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শ্রকাশক-_ 
শুওন্বজাস্ন চ্ভ্রোপা্পটান্স ৬ ১নন্স, 
, _২০৩1১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ প্রা, কলিকাতা 


ূ স্কলীস্পভ্ঞর 
ষ়বি€শ বর্ম__দ্িতীয় খ্; গৌষ )৬৫ _োঠ )৬২৬ । 
লেখ- বপ্লারারর 


মঙ্গমাল। (কবিত। )- 
অকারণ ( রা )_-আচিন্যু সেনগ্তু 
অঙ্গর গ্য।স | প্রবঞ্ধ )--ঞঈসুবর্ণকমল রায় 
অভিথি-( করিত )- হ্ীহরেগর শন 
অপরাধীর মণন্তব্ব ( প্রবন্ধ )-_শ্ীপস্কজকুমার মুখোপ।ধ্য।য় 
অবারিত দ্বার (কবিতা )--প্লিরঘুনাথ চটে।পাধ্য।য় 

বনায় (গল )--প্বীএধাংশুকুমার গুপ্ত 

ননান ( কধিত| )-- প্বীকুমুদরপ্ন মলিক 
অভিনয় (গল্প )-_ছ্রীহুশীলকুমার ঘোম 
অশোকের দ।ন (কবিতা )-গে।পালচন্দ দ।শ 
আকমণ (গল্প )-_গ্লীপ্রবোধচন্দ বন্দ্যোপাধ্য।য় 
মাথি ও সি্ধু (কবিতা )-_ছ্রিযতীন্দ দেন 
আচার্ধা কৃষকমল ( জীবনী )-_শ্রীনন্মথনাথ ঘোষ 
আচার্ধ) গৌরীশসঙ্কর দে ( জীবনী )__গ্ীমন্মথন।থ ঘে।ম 
২দিশব ( প্রবন্ধ )- শ্রীপ্রস।দদাস মুখে।প।ধায় 
আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দ্ধঙ্ (প্রবন্ধ )--ব্ীগনিলবরণ রায় 
আধুনিক বিজ্ঞ।ন ও হিন্দধর্ন (আলোচনা )__ডঃ মেথন।দ সাত। 
আধুনিক মেয়ে ( গল্প ।-_শ্ীক।ন।ইল।ল মুখে।পাধ্য।য় 
আবিভ্ভত! ( কবিতা )-_শ্লীঈরেখর শর্মা 
আমাদের চ্ঠ।মনুন্দর (জীবনী )__-ডাঃ ক্ন্দরীমে।হন দ।স 
অ।মার সকল গর্ব (কবিতা )--দিলীপ দাএগ্রপ্ু 
আল্ডুস হাক্সলীর প্রতিভ| ( প্রবন্ধ )__শ্লীগোপ।ল ভৌমিক 
ইবন্‌ বতুতার ভারত ভ্রমণ ( সচিরর )- শ্লীকুবোধচন্্র গঙ্জোপধ্য।য় 
ইংরেজী অভিধানে বাঙলা! শব্দ ( আলোচনা )_-প্লানরেন্ধনাঁথ বসত 
উড়িস্াার করদ রাজা | প্রবন্ধ )-_্ীজনরধান রায় 
উপলক্ষ (“গল্প ) মৌ ্মমোহন মুখোপাধ্যায় 
উপয়বিহীন ( গঞ্প )-শ্লীকাশ'ন।থ চন্দ 
একাল (কবিতা )- হ্ীতারকপদ চটে।পাধ্যয় 
এব।র কার পালা ? (প্রবন্ধ )- শ্রীছ্ধ।ংশুকুম।র ব১ 
এলাদ মিগন্যাল ( গল্প )--্লীবিজয়রত্র মজুমদ।র 
এষা ( কবিত।)-_ হীদিলীপকুমার রায় 
কবি কৃত্তিবাস স্মরণে ( কবিতা )-শ্রীরামপদ মুখোপাধ্য।য় 
কবীরের গান ( কবিত1 )--রাখালদাস চরুবস্তী 
ফিলে।ন / নচিতর ভ্রমণ )-_শ্রীখগেন্দন।থ মিত্র 


শীহরেজনাথ মৈর 


কাচের ইতিবুনধ ও ভারতে কচ শিল্প ( প্রবন্গ )--দ্ীক।লীচরণ ঘোষ 


ক৷জলা দীঘি "াড়ে ( কবিতা )--হ্ীমতী য,ক্ষিকা মুখোপীধ্যয় 
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২৫ 
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৫৩১ 


১ 9 

ঙ 
৪৪৬ ১ 
১১৬ 
৩৬৮ 


কঙ্ডিকেধি বাতিক (গ্ )-_গ্ী এক্ষয়চন্ত চক্রবন্রী রহ 
খাসি ও জয়ন্তি পাহাউ ( প্রবন্ধ )__গ্রীকাননগোপাল বাগচী 
খেলা-ধুলা 8 ১৬৪, ৩ ১১৪৮৫, ৬৫২১ ৮২৬, 


গহন।র বাক্স '( গল্প )--হ্ীংকেশধচন্দ গুপ্ত 
ঘ|ত-প্রতিঘাত' ( উপচ্ঠান 

এ... শ্্কালীপ্রমী দাশ 
চত্রতীর্থের পথে ( কবিতা )1-স্লীরামেন্দু দত্ত 


৭১৭ 


৬, ২৮৩, ৩৬৪) ৬৯৮, ৭৯১, ৮৯৪ 


৫৫1৮ 


চন্দ্র থে পাওুর কেন ! কবিতা )-_শ্রীযতীন্দ সেন ৬৮৯ 
চিত।বাঘ (শিকার )-প্রীঙ্বেশচন্দ সিংহ ৩৮৫ 
ছাঁদ (কাহিনী )--ভাঙ্গর ৫৭৭ 


জনগংখ্য। কি সত্যই বৃদ্ধি পাইনেছে ? (প্রবন্ধ) শ্রীহকুম।র ভট।চাঁধ্য ২০৫ 


জমিদারী হিনাবপত্র ( প্রবন্ধ )_-গী ঠারকগোবিন্দ চৌধুরী ২৫৭, ৩৭২ 
জলপধর শন তি-তর্গণ-_ ৯৫৪ 
জলধর--প্ররবী্শনাথ ঠাকুর ৪৫৫ 


খর্গ।রোহ9 উপলঙ্দে__মহামভোপি।ধ |য় শ্রীপ্রমথন।গ তর্টভুষণ ৯৫৫ 
নমন্সারা_ শ্লীকেদারনাথ বন্দেযাপাধায় ১৫৬ 


জলধর গেন--মধ্য।পক শ্রীখগেন্দনাথ নেন ৯৫৮ 
দ|দ-_শ্লীসাবিত্রীপ্রসন্ন চো পাধ্যায় ৯৫৯ 
দর্গত রায়বাহাদুর জলধর সেন-__শ্লীর।জশেখর বন ৯৬৯ 
জলধর-শ্রীকুমুদররঞ্জন মল্লিক ৯৬০ 
জলধর-শ্ৃতি_ স্তর ললগে(পাল মুখে।পাধ্য।য় ৯৬১ 


জলধরদা--শ্রীহীরেন্্ন।রায়ণ মুখোপাধ্যায় ৯৬১ 
স্বগায় জলধর নেন-_-প্লীরা ধারন দেবী 
জলধর মেন-_গ্লীগচিখ্যকুম।র সেনগুপু 
দদা-_শ্ীনরেন্দ দেব 

হন্িগ্ক জলধর--ছ্ীমমরোজবুন।র রায় চোধুরী 
জলধরদ[দ|-শ্রীকালিদ|ন রায় ৯৬৫ 
জলধর প্রয়াণে__হীঅমূল্যধন মুখোপাধা।য় ন্৬ 
আপন একজন-_মহ।র[জ[ধিরাজ স্তর বিজয়ঠ।দ মহাতপ বাহ।দর 


( বদ্ধমান ) ৯৬৭ 
তশ-তপণ-_ শ্রী গপূবণকৃনঃ ভট।চ[ধ্য ৯৬৭ 
জলধর-প্রয়াণে-_ ইীবিমল।শস্কর দাশ ৯৬৮ 

*জলধর স্মরণে--ডক্টুর প্রীনলিনীক।প ভটশ।লী ৯৬৮ 
ধল্ধর-ম্মৃতি-_প্রীপ্রফুনকুমার সরকার ৯৬৯ 


জলধর-শ্মৃতি-_ গ্লীচারুচন্দ্র ভট।চাষ ৯৭১ 


জন্ধর-গ্লীহেমেন্্প্র।দ ঘোষ ৯৭২ 
জলধর-স্ৃতি__ গ্ীপ্রমণ চৌধুরী ৯৭৫ 
জলধর দাদা--প্রীকরুণ।নিধন বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭৫ 
আদ্ধা-অব্য-- শ্রীমতী কনকলতা। ঘোষ ৯৫ 
জলধর বিয়োগে--কাদের নওয়াজ ৯৭৬ 
পেবাব্রঠা জলধর-_শ্রীনবকৃধণ ভটা চার্য। ৯৭৬ 
জলধর শ্মৃভিতর্পণ--শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭৬ 
জলধর-স্মরণে--শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৯৭৭ 
জলধর-প্রয়ণে--ই্াবিখেগর দাশ এম এ ৯৭৭ 
জলখর-স্মৃতি-উপেন্দ্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায় ৯৭৭ 
জাত-কারিকর ( গল্প )-_প্রীসৌরীন্ত্র মজুমদার ৩৫৪ 
জাতিজ্েদ ও তাহার যিষময় ফল (প্রবন্ধ)_্র প্রফুল্লচন্্র রায় ৮৫১ 
জাপ।নী কবিতায় জোনাকি (প্রবন্ধ )--প্রীহরেন্দ্রন/থ মৈত্র ১৪৩ 
জাপনের শিঞ্প প্রচেষ্টা ( প্রবন্ধ )-_-আনোয়ার হে সেন ৭৩২ 
২৯৭ 


জলের কথা ( গ্রবর্থ )--হ্ী বচন মল্লিক 


জীভ।র ইতিহা স॥। প্রবন্ধ )--ডঃ ক্ষেতরমোহন বঙ্গ 

জারানীর নৃতন অভিযান (প্রবন্ধ ) __গ্রীমতুল দত্ত 

জীবন-তটিনী (কবিতা )- শ্রীমোহিতমোহন বন্দোপাধ্যায় 

ভীবন-সংগম (কবিতা )- শ্রীমানকুমারী বনু 

জে।ন।কি ( কবিতা )--গ্লীহরেশর শর্মা 

জৈনগুর। মহাবীরের ধর্মোপদেশ (প্রবন্ধ )--ড: বিমল।চরণ লাহ! 

টাকীর থলি (গল্প) শ্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত 

ডাকঘর (সচিন প্রবন্ধ )__প্লীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 

ডাঙ্গার টান । কবিতা )--শ্রীকুমুদরঞ্চন মন্লিক 

ডেফিনিট বাজেট (গল্প )-_ শ্রীলীলা ভট্টশালী 

তার নিজের দেশ (গল্প )--্ীদিত।ংশু দাশগুপ্ত 

তীর।পদর দুর্গে ত্নব ( গল্প )--প্ীঃমীরীন্দ্রনাথ বন্দো।পাধা।য় 

দর্সিণ ভারত ( নচিত্র মণ )--ড$ কদ্েন্দুকুমার পল 

দর্গিণ মেরু কাহিনী ( সচিত্র প্রবন্ধ )--গ্ীকানাইলাল মণ্ডল 

দলিত| ( কবিঠা)--কমলর।এ মিত্র 

দর্শন পরীক্ষা ( প্রবন্ধ )--ড; আ।শ্বাতার শান্ী 

দণন ও বিজ্ঞ।ন (প্রবন্ধ); আভশ্ুতোগ শাখা 

দশনের নিরুক্ত (প্রবন্ধ )--ড: আাশুতোব শান্ধী 

দিনমজুর ( চিব্র)--শ্রীমুণালকান্তি দাশ 

দিনের আলে। যার ফুরাল (গল্প )--শ্রীহবরেণচন্দ বোষ।ল 

দিব।বসানে । কবিতা) শ্লীক।লিদাস রায় 

দুখ ( শল্প )-_শ্রীপরেশন।থ সান্যাল 

ছুহু' কোলে দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া (করিত! )-- 

শ্রীবিমলকৃ্ণ সরকার 

দেওখর শিবিরে নয় দিন ( সচিত্র) শ্রীবসন্থুকুমার বংন্দাপাধা।য় 

দেবদ।নী (কবিতা )--ক্ীসবণচজা চক্রবনথা 

দে।ল।চল-চিন্ত (কবিতা )--শ্লকালিদাস রায় 

নকুলায়ন ( গল্প )-স্রীবিজয়রঃ মগুমদ|র 

নালন্দা দশনে ( কবিতা) গ্রীপ্রণান্তক্ম।র চৌধুরা 

নিখিল প্রবাহ-শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 

নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুমে চেতনহার| ( ঝবিত| ) 
শ্রীঅনুরাধা দেবা 

নিদাঘ ( কবিত। )-_শ্রীকুমুদর€ীন মপিক 

নিন্মল ( গল্প )- শ্রীপমরেক্জরন।রায়ণ ভটচ।ধ্য 

নি্ষুতি (গল্প )--শ্রীহর প্রসাদ ভট|চাধ্য 

নীরব অভিশাপ (কবিত|)-_ শরীমুণীন্র প্রসাদ সপবাধিকা রা 

নুতন ঘর ( কবিতা )-_শ্রীবিশেখর দাশ 

নৃতন-ম| ( কবিতা )-_ শ্রীজ্যোতি গ্রসন্ন সেনগুপ্ত 

নেপাল ও পশুপতিনাথ (ভ্রমণ )-_শ্রীপ্রবেধকুমার সাস্টাল 

পথ (কবিত| )- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্সিক 

পরাজয় (গল্প )--শ্রীক।লিদাস চটে।প।ধ্যায় 

পরীক্ষিত-নন্দ।ন্তর (প্রবন্ধ )-_শরীপ্রমাদদাস মুখেপাধ্যায় 

পলাতক ( গল্প )--গ্লীহরেন্রনাথ মৈত্র 

পল্লীগীতিতে ধর্দুভাব ( প্রবন্ধ )__শ্রীতারা প্রসন্ন মুখে।প।ধা।য় 

পরী ও প্রবাস ( কবিত। )--শ্ীআ শুতোষ সান্ত।ল 

পশ্চিম ইউরোপে কুটনৈতিক প্রতিদ্বন্দিত| (রাজনীতি )__ 
শ্লীমতুল দত্ত. এটি 

গা ( কবিত। )--ভীহবরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

পার্ল বাক্‌ ও তাহার উপন্তাস (প্রবন্ধ )_-গ্লীমতী। নীলিম| দেবী 

পিতার আ শী্ঝদ ( গল্প )-_প্রীন তীশচন্ত্ রায়-কর্মকার 

পিয়াল-শ।লের বন (কবিতা )_-ছ্রীশিবানী সরকার 

পুগ নগর (প্রবন্ধ )--্রীঅদ্রীশচন্ত্র বন্দেয।পাধ্যায় 


১২৬, ৯৩৫) 


ঙ চ 
৬৫ রি 


৭৪৯ 


৫১ 
৫৭৬ 
৮৮ 


প্রতিদ্বন্দী ( গল্প )-_শ্রীষ্থীরেন দ।শ ১৬ 
প্রাচীন ভারতে সৌধশিগ্প (সচিত্র প্রবন্ধ 1ড£ বিমল।চরণ লাহা ৭৫ 
প্রাণ কাপে শাখের ডাকে (গল) শ্লীছরেশচন্্র ঘোষাল ৪২১ 
ফিলিপাইনে বাঙ্গ।লী পর্ধ্যটক ( সচিত্র ভ্রমণ )- 

শ্রীর্সিঠাশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫১ 
ফুলছড়ি (কবিত| |) পম মলিক ৭৮ 
জান্সের সঙ্কট ( র।জনীতি )২-্রীগতুল দু ৪০২ 
বঞ্চিমচ্জ ( প্রবন্ধ )--ড$ নানি ভটশলা 4৯৭ 
বঞ্চিত (কবিত|)-_্াীজ্যোতিমচন্দ্র বড়ুয়া নি 
বসন্ত (কবিতা )- শ্রম তা অনুরূপ দেবী তন 
বসন বিদায় ( কর্বিত)-_ শ্লীসাবিত্রীপ্রনন্ন চট্োপাধ্যায় ৩৬১ 
বণ বলি (প্রবন্গ)_ প্লীহরিপ্রসাদ নাথ ৪ ৬১৭১ 
বাঙলায় আধুনিক নঙ্গীতচন্চ। ( প্রবন্ধ )--ক্ীরগগে।পাপ পোশ।মা 5৯৯ 
বাঙ্গ।লা নাহিভো নারী | প্রবন্ধ )_-পীউশ্মিল। মেন ২৪৬ 
বাস্তব ও সগ (গল্প )--হীরণেন্্রনাথ নাশ্ত।ল ৮২২ 
বাংল।র কুষকের পণ্যবিক্রয়নমণ্ত। ( পরব )- 

হনলেনারঞ্জন চৌধুরী ১১ 
বাংলার লবণ শিল্প ( প্রবন্ধ )__শ্রীতার(নাথ রায়চৌধুরী এ 
বাংল।র পটাচব ও পোড়ামাটির ফলক । সচিত্র প্রবঙ্ধ 1-- 

মজিতকুমার মুগোগাধ্যায় ৪৩৩ 
ব|ংলাগ প্রপিত|মহী ( কবিতা) শ্ীহালিদ[ন রায় ৫২৭ 
বিজর়্ী বার ( গল ।-_-বি-কে ২৬২ 
বিজ্ঞ।নের পরিস্থিতি ও দশন ( প্রবন্ধ )-- 

শ।গে|বিন্দপদ দু রর 

বিবগা (কবিত। )-- শ্রীনা কমলারাগ। মিত্র "২৬৬ 
বিয়ে।গিনী ( কাঁবঠা)- হ্ীধতীন্দ্রমোহন বাগটা ৭৯৬ 


বিরহ (গল্প )- শ্রীফঞ্ণননাথ দাশগ্প্ত 
বিগ্রবিছ্ালয ( করিত] )-_ খ্রীকুমুদরগ্জন মলিক ৬০ 
বেকার ( গল্প )--শাদবঙ্গোতি বরণ 


১৬৯ 


বেকার (গল )__শ্ীশটীন্্রল।ল রয় 5৯৩ 
বেতার ও রেডিও (প্রবন্ধ )-্ীজ্যোতিম্ময় ভট|চাধ্য ৯০৭ 
বেদেনী (গল্প )- শীগরেভানাথ মেত্র ০ 
বেদে বাল্যবিবাহ ! প্রবন্ধ )--শ্লীবসন্তৃকুমার চট্োপাধ্যায় ১১৪ 
বেশ ছিল।ম (গল্প )_হ।আশাপুণ| দেবী ১৩৮ 
বৈশেধিক দশন ( প্রবঙ্ধী )-_-ভ্।৪ণমণি দান ৪০৭ 
বৌদ্ধ যোগী বিরপার্গ: ( প্রবন্ধ )__ ছীবিনয়কৃ্ঃ ছ্ুম।র ৩১১ 
বাথার বেঝা (গস )--ঘরীপু'্প বঙ্গ ২৯৮ 
ভগ নীড় (কথিকা)-_ প্রসাদ চটোপাধ্যায় ৬৯০ 
ভর|র মেয়ে ( কবিত1)-_ শীম্মৃতিশেথর উপাধায় ৬৫১ 
ভারঠীয় সঙ্গীত (প্রবন্ধা)- শীরজেন্দ্রকিশে।র রায়চৌধুরী , ৭৩৭ 
ভারতের বন্ঠমান মুদ।নীততি (প্রবন্ধ )__শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী. ৮৩৩০ 
ভারতের মেয় ( গল্প )- ীমতিলাল দাশ ৯১২ 
ভরঠের শিক্ষ। ( প্রবন্ধ )__হ্রীযতীন্দ্রমোহন চৌধ্রী ক. 
ভূল (কাবত| )- শ্রীহবরেন্্রনাথ মৈত্র ২৯২ 
ভুঁগোল আলোচনায় ন্ব্রবধান ( প্রবন্ধ )-_শীপ্রকুপ্রকুমার সরকার ২১৩ 
তৃম্বগ-চণচুল (ভ্রমণ )-_ গীদিলীপকুমার রায় ৪৫৮, ৫৯ ৩৯৬৭৬, ৮৬২ 
মডার্ণ ফুলশয্য! ( গল্প )--ভ।ঙ্র রি ৪২ 
মধ্যভারতের দাঞ্জিলিং -পাচমাড়ী ( সচিত্র )-- 

শ্রীমতী প্রফুল্পময়ী দেবী * নই 
মনে হয় (*কবিতা। )-_ শ্রীপ্রমণনাথ কুমার ৫৩৪ 
মকমায়। ( কবিতা )--শীহশীল জানা ৫৪২ 
মহ।সানৰ ( গঞ্প)--গ্রীমিহিরল।ল চট্রোপাধায় 4 ঈ৭ঈ 


মন্ুষ যখন যায় (গঞ্স 1-মখি বাগচি 
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১৫. শিল্প-ফলক | প্রবন্ধ ।-_প্বীবেলাঝাসিনী গুহ $& ৬২৯ 
ঠায় প্রজাপতি ( উপগ্ঠাস )- * শিশুর পঠন ও পাঠনা প্রণালী ( প্রবন্ধ )-_শ্লীনগেক্জকুমার চৌধুরী ৬৩৮ 
| শ্রীনত্যেন্্রকৃধণ গুপ্ত ১৪৮, ৩০৩ 8৪১, ৫৯৭) ৭৭২,৯২5 শীত ( কবিতা )--প্রীমতী অনুরূপ! দেবা ৪৯ 
মিউনিক বৈঠকের পর (রাজনীতি )-__হ্রীঅতুল দু ১৩৩ স্লীঅরবিন্দ ( কবিত।)--প্রীদিলীপকুম।র রায় ১৭৭ 
মীরাট ও মীর।টের বাঙ্গালী ( সচিব্র)-_শ্রীমবনীনাথ রায় ২5২ গ্রীধরের উত্তরাধিকারী ( গল্প )-_-বনফুল ৪৬ 
মিলির কলঙ্ক (গল )-__শ্লীর।জে বন্দ্যেপাধা।য় ৫৯০ সনাতন সঙ্গীতের সরল সংস্করণ (প্রবন্ধ )--্রীদ্বিজেন্্রনাথ সান্ঠাল ৫১৩ 
মিস স্মিথ (গল্প)-_হীলীল! ভটটশ।লী ৭৪২ সন্ধানী (কবিতা )-_শ্লীঅমল মুখোপাধ্যায় ৩৮২ 
মুমূণু পৃথিবী ( উপন্তাস) সন্না।সী শ্রীকৃষ্ণ ( গল্প )-_ গ্রীমনীন্দ্র দত্ত ৩৮১ 
শ্রীহীরেন্দনারায়ণ মুখে।পাধা।য় ৫, ১৮৬, স২৬, ৬৯২, ৮০৫, ৯৪৫ সমশ্ত। (গল্প )- শ্রীস্কান্তকুমার হালদার ৪৫৬ 
মৈত্রী (কবিতা )--শ্রীজ্যে।তিমচন্ত্ব বড়,য়। ৮৮১ সমাট রামগ্তপ্ত ( প্রবন্ধ )--শ্লীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত ৩৩৭ 
ঞ্মাটর্সাইকেলে পাচ হাজার মাইল (প্সচিত্র ভমণ ) সহপাঠিনী (গলপ )-শ্রীলুধ।ংশুকুম।র ঘেম ৪৬৯, ৫৩৫, ৭৪৭, ৮৭৫ 
গীনুধাংশুকুমার ঘোষ , ৫২. সহ্যাত্রী ( গল্প )__প্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ৬৮ 
॥ মোর চোখে ঘুম নাই.( কবিত। )-_শ্রীদ্গিণা বন ৫৯২ সীওতাল-বিজ্রেহের ছড়।-- শ্রীসরিৎশেখর মজুমদ।র ২২১ 
ত্য শরৎচন্দ্র । কবিতা )-_প্রীবিমলাকা্ত লাহিড়ী ২৮২ সান্ত্বন! ( কবিতা)_্রীনমীর ঘোষ ৫২২ 
নট ম্যান্চে্টর_ পৌর প্রতিষ্ঠন ও জননদস্থা ( সচিত্র প্রবন্ধ) সাময়িকী-- ১৪৭, ৩১৩, ৪৭৩, ৬৪১, ৮২১, ৯৮৮ 
7 শ্রীবিনয়কুমার উর ৫5৫ সার প্রতুলচন্ত্র চট্যোপাধ্যায় ( জীবনী )-_ শ্লীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্য।য় ৮১০ 
। যাত্রা-সঙ্গী (গল্প) হ্ীগিরিব।ল! দেবী ৩৯৭ আহিতায সংব।দ-__ ১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৬, ৬৬৪, ৮৩২, ১০০ 
। রসায়নের নৃতন পাতা (প্রবন্ধ )_ শ্রী ঈবর্ণকমণ রায় ৫৭8 সুন্দর সুইটজরলাতে ( সচিত্র ভ্রমণ )- শ্রীবর্েন্দু গুপ্ত ৯৮ 
 রহস্তগুনিত তীরে (কবিতা )- শ্রীঅপর্বকৃষঃ ভটচ।যা ৩৯৩ স্েহম্মৃতি (কবিতা )--শ্লীকালিদ।স রায় ৭৪১ 
। লয় বাহাদুর জলধর সেন ( জীবনী ) ৮১৮. স্প্ন-চকে।র (কবিতা )__গ্রীকল্যা ণকুম।র চৌধুরী ৪১ 
, নামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ইতিহাস ( প্রবন্ধ) স্বপ্ন শেষ (কবিতা) শ্রীমণিলল বহু ৯১১ 
ৃ _-হ্লীজনরপন রায় ১১৩ শ্বরলিপি-- ৬৫, ২৫৫, ৩৮৯, ৫৬৯, ৬৯৯, ৮৯ 
হশিয়ায় কৃষি-যুগাস্তর ( প্রবন্ধ )_-শ্রীছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১. ন্র্ণকুমারী দেবী (জীবনী )-_শ্রীমন্মনাথ ঘে|ব ১০৮ 
ণরৎ' :তর্পণ ( কবিত।)_শ্রীকালিদ।ন রায় ০*১ হলদে ম।টি (গঞ্স)-_ শ্রীসন্ধা। দাশগুপ্তা ক 
শশাঙ্ক মি « “তন বাড়ী (গপ্স)__শ্রীজোতিরিন্দ নন্দী ৬৭১ হয়ে ওঠা (প্রলাপ )--শ্রীদিলীপকুমার রায় ৯ 
শিকার কাহিনী-শ্রীপূণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ২১৮ হিমালয়ের পাদদেশে । সচিত্র ভ্রমণ )-_শ্রীজিতেন্্রকুমার নাগ ৪০৯ 
শিক! ভ্রমণে কামরূপ ভ্রমণ )- শ্রীমাধব ভট্টাচাণ্য ৯১৯ হালখ(ত| (কবিতা )-_শ্লীজগদ।নন্দ বাজপেরী ন২৬ 
চিত্র সুচী_ টগিটীিিন 
পোঁষ_-১৩3৩৫ ্বর্মন্দির অমৃতসর [বপদের মুখে ডাকগাড়া ৯২ 
কৌনিগজ্‌ উইপ্ট।র রর ১৩ জাম্ম-স্রীনগর রোডের একটি দুগ্য *" ৫৯ একখানি প্রথচীন পত্রের মোড়ক *** ৯৩ 
! ্ 
, বাইন নদীর তীরে কলোনের ডু ৩৪ ইন্দ্রশ।ল গুহা *** ৭৫ চল ডাকগাড়ীর মধ্যে পত্র বাছাই"** রর 
ৰ ক/লান গিজ্জর মভ্যন্তর ৩৫ সপ্তপণী ৬হা ৭৭ লুসার্ণ লেকের ধারে চেষ্টনাটের এভিনিউ ৯৯ 
পিটার্সবেগ হোটেল ৩৬ চতুর্দশ শতাব্দীর একটি রুশীয় ডকঘর ৮৫ রয়েল নর্দীর উপর পুরাতন ও নুতন পুল. ৯৯ 
নৈশ কলোন নগরী ৩৭ পঞ্চদশ পুইসের সময়ের একটি ডাকঘর ৮৬ পুসার্ণ ও পিলাটুন পাহাড় ১০৭ 
কলোনের বিখ্যাত গিজ্জা রা ৩৭ ডাক-হরকরা পত্র বিলি করিয়া ফিরিতেছে ৮৭ লুসার্ণ শহর ও রিগি পাহাড় ১০৪ 
রাইন নদীর সেতু, অরে বিখ্যাত গিজ্জ। ৩৮ একটি গ্রাম্য ভকঘর ৮৭ লুার্ণ লেক ও ফুইলেপ শহর ১০১ 
সংখটশল * ১ ৩৯  লম্বাডির প্রধান ডাক্তার ৮৮ পার্জ বাক (পিসিয়েল অস্কিত ) ১০১ 
সঙ্গীতাচার্ধ্য বীটোফেন ৪০ লম্বাডির ডাকঘরের একাংশ:  *** ৮৯ শ্রীযুক্ত অনুরাপা দেবী 2 
বাটে।ট ডাকবাংলোয় ৫, ৫৩ ঘন্টা বাজাইয় হরকরা পথে পথে পত্র প্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ১৪৯ 
হাউসবোটের ডুঁইংরুম, শ্রীনগর *& ৫৪ সংগ্রহ করিয়। ফিরিতেছে.*. ₹ ৯* রায় বাহাদুর শরৎচন্্র রায় ১৪৯ 
ঝিল।ম বক্ষে শিকারায়, শ্রীনগর *** ৫৫ তুষার বৃষ্টির ফলে ডাকগাড়ী বরফের মধ্যে ননীগোপাল মন্তরমদার ১৫৯ 
তক্ষশীল। ৫৬ বসিয়া,গিয়।ছে ৯৪  শুভেন্দুশেখর বন ১৫৯ 
সেলিমচিস্তী--আকব্রের গুরুদেবের আমেরিকান ডাকগাড়ী ৬০৪ ৯১ দেবেন্দ্রনাথ বনু ১৩, ১৫০ 
ননাবিনন্দির ৫৭ স্পেনদেশীয় ডাকগাড়ী ৯১ জহরলাল নেহরু ৪, ১৫১ 


চি 8:. 9 


রীঁজিনী নাইড় ১৫২ বাঙ্গাল ও আনাম ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ  ১৭* মাঘ*_১৩৪৫ 
পতি হৃভামচন্দ্র বছ ১৫৩ নির্মল চ্যাটার্ছি টঃ ১৭* শিবিরে বালকগণের ঞাহার ২২৫ 
টর হরেন্্চন্্র মুখোপাধ্যায় ১৫৩ বিহার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ  "** ১৭১ আদর্শ বা।য়ম সমিতির শিবির ২২৬ 
[ল| হংসর!জ ১৫৪ ভারতীয় ও ইউরোপীয় বাধিক সামরিক শিক্ষ! শিবিরে এ ও বি কোম্পানী ২২৭ 
দমেত ইনোনু ১৫৪ ক্রিকেট থেলোয়াড়গণ "**.. ১৭১. শিবিরে মিলিটারী ব্যাগ পার্ট "৮... ২২৮ 
ট্র শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৫৫ এড রিচ * ১৭২ ছুর্গাবাড়ী বালিকা বিষ্ঞালয়, মীরাট ২২৩ 
মৃত রমেণ ভটাচ।ধ্য ১৫৬ ফার্নেস ৃ ১৭২ যুক্ত প্রদেশের একা ২৩৩ 
ইপ রাইটারে অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ : ১৫৬ রাইট *** ১৭২ মীরাটে উটের গাড়ী ২5২ 
চান ব্রজেন্্ন/থ শীল ১৫৭ ইয়ার্জলে তত ১৭২ মীরাট টাউন হল ও লাইভ্রেরী ২৩॥ 
হরাজা যোগেশনার।য়ণ রায় ও ভেরিটি ৮ ১৭৩ কণ্টে লর অফিস, মীর।ট 555০ ২৩৫ 
ঠাহার সন্থৃতি ১৫৭ পুরুন বনাম নারী মুযুত্ছ ১৭5 অশিনীকুম|র মুখোপাধ্যায় ' ২৩৫ 
মারী প্রতিম। গুপু ১৮ পি ১৭৪ মীরাট কলেজের 'দুণ্ঠ ৭৩৫ 
দ্র মকার' ১৫৯ মহারাজ! কুচবিহার রা ১৭৪ প্রধান! শিক্ষয়িত্রী হেমলত। চৌধরা ২৩৬ 
প্রসি;ডন্ট উইলদন' ১৫৯ গাউন মহম্মদ | *** ১৭৭ কোম্পনীর বাগান, মীরাট ২৩৬ 
রাবতদিগের বাসস্থ'ন-_বিমানবাহিনী মিস লীলা রাও ১৭৫ কালীপদ বই না 
থেকে পারাবত প্রেরণ ইত্যাদি ৬০ বাণ! ৭ জি ১৭৫ ডাক্তার প্রবৌধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৭ 
বাদ প্রেরণ উপযোগী স্বাস্থ্যবান পারাবত, বেল।ক ? ১৭৫ ডাঃ বরেননাথ ঘে।ম ২৩৭ 
বাজপক্গীর কবল থেকে রক্ষ। পাবার হ।জাবী | রঃ ১৭৬ ব্লক টাঁওয়।র, মীরাট ২৩৮ 
জগ্ত হেমরের লেজে বাঁশী ইত্যাদি ১৬১ ভায়৷ .** ১৭৬ ডাঃ ব্রেলোক্যনাথ ঘোষ ৩১৪১), 
রিং হো।ম।র ১৬২ দ্িলওয়।র হোসেন ১, ১৭৬ ডাক্তার রমেশচন্ত্র মিত্র ৭5 1 ২৪৯ 
বি গ্রহণে নিযুক্ত ফেঞ্চ পারাবত ১৬২ আলডুস্‌ হাক্স্লী ৩ ২৮৯ 
ক্ষেত্র অভিমুখে পরাবতবাহিনী ১৬২ বহুবর্ণ চিত্র যুক্ত চারচন্ত্র সান্যাল ১৯ ০৩১৮ 
৪য়াজির আলি ১৬৪ রও খাঁ বাহাদুর এস, ফজল ইলাহি ***. ৩১৮ 
ম কে নাইডু ১৬৪ ই হীরার শ্ীযুত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় :. & ৩১৮ 
এস এম কাদি ১৬৫ টম্‌ লংফিল্ড ৮২১ 
সামির ইলাহি ১৬৫ রি ১ দিলওয়ার হোসেন ১১১৪ ৩২১ 
«| স্মণকুমারী দেবী 
গর মেদ ১৬৫ বাংল! ও আসাম ফিল্ডিং করতে যাচ্ছে. ৩৯১ 
হ্দ নিস!র ১৬৫ ছি রর চিত্র ভাগার গাঁচ. ৃ্‌ ৬২২ 
স এম নাইড়ু ১৬৬ * নিম্মীল চ্যাটাঞ্জি ৩২২ 
পৃথরাজ ১৬৬ ১। বিদায় বেল! কে এডি নাওরোজি ১0 ৩২২ 
$ল।পেনী ১৬৭ ২। চলার পথে জে এন বা।নাজি ৩২৯২ 
ঘারে ১৬৭ ৩। গৃহস্থালী ভাঁয়। ৩২৩ 
মাইবারা রি ১৬৭ এ জব্বর ৩২৩ 
পেস্টাঙ্গুলার খেলায় অমরনাথ মেঞ্ুরী মিচ পি দত্ত রি 
বাড়ি মেরেছেন ১৬৮ ১। হিটলার গোরিংয়ে্রে সঙ্গে আলাপ রষ্রি প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ অঞ্চলের ফাইনালে 
এল পি জয় ১৬৮ করিতেছেন |] বিজয়ী মাদ্রাজ ও বিজিত হায়দ্রাবাদের 
হা ১৬৯ ২। রাষ্ট্রপতি হভাষচন্্র ও ডাক্তার ধরমবীর থেলোয়াড়গণ ৪ ৩২৩ 
08 বিন. শত ১। পেশোয়ারে মহাত্মা গান্ধী খাদি বোম্বাই পেপ্টাঙ্গুলার ফাইনাল বিজয়ী মুসলিম 
সিটি ওরটন 5৩৪ ৯৬৯ প্রদশনী অভিমুখে যাইতেছেন ও বিজিত হি দু খেলোয়াড়গণ ৩২স 
সামার হেজ ১৬৯ ৪। চেকোঞ্জোভাকিয়ার ভূতপুবব প্রেসিডেন্ট ভ্যালেন্টাইন ১০ ৩৫৫ 


৬ 


পাতিয়ালার মহারাজ! ৪ ১৬৯ বেনস্‌ ও তদীয় পত্রী গিব ৩৯ 


জে নওমল 

এম জে মোবেদ 
রোয়েন 

ওয়েড 


হামও 


ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টে1ল বোর্ডের সভাবৃন্দ 


অমরন|(থ ও চাহ।র নবপরিণ১1 পত্রী 


৩২ ১ 


লে 


৩২ 
৩২% 


৩২৭ 


ঞ ৩২৭ 


০২৮ 


৬২৯ 


ঠষ্ট ই্ডিয়। চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ী ম্যাকশীল ও 


« বিজিত গ[টম মহম্মদ 
বড়লাট পুত্র লঙ জনহোপ 
খন্গ দেনা 
ঈষ্টি উতিয়! চ্য।ম্পিয়নশিপ বিজয়ী মিসেস 
বোলা।ও বিজিত] উব্রিজ 


. পূর্ণ ভারত টেনিস প্রতিযোগিতার মিক্সড ড 


৩২৯ 


৩5 


৩৩ 


৩৩ 


বলম 


বিজয়। সোহানী ও মিস হার্ড জন্ষ্ট োন 


এব্‌ং বিজিত এগারলন ও মিন বিশপ 
মিস্‌ কুক 
মিষ্টার ও মিসেদ লুইস 
১ সি. সন 
বাচ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী কা।লকাটা 
রোয়িং রব 
আমেরিকার 'টেনিন খেলোয়াড় হারিস, 
ন্যাক্নীল, রবাটসন ও এগ রসন 
' মদনমোহন 
মি্টটর আঘুব ও অসিত মুখাজি """ 
বঙ্গীয় কুস্ডি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ও 
«৮. এবিজিতগণ 
১১ ষ্টোন ও দৈহিক সৌন্দধ্যে বিজয়ী 
ঘনপ্ম দাস টু 


বহুবর্ণ চিত্র 
১। রামায়ণের গন্ম 
অন্বাপালী গৃহে গৌতুস 
৩। অবসর সময়ে 


॥| আচাষা কুষ্ণকমল ভটাচাথা 


“ বিশেষ এক বর্ণ চিত্র 


১। শীতের প্রভাত 
২। স্বপন ঘোরে 


5১৩ 


তী 
৩৩০১ 


৩। মোটর জিমখানা কানিতালে গুদশিত 


দাণানী গৃহ-উদ্ভান 


| ৬ ] 


ধু । 


, উদ্বোধন করিতেছেন 


দ্বিবর্ণ চিত্র 


১। গবন দিগণ্ডের দুয়।র নাড়ে 
ফিরতি পথে 


চা 


ফান্তন--১৩০৫ 

সবি বাজার--শিলং 
বিশপ প্রপাত, দূর হইতে 
শিলং মালঙুমি 
শিলং হৃদ 
শিলং এর সাধারণ দুগ্ 
ডউকি নদীর পর ঝুলানো সেতু 
দেওদ|র গাচ্ছ 
মসময় প্রপাত , 
মৃত চিঠাবাণ ও শিকাগী 
ব।পটা গ-বাবুর হাতীকে আক্রমণ করিল 
তুধারাবৃত গিরিশঙ্গম|লা, মুসৌরা 
শ্রীলঙ্মণের মন্দিরকোল দিয়া 

প্রবাহিতা স্রধূনী 
কেদ[র-বদরী পথে লছমন ঝে।ল। 
মূলগন্ধ কুটাবিহ।র, সারন।থ 
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লশ্গীগেট, কৈশর বাগ 

কেমিক।ল লেবরেটরা 

পাহাড়ের উপর হইতে হরিদ্বার *** 

নদ!পথের মানচিত্র 

মথ্রাপুর দেউল ১, 

গোড়ামাটার ফলক 

পোড়ামটার ফলক 

পোড়াম।টার একখ।নি ফলক ** 

মথুর[পুর দেউল গ।ত্রের একদারি ফলক 

ক।লীঘাটের পট 

একটি মন্দির 

পাটাচিত্র রি 
তং 

জড়ানো পটচিত্র 

জড়ানো পটচিত্র 


২ 
৪১৩ 
৪১৪ 
৪8১৫ 
৪১৬ 


৪৩৩ 


চলচিত্র 

বাগিও ও বড়পুকুর 

বলতক সোন।রখনির ক।রখ।শা 

পহ|ড়ীয় উগ্রট জাঠি 

বাগিওতে পৌছ্িবার মোটর রোড 

গ|পানী বন্ধুর সভিত জাপানী 

পে।ব।,ক লেখক 

প।ব্বতা অধিব।সীংদৰ নৃত্য 

পাব্ণত্য আধিবামীনদর ঘরবাড়া 

দিলীপ, হাসি, এমা 

কাশ্মীরের জয়ঘাত্রী 

থছাভোগনণরত গে।ল।ঘারর পেগক 

গে।ল।ঘরের পেচক 

গে।লাঘরের পেচকের প।চটি শিশু 

লা কান বিশিষ্ঠ চেক 

ছে।ট কন বিশি্ পেচক 

ওনার দেশের পেচক 

রাঞ্পতি সুভামচন্দ 

দেববত বিছা।রত 

কবি হয়েটুদ্‌ 

অমরনাথ চট্োগাধা।য় 

হরিদ।সী দাসা 

শিবরতন মিত্র 

ঝঙ্গল ও মাদ্রাড ক্রিকেটে দল 

কে বে ॥ 

গে।পলন 

রামন্বামী 

আমির ইল 

নিনার 

অমরন।থ 

নজির আলি 

হামও্ড 

ওয়ড, 

পেপ্টার খেলছেন 

ভেরিটি 2, 

র।ওয়েন 

ফারনেস 

নিখিল বঙ্গ পেশী সঞ্চালন প্রতিযোগিতার 

প্রতিযোগিগণ 

বেঙ্গল অলিম্পিকের কুড়ি মাইল স।ইকেড 

রেম বিজয়ী এস ব্য।নার্জি **' 


ঘুধিষ্ঠির সিং -** ৪৯০ 
জি এম মেট! ১" ৪৯৬ 
ফুটিট রি 5৯১ 
নিগিল ভারত নিস চাম্পিয়।নশিপ 
বিহায়্দা ও বিজিত ৪৯১ 
আমেরিকার টেনিন খেংলায়াঙগণ ৪৯১ 
শর চেটউড কাপ বিজয়ী রিপন কলেজী ৪৯২ 
এম চৌধুরী, ক্যাপ্টেন বিছবা।দাগর কলেজ ৪৯২ 
ইন্টার কলেজিয়েট ডিউক কাপ বিপয়ী ৪৯২ 
এগারসন কপ বিজয়িনী ভার ঠায় 
মহিলাগণ ৪৯৩ 
ডাঃ। মিসেস ) গবর্ণ মিত্র 4৯ ৩ 
তক? প্রতিযেশিনাগণ ২৯৪ 
উন্ট(ব কালপজিয়েট বা।ডামণ্টন ডবলস 
বিগয়িন।৪য় ৪8১৪ 
বেঙ্গল আলিম্পিক ভাইজাম্প বিজযী ৪৯৫ 
পোল নুণ্ট বিজয়ী গননা মুগ।ঞ্জি ৪৯৫ 
বনুবর্ণ চিত্র 
১। টিলার হট 
»। শ্ধাচ।ধার সণ 
৩। দর্গিণেশ্বর ক।লীনশ্দির 
8 | প্ডিঠ গ।মহুন্দর চকবন্থা 
দ্রিবর্ণ চিত্র 
১। মহন খাঢ়ীর আব্দার 
২। গ্রাম্য খোতম্থতা 
৩। আগর দি ইয়োলে। 
৪। মদ] শাডা 
৫1 গাখাওয়।লা 
৬। রাপাবুষের শণ্য 
11. মেহর সমিসা 
৮। কলাম ঠা 
ঢৈৈ ১৮৪৫ 
গয়।নাপক ভ্রপগারের বিশাল মন্দিরের 
বাংস। বং এ৭ ৫২৬ 
মুলত।নে শাহ কন ই-আলমের কবর ৫১৭ 
দিল্লীতে সমাট তেগলকের নম।ধি ও 
ছুগের সাধাবণ দৃঠ৷ ৫২৯ 
মধেষ্টরের একটি মানিসিগ।ল 
হ।!নপ।তাল ৫৪৫ 
কপেোরেশনের সুবুইৎ মভ।গুহ ৪ 
য।নব।হনের কম্মচ।রাদের দণ্ত চিকিৎম! 
গৃহের একটি কক্ষ ৫8৭ 
ম্যুণিনিগল আঁফস বিল্ডিংয়ের এক দিক ৫৪৮ 
[ভঠেরিয়া বাথ স--একটি সাধারণ 
সনগর 1৫8৯ 
মাঞেছ।র ট।/টন হল ৫৫০ 
মাছুরার মন্দিরের একটি সিংহদ্বার 
( গোপুরম্‌) ৫৬১ 


সিংহদ্বরের উপর অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি ৫৬২ 


মাদুরার মন্দিরের আভ্যন্তরীণ কারুক।ধ্যময় 


স্তষ্তনারি রা ৫৬৩ 
দর্ণনয় ধ্জন্তপ্ত ও মণ্ডের মুর্তি 

মাদুরার মন্দির ৫৬৪ 
স্বণপন্ন পুকুর" রা ৫ ৫ 
নাটমন্দির_-তিব্পারণকুণ্ডম্‌ ৫১৬ 
তিরুমল নায়কের প্র।নাদ, মছুর1 '"" ৫৬৭ 
তিরুমল নায়কের প্রাসাদের আ।ভাম্ুরী৭ 

কারুক।ধা ৫৪৮ 
অমুঙসরের হ্র্ণমন্দির ৫৯৩ 
ডঃ ও গ্লীমতী ধরমবীর 1৯৭ 
সুভ।মচন্র--জেন_দিলীপকূমার *** ৫৯৫ 
শএ[হেদ রবি ৬০2 
রুম গীত চতুগয় ৬০৩ 
কৃত্বিব।ন-ম্মত্ন্ত ৩৪৪ 
ঠাকুর হরিদানের দাধনপীঠ ৮৭৫ 
সঙ্গীতাচাণ্য হারাধন চক্র | ৬৪» 
মতেন্্ন|থ মিপ্র ৬৪ ৬ 


রপ্সিপ্রঠিযোগিআ। বিজয়ী বাঙ্গাল] দলা. ৬৫১ 


টম্‌ লংফিল্ ৬৫5 
ওয়।জিরঃআলি ৬৫৩ 
জমরন।থ ৬৫৩ 
,ক ভটাচাপা ৩৫৩ 
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দর্শনের নিরুক্ত 
ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্র এর-এ, গী-আর্-এস্‌, গী-এইচ্-ডী, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ততীর্ঘ 


কোন দাঁশনিক চিন্তাঁপদ্ধতির পরিচয় দিতে হইলেই প্রথমতঃ 
দ্ণন বলিলে "আমরা কি বুঝি তাঁহা বিচার করা আবশ্যক । 
দুশ ধাতু পুযুট্‌ প্রত্যয় করিয়া দশন শব্দটা নিষ্পন্ন হইয়াছে। 
দশ, ধাতুর অর্থ প্রেক্ষণ_ প্র ঈক্ষণ অর্থাৎ প্রকৃষ্ট বা সঙ্গ 
ভাবে দেখা । লুট প্রত্যয়টা যদি ভাববাঁচ্যে হয় তবে দশন 
শব্দের অর্থ হয় শুধু দেখা; আর করণ বাচ্যে হইলে যাহা! 
দাঁরা দেখা যাঁয় তাঁহাকে বুনাঁয় অর্থাৎ দর্শনেন্দ্িয় বা চক্ষুঃ। 
স্তরাঁং দেখা শব্দে আমরা চাক্ষুষ জ্ঞানই বুঝিব। চাক্ষুৰ 
জ্ঞানই দশ, ধাতুর মুখ্য অর্থ ইহা নৈয়ার়িক পণ্ডিতগণ স্বীকার 
করেন। এখন প্রশ্ন এই* বদি চাক্ষুষ জ্ঞান ও তাহার সাধন 
দর্শনেন্তিরই দশন শব্দের অর্থ হয় তবে দর্শন বলিলে আমরা 
দর্শনশান্ত্রকে বুনি কেন? চক্ষুরিক্তিরই চাক্ষুষ 'জ্ঞানের 
সাধন হয়, শাস্ত্র তো আর চাক্ষুষ জ্ঞানের সাধন হইতে পাঁরে 
না। এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য চোঁখের দেখ বা চাক্ষুষ 
জ্ঞান বলিলে আমর! কি বুঝিব তাহা পরীক্ষা করা 'আবশ্যক। 
টাক্ষুষ জ্ঞান কেবল চক্ষুর যান্ত্রিক ব্যাপারের মধ্যেই 


পরিসমাপ্ত নহে। চক্ষু স্থুল বস্তুর বাঁহিরের রূপটা* মাত্র 
গ্রহণ করে এবং ফলে উহা মনোরাঁজ্যের মধ্য প্রবিষ্ট হয় ? 
মনোরাজ্যের বিভিন্ন ভাবনার স্তর ও পর্যায়ের মধ্য দিয় 
যখন এ বাহিরের রূপটা কোন এক নিদদিষ্ট-ভূমিতে গিয়া 
পৌছায় তখন আমা তাঁচীকে “দেখা” সংজ্ঞায় অভিহিত 
করি; এ রূপের স্বরূপটী আমরা জানিতে পারি, কথনও বা 
ধ্ রূপের মালিককেও আমরা চিনিতে পাঁরি। এইকুপ্ধ 
দেখা ও রূপ চেনার মধ্যে যে কোন তফাৎ 'আছে সাধারণ 
দর্শক তাহা বুঝিতে পারেন নাঃ কিন্তু যিনি এই দেখাঁর ও 
চেনার তব দীর্শনিকদৃষ্টিতে বিচার করেন তাহার নিকট 
ইহধীর, জটিলতা ধর! পড়ে । বাহিরের রূপ দেখা কেমন 
করিয়া রূপ জানায় "পর্যাবসিত হইল? দেখার ভিতরে 
জাঁনা আছে কি-না? দেখা ও জানার সম্বন্ধ কি? এইরূপ 
প্রশ্ন সাধারণ দর্শকের চিত্তকে আলোড়িত করে না।॥ কারণ 
সে রূপকে দেখিয়া এবং চিনিয়াই সন্থষ্ট। দার্শনিকের 
নিকট যখন এই সব প্রশ্ন উপস্থিত হয় তখন নানাঁরূপ জটিল 
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পরিস্থিতির উদ্ভব হয় এবং এ পরিস্থিতির সমাধানের জন্য 
দার্শনিককে জীব, জড় ও' মনোরাল্গ্যের অনেক গুরুতর 
সগন্তার সন্মু্ণীন হইতে হয়। এই সমস্যাই দর্শন-চিন্তার 
জননী। আমরা একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে এই সমশ্াগুলি 
আরও পরির্ধীরভাঁবে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিব। আঁমি একটা 
লাল গো'লাপফুলকে দেখিলাম এবং তাঁহাকে লাল গোলাপ 
বলিয়। চিনিলাঁম । এই দেখা ও চেনাঁকে যদি বিশ্লেষণ করি 
তবে দেখিতে পাই বে, অনুরস্থিত লাল গোলাঁপ তাহার 
অপূর্ব শোভীয় আমার হুদয় স্পর্শ করিল; চক্ষু তাহার 
'উপর পতিত হইল অথবা এ গোলাপটাই আঁমাঁর চস্ষুর উপর 
পতিত হইল এবং চক্ষুর মধ্যস্থিত বর্ণপটে তাঁহার লাল রঙের 
ছাঁপ ঝআীকিয়া দিল। বর্ণপটের এ ছাঁপের সাড়া তন্বীপথে 
মস্তিষ্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মপ্তিক্ষের শিরায় শিরায় একটা 
স্পন্দন জাঁগাইয়া তুলিল, ফলে আমার মনোরাজ্যের দ্বা? 
খুলিয়া গেল। মন এ ম্পন্দনকে ধরিয়া বসিল। মন 
স্বচ্ছ এবং চিষ্প্রভার সমুজ্জল। গে তাঁহার আশ্রম 
আলোঁকচ্ছটায় নেত্রপটের অপ্ধিত চিত্রটা উদ্ভাঁপিত করিয়া 
আমার নিকট তাঁধী উপস্থিত করিল এবং দলে লাল 
গোলাপের সহিত আমার পরিচয় ঘটিল। 

ইন্ছ্িম ও মন জড়; জড়ের নিছের কোন উদ্দেশ্য বা 
প্রয়োজন নাই | ইন্দ্রিয় ব্যাগারের ন্যায় মনোব্যাপারও 
এক ধাঁন্ত্রিক ক্রিয়ার মূঢ় শক্তির খেলা মাত্র । জড় যন্ের 
পেছনে যেমন একজন বন্ধী থাকে সেইরূপ শী জড় ইন্দিয় ও 
মনোরাঁজ্যের লীল'চক্রের অন্তরাঁলে স্বচ্ছন্দচারী একটা জীব- 
শক্তি 'আছে। এ জীবধক্তি নিজ প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য 
মঢ় জড় শক্তিকে চালিত করিঘা উহার সাহাঁন্যে নিজকে 
গকাঁশ করিতেছে । স্বতঃসঞ্চারী জীবশক্তি ও মূট় জড়- 
শক্তির মধ্যে প্রতিনিয়ত আদান-প্রদান চলিতেছে । জীব 
জঁড়কে নিদ্দি্ট কেন্দ্রপথে পরিচালিত করে এবং জড় জীবকে 
তাহার প্রয়োজনসিদ্ধি ও ভোগের সহায়তা করে। 
জীবপ্রকৃতিকে জড় ও বুদ্ধির মিলনভূমি বলা বাঁইীতে 
পারে। এই ভমিতেই জানালোকের প্রথম বিকাশ, 
স্থপ্ূ প্রকৃতির প্রথম জাগরণ । ইন্দট্রিন কিংবা মনো- 
ব্যাপারকে তো আমরা জ্াঁনের পর্যায়ে ফেলিভে পারি 
না, তাহ! তো বান্ধিক ক্রিয়া মাত্র। বদি ফটো তোলার 
মত এ মাপ্তিক ক্রিয়ীকেই আমরা! জ্ঞান সংজ্ঞা অভিহিত 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


করি, তবে যন্ত্র যাহাঁদের বিকল নহে এইরূপ বাক্তিবর্গের 
মধ্যেও জ্ঞানের তারতম্য ঘটে কেন? পণ্ডিত ও মূর্ের, 
শিশু ও বুদ্ধের বস্তবিজ্ঞীনের প্রভেদ হয় কেন? আর এ 
জড় যন্ত্রের মূঢ় লীলাঁকে আমরা জ্ঞান বলিব কিনূুপে? জ্ঞান 
পদার্থটা সমস্ত জড় পদার্থ হইতে এতই বিভিন্ন প্রকৃতির যে 
তাহার সহিত জড়ের কৌঁন যথার্থ সম্বন্ধ থাকিতে পারে ইহ 
কল্পনাও করা ধাঁয় না। এই জন্যই আমাদের ভাঁরতের 
দাঁশনিকগণ জ্ঞানকে পরমার্থ চিৎ সত্যন্বরূপ কুটস্থ নিত্য 
বন্দ বাঁ পুরুষ আঁখ্যায় আখ্যাত করিয়াছেন, আর জড় 
জগৎকে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । যদিও জ্ঞানতত্রের বিচার করিলে আমর! 
দেখিতে পাই বে? বে জ্ঞানের আলোকে আমাদের জীবনের 
খারাপথ উদ্ভাঁদিত হয় তাহাতে ছাড়ের দান ও সম্বন্ধ বড় 
মল্প নহে। জড় ও চৈতন্য 'অগ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়াই 
আমাদের জ্ঞানরাজ্যের হুষ্টি করিয়।ছে। জ্ঞানের আলোঁক- 
সম্পাতে জড় ধেমন আমাদের নিকট প্রতিভাত ভয়, 
সেইরূপ জ্ঞানও জড়ের আকারে আকার প্রাপ্ত ভইয়াই 
আাম্মপ্রকাশ লাভ করে। জ্ঞান ব্যতাত জড় ধেমন মু ও 
অপ্রকাঁশ সেইরূপ গড়ের সঞ্ধদদ ব্যতীত জ্ঞানও মক। 
শ্বপ্রকাশঃ জড় পরপ্রকাঁশ। 
অন্ধকারের মত বিরুদ্ধপভাঁবাপন্ন হইলেও থে শক্তির খেলায় 
এই দুইয়ের মধ্যে এক অবিচ্ছ্ছ্ যোগাযোগের হষ্টি হইয়াছে 
সেই জীবপ্রকীতিই জ্ঞানকে তাহার প্রকৃত রূপ দান 
সরিয়াছে। লাল গোলাপের থে স্পন্দনতরক্গ আমাদের 
মনোরাজ্যে আলোড়ন জাগাইয়! তুলিয়াছিল জীবপ্রকৃতিই এ 
তরঙ্গকে লাল গোলাপের দূপ ও সংজ্ঞ! দিয়া আঁমাদের নিকট 
পরিচিত করিয়াছে । এ ম্পন্দনতরঞ্ধের অন্তরালে জীব- 
শক্তি ক্রিয়ানীলা না হইলে কোন বস্তুর সহিতই আমাদের 
প্রকৃত পরিচয় ঘটিত না, সমস্তই এক অবান্ত বেদনামাত্রে 
পধ্যবসিত হইত | 

জীব চেতন। তাহার চেতন! বা বৌধশক্তি তাহাঁকে 
্বার্থসিদ্ধির অধিকাঁর দিয়াছে । জীবের প্রত্যেক প্রবৃত্তির 
মূলে এ অধিকারই প্রকাশপ্রাপ্ত হইয়া থাঁকে। কুশলের 
সাধন ও অকুশলের বর্জীনই জীবের প্রবৃত্তির মূল। শ্রেয়: 
ও প্রেয়ঃই পুরুষের প্রীর্থনীয় বা পুরুষার্থ। আনন্দই তাঁহার 
চরম ও পরম লক্ষ্য। তাহার সমস্ত কর্ম ও চিন্তাচক্রের 


জ্ঞান 
জ্ঞান ও জড় 'আলোক 
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অন্তরালে রহিয়াছে সত্যের লালসা, শিবের সাধনা ও 
সৌন্দর্যের পিপাঁসা । এই সত্য শিব সুন্দরের উপলন্ধিই 
জীবের পূর্ণতার উপলব্ধি। এইখানে জীবের মাঁনসলোঁক 
তাহার সমন্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া আঁনন্দলোকে মিশিয়া 
গিয়াছে । জীব যখন এই আনন্দলৌকের সন্ধান লাঁভ 
করে তখন সাংসারিক বিষয়ানন্দকে বিষের মত পরিত্যাগ 
করিয়া ভূগাঁনন্দে তন্ময় হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠে। 
উপনিধদের খাষি এই আনন্দে অধীর হইয়াছেন। ভগবান 
বুদ্ধ এই আনন্দোপলব্ধির জন্ঠই দু প্রতিজ্ঞ হই বলিয়াছিলেন-- 


অপ্রাপ্য বোধিং বহু কল্প ছুর্ণভাম্‌, 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিস্যতে ॥ 


যোগা তাহার যোগদৃষ্টিতে, খষি তাহার দিবাদশনে, বরক্মবিৎ 
ঠাঁহার তত্রজ্ঞানের আলোকে; কবি তীহাঁর কাবা গ্রুতিভীয়, 
পাশনিক তাহার দশন মনীধাঁয় এই "আানন্দের উপলব্ধির 
চেষ্টা করিতেছেন । বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
কালের বিভিন্ন সাধকের এই লিজ্ঞাসার কিঞ্চিৎ তারতম্য 
থাঁকিলেও জিজ্ঞাসার কিন্ত বিরাঁম নাই । সকল দেশের 
সকল সাধকই এই আনন্দের রসাস্বাদ পাইয়াছেন এবং এই 
আনন্দ বসে ডুবিয়া থাকিতে চীহিতেছেন। সমস্ত দশন 
গিজ্ঞাসাঁর মূলেই এই আনন্দলৌকের স্পশ রহিগ্বাছে। যে 
দাঁশনিক ইহার সন্ধান লাভ করেন নাই তিনি অত্যন্তই 
দীন। এই আনন্দমরের সন্ধান সুম্পষ্টভাঁবে ধিনি দিতে 
পাঁরেন তীহাঁর দশনই প্রকৃত দশন। * 

চাক্ষুবজ্ঞান যেমন এই দৃশ্যমান জড়প্রপঞ্চের একটা 
মষ্পষ্ট রূপ আমাদের মধ্যে আকিয়া দেয়, সেইরূপ ঘে চিন্তা 
বা শান আমাদের জীবরাজ্যের, মনোরাজ্যের ও আনন্দ" 
রাজ্যের অব্যক্ত অস্পষ্ট স্পর্শগুলিকে স্ুব্যক্ত ও স্থম্পষ্টভাবে 
'আমাদের মধ্যে জাগাইয়। দিতে পারে তাহাই প্ররুত 
দর্শন শান্ত্র। 

আত্মাকে অব্লঙ্গন করিয়াই আনন্দরাজ্যের হৃষ্টি। 
আত্মগ্লীতিই মান্ষের সমন্ত চেষ্টা ও প্রবৃত্তির মূল'। *শ্ত্রী 
দে স্বামীকে ভালবাঁসে তাহা তাঁহার নিজের সখের জন্যই 
ভাঁলবাঁসে, স্বামীর স্থখের জন্য নহে । স্বামী তাহার প্রকৃত 
প্রিয়তম নহে, তীহার নিজ আত্মাই তাহার প্রিয়তম । 
তাহার পতিপ্রেমের মূলে রহিয়াছে আত্মপ্রেম। আত্মার 


জন্যই 


চ্র্ন্নেল্স নিক্রচজ্ত 


খ্ঠি 


সমধিক গ্রীতি সম্পাদন করে বলিয়]ুই স্বানীকে গৌণভাবে 
প্রিয়তম বলা হইয়া থাঁকে। আঁম্মাই আনন্দের একমাত্র 
কেন্দ্র। আম্মার সাক্গীৎকাঁরই মনন্দময়ের, প্রেমনয়ের 
সাক্ষাৎকার। অতএব আঁম্সদর্শনই সমস্ত দর্শন-জিজ্ঞাসাঁর 
মূল ভিন্তি। কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই বে, আন্মদর্শন সম্ভব হয় 
কিরূপে? মামার তো রূপ নাই, তাহা স্কুল বস্কও নহে যে 
তাঁহাকে লাঁল গোলাপ ফুলের মত চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাওয়া! 
যাইবে । চাক্ষুষ জ্ঞান বা স্কুল চক্ষু দ্বারা" দেখাই দূদি দশ, 
ধাতুর অর্থ হয় তবে অরূপ আম্মার বখন চক্ষু দ্বারা দেখা 


সম্ভবই নহে তখন “মান্মদর্শন” এই কথাটাই অর্থহীন হইয়া 


দীড়ার নাকি? ইহার উত্তরে দার্শনিকেরা বলেন যে, আস্ম- 
দর্শন কথার অর্থ আম্মার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ নহে, 'অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকার । উপনিষদে এই অর্থেই দৃশ ধাতুর অনেক 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। বুহদারণ্যক উপনিষদ 
জনকের বি্চারসভায় উষ্ণত্ত ও কহোল খধির প্রশ্নের 
উত্তরে মহযষি বাঁজ্ঞবন্ধ্য আত্মদশনের ঘে বিস্বৃত 
উপদেশ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে আত্মার" এরূপ 
অপরোন্দ সাক্ষাৎকারের কথাই বলা হইয়াছে,। খষি 
উমন্ত প্রপ্ন করিলেন --“হে বাজ্ঞবক্ষা, যে আম্মা *সমস্তের 
অভ্যন্তরে অবস্থিত থাঁকিয়াও কোন আবরণ দ্বারা আবৃত 
নছেন_-সেই চরম ও পরম আক্মতত্ব আপনি জানেন কি? 
ঘর্দি জীনেন তবে শৃঙে ধরিয়া যেমন গরুকে দেখাইয়া দেওয়। 
নায় সেইরূপ আগ্মাকে ধরিযা দেখাইয় দিতে পারেন কি? 

এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মধি াঁজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন যে, অরূপ 
নিরত্য়ব আঞ্সাকে শৃ্গে ধরিয়া গরু দেখাইবার মত দেখাইয়! 
দওয়া তো সম্ভবপর নহে? তবে মানুব থে জড় বস্থকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকে এই প্রত্যক্ষের অন্তরালে স্ব প্রকাশঃ জড় বিষ 
ও অন্তঃকরণের ভাসক আত্মা অবস্থিত আছেন এবং & জড় 
বস্তর প্রত্যক্গ দ্বারাই জড়ের অন্তরালে অবস্থিত আম্মার 
সহ্িতও সাক্ষাৎ সম্বন্ধেই আমাদের পরিচয় হইতেছে । চক্ষুরাদি 
ইন্দির, অন্তঃকরণও জড়, বিষয়ও জড়। জড় তো জ্ড়কে 
প্রকাশ করিতে পারে না । আুতরাঁং জঞ্ড বস্ত যে প্রকাশিত 
হইতেছে ইহা দ্বারাও ্বপ্রকাশ , স্তৈন্তময় আত্মাই 
প্রকাশ পাই্তছেন। আত্মাই বার্থ সাক্গী ভরা এবং 
ভাসক। অন্তঃকরণ আত্মার আলোকেই আলোকিত হয়, 
সুতরাং অন্তঃকরণ নিজের ভীঁসকু আত্মাকে প্রকাশ করিতে 


ভ্ডাব্রত্ভশ্র 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


০ স্ভন্ক স্কিস্পা স্কিন ্কিন্কপা ্কিস্কপা-স্কান্পা গনিত 


রে না । এই জন্যই শ্রুতি বলিয়াছেন ষে “দৃষ্টির অর্থাৎ 
ক্ষুরিক্দ্িয়জ জ্ঞানের খিনি রষ্টা প্রকাশক তাহাকে 
্ুিন্্রিয়ের সাহাধ্যে দেখিতে চেষ্টা৷ করিবে না; এইরূপ 
নোবৃত্তি, বা বুদ্ধিবৃত্তির যিনি.উদ্তাঁসক তাহাকে মনঃ ও 
দ্ধির দ্বারা প্রকাঁশ করিতে চেষ্টা করিবে না”। উক্ত 
হদারণ্যক শ্রুতির তাঁৎপর্ধ্য এই থে ইন্দিয়জ জ্ঞানের সাহায্যে 
মাত্সীকে জানিতে পাঁরা যায় না। আত্মা এরত্জ্িয়ক জ্ঞানের 
গতীত এবং ইহ্হি তাহার স্বভাব। আত্মাকে সাক্ষাৎ 
করিতে হইলে এইরূপেই তাহাকে বুঝিতে হইবে যে জড়- 
স্তরের ক্রিয়া যেমন চেতনের সাহাধ্য ব্যতীত সম্ভব হয় 
না, সেইরূপ এই দেহ-যস্ত্রের শ্বাস প্রশ্থীসাদি ক্রিয়াও 
চিতনের অধিষ্ঠান ভিন্ন সম্ভবপর নহে। অতএব জড়- 
দেহের অন্তরালে চেতন আত্মা। অবস্থান করিতেছেন এবং 
দেহযন্ত্রের সমস্ত কাঁধ্য নির্বাহ করিতেছেন। আত্মা 
“তাঁগাঁ়তন শরীরে অধিষ্ঠিত হইলেও অশরীরী । সাংসারিক 
ন্থথ দুঃখ প্রিয় অপ্রিয় আম্মাকে স্পশ করিতে পারে না। 
আত্মা শোকদুঃখের 'তীত, জরী মৃত্যুর হিত-- শুদ্ধ 
এবং অপাঁপবিদ্ধ। সেই আঁত্মাই জগদাধার, বিশ্বীন্থগ 
হইয়াও'বিশ্বতিগ । অনাদিকাঁলসঞ্চিত অজ্ঞানের আবরণে 
মান্নষের বিজ্ঞান চক্ষুঃ আবৃত রহিয়াছে সুতরাং শ্রাস্ত 
মানব সর্বদ| সর্বত্র বিবাঁজমান স্বগ্রকাশ সেই আত্মাকে 
উপলরি করিতে পারে না। বিবেক চক্ষুঃ উত্নীলিত হইলে 
সেই আত্মীকে সাক্ষাৎ অপরোক্ষতাবেই মান্য জানিতে 
পাঁরে। তাঁহার এই আত্মদর্শনে ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষের অপেক্ষা 
নাই এবং তাহা নাই বলিয়াই এই' আত্মপাক্ষাকার 


চাক্ষুষ কি মানস, সে বিষয়ে দার্শনিকগণের মধ্যে মতভেদ 
ৃষ্ট হইয়! থাকে । কিন্তু এই আত্মজ্ঞান যে “দাক্ষাঁৎ 
অন্ুতবপরোক্ষ আত্ুজ্ঞান নহে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
যৌগচক্ষ এবং জ্ঞানচক্ষুতে এই আত্মার প্রকাশ। এই 
প্রকাশ উপনিষদের ভাষায় “সাক্ষাৎ, এবং “অপরোক্ষ” | 
অতএব আত্মসাক্ষাৎকার বে চাক্ষুষ জ্ঞানন্বরূপ একথা 
নিব্বিবাঁদে বলা যাঁয়। আমাদের দৃষ্টিকে আমরা লৌকিক ও 
অলৌকিক, বহিমুথী ও অন্তমুথী এই ছুইভাঁগে ভাগ করিয়া 
থাকি । যদিও স্ুলভাবে বিচার করিলে যে বস্তর রূপ 
আছে তাহাই কেবল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া থাঁকে, 
কিন্তু সেই নিয়ম কেবল লৌকিক প্রত্যক্ষ স্থলেই প্রযোজ্য । 
আত্মার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষকে আঁমরা লৌকিক বলিব না, ইহা 
অলৌকিক ঘৌগজ ধর্ম জন্য । ঘযোঁগচক্ষ বা দিব্যচক্ষুর 
সাহাঘো আত্মার চাক্ষুব প্রত্যক্গ হইবে ইহা আর আশ্চর্য্য 
কি? গীতার বিশ্বরূপদর্শনে ভগবান্‌ পার্থসারথি অঙ্জুনকে 
দিব্যচক্ষু দিয়াছিলেন এবং এ দিব্যচক্ষুর সাঁহাঁধ্যে অঞ্জন 
চর্্চক্ষুর অদৃশ্য বিশ্বের অন্তরবিহীরী কারণাক্মাকে প্রতাঙ্গ 
করিয়াছিলেন । তাহা তাহার ভ্রান্তি বা মিথ্যা জ্ঞান নহে? 
উহা ভগবংপ্রসাদলব্ধ গ্ররুত আত্মদর্শন। আমাদের চন্মচক্ষুর 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে এবং এ প্রত্যক্ষের গ্রামাণা সম্বন্ধে সন্দেহের 


অবকাঁশ থাকিতে পারে; কিন্তু ভগবানের দেওয়া চক্ষুতে 
অর্জুন যে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন তাহাতে তন্বভিজ্ঞানুর 
কোঁন সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহা দ্রশনের চরম ও 
পরম স্তর, আনন্দময়ের যথার্থ উপলব্ধি, আর এই উপলব্ধির 
সাধনশান্ত্রই দর্শনশীন্্র। 








৫. (৩৯ 
মুমূধ শিরা 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মহানগরীর বুকে ক্ষুধার্ত পথিকের সম্বল সেই একটি টাকা 
দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল। পাইস্‌ হোটেলে 
একবেলা! খেয়ে কখন পার্কে, কখন পথের পাশে গাড়ী- 
বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে ছুঃস্বপ্ের মত দিনগুলো কেটে বাঁয়। 
যেমন-তেমন একটা মেস, অন্তত খোলার বস্তির একটা সস্তা 
হোটেলে মাথা গু'জবার মত একটু জায়গা পেলেও যেন সে 
আজ বেঁচে যাঁয়। আত্মগোপনের সশস্ক চকিত দৃষ্টি, প্রতি 
পদক্ষেপে আসন্ন লাঞ্চনার বিভীষিকা ব'রে মান্ুব কতক্ষণ 
বাঁচতে পারে! সত্যেন ইাপিয়ে ওঠে । জীবনের আগা- 
গোঁড়া ভাবতে গেলে মাথাটা গুলিঘে যাঁয়।  * * 

একটা চাঁকরি, যে-কোন সামান্য মাইনের একটা কাজও 
জোটে না। ছোট-খাট অফিসে, দৌকাঁনে, এমন কি 
লোকের দরজার দরজায় সে ঘুরে? বেড়ার; কিন্তু কোথায় 
চাকরি! একটু আশ্রয়ের বিনিময়ে সে আঁজ ক্রীতদাস হতেও 
কৃগিত নয় । তবুও ত-- 

ওর চেহারা দেখে হয় ত লোকের মনে সন্দেহ জাগে। 

পা ছুটো ঘখন নিতীন্ত অচল হ'য়ে আসে, তখন একবার 
লাইটপোস্টে ঠেদ্‌ দিয়ে দাড়ায় । মাঁথাঁটা ঝিস্‌ বিম্‌ করে) 
মনে হয় পেটের মধ্যে নাঁড়িগুলোয় আগুন ধরেছে । ভাঁব্‌তে 
ভাবতে মনটা কথন নিষ্কিয় হয়ে ঘায়। সিনেমেটো গ্র্ফের 
মত অতীত দিনগুলে! চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

“একটা পয়ম! দেবে বাব! ?”__ নামীবলী গাঁয়ে একটি 
প্রোঢ়া এসে সত্যেনের সাম্নে হাত পাঁতে। 

প্রথমটা হয় ত সত্যেনের কানে পৌছয় না তার 
আঁবেদন। ওর সমস্ত স্ধিৎ ক্ষুধিত দেহের প্রত্যেকটি পেশীর 
আর্তনাদে মুচ্ছিত হ'য়ে থাকে । 


৩ 


মেয়েটি আবার হাত বাঁড়ায়_-'ওগো৷ ছেলে, দাও ন! | 


একটি পয়সা!” আঁচম্থিতে সত্যেনের চমক ভ্রাঙে-_ 
পয়স। ?” 

“হাঃ একটি পয়সা। ছুর্দিন খাইনি কিছু ।৮__মেয়েটি 
হাত পেতে ওর মুখপানে চায় । 


“পয়সা ! একটি পরস11”বিকারের মত সত্যেনের 
মুখে একটু হাঁসি ফুটে ওঠে। গাঁয়ের পাঞ্জা ও পায়ের 
সি পাঁর জৌড়াঁটার দিকে একবার চেয়ে সে আবার ফুটপাথ 
ধরে এগিয়ে চলে । ছুঃস্বপ্রের ধেঁকটা যেন কোনমতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারে না।-_-«একটি পয়সা !” ৃু 

ছোঁট গলিটার মোঁড়ে একটি বেদের মেয়ে গাঁন গাইছে । 
নিটোল স্বাস্থ্য, পরণে একটা ছেড়া ঘাঁগরাঃ বুকের ওপর 
এক ফাঁলি নেকড়াঁর বাঁধন ছাড়! গায়ে আর কোন আবরগ 
নেই; পিঠের ওপর ছেলেটা কোমরের সঙ্গে কাপড় দিয়ে 
জড়ানো । সঙ্গে একটা পুরুষ ভাঁঙা হারমোনিয়ম গলায় 
ঝুলিয়ে সুর দিচ্ছে। 

পথবাত্রীদের ভিড় জমে | সত্যেন চল্‌্তে চল্তে একবার 
থমকে দীড়ায়। মেয়েটার চোখ ছুটোয় যেন বিদ্যুতের 
ফিন্‌কি !--একটা-_ছুটো-তিনটে, অনেক পয়সা সে একে 
একে কুড়িয়ে পুরুষটার হাঁতে দেয়। 


পরশু থেকে একমুঠো ভাতও জোঁটে নি। চাকরির 
কোন আশা নেই। কৃচিৎ দু-একটা চেনা মুখ হঠাৎ 
সামনে এমে পড়ে । আত্মসম্মীনের বালাই ওর নেই আর?) 
তবুও চাঁইতে* পারে না কারো কাছে। কেউ চিন্তে 
পেরে এড়িয়ে যাঁয়, কেউ না-চিন্বার প্রাণপণ চেষ্টায় 
অন্যমনস্ক হয়ে পাঁশ কাঁটায়। স্থরেখাও একদিন এই পথ 
দিয়ে গেছে মোটরে, সঙ্গে অপরিচিত এক ভদ্রলোক ; দূর 
থেকে অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে সত্যেন মুখ 


, ফিরিয়ে নিয়েছে । 


এইটা কুষ্ঠরোগীর কাছে সি.পাঁর জোড়াটা ছু পয়সায় 
বিক্রি ক'রে কাঁল মুড়ি কিনে খেয়েছে । খালি পেটে কলের 
জল খেয়ে সারাটা দিন গা বমি বমি করে; পেটের ভিতর 
পাঁক দেয়। ৃ 


৬ ভ্ডা্রতলম্্ 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য' 


সত স্থন্_ স্স্ড স্থন্ডি হল ও সস স্ফন্কল সহ প্রপ বং তল তত বক্স ্ান্ডপ -স্কাব্পা স্ স্কিপ ব্য বলা সন্ত _ব্হগব্ডপ হল স্চপ --স্য্দন্া সে স্পা -স্রগন্ডিা সা পা স্কিপ 


আবার উপবাসের পালা সুরু হয়েছে । 

থে সব রাস্তায় লৌকচলাচল বেণী, জবাত্যেন সেদিকে ঝড় 
একটা বায় না। জনবিরল পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায়) 
কখন অবসন্ন মনে বাগানের কোন একটা বেঞ্চে বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাঁল 
গাঁকিয়ে ওর চোঁখের সাম্নে ধোঁয়ার কুগ্ুলীর মত দৃষ্টিটা 
ঝাপসা ক'রে তোলে । 

'কখন রাত্রি এগাঁরাটা বেজে বাঁয়। পাহারাওয়ালা 
এসে সকলকে হাঁকিয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ করে। পা! ছুটো 
যেন শক্ত হ'য়ে জমে গেছে । কোন রকমে দেহটা! টেনে এনে 
ফুটপাথের একটি কোণে সে আশ্রয় নেয়। নিতান্ত 
"অবসাদে মাঝে মাঝে একটু তন্দ্রা আসেঃ কিন্তু চোঁখে ঘুম 
নেই। মাথার নীচে পাঞ্জাবীট! বালিশের মত জড়িয়ে নিয়ে 
কুটপাথেই একটু শুয়ে পড়ে । 

'অন্ধকারের বুকে পথচারীদের জীবন-ন্নোত বয়ে চলে । 
“ন্ু পাশে একে একে এসে জমে ভিথারীর দল । কেউ 
বেদনায় মার্তনাদ করে, কেউ এটো পাতাগুলো কুড়িয়ে 
এনে কদধ্য, অন্ন বেছে নেয় পরম পরিতৃত্তির সঙ্গে; এক 
টুকুরে। বাসি. পাউরুটি নিয়ে করে কাঁড়াকাড়ি। এখানেও 
চলেছে প্রেম কলহ, দ্বন্দ । পথচাঁবিণী নায়িকীর 'অভাব 
নেই। দিনের আলোয় ঘাঁরা বাঁড়ী-বাঁড়ী ভিক্ষে ক'রে 
ফিরেছে, রাতের অন্ধকারে তাদের নিয়ে গ'ড়ে ওঠে ঈর্ষা, 
প্রেগ, প্রতিদন্দিতা । 

_ কখন চোখের পাতায় নেমে আসে একটু ঘুম । জীবনের 
ব্থাভরা অস্তি টা মূহুর্তে মুছে যায় । হঠাঁৎ সত্যেন চম্‌কে ওঠে 
একটু নাঁড়া পেয়ে ; মুছু একটা স্পশ কানের পাশে লাগে। 


*-একটি মেয়ে মাথার কাছে হাঁত দিয়ে ওর পাঞ্জাবীটার 


পকেটগুলো টিপে টিপে দেখছে । চোঁখ ছুটে ঈষৎ খুলে ও 
এক্‌টু দেখে নেয় মেয়েটার চেহারা ; খুব হাঁসি পাঁয়। কিন্ত 


মেয়েটাকে লঙ্জার ওপর লঙ্জা দেবার প্রবৃত্তি ওর হয় না।, 
চুপচাঁপ পড়ে থাকে মরা মান্ষের মত ; নিঃশ্বাসটাও যেন 


চেপে রাখতে চায়। . | 
মাথার কাছ থেকে হাত ছুটে। আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে 
সত্যেনের টণ্যাকের কাছে । এবার মনটাকে আরও শক্ত 
ক'রে ও কাঠ হয়ে পড়ে থাকবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
পারে না। হঠাৎ শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে । উপবাঁস- 


ক্রিষ্ট দেহটাতেও যেন বিদ্যুতের ঝলক লাগে ।__মেয়েটার 
বয়েস কুড়ি-একুশের বেশী নয়। 
কী র্ঁ ঁ 

এক ছুই ক'রে আবার তিনটি দ্দিন কেটে গেল উপবাসে । 
সেদিন এক সঙ্গে দু-পয়সাঁর মুড়ি না খেলে হয় ত আরও 
একটা দিন সে নিশ্চিন্তে কাটাতে পারত । শরীরে একটুও 
শক্তি নেই, মনে বিক্ষুব্ধ চিন্তার প্রবাহ । মুমূরূ পথিকের মত 
বাগানের একটি কোণে ব'সে ভাবে আসন্ন অন্ধকারের কথা । 

পাঞজাবীট। ছি'ড়ে গেছে: কাঁপড়খানির অবস্থা তাঁর 
চেয়ে কম জীর্ণ নয়। তিন বছর আগে বে কাপড় জীমা নিয়ে 
সে গ্রেপ্ডার হয়েছিল, জেল থেকে বেরিয়ে আসার দিন সেই 
গুলোই তাঁর! ফিরিয়ে দিয়েছে । ময়লাঁয় তেল-চিটধরা 
পাঁঞ্জাবীটা এখন আর ভিকিরীরাঁও নিতে চায় না, নাঁক 


“সিটুকিরে দুরে সরে ঘাঁয়। 


পেটের ভিতর স্তর হয়েছে আবাৰ সেই অসহ জালা । 
একমুঠো ভাতের জন্যে এ হাহাঁকাঁর- এ তীব্র তাড়না 
সত্যেন আর সম্থ করতে পারে না। ইচ্ছে হয়, রাস্তায় 
গিয়ে কারো কাঁছে ছুটে! পয়সা চেয়ে নেয়; কিন্ত মনটা 
আবার কি ভেবে দুর্বল হরে পড়ে । 

“কুলিগিরি ?” তাঁর জন্তেও সে আজ গ্রস্তত। কিন্ত 
কেউ ত ডাকে না। তবুও কথাটা মনে হ'তে যেন ওর 
শিথিল দেহমন অনেকখানি সজীব হয়ে ওঠে । 

আন্তে আঁন্তে গিয়ে রাস্তার পাশে দীড়ায় । কাল হয় ত 
দীড়ঃঈবাঁর শক্তিটুকুও থাকবে না তার । 

পথমাত্রীর হাতে ভারী জিনিষ দেখলেই মনে হয়-_এবার 
বুঝি, ডাঁকৃবে ওকে । কিন্তু ডাকে না। একজনের পর 
একজন--এমনই কৃত লোক পথ দিয়ে চলে । ওর দিকে 
ফিরেও চায় না কেউ। 

বলি বলি করেও মুখফুটে ব্ল্তে যেন কোথায় ওর 
সক্কৌোচ লাগে । কিন্ত ক দিন আর চল্বে এই বৃথা সক্কোচের 
বোঝা বয়ে । এবার স্থির মনে সে এগিয়ে ধাঁয়। এটাচি- 
হাতে একটি ভদ্রলোকের পথ রোঁধ ক'রে হঠাৎ যন্ত্রের মত 
বলে ফেলে--“মুটে চীই ? মুটে ?” 

“না ।৮-_ভদ্রলোকটি পাশ কাটিয়ে চলে যাঁয়। 

শুধু হতাশ! নয়, একটা দারুণ গ্লানি মুহুর্তে ওর সর্ধবাঙ্ে 
ছড়িয়ে পড়ে। বুকের ভিতর মনট! আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 


পৌষ--১৩৪৫ ] 
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পথের এক কোণে কয়েকজন ভিকিরী গাঁজার মজলিস 
জমিয়ে জটল! করে ৷ ওদের ক্লীস্তি বোধ হয় ক্ষণিকের বিশ্ন্তা- 
ল.পেই মুছে যাঁয়; কিংবা ছিলই না কোন দিন। 


সত্যেন অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়ীয়। চারিদিকে উত্সবের 
সমারোহ, তারই পাশে পাশে রিক্তের নিশ্ষল হাহাকার । 
দৌঁকানের গ্লাস-কেস্টার স্তরে স্তরে সাঁজীনো থালাভরা নানা 
রকম খাবার | ওর বুভূক্ষিত দৃষ্টি ঘজাগ হ'য়ে ওঠে । মনে হয়, 
হিংন্্ জন্তর মত লাফিয়ে পড়ে; খাবারগুলো ছিনিয়ে এনে 
ফুটপাঁথে ছড়িয়ে দেয় । পরক্ষণেই মনটা ধিকাঁরে ভরে ওঠে । 

আবার ফুটপাথ ধ'রে স্টেটে চলে । এমনি ক'রে কতদূর 
এগিয়ে বাঁ তা নিজেও বুঝতে পারে না। হঠাত থমকে 
ধীড়ার ; ফুটপাণে পা বাঁড়াধার পথ নেই। ২ 

ঢু পাশে সারি সারি বসেছে কাঙালী, ভিকিরী অনাথের 
দল। তাঁদের আঁচল ভগ্তি ক'রে খাবার দিচ্ছে ওরা । কি 
কোলাহল ! নিরন্ন ভিকিরীরা ঘেন অধীর হয়ে উঠেছে 
আনন্দে । এক সঙ্গে অতগুলো খাধাঁর তারা কতকাল পায় 
নি। ইচ্ছে করে ওদের 'এক পাশে গিয়ে আচল পাতে; 
কিন্ত পারে না। দেহ ভার অসঙ্ন ঝুভূক্ষীয় হাত বাঁড়াতে 
চায় মনটা বেচে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ওঠে । 

এবার চল্বাঁর ক্ষমতাও লোঁপ পেয়ে আসে; দাঁড়িয়ে 
থাকতে পা দুটো কাপে। 

একটি ভিকিরী-মেয়ে মাঝে মাঁঝে উৎস্তুকৃষ্টিতে *ওর 
দিকে চায়। সে দৃষ্টির অর্থ খুঁজে নেবার মত মনের অবস্থা 
নেই ওর | 

ভিকিরী হঃলেও মেয়েটি ঠিক ওদের মত নয়। পরণের 
কাপড়খাঁন| খুব জীর্ণ, মাথায় একরাশি রুক্ষ চুল। তাই বলে 
দেহ এখনও জীর্ণ হয় নি; সর্বাঁঞ্গে যৌবনের রেখ! ঝরা 
শিউলির মত ছড়িয়ে আছে। 

সত্যেন নিশ্চল দীড়িয়ে ভাবে । কত রকমের ভিকিরী, 
নানা বয়েসের, নানা চেহারার মানুষ এসে আচল পেতেছে 
পেটের দ্ীয়ে। এক মুঠো খাবারের জন্তে কত কলরব 
কাড়ীকাঁড়ি 1." খাবারগুলে। আবীচলে বেঁধে আবার তারা 
ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ল। 

একজন অন্ধের হাত ধরে সেই ভিকিরী-মেয়েটি ওর 


মুহ্ুক্জ প্ুথিলী 
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দিকেই এগিয়ে আসে । দেহের সাঙ্গ সঙ্গে সত্যেনের সংজ্ঞাও 
ঘেন তখন ধীরে ধীন্ষে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ছিল । বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে; মেয়েটি এদিক ওদিক চেয়ে ঠিক ওর সামনেই 
এসে দাঁড়ার । 

একটু ইতস্তত ক'রে সসক্কৌচে মেয়েটি জিজ্েস্‌ করে 
“খুব খিদে পেয়েছে, না?” 

সত্যেন বিমুঢ়ের মত চেয়ে থাকে? মুখে কথা সরে না। 
নিতান্ত অবসাদে চোথ ছটোও কৌধ হয় পাঁপ সা হঃয়ে 
'মাঁস্ছিল। | 

“ভন্দরলোকের ছেলে কি-না, তাই বল্তে পার্ছ না 
লচ্জায়।৮”__ মেয়েটির মুখে প্লান এক টুকরো হাঁসি । 

সত্যেন শুধু মাথা নেড়ে জানার-“তাই |” 

মেয়েটি আর কোন কথা না বলে ওর হাত ধ'রে টেনে 
নিয়ে গেল রাস্তার নিরালা একটি কোণে । কোন আঁপন্তি 
করবার শক্তিও হয় ত তখন তাঁর ছিল না। মে বেন 
কলের পুতুলের মত অসাড় হ'য়ে গেছে। 

আচল থেকে খাবার বের ক'রে মেয়েটি ওর চাঁতে গুড 
দিয়ে ব'ল্ল--“থাও ; লজ্জা করো না।” 

অদ্ভুত মেয়ে! সত্যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দুখপানে চেয়ে 
থাকে। নিজের অবস্থাটা সে সম্পূর্ণ বুনে উঠতে পারে না 
বুঝি-বা স্বপ্ন, সেদিনের মত এও একটা ছুঃস্বপ্ন । সুরেখার 
মত, ওর জন্মদিনের অপ্রত্যাশিত অতিথি মঞ্জরীর ম্তৃত ! | 

মেয়েটি এবার তাঁগিদের স্থরে সত্যেনের খাঁবাকু ভঙ্থি 
ভাঁত দুটো তুলে ধ'রে বলে-খাঁও না! কতক্ষণ বীঁচবে 
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তাঁই, সত তাই । ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়েছে 


পাকস্থলীর বিস্ফোরণ । বাঁচবে না, এক মুহূর্তও বাচতে ন' 


আর না খেয়ে। 
মেয়েটা এক রকম জোর ক'রেই খাবারগুলো ওর স্থখ 
“তুলে দিল। সত্যেনের বুকের ভিতর বুভূক্ষিত মানুষ ফুলে 
ফুলে কেঁদে উঠতে চায়। অনেকক্ষণ পর ভাল ক'রে মেয়েটির 
মুখপানে একবার চেয়ে মে জিজ্ঞেস্‌ করেল__প্তুমি ভিকিরী ?” 
“হা” বলে সে সঙ্গের অন্ধটির হাত থেকে এনামেলের 
কলাই-করা বাঁটিটা নিয়ে পাশের কল থেকে এক বাটি জল 
এনে সত্যেনের হাতে দিয়ে ঝল্ল--তোমাঁর যে-কত খিদে 
পেয়েছিল তা আমি ওখানে বসেই টের পেয়েছিলাম |” 


চে 


সত্যেনের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছে। ওর সমস্ত 
ভাষা যেন মক হ'য়ে গেছে। ্‌ 

মেয়েটির মনে বিন্দুমীত্র জড়তা নেই । ও তেমনি হেসে 
জিজ্ঞেস করে-“কদিন খাও নি বল.ত ?” 

"আজ নিয়ে চারদিন” ।-__কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হ'য়ে আসে । 
আজ কতকাঁল এমন ক'রে কেউ ছিজ্জেম করে নি ওকে; 
ওর অভাব, ওর জীবনের কথ! 

এতক্ষণ পরে অন্ধাট একবার সামনে ও ছুই পাশে হাত 
বাঁড়িয়ে +লে উঠ.ল--“কার সঙ্গে কথা বল্ছিস অতমী ?” 

“ও চারদিন খাঁয় নি বাবা; বোধ হয় ভদ্দরলোকের 
ছেলে ।৮_ এবার অতসীর মুখখাঁনা বেদনার্ত হয়ে উঠল । 

কি অপরিসীম দরদ ওর মনে! সত্যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত 
চেয়ে থাকে । 

“খাবারগুলো এ'টো করিস নি ত অতসী? দেমা, 


দে গুকে।” 


হাতের লাঠিটা নামিয়ে বুড়ো সেইখাঁনেই বসে 
পড়ল ।-_“তোঁর মা খন মরে, তখন তুই কতটুকুই বা! 
না খেয়ে খেয়ে সে বেচারী শুকিয়ে মর্ল। আমি তখন 
বিছানায় পড়ে ।-” 

প্রসঙ্গটা চাঁপা দেবার উদ্দেশ্ঠে অতসী তাঁড়াতাঁড়ি জিজ্ঞেম্‌ 
করল-_“কৌথায় থাক তুমি?” 

“আমি ?”-একটু ইতস্তত করে সত্যেন বললে__ 
“ও-দ্রিকে, মোড়ের ওই বাগাঁনটাঁয় |” 

“বাগানে? কোম্পানীর বাগানে ত রান্তিরে থাকৃতে 
দেয় না !”__অতমী উৎস্থক দৃষ্টিতে চায় । " 

“না। 
রাস্তায় ।”-_কথাগুলে। বলতে যেন ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসে। 

“্রান্তায়! বল কি? শেষে যে একটা কঠিন ব্যাঁমো 
ধর যাবে। দেখ না, কত কুঠে? বক্মীরুগী সারারাত 
গড়িয়ে বেড়ীয় চারিপাশে? একদিনও নয়, আর একটি 
দিনও তুমি থেকে না রাস্তায় 1” 

এবার সত্যেনের ধৃত্যি হাসি পায়। অত্যন্ত করুণ 
অসহায়ের হাঁসি ।__“অশিবের আবার কল্যাঁণ !; 

প্জানো না তুমি; অমনি করেই কঠিন ব্যরমোগুলো 
বাঁজ্যিময় ছড়িয়ে পড়ে । কেউ ফিরেও চাঁইবে না মুখপানে । 


চল তুমি, আমাদের বস্তিতে থাকবে একটা ঘর নিয়ে। 


ভ্ঞান্রভহশ্র 


রাত্রে এদিক ওাঁদকে থাকি ; বারান্দা? ন। হয় 


$ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


পুরুষ মান, প্রাণে বেচে থাঁকূলে মোট খেটেও দিন চলবে |” 
--অতসী একরকম জোঁর করেই ওর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চল্ল। 

সত্যেনের চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে । এত 
বড় দাবীর 'ওপর কোন আপত্তি করবার প্রবুন্তি তার 
হ'ল না। 

পথে যেতে যেতে অত্সী হঠাৎ জিজ্ঞেস করে “তোমার 
নাঁমটা কি, তা৷ ত বল্লে না?” 

সত্যেন একট্র ভেবে নিযে বলে-“দীনবন্ধু 1” 

“দীনবন্ধু ! বেশ । আমাদের পাড়ার হরিমতির 
ভাই-এর নাঁম ছিল দীন্ছ।”__আঁবাঁর তেমনই একটু ভাসি 
ফুটে ওঠে ওর মুখে-চোথে | 

সন্ধ্যা হয়ে এলো । 


তা 


পথ ও প্রাসাদে জলে উঠ 


' বিচিত্র আলোর মণিমাঁলা | 


ঁ ৯ ৯ সঃ 


অন্ধকার গলি । ছু-পাঁশে ছে'টি ছোট খোঁলার বাড়ী, 
মাঝখান দিয়ে সরু একফালি পথ ; পাঁশাপাঁশি ছু জনকেও 
গা-ঘে'সে চল্তে হয়। গলিটার শেখে অতশীদের বস্তি ) 
যেমন অন্ধকার তেমনি অপরিচ্ছন্ন | 

পা বাঁড়ীতেও যেন সত্যেনের ভয় করে। অতঙসী আগে 
আগে চলে অন্ধ পিতার হাঁত ধ'রে; সত্যেন কতকটা 
যন্ত্রালিতের মত ওদের পিছু পিছু হাটে । 

পায়ের কাঁছ দিয়ে একটা মস্ত ধাঁড়ি ইনুর কিচ.কিচ, 
শকে ছুটে গেল। সত্যেন আতকে উঠে ছু পা পিছিয়ে 
দীড়াল। 

.অতসী বুঝতে পেরেছিল যে 'অন্ধকাঁর গলিতে পা 
বাড়াতে দীন্ধ শঙ্কিত হ'য়ে উঠছে। একটু অপ্রতিভ সুরে 
বল্ল--“ভয় কর্ছে দীন? ওকিছু নয়; একটু এগিয়ে 
এসে আমার হাতটা ধর ।” 

দীনবন্ধু কোন উত্তর দেবার আগেই বুড়ো হেসে বলে 
উঠ ল--“সব সয়ে বাবে বাঁব1; ছু দিন পরে সবই সঃয়ে যায়। 
এ আরু কতটুকু অন্ধকার !” 

ওর জীবনে বে আলে! চিরদিনের মত নিবে গেছে, 
তারই ব্যথ! ফেনিয়ে ওঠে ওই কয়েকটি কথায় । 

আচলের একট! প্রান্ত বাপের হাতের মুঠোয় গু'জে 
দিয়ে, অতসী পিছিয়ে এসে দীনবন্ধুর হাঁত ধ'রে আবার 


পৌধ--১৩৪৫ ] 


এগিয়ে চ'ল্ল। “ভিকিরীর মেয়ে, তবু এত নরম ওর 
হাত ।-সত্যেন চল্তে চলতে অতসীর হাতখানা যেন 
সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে । স্পর্শে ওর উদদগ্র মাদকতা নেই, 
অথচ অন্ভূৃতির ছোট ছোট ঢেউগুলো৷ নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে 
দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাঁুতে । সত্যেনের শরীর ও মন 
অবসাদে তন্দ্রীতুর হয়ে আসে। 

_--“অতসী 1” 

যা” 

“না, কিছু নয় ।”-_-কি ব্ল্তে গিয়ে সত্যেন থেনে 
হঠাৎ যেন তার সংবিৎ ফিরে এলো । 





গেল । 


গলিটাঁর শেষে বড় একটা উঠান; ছু পাশে বন্তি। 
স্যাৎসেতে উঠানের মাঝখাঁনে কতদিনের ভাঙা-খোলা আর 
কালচণার স্তুপ জমে আছে) বাতাসে থম্‌ থম করে তারই 
ভাঁপসাঁ গন্ধ । চু-একটা ঘরে কেরোঁসিনের ডিবে জলছে ; 
সেই আলোর ঝলক দরজার ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে 
উঠানের এখানে-ওখাঁনে। 

অতসীকে অবলম্বন করে ওরা দুজনে এসে উপস্থিত 
হ'ল বস্তির একটি কোণে । ওর বাবা অন্ধ হয়েও যতাঁনি 
নির্র অতসীর উপর করে নি, আজ সত্যেন নক্ষম হ'য়ে 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশী নির্ভর করেছে; শুধু নির্ভর কেন, 
আঁঙজ সে বিনাবাক্যে আত্মসমর্পণ করেছে ওই ভিখারী 
তরুণীর হাঁতে । রিক্ততা ওর জীবনের কাঁনীয় কানায় এমন 
করে ছাপিয়ে উঠেছে যে, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে 
পাঁরলে যেন ও বেঁচে ঘাঁয়। জীবনের পেয়ালায় ধখন অতীত 
ও বর্তমান একসঙ্গে মিশে সোডা আঁর তীব্র ম্যাসিডের 
মত ফেনিয়ে ওঠে; তখন তলানিটুকু পর্যন্ত লুটিয়ে পড়তে চাঁয় 
মাঁটির বুকে । 

আঁচল থেকে চাঁবিটা বের ক'রে অতসী দরজা খুলে 
ভিতরে গেল। ঘরখানাঁর মধ্যে অন্ধকাঁর আর সারাদিনের 
বদ্ধ উত্তাপ যেন জমাঁট বেঁধে বাঁতাঁসটাকে বিষাক্ত করে 
তুলেছে । হাতড়ে হাঁতড়ে মাঁটির প্রদীপটা জেলে অতসী 
তাঁড়ীতাড়ি মীছুরখাঁন! মেঝেয় বিছিয়ে ওর বাঁবার হাত ধরে 
নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে | 


সত্যেন বাঁইরে দীড়িয়ে ইতন্তত করে। পরিস্থিতিটা 


মুম্ুস্ত্ প্ুন্থিলী ৯ 
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নিজের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে সে আগাগোড়া ভেবে উঠতে 
পাঁরে না। বিকেল ,থেকে পর গর চোখের সাম্‌নে যে 
ছবিগুলো ভেসে উঠছে, সে কি উপবাসক্রিষ্ট মন্তিকের 
বিকার, না জীবন্ত বাস্তবতা! জীবনের স্তরে স্তরে মান্ষের 
এই প্রবাহ কুয়াঁসীচ্ছন্ন সন্ধ্যার মত ওর চোখে ধাঁধ। ধরিয়ে 
দেয়; ভেবে পায় না কোথায় এর আদি আঁর শেষ। 
(সই ভিক্টোরিয়া চেম্বাস-_-আর এই বস্তি! 

অতসী এগিয়ে এসে সত্যেনের হাঁতিধরে মুছু একটা টন 
দিয়ে বলে-_দীন্বাবু, বসবে চল | ধ্ীঁড়িয়ে দীডিয়ে পা 
ঢুটো| থে বাথা হয়ে বাবে 1৮ 

আশ্চর্য্য মেয়ে! সত্যেন অবাক্‌ হস্য়ে চেয়ে থাকে ওর 
মুখপানে । বড় বড় দুটো! চোখ জলে ভারী হয়ে উঠেছে। 
হয় ত সত্যেনের প্রতি সমবেদনাঁয় নয় নিজের 'অসঙ্গায়তাঁর 
ন্গ রূপ আজ অতিথির সামনে তাঁকে এমন বিব্রত করে 
তুলেছে-_তাই। টা 

নিরালাঁয় অতসীর মুখখানা এত নিবিড়ভাবে দেখবার 
স্নোগ সত্যেন এই প্রথম পেল। ওরা গরীব__পথভিকিরী, 
কন্ত জীবনে ওদের দীনতার এতটুকু ছাপও নেই । মনের 
পরশ্চয্যই বেন মুখখাঁনাকে ফটন্ত ফলের মত ন্দূর ক”রে 
রেখেছে । প্রদীপের স্বল্প আলোকেও বড় বড় চোখ ছুটো 
ফন্ফরাসের মত জল্‌ জল্‌ করে । * 

অতসী আবাঁর বলে-“সারাদিন পথে পথে ঘুরেছ,) 
একটু বস্বে এসো |” 

তাঁর অঙ্নয়ের ভিতরেও কেমন একটা দাবী ! সে দাবী 
উপেক্ষা করা চলে না । কিন্ত কোথায় বস্বে সে? ভিকিরীর 
কুঁড়ে, তাঁও ভাড়াটে ; ওই এক ফালি ঘরে কোন রকমে দুটি 
গ্রাণীর মাথা 'গু'জবার ঠাই হয়। 

ওদের সেই অযাচিত সহানুভূতির স্ুবোৌগ নিয়ে অতথানি 
স্বার্থপরতা করতে সত্যেনের বাঁধে। 

বিমূটের মত খানিক কি ভেবে হঠাঁৎ অতসীর হাঁতখান। 
দুই হাঁতের মুঠোয় চেপে ধরে সত্যেন বলে--“আমাঁয় মাপ 
কর অতসী,; আবার আস্ব একদিন ।৮ 

“এখানে থাকৃতে তোমার খুব কষ্ট হবে, নয় দীন্কু?”__ 
অতসীর কণ্ঠস্বর যেন সত্যি একটু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

“কষ্ট 1” দীনবন্ধুর হাসি পায়। হাঁসি নয়, হয় ত 
কান্নারই বিকার । অতসীর হাঁতখানা ধ'রে একটু ঝকানি 
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দিয়ে সে আবার বলেঃ_-“্ফুটপাঁথে যে ঘর বেঁধেছে, ঘরে 
খাঁকৃতে তাঁর কষ্ট হবাঁরই' কথা অতসী।৮-_-এবার সত্যেন 
হেসে ওঠে খুব জোরে । 

অতসী অপ্রতিভ হ'য়ে হাতখাঁন! ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_ 
“রাস্তায় ত রকম ব্যামোৌর ভয়, তাই বল্ছিলাম।” 

“তা জানি 1” 
“জান ! তা হ'লে থাকৃতে চাঁও না কেন? তবুও ত"*** 
«কেন চাই নাঃ সেটা আর একদিন বল্ব। বল্তেও 
হবে না, তুমি নিজেই বুঝবে ।৮-_অতসীর মাঁগাঁয় হাত 
দিয়ে সত্যেন অন্ুনয়ের স্বরে বলে_“আজ ঘাঁই 
তা হঃলে ?” 
অতসী ন্তমন্তকে দীড়িয়ে কি ভাবছিল। ঘরের 
ভিতর থেকে ওর বাঁব! উত্তর দিল-_“আচ্ছা, এসে! বাঁবা। 
আবার কিন্তু আস্বে একদিন ! পাগলা মেয়েটা! অতশত 
বোঝে না) তাই কষ্টও পার অনেক সময়। বুঝবে, 
আপনি বুঝবে সব |” 

নিজেকে একটু সপ্রতিভ ক'রে নিয়ে অতসী জিজ্েস 
করে-_ণ্রাত্রে আর কিছু খাঁবে না বাবা ?” 

'শনামা। যদি পারিস্, কাঁল সকালে বরং এক মুঠো 
ফুটিয়ে দিস্‌।৮__মাঁছুরটাঁর এক পাঁশে বুড়ে৷ হাঁত পা ছড়িয়ে 
শু”য়ে পড়ল। 

'অতসী শুধু ওর বাঁবার কথাটাই জান্তে চায় নি; সেই 
সঙ্গে দীন্ুর কথাও সে জেনে নিতে চেয়েছিল । কিন্তু হয়ে 
পড়ল অন্ত রকম। বাঁবা খাবে ন! শুনে ও মার নিশ্চয়ই 
চাইবে না খেতে । 

অতসীর মুখ দেখে তার সঙ্কটটুকু বুঝে নিতে সত্যেনের 
দেরী হ'ল না । তাঁই পুনরায় সে কথ! উত্থাপন করবার 
আঁগেই সে বারান্দা থেকে নেমে ঈাড়াল উঠানে- “আচ্ছা, 

তা হলে আজকের মত আসি অতসী ?” 
_.. একটুক্ষণ নীরবে কি ভেবে নিয়ে অতসী বল্ল 
"আবার এসো কিন্তু 1” এ 

'সত্যেনের মনটা হঠাৎ কেমন এলোমেলো! হয়ে পণ্ড়ল । 
নিজেকে সংঘত ক'রে নেবার চেষ্টায় সে দ্রুতপদে এগিয়ে 
চ'ল্ল গলিটার দিকে ।' এই গলিটাঁর মতই তার জীবনের 
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একটি অধ্যায় অন্ধকার হ+য়ে উঠেছে । কাকুর সঙ্গে পাশাপাশি 
চল্বাঁর পরিসর সেখানে নেই । 

“একটু দাঁড়াও 1৮--অতসী পিছু ডাকে । পর্য্যাপ্ত মমতা 
ওর কণম্বরে। 

সত্যেন ফিরে দীড়াতেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
প্রদীপটা হাতে নিয়ে । এক হাতে প্রদীপ, অন্ত হাঁতে বাতাস 
আড়াল দিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি এসে দাঁড়াল ওর স্মুখে । আধারে 
তুমি একপাঁও চল্তে পার না, না দীন? সে আমি বেশ 
বুঝেছি তখন ।” 

_-অতমী হেসে ওঠে, হয়ত নিতান্ত অকারণ ; সত্যেন 
লজ্জিত হ'য়ে পড়ে । 

প্রদীপের লাল আভা চোখেমুখে সোনালি ছোঁয়া দিয়ে যেন 
ভোরের আলোর নত মুখখাঁন| উজ্জল ক'রে তুলেছে । সত্যেন 
স্তব্ধ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বারবার চেয়ে দেখে । অতথানি অন্যমনস্কতা 
গোপন কর! চলে না ; চল্তে চল্‌্তে পা ছুটো কখন অলক্ষিতে 
থেমে বাঁর়। 

সারা গাঁয়ে ওর দাঁরিপ্রের নগ্নতা । চোখ, মুখ, 
পাতলা ঠোট দুখ|না 'অনশনের উত্তাপে নিশ্রভ হয়ে গেছে) 
তবুও নিটোল পরিপূর্ণতা ছাপিয়ে উঠেছে ছুটি চোখের 
কানায় কানায় । 

তেম্নি মৃছু হেসে অতসী বলে-_-প্দীড়িয়ে রইলে বে? 
চল 1” 

সত্যেন চম্কে উঠল-_“হীঃ চল |” 

“না-ই বা গেলে আঞ্জ! কদিন ধরে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ, একটু জিরিয়ে নিতে_-” 

অতসীর কথায় বাধা দিয়ে সত্যেন তীঁড়াঁতাঁড়ি বলে 
উঠল--“তা হোঁক্‌। কোন কষ্ট হয় না আর 1” 

এবার যেন শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করে সত্যেন এগিয়ে চলে । 
হগাঁৎ যে অতসীর কাছে এই ছুর্ববল মৃহূর্তটা অমন ভাঁবে ধরা 
পড়বে, সে কথা ও ভাবতেও পাঁরে নি। 

গলির মোড়ে এসে অতসী প্রদীপটা আর একটুখানি তুলে, 
ধরল |, সত্যেন আবার ফিরে চায় ওর মুখপাঁনে। রূপসী 
নয়, তবুও অস্বীকার করবার উপায় নেই ওর সৌন্দধ্যকে। 

ক্রমশঃ 


বাংলার কৃষকের পণ্য-বিক্রয় সমস্থ! 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী এমএ 


বাংলার কুষি-শিল্পের উন্নতির উদ্দেশ্টে কোঁন আধিক 
পরিকল্পনাকে সাঁফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে কৃষকের 
পণ্য-বিক্রয়-সমশ্যার সমাধান করা অপরিহাধ্য । কৃষকের 
আধিক ছুর্গতির কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা ঘাঁইবে এই 
সমস্যা তাহাঁদের মধ্যে অন্যতম | বহু বাঁধা বিদ্বঃ অসুবিধা 
এবং অন্তরাঁয়ের মধ্য দিয়! তাঁহাকে পণ্য-বিক্রয় করিতে হয়। 
ফলে পণ্যের বিনিময়ে উপযুক্ত মূল্য তাহার হাতে আসে 
না। কৃষকদের মধ্যে উৎকঈতর পণ্য উৎপাদন" করিয়া 
তাঁহাদের আথিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবার স্পৃহা 
হ্বাস পাইবাঁর ইহা একটি প্রধান কাঁরণ। ভারতীয় কৃষি- 
কমিশন, ভারতীয় এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক: ব্যাঙ্গিং 
কমিটিগুলি এই সমস্যাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া উহা 
সমাধানকল্পে বিস্তত আলোচনা এবং কতকগুলি মূল্যবান 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বাংলার কুষকের পণ্য- 
বিক্রয় সমস্যাঁটির স্বরূপ এবং সমাধানের উপায় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। 

পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে রুষকের প্রধান অস্বিধাগুলি 
মোটাঘুটিভাবে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। বর্তমান 
পণ্য-বিক্রয় ব্যবস্থাটাতেই অনেক ভ্রটি এবং গলদ রহিয়াছে; 
তাই ইহার আমূল পরিবর্তন আবশ্ঠক। দ্বিতীয়ত, পণ্যবিক্রয় 
ব্যাপারে উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে কুষকগণ আথিক সাহীব্য 
না পাওয়াতে সমস্যাঁটি আঁরও জাটল হইয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে কোন বিজ্ঞীনসম্মত পণ্য-বিক্রয় ব্যবস্থা 
নাই বলিলে কোন অত্যুক্তি করা হয় না। পণ্য-বিক্রয় 
ব্যাপারে মধ্যবর্তী ক্রেতার (1771001010091) ) আধিক্য 
প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোঁন একটা 
উদ্দীহরণ দিলেই বিষয়টি সম্যক উপলব্ধি করা যায়। পাট 
বাংলার একটি প্রধান কৃষিজ পণ্য । কৃষক এব পাট- 
রগানিকাঁরী অথবা মিলওয়ালার ভিতর অন্তত তিন বাচার 
শ্রেণীর মধ্যবত্তী-ক্রেতা রহিয়াছে । ফড়িয়াগণ কৃষকের বাঁড়ী 
হইতে পাট ক্রয় করে অথবা কৃষকগণ হাটে বেপারীদের 
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নিকট পাঁট বিক্রয় করে। তাহারা আবাঁর ভারতীয় বা 
মাড়োঁয়ারী আঁড়ত্দার অথবা বিদেশী পাটব্যবসায়ীর 
এজেণ্টদের নিকট পাট বিক্রয় করে। মিলওয়ালার! 
ও বেলিং ফাঁ্গুলি ইহাদের নিকট হইতে পাট ক্রয় করিয়ী 
থাঁকে। ধাঁন্যের বিক্রয় ব্যাপারেও কৃষক এবং রগ্তানিকারী 
অথবা মিলওয়ালার ভিতর পাঁইকাঁর, বেপারী এবং, 
আড়ত্দারদের আধিক্য দৃষ্ট হয়। এই শ্মধ্যবর্তী ক্রেতাগণ 
তাহাঁদের মজুরীস্বরূপ পণ্যের মূল্য ক্রমেই বৃদ্ধি করিতে 
থাঁকে এবং দেখ! যাঁয় যে, যে মূল্যে রপ্তানিকারী পণ্য ক্রয় 
রুরিতেছে তাঁহার অধিকাঁংশ মধ্যবর্তী ক্রেতাদের হাতে যায়। 
কয়েক বৎসর পূর্ধের একটি হিসাব হইতে দেখা বাঁয় যেঃ 
থে দামে কৃষক পাঁট বিক্রয় করে এবং যে দামে রণ্তানিকারী 
অথবা মিলওয়াঁলা পাট ক্রয় করে তাহার মধ্যে প্রতি মণে 
প্রায় আড়াই টাঁকাঁর মত পার্থক্য থাকে । এই হিসাব 
হইতে মধ্যবন্তী ক্রেতার আধিক্য হেতু কৃষককে, কতদূর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় তাঁহার সম্বন্ধে একট] মোটামুটি অনুমান 
করা যাঁয়। অন্যভাবেও কৃষক মধ্যবর্তী ক্রেতা" দ্বারা 
প্রতারিত হইয়া থাকে। ওজন ও মাঁপ সম্বন্ধে কোঁম 
ধরাঁবীধা নিয়ম না থাঁকায় এবং পণ্য ক্রয়ের সময় বৃত্তি), 
মুঠ-কাঁবারী” ধল্তা” ইত্যাদির রেওয়াজ থাঁকাঁয় নিরক্ষর 
এনং দরিদ্র কৃষব্গাণ নানীভীবেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পণা- 
বিক্রয় ব্যাপারে মধ্যবন্তী ক্রেতাগণ যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে তাহা আমর! অস্বীকার করি না। কিন্তু 
বাংলার মধ্যবন্তী ক্রেতাদ্দের বিরুদ্ধে দুইটি অভিযোগ উত্থাপন 
করা যায়। পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে প্রয়োজনের তুলনায় 
ইহাদের আধিক্য এবং কৃষকদের সুবিধা ও স্বার্থের প্রতি 
ইহাদের ওুদাসীন্ত স্ুবিদিত। 

ভারতবর্ষে এবং বাংলায় জিনিষপত্রের ওজন ও মাপ 
সম্পর্কে নিদারুণ অব্যবস্থার কথা এই মাত্র উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । অনেক সময় দেখা যায় যে, পাথর, ইট, লোহা 
প্রভৃতির সাহায্যে কৃষকের নিকট হইতে পণ্য ক্রয় করা হয়। 
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এইগুলির ব্যবহার অমেক ক্ষেত্রেই আপত্তিকর । আবার 
মণের পরিমাপেরও কৌন স্থিরতা নই । পাট ব্যবসায়ের 
কথাই ধর! যাঁউক। একস্থানে ৬০ তোলাঁতে সের ধরা হয়, 
কোথাও ৮৩ তোলা, কোথাও ৯৩ তোলা এবং কোথাও 
১২০ তোঁল॥ হিসাবে সেরের মাঁপ হিসাব কর! হয়। এই 
অভিযোগও শুনা বায় বে, মধ্যবন্তী ক্রেতাঁগণ বা অন্য 
ব্যবসাঁয়ীগণ রুষকের নিকট হইতে প্রতি সেরে বেশী তোলা 
ছিসাবে জিনিষ ক্রয়,করে এবং তাহারা সেই জিনিষ আবার 
কম তোল] হিসাবে বিক্রয় করে। জিনিষপত্রের ওজন ও 
.পরিমীপ সম্থন্ধে এইরূপ অব্যবস্থ! বে ব্যবসা-বাঁণিজোর পক্ষে 
খবই ক্ষতিকর তাহ! বলাই বাহুল্য । অধিকন্ত এই অব্যবস্থার 
দরুণ কৃষকের মধ্যবর্তী ক্রেতা দ্বারা অনেক ক্ষেত্রে অন্াঁয়- 
ভাবে প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা এবং সুযোগ খুব বেশা । 

পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে অন্প্রকার অব্যবস্থার উল্লেখ ন] 
করিলে রুষকের বাধা-বিদ্বের স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে বুঝা বাঁইবে 
না। উতকৃষ্টতম, উতকুষ্টতর, উতকৃষ্ট, নিকৃষ্ট এইভাবে 
প্রতোক কৃষিজ পণ্যকে গুণাঁনসারে নানা শ্রেণীতে বিভাঁগ 
করিবার কোঁন বাঁধাঁধরা ব্যবস্থা (51801)5 ) বাংলাতে 
নাই। পাঁটের কথাই ধরা যাঁউক। পাঁট সাঁধারণত 
গুণানুসারে পাঁচ শ্রেণীতে ভাগ কর! ভইয়া থাকে । কিন্তু 
এই গুণ-বিভাঁগ কোন নিশ্চিত এবং বাধাঁধরা চিহ্ন ও 
নক্ষণের উপর নিভর করিয়া করা হয় না। অনেক সময় 
মিলওয়াঁলাঁরা উতকৃষ্ঠতর পাট স্ুুবিধাঁদরে ক্রয় করিবার 
উদ্দেশ্যে এই গুণ-বিভাগ পরিবর্তন করিয়া থাকে । এই- 
ভাবে কুষিজ পণ্যের উপধুক্তঃ সুনির্দিষ্ট ও একইরূপ গ্রেডিং- 
এর বন্দোবস্ত না থাকায় কৃষক উত্কষ্ট পণ্য উৎপাদন করিয়াও 
সুব সময় উপযুক্ত মূল্য পাঁয় না) বে স্থানে যে শ্রেণীর পণে]র 
চাহিদা ঠিক সেই বাঁজারে সেই গ্রেড-এর পণ্য পাঠাইয়। 
বণ্টন ব্যয় কমাইতে পারে না এবং নমুনা! দেখাইয়া পণ্য বিক্রয় 
করা ( 54119) ১8101)1৩5 ) খুব সহজ হয় না। 

কিন্ত পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে রুষকের সর্ধপ্রধান অন্তরায় 
হইতেছে তাঁহার আথিক অস্বাচ্ছন্দ্য এবং উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান 
হইতে আঁথিক সাহায্যের অভাব । বাংলার কষকসম্পরদাঁয়ের 
অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল 'নহে। তাই কৃষিকাধ্য চালাইবার 
জন্য এবং শস্ত বিক্রি না হওয়া পযন্ত নিজের ও পরিবারের 
লোকজনের ভরণপোঁষণের জন্ত তাহাঁকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
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ধার করিতে হয়। পণ্য-বিক্রয় করিয়া কৃষক কি 
পরিমাঁণে লাভবান হইবে, তাহা কৃষক কি ভাঁবে মহাজনদের 
নিকট হইতে টাঁকা পূর্বে ধার করিয়াছে তাঁহার উপর 
নির্ভর করে। অনেক স্থানে কৃষকগণ মহাঁজনদের নিকট 
হইতে দাদন প্রথায় টাকা ধার করিয়া থাকে এবং ইহার 
পরিবর্তে মহণজনদের নিকট অথবা তাহাদের সহযোগিতায় 
পণ্য-বিক্রয় করিবার প্রতিশ্রুতি দেয় । এই সব অবস্থায় কষক 
কখনই উপধৃক্ত মূল্য পাঁয় না । দি মহাজনের নিকট পণ্য 
বিক্রয় করিবার কোঁন চুক্তি না থাঁকে তাহা হইলে কৃষককে 
খুব উচ্চ সুদ নিতে হয়। অবশ্ঠ দাঁদন প্রথা ক্রমেই লোপ 
পাইতেছে। তবু পণ্য বিক্রয় ব্যাঁপারে কৃষক চুক্তিবদ্ধ না 
থাকিলেও খানার, ধারের টাকার উচ্চ স্থদের বা আঁসল 
টাকার দাবী মিটাইবার জন্য শস্য হাঁতে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেকোন মূল্যে তাঁহা বিক্রয় করিতে প্রায় একপ্রকার 
বাধ্য হয়। এই সব কাঁরণে উচ্চ মূল্যের আশায় পণ্য হাঁতে 
লইয়া! বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। কাঁজেই 
পণ্য বিক্রয় করিয়া! উপযুক্ত মূল্য না পাওয়ার আর একটি 
প্রধান কাঁরণ হইতেছে রুষকের আথিক মন্বচ্ছলত। | 
পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে কৃষকের প্রধান প্রধান অস্থবিধা- 
গুলি কি ভাবে দূর করা ধায় তাহা এখন সংক্ষেপে 
আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্থা শেষ করিব। ভারতীয় 
রুমি কমিশন এদেশের ওজন ও পরিমাপ সম্পর্কে নিদারুণ 
অব্যবস্তার দ্রিকে সকলের দৃষ্টি আকষণ এবং উহার 
বথাবিহিত সংস্কারের জন্ত সুপারিশ করেন। ভারতীয় এবং 
প্রাদেশিক ব্যাস্কিং কমিটিসমূহও এই বিষয়ে গভর্ণমেপ্টকে 
একটি উপযুক্ত আইন প্রণয়নের জন্য অনুরোধ করেন । ইহা 
গুবই সুখের বিষয় যে, এতদিন পরে ভারতবর্ষে এবং বাঁংলায় 
এই সম্বন্ধে একটি বীধা-ধরা নিয়ম প্রবপ্তিত হওয়ার সম্তাবন! 
দেখ! যাইতেছে । প্রকাশ, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে শীঘ্বুই 
সমস্ত দেশে জিনিষপত্রের ওজন ও পরিমাপের সমদ্বয় সাধনের 
জন্য একটি সরকারী বিল উত্থাপিত হইবে এবং প্রাদেশিক 
গভর্ণমেক্টসমূহও ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি দিয়াছেন। এই 
আইন সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইলে বাংলার রুষকের 
পণ্য-বিক্রয্বের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হইবে সন্দেহ নাই । 
আমাদের দেশে কৃষি-পণ্যের কোন 27870110-এর বন্দো- 
বস্ত না থাকায় কৃষককে যে অনেক অন্তুবিধা ভোগ করিতে 
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হয় তাঁহী! পূর্ব্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । আমেরিকান কটন 
্্যাপ্ডার্ডস্‌ র্যাক্ট এবং ইংলগ্ডের এগ্রিকালচারেল মার্কোটং 
য্যাক-এর স্তায় আমাঁদের দেশেও একটি আইন প্রণরন করিয়া 
প্রধান প্রধান রুষি-পণ্যের গুণ-বিভ1গ নির্ধারিত কর! অত্যা- 
বশ্যক হইয়! উঠিয়াছে। মবশ্য কোন পণ্যের গ্রেডিং করিবার 
পূর্বের হহাঁর প্রচলিত 'গণ-বিভাগ কি, এই সম্বন্ধে কখকঃমধ্য- 
বন্তী ক্রেতা ও রপ্তানিকাঁরীর মতাঁমত কি ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াই কাঁধ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । এই প্রকার আইনে 
প্রধান প্রধান পণ্যকে 'গুণীন্গনাঁরে শ্রেণী বিভাগ করিবার 
প্রত্যক 5181৩-এর লক্ষণ ও চিহ্ৃসমূভ শিশ্চিতভাবে 
নিদ্দীরণ করিবার এবং কোন পণ্যের £27010 সঙ্গন্ধে ক্রেতা 
ও বিক্রেতার মধ্যে মতানৈক্য হইলে তাহা সমাধান করিবার 
ব্যাপক ব্যবস্থা ও বিধান থাকিবে । 
গভর্ণদেণ্ট কুধিজ গণ্যের গ্রেডিও ও ঘার্কেটিং নির্ত্রিত করিবার 
জন্য একটি আইন গ্রণরন করিয়া এই নিধয়ে কতকটা 
কিন্ধ.আ পর্যন্ত বাঁংলাঁর পাঁট, ধাঁন, 
তৈলবীদ ইত্যাদি একটা বাধাধরা গ্রেডিং-এর 
বন্দোবস্ত করিবার ভন্য ১৯৩৭ জালের আইনের সম্পূর্ণ 
স্যোগ গ্রহণ করা হয় নাই । প্রয়োজন বৌধ করিলে মারও 
একটি ৰাঁপক মাইন প্রণরন করা এদেশের পণ্যসমূহের 
গ্রেডিংএর বন্দোবস্ত করিয়া কুকের পণ্য-পিক্রয় ব্যাপারে 
আর 'একটি মস্ত মন্রবিপা দূর করা অপরিহার্য তইয়া 
উঠিয়াছে । 

পণ্য-বিক্রর সম্পর্কে:কুধকের 'আথিক বাধাবিদ্বু সম্পূর্ণ 
ভাবে দূর করিতে। ভইলে- তাভার 'মাগিক অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিতে হইবে। কৰক সম্প্রদায়ের আথিক 
ছুরবস্থার অপনোঁদন, সমবায় আন্দোলন, জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক। 
খণসাঁলিণা বোঁড প্রভৃতির প্রসার, প্রতিষ্ঠা এবং সাফল্যের 
উপর বহুলাংশে নির্ভর করে। বদি কুক মহাঁজনদের.নিকট 
হইতে টাঁকা ধাঁর করিয়া কুষিকার্য্য চাঁলাঁয় তাহা হইলে পণ্য- 
বিক্রয়-ল্বধ টাকার একটা বড় অংশ উচ্চ সুদ এবং আসল 
টাকার বাঁধদ মহাঁজনের হাতে যাঁয়। এইজন্যই এই ব্যবস্থায় 
কৃষকের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি সম্ভব নহে। কিন্ত 
সমবায় প্রতিষ্ঠান অথব| জমি-বন্দকী ব্যাঙ্ক; হইতে :কৃষক 
স্থলভে টাকা ধার রুরিতে পারে এবং কৃষিজ আয় হইতে 
তাহা ক্রমে ক্রমে শোঁধ করিতে পারে । একমাত্র এই 


১৯৩৭ খুষ্টান্দে ভাঁরত 


'মগ্রমর হইয়াছেন । 
পণোর 


ল্রাথলাব্র ক্রম্ক্েক্র শণ্য-নিভ্রজেব্র সমস্ঞ। 


, অতি স্থন্দরভাঁবে সমাধান করা বাঁয়। 


১৯ 


জাতীয় প্রতিষ্ঠীনসমূহের সাহাব ও সহযোগিতীয় কৃষকের 
বর্তমান ছুরবস্থার উন্নতি সম্ভব | "কিন্তু বন্তমাঁন প্রবন্ধে এই 
সমন্তাটি সমগ্রভাবে আলোচনা করিবার কোন দরকার 
নাই। পণ্য-বিক্রয় সম্বন্ধে কৃষকের বে আখিক মস্থৃবিধার 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইতেছে এই 
যে, নাঁনা প্রয়োজনীয় অভাঁব ও জকরি দাঁবী মিটাইবার জন্য 
তাহাকে বাঁধ্য হইয়া অনেক সময় অপেক্ষারুত অল্প মূল্যে 
পণ্য-বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। *এইভাঁবে উচ্চ মূর্ণ্যের 
আশায় পণ্য হাতে রাখিয়া কিছুকাল অপেক্ষা করা তাহার" 
পক্ষে সম্ভবপর হয় না । অথচ সেইজন্যই মধ্যবর্তী ক্রেতাগণ 
পরে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভধীন হয়। এই জটিল 
অবস্থাটি সমাধানের জন্য নানা প্রকার প্রস্তাব কর! হইয়াছে । 

কো-অপারেটিভ সেল্‌ সোসাইটি স্কাপন করিয়া ইহা 
পাঁটের কথাই ধর! 
বাউক। করুষক বদি জুট সেল্‌ সোসাইটির সাঁহাঘো পাট 
বিক্রয় করে তাহা হইলে নানীপ্রকাঁর স্রবিধা পাইবে । এই 
প্রকার বিক্রয় সমিতির নিকট পাট মজুত রাখিয়া অতি 
প্রয়োজনীর অভাব মিটাইবাঁর জন্য কবক কিছু টাঁকা ধাঁর 
পাইতে পাঁরে। পরে বাঁজারের অবস্থা ভাল ধিবেচিত 
হইলে  বিক্রয়সমিতিগুলি কেন্দ্রীয় বিক্রয়সমিতির 
মারফতে এবং ফড়িয়াদের সাঁহাঁধ্য ব্যতীত আঁসর্ল 
ক্রেতাদের নিকট পাট বিক্রয় করিয়া কুষকর্দিগকে 
তাহাদের প্রাপ্য টাকা দিবে। এইভাবে রক পণ্যের" 
বিনিদয়ে উপযুক্ত মূল্য পাইবে এবং ফড়িরাদের 
হাঁত ভইতে ব্লেহাই পাইবে । ছুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত 
বাংলায় এই জাতীয় সমবাঁয় প্রতিষ্ঠান ব্যাপকভাবে প্রসার 
* লাত করিতে পারে নাই এবং যে কয়েকটি ধান্ত ও,পাঁট 
বিক্রয় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে সেইগুলিও লাভজনকভাঁবে 
কাঁজ করিতে পাঁরিতেছে না । সদন্তদের অন্যায় ব্যবহাঁর, 
এই সব সধিতির গঠন-প্রণালী, উদ্দেশ্য ও কর্মপদ্ধাত 
*সুম্পর্কে সদস্যদের প্রকৃত জ্ঞানের এবং সমিতি পরিচালনা 
সম্বন্ধে উপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব ইহার পপ্রধান কাঁরণ। কি 
ভাঁবে কো-অপারেটিত সেল্‌ মৌসাইটি বাংলায় প্রপার ও 
প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিতে পারে তাহা নূতন সমবাঁয় আইনটি 
পাশ করিবার কালে গভর্ণমেণ্টকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া 
দেখা উচিত। বিক্রয় সমিতি স্থাপন সম্পর্কে প্রচার 


পি 


' থাকিলে 


শু 


: কার্ধ্য, প্রাথমিক মূলধন সরধরাহ, সমিতির পত্তন, বিশেষজ্ঞের 


উপদেশ প্রভৃতি ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট যদি আরও অধিকতর 
অগ্রণী হন তাহ! হইলে পণ্য-বিক্রয় সম্পর্কে কৃষকের একটি 
প্রধান অন্থবিধা দূর হইবে সন্দেহ নাই | 

লাইসেন্স-গ্রা্ত ওয়ের-হাউস স্থাপন করিয়াও এই 
অস্থবিধা কতক পরিমাণে দূর করা যায়। কৃষক এই সব 
গুদামে, আড়তে 'অথবা ওয়ের-হাঁউসে পণ্য নজুত রাখিয়া 
যে দ্বসিদ পাঁয় তাহার সাঁহাধ্যে স্থানীয় ব্যাঙ্ক, লোন 
কোম্পানী, সমবায় সমিতি এবং এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান হইতে 
অল্প সময়ের গন্য হবলতে কতক টাকা ধার করিয়া তাহার 


' পর বাজারের অবস্থা তাল হইলে পণ্য-বিক্রয়ের পর ব্যাঙ্কের 


টাকা শোধ করিগ্না, ওয়েব-হাঁউসম্যানকে গুদাঁদ ভাড়া 
বাবদ কিছু দিরা বাকী টাঁকা হাতে পাইবে । এইভাবে 


ওয়ের-হাউসের সাহাব্যে কৃধক পণ্য-বিক্রন্ন করিয়া উপযুক্ত ' 


মূল্য পাইতে পাঁরে। উপঘুক্ত গ্রেডিং-এর বন্দোবস্ত 
এবং. ওয়ের-হাউসিং-সিস্টেম-এর আুবিধা 
সম্যক - উপলব্ধি করিতে পারিলে কৃষকের অন্তের 
পণ্যের সহিত তাঁহার পণ্য একত্র রাঁখিবার আপঞ্তি 
ক্রমেই “হাম পাইবে । বাংলার সমবায় আন্দোলনের 
বর্তমান অবস্থার সমবায় সমিতিসমূহের পক্ষে ওঘ়ের-হাউস 
হাঁপন কর! কতদূর সম্ভব হইবে সেই সম্পর্কে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁই বেঙ্গণ ব্যাঞ্চিং এন্কোয়ারী 


কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে কমিটি ইউনাইটেড স্টেটস্‌ 


ওয়ের-হাউস য্যাক্ট-এর গ্যাঁর বাংলাতেও একটি আইন 
প্রণয়ন করিযা ওরের-হাঁউস স্থাপন করিবার লাইসেন্স 
উপুন্ত, উদ্যমশীল ও সঙ্গতিপন্ন লোকৃদিগকে দিবার 
বন্দোবস্ত করা একান্ত দরকার হইয়া! উঠিয়াছে। বর্তমানে 


যেসব অভিজ্ঞ আঁড়তদার এই খাঁজ করিতেছে তাভারাও, 


ঘাঁহাদত লাইসেন্ন গ্রহণ করিনা আইন অন্থসারে কাজ করে 
'তাহার জন্য চেষ্টা করা উচিত । এই ভাবে তাহাদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিয়া আরও অনেকে ওয়ের-হাঁউন স্থাপনে 
উৎসাহী হইবে । অবশ্য বে সব স্থানে ব্যক্তিবিশেষের উদ্যমে 


ওয়ের-হাউন স্থাপনের সম্ভাবনা দেখা যাইবে না সেই সব' 


স্থানে কৃষকদের পক্ষে মূলধন সরবরাহ করিয়া এবং কো- 
অপারেটিভ ফাঁনেন্সিং এজেন্সির নিকট হইতে অর্থনাহাধ্য 
লইয়া কো-মপারেটিভ ওয়ের-হাউস স্থাপন করিবার ব্যবস্থাও 
আইনে থাকিবে। কিন্তু 00811900 £8051৯ এবং 
ওজনকারী না থাকিলে ওয়ের-হাঁউসের কাঁজ 'ভাঁলমতে 
চলিবে নাঁ। তাঁই গভর্ণমেণটটকে এই আইন কাধ্যকরী 
হওয়ার সঙ্গে, লব পণ্যের, গ্রেডিং ও ওজন সংক্রান্ত 


ভ্ঞাল্রভনশ্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সমস্ত বিষয় শিক্ষাদীন করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে 
এবং প্রত্যেক [ওয়ের-হাউসের পক্ষে পাশ-করা গ্রেডার 
ওজনকারী নিযুক্ত করিবাঁর বিধান আইনে থাঁকিবে। 

বিক্রয় সগিতি এবং লাইসেন্সপ্রাপ্ত ওয়ের-হাঁউসের 
ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা ও প্রসার সময়সাপেক্ষ । কিন্ত 
বেরাঁর কটন মার্কেট যযাক্ের ন্যায় বাংলাঁয়ও একটি উপযুক্ত 
আঁইন প্রণয়ন করিয়! বিধিনিদ্িষ্ট স্থনিযন্ত্রিত বাজার 
স্কাপনের বন্দোবস্ত করিলে পণ্য-বিক্রর সম্পর্কে বর্তমান 
নিদারুণ অবাবস্থার কতক উন্নতি শীঘ্রই হইতে পাঁরে। 
পাঁট কৃষকের প্রধান অর্থকরী শন্য এবং পাট ব্যবসায়ের বড় 
বড় কেন্দ্রগুলি সংখ্যায় একশতের অধিক নহে । এই সব 
কেন্দ্রে এক একটি স্ুনিয়ন্ত্রিত বাঁজার স্থাপন করিলে 
কৃষকের অনেক অস্গুবিধার লাঘব হইবে। প্রত্যেক 
স্থনিযন্ত্রিত বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতা লইয়া একটি 
মার্কেট সশগিতি গঠিত হইবে । এই সব নিয়ন্ত্রিত বাঁজারে 
ক্রেতাঁদের নাম রেজিষ্টারী করা! থাঁকিবে, দালাল ও ফড়িয়া- 
দিগকে লাইসেন্স লইয়া কাজ করিতে হইবে এবং তাহারা 
বীধাঁধরা হারে কমিশন পাইবে । প্রত্যেকের ওজন ও 
পরিমাপ করিবার সরগ্রীমগুলি ঠিক আছে কিনা! তাহ 
মার্কেট কমিটি পরীক্ষা করিয়া সাটিফাই না কৰিলে তাহা 
ব্যবহার করা চলিবে না । মার্কেট কমিটি আবার পণ্যের মূল্য, 


বাজারের অবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে নূতন তথ্যাদি কৃষকিগকে 
সরবরাহ করিবে । 

ইহ! অতি আনন্দের বিষয় বে, বাংলার গতর্ণমেপ্ট পাঁটের 
বিক্রয়ের জন্য একটি সুনিয়ন্ত্িত দার্কেট স্থাপন করিবার উদ্দেশ্য 
শীঘ্রই কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং এইজন্য বাঁজেটে অর্থের 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কিন্তু এই প্রকীর স্ুণিয়ন্ত্রি 
মার্কেটের সুবিধা যাহাতে অধিকসংখ্যক কৃষক পায় 
সেই জন্য যাঁনবাহন ও গমনাঁগমনের স্ুনিযন্ত্রিত ব্যবস্থা 
করা একান্ত প্রয়োজন । বেরারে স্থুনিয়ন্ত্রিত মার্কেটে 
পণ্য-বিক্রয় করিয়। অনেক মঅস্থবিধার হাত হইতে রেহাই 
পাইবাঁর জন্ত কৃৰকদ্দিগকে ১৫1২০ মাইল দূর হইতেও পণ্য 
আনিয়া বিক্রয় করিতে দেখা যাঁয়। এই দৃষ্টিকৌণ হইতে 
বাংলার গভর্ণমেণ্ট থে পথ ঘাটের উন্নতির পরিকল্পনা 
গ্রহণ ক্রিয়াছেন তাহা প্রশংসার্থ । যাঁন বাহনের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে পণ্যাদি স্থানান্তরিত করাঁর ব্যাপারে নৌকা, 
গো বান, অশ্ব ইত্যাদির ব্যবহার ব্যতীত মোটর লবির 
ব্যবহারও প্রলার লাভ করিলে স্ুনিয়ন্ত্রিত মার্কেট 
প্রচুরতম কৃষকের প্রস্তুততম কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে 
সন্দেহ নাই। 


মানুষ যখন যায়__ 
মাণ বাগচি 


রিঝু। টানে । এমনি রিক্সী তার বাবাও টান্তো। 

ভগবান বুদ্ধের দেশ- তু দু'পুরুষ ধরে তার! রিক্সা টেনে আস্ছে। 
কলম্বো হরের উপকণ্ঠ থেকে যে রাস্তাটা বেরিয়েছে সেট! বরাবর সমুদ্রের 
ধার দিয়ে গিয়ে একটা ন|রিকেল-কুপ্লের মধ্যে এনে গড়েছে__সেখানে 
গ|ছের ম।থায় মাথায় পাতার ঝালর, তার ওপর রোদ পড়েছে- আর 
নীচে ঝিলিমিলি আলে।-ছ।য়।র মধ্যে এথানে-ওখানে ছড়ানো পিংহলীদের 
খনকঙক কুড়ে ঘর। সেই সব কু'ড়েঘরের ফণক দিয়ে দেখা যায় 
সমূদরের বিস্তীর্ণ বেল।তূমি, সেট| অশ্িকম করে স্থির জল দিনের প্রণর 
গলে।য় মোন।র আয়ন।র মত চক চক করে। এই কুড়েঘরের অধিবাসী 
সকলেই রিক্সা টানে । সহর বা নত্যতা--ছু'টোর একট।রও এর। ধর 
ধারে না। 

সাত নম্থর কুড়ে ঘরের বাসিন্দা একজন তরুণ সিংহলী 1 তর বপের 
রিক্সা1-ট(না চিরদিনের নত সাঙ্গ হলে, সে তার রিক্সার তকৃমাটি উত্তরা- 
ধিক।রগ্ত্রে এবং একটু গব্বভরে নিজের হতে পরলো । তাদের গাড়ীর 
নম্বর ছিল সাত। সাত নম্বর রিক্স।র লে।ক বলেই এখন থেকে তার 
পরিচয়। রিক্সার এক্ম।ট। হাতে বাধতে বধতে বুড়ো বাপের কথাই 
ভর কেবল মনে পড়ে । এই রিক্সা টান্তে টান্তেই ত।র ঝব! মরেছে । 


মওয়।রার চাবুকের আঘাতে বুড়োর পিঠের ডানার হাড় ছ'খানা 
কে] হয়েই থকে । বয়স হয়েছে, ঢুটুতে আর পারেনা, আগের মত 
বলিষ্ঠ হছে গিন্স।র কম্প।সও ধরতে পারেনা । তবু যে সুধ ত।র ভাগ্যে 
হয়নি, মেই স্থ মাতে তার ছেলে পায়. এই জন্টেই সে এত কষ ধায়। 
ভাই, তার গড়ীতে বসে যখন কোনো মারোহী রৌজ্রদপ্ধ সহরের ভিতর- 
কর ল।ল গাথর-বাধ।নো রাস্তার ওপর দিয়ে, পথে ছড়।নো ঝরাফুলের 
সৌরভের মধ্য দিয়ে আর|মে ঘণ্টার পর ঘন্টা ঘে|রাঘুরি করে, তখন 
বৃদ্ধর একমাত্র সা্ত্রনা খাকে যে তার ছেলে ঈথা হবে। ছুটতে ছুটতে সে 
খুব হাপ।য়. আর জীর্ণ বুকের পাঁজরের ভেতর থেকে বশীর মত আওয়।জ 
শোনা সায় শ্বন্ত বুদ্ধ পথের ধারে কম্পাম নীমিয়ে একটু জিরেন নেব।র 
চেষ্টা করে । সওয়ারীর চাঁবুকে বেচারা আবার লাগ।ম মুখে দেয়। 

এম্নিভ।বে রিক্সা টান্তে টান্তে বুড়ো একদিন মরে' গেল। ছেলে 
তখন বাড়ী ছিলনা । সেদিন সন্ধ্েবেলায় মে গিয়েছিল ৩ার, পাশের 
গায়ের প্রণয়িনীর কাছে,২-যার বয়স মাত্র তেরে! বছর, মুখখানি বেশ 
গৌোল। বাপের মৃত্যুর খবরটা পেয়ে প্রথমটা মে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, 
হঠাৎ যে এমম হবে তা দে কখনও কল্পনাও করেনি। তবু ওর মনে 


এখন যে নবীন প্রেম জেগে উঠেছে সেটা বোধ হয় গিভ-প্রেনের চেয়েও 
বলবান। বাড়া ফিরে এনে নে দেখতে পেলে অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
তার খুড়ে। বাপের প্রাণহান দেহটা চিৎ ভয়ে পড়ে আছে। বীভৎস মুখে 
মৃত্যুকাতরহার চিহ। আর তার বুড়ো মান্দরজর একপাশে উচ্চুনের 
ধরে বসে কাদছে। | 

ঘর থেকে বাহারে এল ছেলেটি । অন্ধকার রাত। মনুড্রে বাতীসের 
চ।পল্য। বাদুড় গুলে। গাছ হল! দিয়ে উড়ে গিয়ে আপন আপন রাত্রির 
আশ্রয় খুজে নিচ্ছে। আমাট মন্ধকারের মধ্যে শসংখ্য জৌনাকীর 


৫ খত 


আলো।। [নথ ঝি পোকার ভ।কে আর পাতার মঞ্ররে একট। রহস্তেরও 
আভান। দুরের ভাগ মান্দ:র মিটামট করে সন্ধ্য-প্রণাপ জ্বলছে। 
ভেতরের বেদাতচল নৈবেছার চাল আর ঝর। ফুলের পপড় এখানে 
ওখানে ছড়।নে | কালো পাণের বেদার ওপর ঘৃণ-ধরা চন্দন কাঠে 
তৈরা ভগবান বুদ্ধের মুদ্টি। দুর সমুদ্রের কল্পলে জন্ম-মৃত-বিধাতার 
মশ্ম্ট জয়গান উঠে | ৃ 

নগর-প্রান্থে বনের ভেতর দিয়ে দাড়িয়ে রিক্স। ওয়।লার ছেলেটী শুধু 
একবার ভাবলো £ মানুণ যখন যায়, ঠথন কি কিছু হয়?" 


পিক টানে। তাৰ বাব যেদন করে টান্তো।। রোজঠী।র হয় মন্দ 
নয়। জোয়।ন চেহারা, তপণ মন, পাট্তেও পর বেশ। রিল্সাওয়লার! 
যখন সার বেঁধে গ।ছের নীচে এড়িয়ে থকে, ত।র ভেতর থেকে সাত নম্বর ' 
রৈঝওয়।লট।কে সকলের মানে চেথে গড়ে। বিদেশী পর্যটিককেঃ 
কোথায় কোথায় ঘেোর|ুত হয়, ইংরেজ কোন কথ।র [ক মনে, কোন 
রস্তার কি নাম--এঁ সব এগন তার কায়দ।ছুরপ্ত হয়ে গিয়েছে। তার 
ওপর এখন হার প্রণয়ের পাত্র জুটেছে, তকে নিয়ে নে এখন ননের মত 


সংস।র পাততে চায়। ক|জেই রে।জগার য।তে বেশী হয়, সেইদি'ক্ সে 


তার সমস্ত উদ্যম ও শক্তি নিয়োগ করে । 

একপিন। শুঘা সমুদর পশ্চিম দিগণ্ডে মেধের কোলে কে।লে লুল 
আর ধুসর আর মেন|লি দেওয়া আপ্রণ বর্বিন্তান রচন। করে আর 
গল । একটু সকাল সকান নে বাড়া ফিরেছে। বাড়ীতে এমে এক 
নতুন ছুঃসংবাদ শুন্লোচ। তার ভাবী বধুটি কোখায় হারিয়ে গিয়েছে । 
দ।স-উপদ্বীপের বাজারে গিয়েছিল কি কিন্ত, তার পর থেকে তাকে 
আর পাওয়া যাচ্ছে না। বাগ্দরঝু মেয়েটির খাপ কলছ্ছো৷ সহরের পথবাট 
ভাল চেনে. প্লায়ই সেখানে যাতায়।ত করে থাকে । তিন দন ধরে নে 
মেয়েটিকে খু'জে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এল : বোধ হলো নিশ্চয়ই কিছ 


৯৬৪ 


সে সন্ধান পেয়েছে । কিন্ত কোন! কথাই সে ভাঙলনা, কেবল একটু 
দীর্ঘনিঃশাসের সঙ্গে ছ'ফোটা চোখের জল ফেল্লে, অদ্র্গকে ধিকার 
দিলে। 

লে।কট! ভয়ানক শঠ। 
ব্যবদা করে তার! ঘেরকম ধূর্ণ হয়, এ বুড়োও সে রকমের ধূর্ত। তার 
শরীরটা বেজায় মাংসল, বুকের মাংস প্রীলোকের মত ঝুলে পড়েছে ; পাকা 
চুলে সযতে সি'ি কাটা, তাতে দামী একটা চিরুণা গোজা। খালি পায়ে 
চলে, কিন্তু মাথায় ছাতা দেয় ; রী কাপড়ের পুঙ্গী পরে, কিন্তু ইাসিয়। 
দেওয়। জাম! গায়ে দেয়। “তর পেট থেকে কথা বের করা বড় কঠিন। 

রিকস ওয়াল! যুবক সব কথ!ই বুঝতে পারলো । তার বাবা তাকে 
একদিন বলেশ্লি__মেয়েমানুষ মাত্রেই চঞ্চলমতি-বিশেষ মদি 
আবিবাহিত হয়__নদী যেন ক্রমাগত একে বেঁকে চলে, কুমার মেয়েদের 
চরিত্র ঠিক মেই রকম। তবু বিভ্রমের ঘেরে সে প্রথম দু'দিন ঘরে চুপ 
করে ব'সে রইলো ; ভাত পর্য্যন্ত খেল না। 
তারপর নিজেকে নে সামলে নিলে! । আব|র মহরে গাড়ী টান্তে 


যাদের অনেক পয়সা! থাকে, সহরে গিষে 


চলে গেল। ভুলেই গেল পে তার ভ।বী বধুর কথা। রিক্সা নিয়ে ' 


তেমনি জোরেই মে ছেটে, কুপণের মত পয়স।'ও বচায়। দেখে বৃনবার 
উপায় নেই সে ছুটতে ভালবাসে__না টাকাই তার কাছে প্রিয়। 


এমনিভাবে কেটে গেল ছ'মাস। 


রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে হাতের তকুম।টা বেশ করে মেজেঘনে 
চক্চকে করে, তারপর সামান্য কিছু গেয়ে নিয়ে একটা পান মুখে দিয়ে 
সে চলে যায় সহরের দিকে । রিঝা।ট। ধুয়ে মুছে, ভেতরের গদিটি ঝেড়ে 
এমন পরিক্ষার রাগে যে হার রিক্সাখানাই সকলের আগে সওয়ারীর দৃষ্টি 
আকর্ধণ করে । হ।র মেই হারিয়ে বাওয়া প্রণয়িণাকে মে যেমন ভ|ল- 
'বাসত, ঠিক তেমনিভাবেই বোধ করি মুবক তার এই রিঞ্সাখানাকে 
ভালবাসে । ক সময়ে কত দেশের নাবিক এই! রণ সিংহলী রিক্সা- 
ওয়ল।র গড়ীঠে বসে তাকে সঙ্গে নিয়ে ফটো তুলেছে । তার দু'একখ।না 
তারা উপহ।র হিসেবে ভাকে দিয়েও গিয়েছে । গাড়ীর কম্পান ছ'টো, 
ধরে' দাড়িয়ে যেন সে কল্িত দশকদের দিকে চেয়ে আছে-__ই ধরণের 
একখানা ফটো! সে.যত্ত করে নীধিয়ে রেখেছে__এটা একজন রুধীর 
নুঁবিকের দেওয়। স্মৃতিচিত । 
প্রশস্ত রাজপথের এক স্থ।নে একটা প্রকাণ্ড অশথ গাছ। এই 
গাছটার তলায় আর সব রিক্সাওয়ালাদের সঙ্গে সে একদিন বমে আছে | 
গাড়ীর কম্প।নগুলো লাল ম।টির ওপর বসানো । * যায়গ।টার €মাশেপ।শে 
ছোট ছোট বাগান । বাগানের নান! রকম ফুলের আর পাকাকলার 
সুমিষ্ট গন্ধও একসঙ্গে ভেসে আমুছে। শুয্যের তাত আস্তে আস্তে বাড়ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়াগুলো৷ তেতে গরম হয়ে উঠছে । রিক্স।ওয়াবা!রা গাছের 
নীচের যেদিকট। ছায়!, সেখানে বসে পাকা কলা গাচ্ছে। কলার ওপর- 
কর সোনালি রঙের নরম খোসাগুলো। একটা একটী করে ছাড়িয়ে ফেলছে, 


শ্াল্ভবশ্ত্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


আর তার ভেতরটা দেখা বাচ্ছে কচি ছেলের শরীরের মত নিটোল সরন্দর | 
যেতে যেতে তারা পরম্পরে আপন মনে গল্প করছে । আমাদের 'সাত 
নন্বর' একধারে চুপ করে বসে আছে। 

হঠৎ দেগা গেল, অনেক দরের একটা সাদা বাংলোর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে সাদা পোবাক-পরা একটা লোক আলো-ছায়ার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে আস্ছে_তাদেরই দিকে । রাস্ত।র মাঝখান দিয়ে লোকটা 
হাটুছে, তার দুঢ পদক্ষেপ দেখলেই বেশ চেনা যায়, ইউরোপীয় ছাড়। 
আর কেউ এমন উন্নত ভঙ্গীতে ঠাটুতে পারে না। উত্তেজনার ঢেউ বয়ে 
গেল রিক্া।ওয়।লদের মধো মওয়ারা দেখতে পেয়ে । একসঙ্গে সবাই 
লাফিয়ে উঠে তখুনি মেইদিকে ছুটুলো তীরবেগে--সকলেই চায় আগে 
তার কছে উপস্থত হতে । কাছে শিয়ে চারদিক থেকে তারা সাহেবকে 
ঘিরে ধরলো | সাহেব বেহ উচিয়ে এক ধমকে তাদের উত্তে্না শান্ত 
ক'রে দিলে । ভয়ে তার! একেবারে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে গেল গাড়ার 
কম্প।স ধরে । সাহেব বেছে বেছে সাত নশধরের ক।লো পিঝ।ওয়।লাট।কেউ 
গছন্দ করে নিলে । 
দেখলে_ সাহ্বটি 
বেশ জপুষ্ট আর কিছু বেটে, চোখে সোনার চশমা, কালো ভ্রু ছুটি জোড়া, 
গেঁফ ছোট করে ছটা, গায়ের রও. পাল্সানে। লাল ; কলম্বোর প্রথর 
রোদে আর লিভারের দেবে সাহেবের মুখখানা যেন ঠাবাটে হয়ে 
গিয়েছে । মাথ।র টুপিটার খ।কী রঙ, : কালো ভ্রু আর কালো পর্বের 
ভেতর থেকে চোথ ছু'টে। চশমার পুরু কাচের মধ্য দিয়ে এমন মন্ভ্ুঠভাবে 
চাইতে থাকে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছেনা । কেন দর-দস্তর ন। করেই 
সে রিক্স।তে চেপে বসলো; নাহেবলোক কগনো দর করেনা তরুণ 
রিক্স।ওয়।ল। ভাবলে । গাড়ীতে চড়ে অভ্যন্তের মত সে এমনভাবে 
ভেলান দিয়ে বসলো! যাতে রিক্মাওয়ালার টান্তে হবিপে হয় ; কজিতে 


তার দিকে এবার তাঁকালো সিংহ্লা যুবক । 


বাধ! চামড়।র ব্য।গ্ডের মধো ছে।ট ঘড়িটার দিকে চেয়ে সময়টা একব।র 
দেখে নিলো ; তারপর হাকুলে _ ভিয়? দ্্রীট” ! 
সঙ্গে সঙ্গে সিংহ্লী ঘুবকর বলিষ্ঠ ভাত দু'খানা কম্প।স ছটো তুলে 
ধরলো । তার পেশীবহুল ছুই পায়ে এল মন্তা, গাড়ীর ছুই চাকায় 
এল অগ্চণ গতি । ঠুন্-ঠুন্ঠন্- কম্প।নের একধারে বাধা ঘণ্টাটি অনবরত 
বাজছে। রিকা। চলেছে রাস্তার লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, অনংখা 
গরুর গাড়ী আর রিক্সা! গাড়ীর ভেতর দিয়ে একে-বেঁকে নিপুণভাবে পাশ 
কাটিয়ে সে পথ করে যেতে লাগলো । 
তখন গরম কল । আর এই মময়টাই সকলের চেয়ে গরম । এখনও 
তিন ঘণ্টা হয়নি হূর্ধা উঠেছে, এর মধোই রোদের তেজ এমন প্রথর আর 
বাজারে এত লোক জমেছে যে, মনে হয় প্রায় ভরা ছুপুর। বড়বড় 
গাছের নেক ডালপাল! রাস্তার ধারের বাংলে।গুলির ওপর নুয়ে পড়েছে, 
কত বাড়ীর মাথায় মাথায় ঝরা ফুল আর শুকনো পত। ছড়িয়ে গিয়েছে, 
_-চারদিকৃকার গাছ থেকে, বাগ।ন থেকে, মাটি থেকে যেন তপ্ত নিঃশ্বাস 
উঠে আকাশ বাতাস ভারী করে তুলেছে । কালে! টালির ছাউনি দেওয়। 
সারি সারি দেকান ঘর, ভেহরে দেখা যায় দেয়ালের গায়ে বড় বড় সবুজ 


পৌষ--+১৩৪৫ ] 


৮৮ ক্ষ স্কিন স্কিন স্কিপ কি পা বিনা পাকা বা স্পা 
কলার কাদি ঝুলছে, কত সমুদ্রের মাছ শুকিয়ে টাঙানো আছে। দেশী 
এদ্দেরের ভীড় সেই নব দোকানের চারদিকে । 

ঠুন্ঠুন্ঠুন্-_রিকাওয়াল| বেদম্‌ ছুটেছে। , এগন'ও শরীরে তার ঘাম 
দেগ| দেয়নি ; তেল মখ(নো! পিঠের চামড়া চক্চক্‌ করছে, কাধের ওপর 
থেকে সরু গল।টি গতির তালে তালে সুঠাম ভঙ্গীতে নেচে উঠছে, মথ|র 
কালো চুলে রোদের আলো বিক্মিক করে। রাস্তার ধুলে।র মতই সময়- 
কণ।দের গু'ড়িয়ে দিয়ে তার গাড়ীর চাক! ছুটে! ছুটে চলেছে। গাড়ীর 
ভেতর বসে আছে সাহেবটি, চোখে হার মেই অস্ভুত দৃষ্টি। 

রাস্তাটা মেখ।নে শেন হলো মেখানে পৌছে রিক্সওয়াল।ঢা হঠাৎ 
একবার থম্‌কে দীড়ালো, পাড় ফিরিয়ে নিজের ভাষায় অন্ফট শরে কি 
একটা কথা বল্লে। আরেহী ইংরাজ ভদ্রলে।কটি তার মুখ দেখতে 
পেলো--একটা কথা মাত্র কানে এল--পন” | পরমূহঞ্জেহই রা%র 
ধারের একটা পানের দোকানের সামনে গাড়ী নিয়ে সে হাজির হলো। 
এক মিনিট পরেই হাতে একটা পান নিয়ে সে দোকান থেকে বেরিয়ে 
এল, তাতে একটু চুণ লাগ।লে, এক কুচি স্পুরি দিয়ে সেট। মুড়ে ফেল্লে 
পেটে কিছু ন। গাক্‌, মুখে পান থাকলেই সিংহলীরা খুনী । পুনটা মুখে 
রে রিক্সাওয়াল।র ক্ষ্টি দেখ। দিলো, ভাসি মুখে কম্পন তুলে নিযে 
আ।ঝ।র সে ছুটতে সুর করে। 

তখন রোদের ভীষণ নাঝ ; ইংরেজ ভদ্রলেক যতবার মুখ তুলছে 
5তবার তার চশমার কাচ আর সোন।র ফেমে যর আলো ঠিকরে 
পড়ছে, তাপ লেগে তার হাত পাষেন ঝল্সে যাচ্ছে। ধরিত্রী ষেন 
এগন গা, তপ্ত নিঃঙ্বাস ছাড়ছে । মনে হলে! রাস্তার বুকে আগুনের 
লেলিহ।ন শিখা-ত।র ওপর দিয়ে বেদম্‌ ছুটে চলেছে রিক্স।ওয়।ল! | 
ভেঙরে ভদ্রলোক নিশ্চল হয়ে বসে আছে, গাড়ীর হুড টাও মাথার ওপর 
“নে দিতে বল্ছে না। 

কেল্লার দিকে যাবার দুটো রাস্তা ; একটা রাস্তা গিয়েছে ডান দিকে 
গ্যাগে।ড। পার হয়ে, আর একটা গিয়েছে বা দিকে সমুদ্রের ধারে ধারে। 
নওয়।রী চেয়েছিলে! বাঁদিকের রাত ; রিক্সাওয়ালা ধরলো ডান দিকের 
রাস্তা । সাহেব তাতেই সায় দিলো । 

কেলীর কাছাকাছি রিক্সা এসে ধ।ডালে।। 
দোকানের নাম উল্লেখ করে হুকুম দিলে-_“চল প্য।গে।ডাতে” | 

আবার রিক| ছোটে । তার ছুই পায়ের গতি এখন আর সতেজ নয়, 
গাড়ীর চাকায় জড়িয়ে এসেছে একটা শ্রথ ভাব। রাস্ত/র ডান দিকে 
একটা! খল ; তার সবুজ জল টল্‌ টল্‌ করছে, তাঁতে কেব্ল কচ্ছপ আর 
পচা পনা, খালের অপর পারে নারিকেল গাছের সাপ । বাঁধের ওপরের 
রাস্তায় নানা পথিকের ভিড় । খাঁল পার হয়ে কিছুক্ষণ বাদে রিক্সা এসে 
থামূলে৷ একটা পুরোণো ডাচ, ফ্যাস।নের বাড়ীর ফটকের সম্নে। সাহেব 
একবার ঘড়িটা দেখে নেমে গেল, সেখানে বসে কিছুক্ষণ চা-চুরুট খাবে। 
রিকাওয়ালা গাঁড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে রান্তার ওপাঁশে এক ছায়া-নিবিড় গাছের 
তলায় রেখে বসে পড়লো ; সেখানে বাধানো ফুটপাথের ওপর হল্দে 
আর লাল রঙের ঝর! ফুলে সমস্ত গাছভলা ছেয়ে গিয়েছে | নে সেখানে 
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স[হেব একটা চায়ের 


সাল্সহ্র অথ মাস 





০1 
পপি কষ সপ সা ্িন্পস্লি 
কিছুক্ষণ উবু হয়ে বসে হাটুর ওপর ছু'্বাত রেগে এই মধ্যাহের তপ্ত 
দৌরভ উপভোগ করতে. লাগলো ।* পার্স কোমর 'থেকে গাম্ছ। খুলে 
নিয়ে সে মুখ মুছলে, ঠোট মুছলে, বুকের পিঠের ঘাম মুছে ফেললে, 
তারপর সেটা ম।থায় জড়।লে। 

আনন্দ বলেছিলেন একদিন" ভগবান বুদ্ধকে- “প্রভু । আমাদের 
গরপ্পরের শরীর পৃথক, কিন্তু হৃদয় ত মকলেরই এক ।” তএব মে 
যুবক কলন্বে! সহরের কাছে মানুন হয়েছে, আ।র মবচেয়ে ভীব বিম রমণী- 
প্রেমগ একবার আাশাদ করেছে-আ।কাক্ষময় যে জীবন আবেগভরে 
সখের পেছনে নিত্য ছুটে যায় আর ছুঃখ থেকে দূরে পালায়, সেই জীবঙ- 
পেতে যে 'একবার ঝাপ দিয়েছে--তার মনের চিন্তাধারা এখন কি হতে 
পারে সে কণা মনুম।ন কর! বিশেষ কঠিন নয়। 
তীর আঘাত দিয়ে গেছে, কিন্তু সেই রদ. আব।র স্ভকে ও মারোগ্য করে 
দেয়। মানুম যেটাকে আকড়ে ধরে, রুদ্র তার হাত থেকে সেটাকে 
ছিনিয়ে নেয়__কিন্কু আবার সেটাকেই দেনতুন কবে আকড়ে ধরতে 
বলে, নয়তো নতুন কিছুকে ধরবার কন্ঠ প্রলুব্ধ করে |. এমনি কত কথাই 
হয়তে৷ রিকা।ওয়।ল! সেখানে বসে বসে ভবছিল । 

হঠ!ৎ ভার চমক ভাগ লে! নাহেবের ডাকে । বেল! বারট! বেজে 
গিয়েছে কখন । মাহ্ব তাকে খাবার কিনে খেতে একটা টাকা বখংশিশ 
দিয়ে সামনের মস্ত একট| জাহাজের আফিনে ঢুকে গেল। খাবুর সে 
গেচল।ন| ; সে টাক! থেকে কিনলে কতকগুলে৷ সমতা সিগারেট । 
নার একটার পর একট! কমাগত ধরিয়ে জোরে জোরে টান্ন্তে লাগলো 
--এমনি করে সে পাচট। সিগারেট একে একে শেন করলো? তারপর 
কিছুক্ষণ পথের পারে ধারে ঘুরে বেড়ালো। দোকানে কত রকমারি 
জিনিষ সাজানে-_সণিমুক্তা, কাঠের বুদ্ধমূ্তি, কাঠের ক।জ-কর! নান। 
রকমের হাতী, মোনালি রঙের ওপপ্ন ডোর|কাটা বাঘের চামড়1__ঘুরৈ 
ঘুরে সে এদোকানে মেদোকানে এইসব দেখে বেড়াতে লাগলো আর 
নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতে আবার মেই আগের ষায়গাটিতে ধসে 
বসলো । এইবার সে সামনের একট। দোকান থেকে পান কিনে খেলো, 
আবার সিগারেট কিনলো, আগের মতই আবার পাঁচটা সিগারেট শেম 
করলো । ফুটপাণের গাছের ছায়।র ভলায় বসে সে ধেশয়ার নেশায় 
মশগুল্‌ হয়ে আছে--এমন সময় চোখ তুলে হঠাৎ দেখতে পেলে তন্দি 
£মুখ দিয়ে সেঁটে যাচ্ছে একদল সিংহলী মেয়ে । এই সাত্ৰে পাড়ায় অনেক 
মেয়েই অনেক লাভের আশাধ ও লোভের দুরাশায় ঘুরতে আসে । 

মেয়েদের দিকে চাইতে চাইতে তার মনে পড়ে আর একখানা এমনি 
ধরঙণর মুখ । যে বধুটি তার হারিয়ে গেছে সে কি এদের চেয়ে দেখতে 
গরাপ ছিল? এই সিংহ্ুলর হুর্ধাতাপে দে বেড়ে উঠেছিল। তার রঙ 
ছিল ক।লো, নীল ফুল-কাটা সাদ! কাপড়ের কীন্চুলি বুকে দিয়ে তাকে 
আরও কালে দেখাতো, আর ঘাঘরাটাও ছিল এ কাপড়ের । এদের 
চেয়ে দেখতে ছোট হলেও দেহ-সৌঠ্ঠব যথেষ্টই ছিল তাঁর । মাথাটি তার 
ছোট। কপালটি গোল--ভীরু চোখ-ছুটিতে শিশুর মত অদম্য কৌতুহল 
জেণে নিত্য উজ্জ্বল হয়ে খ।কতো। তার কটাক্ষে ছিল নারী-সথলভ প্রচ্ছন্ন 


রুদ্র তাকে এরি মধো, 


্চ্ 





০ কত - সদ স্ব 
লাশ্ত-জড়িত অপুব্ন কোমন্তা, গলায় ছিল নকল মুক্তৌর কণ্ঠী, পায়ে 
রূপের মল, হাতে পেছা--- । 

লাফ দিয়ে উঠে রিক্স।ওয়াল। পাশের গলির ভেতর ছুটে গেল; 
সেখানে পুরাণো একতলা বাড়ীর এক পাশে টালি-ছ|ওয়া এক কাঠের 
ঘরের মধ্যে গরীবদের জন্যে একটা৷ মদের দেকান-_রিক্সাওয়াল! পচিশটা 
পয়সা ফেলে দিয়ে সেখানে দীড়িয়ে পুরে! এক গ্রাস মদ খেয়ে নিলো। 
একেত এই আগুন খেয়েছে, তার ওপর পান তো আছেই__-এখন থেকে 
অন্ততঃ সন্ধ্যে পধ্যন্ত মনটা বেশ ক্ষহিতেই খাকবে_ রিক্সাওয়।লা এই 
স্ত।বতে ভাবতে ফিরে এসে তার গাড়ীর পাশেই বস্লো। 

কতক্ষণ সে চুপটি করে বসেছিল হু" নেই । তার সওয়ারীর ডাকে 
মে আবার তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল। চুরুট মুখে সাহেব 
দাড়িয়ে আছে, চে।খ ছু'টো ঢুল্‌ ঢুল্‌, মুখটা অসম্ভব লল হয়ে ফুলে 
উঠেছে। তার বুঝতে দেরী হলোন! মে সাহেব এখন আর সে সাহেব 
নেই। টল্তে টল্তে গাড়ীর গদীতে বসে সাহেব থকুম দেয়__'পোষ্ট 
অফিসে যাও' । সেখানে শিয়ে চিঠির বান্পে তিনখান। কাড ফেললে ; 
পোষ্ট আফিল থেকে গেল গডন বাগ।নে, সেখানে গিয়ে কিন্তু ভেতরে 
ঢুকল না, গাড়ীতে বসেই কিছুক্ষণ মনুমেন্ট ও অন্যান্য ষ্ট্য।চ চেয়ে দেখলে. ; 
সেখান থেকে ফিরে সহরের এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগল, র্র্য।ক টাউন, 
ব্ল্যাক টাউনের বাজার, কল্যাণী নদী.-*...মষেমন মাত।ল রিকা।ওয়।ল। 
তেমনি তার সওয়।রী | আপন মনে সে সাহেবকে চরকির মত ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ালে ;'তার মাথা থেকে প পথ্ান্থ ঘেমে নেয়ে উঠলো ৮ম মার পান 
খেয়ে সে তখন ভীগণ উত্তেজিত, অনেক পয়স| পাবে এই আশায় উত্ফুল, 
আর এমন মব গপ্পেতে সে বিভের ব। এই মঞ্চ অবস্থায় ম।নুবকে কিছুতেই 
ছাড়তে চায় ন। 

পড়ন্ত রে।দের গুমোটে অমন অপরাত় | "বেগ স সাহেব গর্দীর ওপর 
ক।ৎ হয়ে পড়েছে। নিরুপায় রি্সাাওয়ালা তাকে অবিশ্রাগ্ভ এ পাড়ায় 
রে পাড়।য় ঘুরিয়ে নিয়ে চললো । কলম্বোর পুরোণে! সহর যেন নে।ংর! 
তেমনি বিশ্র।। পথের ধুলো আবক্জনার ভেতর দিয়ে এমন বেগে 
(রক্সাওয়াল। ছুটছে, যেন কেড তাদের পিছু নিয়েছে। শেষে কলা 
নদীর তীরে গিয়ে তারা পৌছালে! ; শীণ। নদী ; জল রোদে উত্তপ্ত হয়ে 
আছে, দুই তীরের ঘন তালপাতার ঝে।পে তার অনেকখানি ঢাকা । 
পড়ন্ত রোদে নদীর জলে নেনার র$. ধরেছে, তাপ ওপর কত নৌকে। 
॥ ভ।স্ছে। 

গাড়ীর কম্প।স দু'টো ম।টিতে ঠেকতেই স।হেবের হু'স হয়। চারদিক 
একবার মে চেয়ে দেখে । মুখের অ।ধপোড়া চর'টটি অনেক আগেই নিভে 
গিয়েছিল, পকেট থেকে দেশলাই বার করে সেটা আ।বার ধরিয়ে নিলে । 
আর একটা চুরুট বের কর রিক্সা ওয়ালার দিকে ছুড়ে দিলো । মিনিট 
পনেরো বাদে সে হুকুম দিল ফোটের দিকে ফিরে যেতে । এখনে এসে 
এক সেলুনে গিয়ে সাহেব তার “সেভ সেরে নিলো"। তারপর-_ 
আর সে ছুটতে পারে না কিছুতেই । ঘেমে নেয়ে উঠেছে, রুঙ্মুন্তি, 
ক্ষপ| কুকুরের মত চোখ দিয়ে থেকে ধেকে দে স।হেবট।রু দিকে চাইছে। 


ভ্ডাল্রভ-শ্র 





[ ২৬শ বর্ধ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্য। 








ছটা বেজে গেলে, লাইট-হাউদ্‌ পার হযে একেবারে সমুদ্রতীরে ফাকা 
জায়গায় এসে সে যেন একটু মুক্তি বোধ করলো । দিগন্ত-প্রদারী শুধ্যের 
আলো! জলের ওপর পড়ে ইম্প।তের মত ঝকৃ ঝক্‌ করছে, তার ম।ৰে মাঝে 
যেন সোনার গুড়ে ছড়ানো! ; 

এই সময়টা অনেকে সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে নুধ্যাস্তের বিরাট সমারোহ 
উপভোগ করে, এমন জিনিষ সাহেবর! নিজের দেশে দেখতে পায় না। 
ভাবলে--সাহেব নিশ্চয়ই এব।র থামতে বল্বে। সাহেব এতক্ষণ বিমনা 
হয়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে নমুদের তটভূমিতে ঢেউ-ভাঙ| ফেণ।র বৈচিত্র্য 
দেখছিল । রিক্সাওয়ল! নাহেবের এই অলস তন্ময়তা লক্ষ্য করে রিল্মা!র 
গতি একটু শ্রথ করতেই, সাহেব নিজ্জীবের মতি বল্লে-কার্লটন্‌ 
হোটেল' ।**- 

দাতে দাত চেপে রিক্সা'ওয়।ল। মাবার ঢুটলো। ঘে লোকটা ওকে 
এত খাটাচ্ছে, সুবিধে পেলে তাকে এখন সে চিবিয়ে খেতে পারে, কিন্তু 
তবু না ছুটেও উপায় নেই। হোটেলের কছ।কাছি এসে সাহেব ছড়িট! 
দিয়ে ই্িতে পাশের একট| দোতল| ব|ংলে' দেখিয়ে দিলে! । বাংপে।র 
উঠোনে ঢুকে রিক্সাওয়।লা৷ এব।র সত্যিই আধখন্ট। বিএম পেলে, সাহেব 
ততক্গণ ভেতরে পোযাক বদলাতে গেল। ওর বুকের ভেতর তখন 
হাতুড়ি পিছে, ঠেট শুকিয়ে মুখখানা সরু হয়ে গিয়েছে, বলিষ্ঠ পা 
ছুখ।ন।গ অস্তিত্ব আর বোধ হয় না। 
এক বৃদ্ধ! ইংরাজ মহিল! এ বাংলোর বার।ন্দায় 
একট। দে।ল! চেয়।রে বনে সন্ধার অ।লোটুকৃতে একখান। ধর্মগ্রন্থ গড়ছে । 
নহিলাটিকে রস্ত। থেকে দেগ্তে পেয়ে এক শীণকায় হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ উঠানের 
এসে ঢুকলে! ; তার চেহ।রাটা লা, বাবর্ধর ক।ট! পাকা চুল বুকে পিঠে 
ঝুলে পড়েছে, মাথায় একটা ছেড়া গাগড়ী, গায়ে ঝল্সে-নাওয়া লাল 
রঙের আংর।খা-তার ওপর হল্দে ডের।কটা ভাতে একট। ঢাকনি 
বাধা বাশের চুবড়া। লো।কট| বেবা, নিঃশকো বার।শ।র ক।ছে এগিয়ে 
এসে ম।থ| নীটু করে কপালে হাত ঠেকিয়ে মে সেলাম করলে, ত।রপর 
গেইগানেই বসে পড়ে চুবড়ির ডাল! খুলতে লাগলো । মহিল।টি তার 
দিকে ন। চেয়েই, হ।ত নেড়ে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্ত 
ততক্ষণে মে ত।র ডাল! খুলে কোমর থেকে একট বাশের ঝশা বের করে 
বাজ।তে সুরু করেছে । এই দেখেই রিক্সাওয়াল| লাফিয়ে উঠে একেবারে 
যেন আগুন হয়ে ধমকে তাঁকে তেড়ে এলো । বুড়োট। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে ড।লাট| বন্ধ করে সেখান থেকে ছুট, দিলে! | 

বুড়োটা৷ চলে যাবার পরে অনেকক্ষণ পধ্যগ্ত সিংহলী যুবকের চোখ 
দু'টো হবল্তে ল/গলে।-_তার মনে হতে লাগলে! _ এখনও যেন সেই 
ভয়।নক মুপটা ডালার ভেতর থেকে ফণ। তুলে দাড়িয়ে আছে, 
তার 'চক্চকে গল! থেকে নীল রঙের আভ।| বেরুচ্ছে, সর জিভটা 
লিকৃলিক করে বেরিয়ে পড়ছে, আর তার ক্ষু্দ চোখ ছু'টো অসপ্তব ভাবেই 
জ্বল্‌জল্‌ করছে । রিক্সাওয়।লার দৃষ্টিকে দ্মগ্রভাবে আচ্ছন্ন করে রইলো! 
একটা সরীগ্প। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । 


শয্য অন্ত গিয়েছে । 


সাহেব যখন অন্য একটা ফস পোষাকে 


পোষ--১৩৪৫ ] 


সেজে বেরিয়ে এলো, রিক্সাওয়।লা তাড়াতাড়ি গাড়ীর কম্পাস তুলে 
ধরলো । টুন্ঠন্ঠন্‌- কিন্তু গাড়ী চলে কৈ? সাভেবের ডিনারে বাবার 
ভাড়া, ছডিটা দিয়ে রিক্সাওয়।ল।র পিঠ স্পর্শ করতেই মে তখন কম্পাস 
ফেলে দিলা । তার চোখের দুষ্টি মেই বলের 'ওপরের বারান্দার 
এক কে।ণে যেন সহসা আটকে গেল। হঠাৎ সে এমন চনকে উঠলে । 
যেন কেউ তার মাথায় আচন্কা এক ঘ| লাঠি মারলে ; দোতল।র 
ওপরক।র একটা গোল। জানাল।র ধারে দাড়িয়ে এক সিংহলী মেয়ে। 

উজ্জ্বল গালে।তে ঘবক ম্পঈটই দেখতে পেলে ল।ল পিকের জাপানী 
পোধ।ক পর, ল।ল পাথরের ম।ল! গলায়, গেল হ।ত দুটিতে মেটা মোটা 
মোনার বলা, মেয়েটি তারই দিকে মুখ ফিরিয়ে ছল্‌ শ্বল চোখে 
ঠাটিয়ে আছে। মেয়েটি আর কেট নয়, তারই সেই হ।র।নে। ভ।বী বধূ। 
এগনও ড'ম।স ভয়নি-_মে মেয়েটি হার হাডাতে চাল দেবে বলে প্রাতিশত 
হয়েছিল, এ ত সেই মেয়ে ! ্ 

রিকস|, সওয়।রী সাহেব-_মব মে এক মুহুন্েই ভুলে গেল। জ।নাল।র 
ফে মের মাঝণানে মেয়েটি দাড়িয়ে আ।ছে, সে ওকে দেখতে গেলনা, ও 
হাকে দেগেই চিন্লো, নঙ্গে নঙ্গে নিশ্চল হয়ে মেখানে দাছিযে রইলো । 
হাত তুলে মেয়েটি ধখন তার মাপ।র চুলগ্ুলে। একবার বিশাস) করে দিলে।, 
নিটল ৩।র ব|ছ ছুটি যুবকের চোখে তখন স্পট হয়েই দেখ| দিল | হ।রপর 
মেয় শদৃগ ভয়ে যাবার সঙ্গে নঙ্গে রিআাওয়ালা গাড়া ফেলে রেখে 
হট তে ছুটতে একেবারে ফটকের বাইরে চলে গেল। 

5ঠ।২ তার সপ্লশরারে এমন মনুত।, এমন সচেতনত! এল যেন শত 
আতীঠ জন্মের পুর্বাপুরণদের মহন বাক-পদ্ধ কট তার অগ্তরের ভেতর 
এব সাঙ্গ নিঃণনে মাডা দিয়ে উঠ লে-জাগরে আগ”! বাঠরে এসে 
নে আরও ছুটতে লাগ লেএখন মে যে একটা নিদিষ্ট পথে নিদ্দিট 


এদেশ নিয়ে ছুটেছে। 


এপাশ 


ডি 
টিসি 

ঘন্টাখানেক বাদে রিশ্লাওয়ালাটিকে $দেখা গেল সমুদ্রের তীরে 
ফ্লাগষ্টাফের কাছে। যায়গা একেবারে 'নির্জন। নঙ্গব্রের আলোয় 
রাত্রির অন্দক|রে'ও অনেকদূর পধ্যন্য দেখা যায়। সমুদ্রের বুকে অস্পষ্ট 
মপ্নর প্বনি। লাইট-হাউসের ম।থা থেকে একটা তীর সাদা আলে।র ছটা 
তাধ্যক্‌ ভাবে তার শরারের একদিকে এসে গড়েছে । সেই আলোয় 
দেখ! যায় যুবকের তাতে একটা ডালা । বান্সটা নেভাৎ খালি নয়; 
ভেতরে যে সামগ্রী আছে ত| বেশ নড়াচড। করছে, ডলার ওপর ধার 
দিচ্ছে, ফোন ফেস শব্দও করছে। 

সেই বুড়ে। হিশ্দুস্থ।না নাপুড়েটাকে একটা টষ্ক। দিয়ে 
রিক্স।ওয়ল| চেয়েছিল সকলের চেয়ে হ।জ| জিনিস, নবচয়ে 


তর বদগ্নে 
য| বিধান্ত। 
পেয়ে ছিল৪ তাই, কি তার হন্দর রাপ। 
দাগ, ধার ধারে সবুজের একটু আভ।স, গে।ল ফণটি নীলবর্ণ, তার ওপর 
মরকত মণির এত উদ্দ্বল রেগ।চিহ, লেজটি শঙ্পর/য়ম[ন, আর আকারে 
ছে।ট--কিগ্ক ভয়।নক তেতী ৪ হাতিশয় কর । 

রিস্টা ওয়ালা ডালার বাঁধনের দড়িটা একটানে খলে ফেল্লে-*হ'র গর 
কমন হবে কাজটা মে করেছিল মেকথা সঠিক কে জানে? তার হাত 
একটু কেঁপে গিয়েছিল ন| একেব।রে স্থির ছিল? দড়িট। খোলবার পর 
যুবক কি কিছুক্গণ উত*ত? করেছিল? অনেকক্ষণ ধরে সেকি সমুদ্রের 
দিকে আর আকাশের রর দিকে চেয়ে বসেছিল? শুধু একবার 
ডাগাটা খুলে ফেলে ধারভবে ব! হাতটা একেবারে ঢুকিয়ে দিয়ে সেই 
।গুলীকৃত হিম দেহটার 'ওপর সে রাখলো । তারপর সমুদ্র-কল্েলের 
মত একটা শব্দ তর মাথ|র মধো ঢুকলো, আব।র থেমে গেল। পায়ের 
তলায় মাটি যেন মরে গেল । যুবকের আহত চেশনায় এক নিমেষের জন্ে 
শুধু ঝিলিক মেরে গেল সেই চিরন্থন প্রগ্র- মানুষ যগন যায়, তখন কি 
কিছু হয়? 


পান্থ 
জ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ছিন্ু ঘা আকড়ি” এতদিন ধরি” এখাঁর নিয়াঁছ কাড়ি, 
ওরে মুশীফির, গুটাঁরে এবার হেথাঁকাঁর পাভাঁড়ি। 
পড়ে আছে পথ দিকে দিকে অবারিত 
চগলে ঘা উধাও ঘে দিকে অধীর চিত, 
ছুটে যেতে চায় বাঁধা নাহি পাঁয় অন্বীর আবেগ ভরে 
সরল পথের *পরে। 


ফেলে যা এ ঘরে ঝুলি ভিক্ষারয! রয়েছে থাক তাতে, 
পথের পাঁথেয় আপনি সরণি তুলি দিবে তোঁর হাঁতে। 
নদী জল ধার! যে পথে চলিয়! যাঁ় 
মাটি গলে গিয়ে তাঁর বুকে ঠাই পায়, 
আলো-আধাঁরের তরল গুলাঁনি রবে তৌর বুক ভরি” 
যারে নিজপথ ধরি । 


পথের প্রবাহে ভাসিতে ভীসিতে উলিবি তীরেতীরে, 
হবে উর্বর ক্ষেত্র উষর তোর প্রাবনের নীরে। 
্‌ দিবি পলিমঁটি মাখাঁয়ে মরুর গাঁয় 
খালি বুক তাঁর ভরিবে শ্যামলিমায় 
» নিজেরে উপাঁড়ি দিবি যবে পাড়ি ভরিবে সবাঁর বুক 
**.. অপরের স্থখে ভূলিবি আপন দুখ । 


পথিক্ষের বধূ স্থুণীল নয়নী সুদূরের উধারাণী, 
আলোক ঝরথ! খুলি পূরবের দেয় তোরে হাতছানি । 
সায়ান্ে আসি সন্ধ্যাতার্মটি হাতে, 
তরল আধারে অচল নেত্রপীতে 
চেয়ে থাকে বালা কখন পথিক আসিবে দেহলি পরে 
চিরবিশ্রাম তরে । 


নমস্ত গ।য়ে কালো চাকাচাক।, 


হয়ে ওঠা 
দ্রিলীপকুমীর ও অল্লানন্দ 


শ্রারামরুঞ্ণ আশ্রম, কাঁনপুর ১৬. ৮. ৩৮ 


শীদিলীপকুমার রাঁয়, পরম অদ্ধাম্পদেষু 

_ আমার সহিত" আপনার বাহাত কোনো পরিচয় না 
থাকলেও আপনি আমার অপরিচিত ন+ন। আপনার লেখা 
' প্রায়ই পড়ি ও তা থেকে আলোক পাবার প্রয়াস পাই। 
আপনাকে দশন করবার সৌভাগ্যও বহুবার হয়েছে। 
আপনারা জনসাধারণের অজানা নন ঝলেই চিঠিতে 
আপনাকে একটু কণ্ঠ দিতে সাহসী হয়েছি । আঁশা করি 
ক্রটি নেবেন না। কিছুদিন আগে শ্রীঅরবিন্দের একটি 
উদ্ধতি চোঁখে পড়েছিল । আপনাঁকে তিনি লিখেছিলেন: 
“00100 0070 016100910 ৬৪110 0012.1021) 15110 10) 
9০105850100 1) 1811105৮১4১ 7101 051 19৬ 
১৮110 170 00০১, 1011 139 ৮৮118 116 1)0091195. 

বড় দ্বন্দর। স্বতই মনে হল যে মাঁচুষের শী পরিমাঁপই 
ঘথার্থ--সত্য । কতবার যে এনিয়ে ভেবেছি ও অন্তরে 
এর ঘাথার্ঘ্য উপলব্ধি করেছি বলতে পাঁরি নে। তবু দুএকটা 
প্রশ্ন ওঠে । 

। কোনো লোকের শেষ মূল্য-_01011))000 ৬৪]৪০- নির্ণয় 
করতে হ'লে দেখতে হবেসে কী হয়ে উঠল--1176 13 
1)০০100১ : বেশ কথা । কেবল এক্ষেত্রে স্বভাবতই জিজ্ঞাঁসা 
করতে ইচ্ছা হয়--একজন কী হ'য়ে উঠছে বা উঠল তাকী 
ক'রে বোঝা যাবে? কীউপায়ে জানব সে কোন্‌ স্তরে 
রয়েছে? কেব্ল কি নিছক অনুভূতির আলোত্তেই এটা 
দেখা যায় না কল্পনাকে ডাঁক দিতে হয়? কিম্ব। তার 
“হ/য়ে-ওঠার”-0০০৭0017এর কোনো বাহা প্রকশ 
থেকে নিগুঢ় ততটি অনুমান ক'রে নিতে হবে? একজন 
"ঘা-হ'য়েউঠল” তার, সঙ্গে কি সে “্যা-বলছে* “্যা-করছে” 
তার কোনো সামঞ্স্ত খুজে পাওয়া যাবে না? এক কথায়, 
নামশ্তাঁমের কথাবার্তা বা কার্যকলাপ সব বাদ দিয়ে কি 
তাঁদের মূল্যনিধারণ সম্ভব? অস্তদূর্টির কথা ছেড়ে দিচ্ছি 


এই জন্যে-যে সাঁধারণ মাম্থষের নেই এ-সম্পদ। তাঁরা কী 
ক'রে কোন্‌ স্তর ধরে পৌছবে অপরের আত্মরপান্তরের 
রহস্তলোকে? ইতি শ্রীল্লানন্দ 


৯ 


ঈ 


শ্বীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরি ২০, ৮. ৩৮ 


শ্রীঅল্পানন্দ, করকমলেষু 

কিছুদিন আগে- এক বত্সরের কাঁছাঁকাঁছি হবে. 
মহা প্রাণ জহরলাল নেহরুর সম্বন্ধে আমি যে প্রবন্ধটি 
ভারতবর্ষে লিখি আপনি নিশ্যয় তাতেই শ্রীঅরবিন্দর এ 
উক্তিটি পড়েছেন বে : 


01210081115 1101 10199 1002.901160 10 ৬৮120 103 


“10000 (110 01101102710 ৮1076 


১2/3১ 10011 5৬01) 10% 11190 170 0090১) 001 107 ৮1170 
9০ 1১০০9০১৮_-কি না, মাজষের সত্য মুল্য ও শেষ 
পরিচিতি তার কথায় নয়, এমন কি কাঁজেও নাঁ- তার 
স্বরূপের যাঁচাই হ'ল সে কি হয়ে উঠল সেই পরখে । 

কথাটি আপনার ভালো লেগেছে জেনে আমার ভালো 
লাগল: আরো এইজন্তে বে আধুনিক কর্মঘর্থর বিজ্ঞাপন- 
মুখর ঘুগে এপরখের সত্যতা নিত্যই অন্বীকৃত হচ্ছে। 
মানুষকে আজকের দিনে পনের আন! ক্ষেত্রে সন্মান দেওয়। 
হয় তার কথ! ও কাঁজ মেপেছ্ছুপে । এর মধ্যে একটা বেদনা 
আছে। সে-বেদনা মানুষের অন্তরাজ্সার। কৰি ব্রাউনিঙের 


,.একটি কবিতার কয়েকটি চরণে এর রেশ উঠেছিল বেজে : 


ষ্ঠ 0 


২০ 01) 6109 ৮1594107955 
০81150 ৮০011 10050 5911651)00 [১9৯৯ 
10155 00100 018 0991: 06 99 2110 1770 
(119 1)11০6) 
(১০1 10101) [1010 156] ১0910) 
1116 10% ৬০110 1910 15 11710.) 
11000110:5012121)6585) 60105001105 ০০৪1১ 
৮8119 11 2, (1100, 
1306 911) 0176 ৬/011055 0010115 01)0100 
£১170 11601191160 00 [9101100 
9০ 1985500 11) [02101105019 016 1008117 8০০00116 : 


পৌধ-_-১৩৪৫ 7 


11110500005 100106010) 
£8]1 10001009505 0105015, 
[12665016760 101 251)15 ড011) 0655/01100 


10017791755 21000101111 : 


11709051705 12101 09179 1990100 
1110 2172105৮201, 
11210105116 101015 0010051]1121000850 8170 
05081)90 : 
51117009010 170501700 
4511 0001011079150 17005 
[7115 ৮7৪1 0101৮ 0 000, ৮৮11950৮100] 
(1০ [)101101 512190, 


অনামীতে এর আমি বাঁংলা করেছি-__শেষ স্তবরকের 
বত চিন্তা গহন মুছা 
সীমাক্ষুপ্ কর্মে বাঁজিল না 
উপ্ধাও কল্পনা _মর-ভাঁষা ঘাঁর পেল না সন্ধান : 
মত ফুল মনে কুটিল না 
নিখিল ফিরিয়! চাঁহিল ন! 
তারি গন্ধমূল্যে মোর নিখিলেশ-নয়নে সন্মান । 


আপনি ধে-প্রশ্ন তুলেছেন তাঁর গোড়াকার কথাটা হ'ল 
এই গন্ধমূল্যের মর্ধাদা-বিচাঁর। কঠিন প্রশ্ন বৈ কি- বুদ্ধির 
দিক দিয়ে নাগাল পেতে গেলে । অথচ আমাদের গভীর 
মন্তবলোকে খষির এ-উক্ভি, কবির এ-আঁক্ষেপ যে আলোয় 
ঝল্কে ওঠে একথা অগ্রতিপাদ্য । না উঠলে যুগে গে 
ধ্যানী, তত্বদরশী, খষির চরণতীর্থে মানুষ “গ্রণিপাতেন 
পরিপ্রশ্নেন সেবয়া” সত্য সন্ধানে বেত কি? 

সেদিন আমার এক আত্মীয় এই শ্রেণীর এক প্রশ্ন তুলে 
আমাঁকে এমনিই মুফ্ষিলে ফেলেছিলেন। তীর প্রশ্ন ছিল যে 
যুগ ষূগ ধরে যৌগী খধি তো একশত এলেন গেলেন- কিন্ত 
হ'ল কি? তাঁর ভাবখানা: করম্মী বৈজ্ঞানিক বণিক 
এদের কাজে ভালো হোঁক বা মন্দ হোক একটা কিছু ঘটছে, 
কিনা দৃশ্ঠলগতে প্রত্যক্ষ পট-পরিবর্তন, ধরা-ছৌয়া-যাঁয়- 
এমনতর বিপ্রবাদির রকমফের অভিনীত হচ্ছে--কিন্ত ড্রষ্ট 
মুনি খাঁষ এদের মআবিভীবে কই তেমনতর কোঁনো ফল তো 
ফলছে না! 

উপনিষদে বলেছে পনের আনা লোকের চেতন! 


হু'স্সে গুল 


২২৯ 
৩ 


বহিম্থী-ছুএকজন দেখা যাঁয় ধীরা অন্তরের দিকে দৃষ্টি 
ফেরাঁন। কাঁজেই, এ ছুচাঁরজন ছাড়া কাঁরর চোখেই 
বড় একটা পড়ে না__আন্তর অঘটনের প্রত্যক্ষ বিপ্লবনুলির 
ছবি। এই জন্যেই ইংলগ্ডের বিখ্যাত মনীষী ৬লোয়েস 
ডিকিন্সন তাঁর শেষ জীবনে খেদ করেছিলেন যে “০0175 
0126 15 100190106 082 170০ [1০9৮০৫- 

বহিমু্থী মন" আত্মন্তরী প্রাণ চলে বাইরের পানে। 
হাঁজার পাঁদপ্রদীপের আলোয় হাজার মানুষের নটগীলায় 
বে-শোরগোল ওঠে সে সব খতিয়ে প্রীয়ই অকিঞ্চিংকর, 
(011100190109176 ) হ'লেও তাদের ফলাফল যে চাক্ষুষ করা 
যাঁয় একথার মার নেই। তাঁদেরকে সপ্রমাঁণ করা যায় : 
চোঁখে আঙুল দিয়ে দেখানো ঘাঁয় ঘে তাঁরা এল ও কুরুক্ষেত্র 
ঘটিয়ে তবে গেল-প্রীয়ই । কিন্তু বুদ্ধ থুষ্ট চৈতন্গ কবীর 


" আরাম শীঅরবিন্দর নত মহামানবদের আবিভাবে থে 


বিপ্রব ঘটে সে মানুষের আন্তর অন্ুভবলোকে । সেখানকার 
বার্তা অনগুভবগ্রাহ্‌, শুদ্ববৃদ্ধিগ্রাহা-_ইন্জিয় গ্রাহা নয়। মানুষের 
আত্মিক সব 'মঘটন-_মিরারের বেলায়ই এই কথা তাঁর! 
অন্গ ভবগমা, সাঁধনলভ্য, সহগদয়-জদয়সং বেছ-_য্তিতর্কে তাঁরা 
নিষ্পন্ন হয় না? হ'তে পারে না। * 

মানুষের “হ য়ে ওঠা” হ'ল এই অতীন্দ্রিয় লোকের অঘটন 
_গিরাক্ল। তাঁর বলা-কওয়া চলা-ফেরা কীন্তিকলাঁপ হ'ল 
বাইরের ঘটন1_[)1)911017011 : এদের বাটথারা আঁছে,, 
নিক্তি আছে-_গজকাঁট দিয়ে মেলে এদের নাগাল। কিন্ত 
আন্তর অনুভবের পরখ করতে হবে অন্য গজকাঠি দিয়ে_? 
কষতে হবে জন্গুভবের কষ্টিপাথরে, তবে তাঁদের হদিশ 
মিলবে । খষি শ্রীমরবিন্দ ও কবি ব্রাউনিং এই কথাই 


"বলেছেন_-কেন ন1! একথা ভীরা অনুভব করেছেন দের 


চেতনার মর্মকোঁষে। সেখানকাঁর বাণী হ'ল অপরোক্ষ* 
অনুভবের বাণী__তাঁর মর্মজ্ঞ হ'তে হ'লে সে-রাঁজ্যের বাস্ন্দা 


হ'তে হবে--তার দর্শন পেতে হ'লে চাই তৃতীয় নয়ন__ 
*দবিব্যৃষ্টিঃ নইলে তাঁদের যাখাতথ্য সম্বন্ধে যা-ই বলুন না 


কেন, দৈখবেন বেশির ভাগ লোকই মেনে নিতে পারবে 
না__যেহেতু বেশির ভাগ লোকের চেতনা ( উপনিষদের 
ভাঁষায় ) বহির্মখী । | 

কিন্তু তা বলে একথ! বল! আমার উদ্দেশ্য নয় যে আস্তর 
অনুভব কোঁকে যে সত্য ফুটে ওঠে বহির্লোকে তাঁর কোনো 


২ 


ছোঁয়াচই লাগে না যদি হ'ত, তাহ'লে লৈবলীল হয়ে 
দাড়াত একটা টে অসংবদধ অবিষ্তস্ত ঘটনাম্রোত। 
আন্তর অনুভবের দীপ্তি বাইরের প্রতি ঘটনায়ই লাগে_ 
অহরহ বাইরের সঙ্গে ভিতরের চলেছে মাঁলাবদল ৷ যেখানে 
ভিতরের আলো ফোটে নি সেখানে বাইরেটাও হয় হীনপ্রভ | 
একই কথা দুজনের মুখে ফুটে ওঠে: একজনের মুখে তা 
শোনায় ছায়ার ছায়া, অন্মজনের মুখে আলোর আলো । 
বিলাঁসী পলিটিকাঁল বন্তা! ব্ললেন__তত্যাঁগ করো”__লোকে 
হেসে উঠপ : সর্বভ্যাগী মাটার বললেন_“তাগ করো”_- 
ছুটল লোক দলে দলেঘর ছেড়ে । জীবনের এ-রহম্য সবাঁইকাঁর 
চোখে পড়ে__পাঁস নালিটির রহশ্য । এর নিদান বৃদ্ধির 
,কাছে অজ্জেন। একজনের মধ্যে ফোটে অনির্ণেয় আকর্ষণী- 
শক্তি অন্যের মধো ফোটে না। কেন? না, একজন এমন 
কিছু একট। হযেছে_( তা সে প্রীক্তনবশেই হোক বা 
সাধনবলেই হোক )-থা অন্তঞজনা হয় নি। এই জন্যেই 
শীরাঁমকৃষ্ণদেব বলেছিলেন শশধর তর্কচুডীমণিকে_“কতণির 
চীপরাশ পেয়েছ? নৈলে শুনবে কে তোমার কথা?” 
চাঁপরাশ হল এই হারে ওঠা-জীবনসাঁধনার ভগবানের 
প্রত্যন্দ আদদশ পাওয়া__তা সে-সাঁধন। বেদিকেই হোঁক না 
কেন। আঁসল কথা তাঁই এই হঃয়ে ওঠা নিয়ে। 

. এর পরের কথা -আপনার পরের প্রশ্নামারো কঠিন । 
নি ক'রে ব্ঝব কে কী হ'ল, কতখানি হ'ল, কারুর 
আত্তর পরিণতির বাহা প্রকাশ দিয়ে তাকে কতখানি 
বোবা! সম্ভব ইত্যাদি । এক কথার আপনি প্রশ্ন তুলেছেন- 
কী ভাবে মান্তষের আন্তর পরিণতি ও* বিকাশ বাইরে 
সক্রিয় হয়। 

এ-কথার সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া কঠিন এই জন্যে যে 
'মান্থষের চরিত্র বিচিত্রঃ 'প্রকাঁশভঙ্গী ততোঁধিক। কেউ 
কথায় নিজের অন্থুভবকে বাইরে সং রি মত করতে পারে, 
কেউ বা লেখায়, কেউ ব৷ 





কিন্তু এক্ষেত্রেও যেটা! প্রণিধানঘোগ্য সে্টা হ'ল এই বিচিত্ 
সত্য-__যে এ-সব করের মধ্যে দিয়ে কমকতাঁর আন্তর অনুভব 
কোনো না কোনো উপায়ে সক্রিয় হ'লেও তাঁর সম্গ মূল্য__ 
তাঁর সত্তার মূল্য-_এ-সবকেও ছাপিয়ে যাঁয়। এই যে 
501010১-যাকে ন! মৈলে তার বনে, না কর্মে,,না শিল্পে, 


ভ্াাক্রভ্বশ্র 


স্ব _স্ -স্ ক _স্হ্ -স্স -স্স্ডি- স্্হদ ব্ফ -আ বদ ব্য স্ব” ব্য, ৮ 


' অণুবীক্ষণ ঝ 


গানে, কেউ বা রূপরেখায় |, 
এ-সব অবশ্য কমের-_৬1৮% 170 0০০৩--কোঁঠার পড়ে। 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


স্ব-স্ব ব্য ব” -্ স্ব সস 


না প্রতিভায়, অথচ যাঁর 'প্রভাঁব জীবনের উপর কাজ করে 
এক রহস্যময় অনির্ণেয় ভঙ্গীতে-কী ক'রে করব তার 
মাপজোপ ? একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া! ঘাঁক-_তাহণলে হয়ত 
আমার বক্তব্টা একটু প্রাঞ্জলতর হ'তেও পাঁরে--যদিও 
( পুনরুক্তি মার্জনীয় ) এ-ধরণের বক্তব্য মূলত অন্তবগ্রা্ 
ব'লে খুব সুবৌধ্য করে বল! কঠিন। 

ধরুন একজন বড় গাঁয়কের গাঁন বা বড় চিত্রীর চিত্র । 
এমন দেখা যাঁয় ঘে সে-গাঁন কেউ হুবহু নকল করতে পারল, 
সে-চিত্রের হুবহু কপিও করল আর কেউ। কিন্ধ মূল গান 
বা মূল চিত্রের সমকক্ষ হ'তে পাঁরল না-এ নকল গাঁন, নকল 
ছবি । কেন এমন হয়? দেখাঁনে! যেতে পারে_ গ্রামোফোন 
রেকর্ডের সাঁহায্যে--বে মূল গাঁনের সঙ্গে নকল গানের 
ভঙ্গী ছন্দ কম্পন সংখ্যার তফাৎ নেই একটুও-_ 
ফটোগ্রাফের সাহাধ্যে প্রমাণ করা নেতেও 
হয়ত পারে যে? মূল চিত্রের সঙ্গে নকল চিত্রের মিল 
নিখুঁৎ। অথচ তবু বিশেষজ্ঞরা সবাঁই মানবেন থে 
এ.ছুইয়ের মধ্যে তফাঁৎ আঁশমান-জমিন। হতেই হবে। 
আর এ-হওয়ার কারণ প্রা অব্যক্ত অনির্বচনীয় অগ্রকাশ্ঠ 
মানুষটির ছোঁর়াচ। বড় গায়কের গানে বড় শিল্পীর শিঞ্পে 
সটাঁর পার্সনাঁলিটির ব্যক্তিত্বরূপের ছোঁয়াচ লাঁগল-_না! লেগেই 
পাঁরে না ছোট গাঁয়কের ছোট শিল্পীর নকলের চারদিকে 
নেই_এ-জ্যোতিমগ্ডল। বড় শিল্পী ঘা হয়ে উঠেছেন 
ছোটশিল্লী তা তো হয়ে উঠতে পারেন নি। স্থতরাঁং_ 

“মান্ব এ-ও খানিকটা বাঁহা বিচার বৈকি। কেন না 
এরও মুল লক্ষ্য হ'ল রুতকর্মের ওরফে কীতির সমগ্র বিচাঁর__ 
হে]ক না! এ বিচারভঙ্গী অন্তমূখী, তবু একে কীতির বিচাঁরই 
বলতে হবে__ঘেহেতু গোটা মানুষটার বিচার না হলেও তাঁর 
প্রভাবের ইন্দ্রিয় গ্রাহথ মূল্য এখানে কষা হ'ল সন্দেহ নেই। 
এরও পরে আছে। কিন্তু তার কথা যুক্তিবোধ্য ক'রে 
প্রকাঁশ করা আরও কঠিন। তবু একটু আভা দিতে 
চেষ্টা করব। 

কি জানেন? লৌকিক বিচার হাঁজার হুক্ষমদর্শী মনের 
বিচাঁর হ'লেও মে কখনই ইন্দ্রিরকে পেরিয়ে যেতে পারে না। 
এই জন্যেই মনকেও আমাদের দাঁশনিকেরা যষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
বলেছেন। কেন না মন্ও কোনে না কোনো প্রকাশকে 
আকড়ে তবে অকুলে পায় কুল। কিন্তু পরমার্থ হ'ল মনের 
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স্তন স্্ছ স্পা সন্ত 





বত স্স্্ ব্ 


এলাকার বাঁইরে--সে যে অতীন্দ্রিয়। নীন্ুুষের বেলায়ও 
একথা খাঁটে, কেন না! পরমতম যে, সর্বাধার যে--সে রইল 
“জনানাঁং হৃদিসন্নিবিষ্ট” । তাই মানুষ যে-অন্ুপাঁতে এই 
ভাগবত চেতনার সত্তা পাবে সে-অন্গপাতে যাঁবেই মনের 
এলাকা পেরিয়ে না গিয়ে পাঁরে না । এই জন্যেই বলেছে : 
070 006 01111501095 9591 01000150990 017115 : 
এ-কথাঁর তাৎপর্য এই বে খুষ্টকে পুরো বুঝতে হ'লে তার 
চেতনার সালোক্য পেতে হবে? অন্ঠ ভাষায়_-€০ 19০0০0176 
(০171156, 

এইজন্যে সব আধ্যাত্মিক সাধনারই শেষ কথা হ'ল 
হওয়া, ভয়ে ওঠা পাওয়া নয়। একথা সত্য যে কর্মের মধ্য 
দিয়েই এই হ'য়ে-ওঠার সন্ধান মেলে, কিন্তু তাই বলে 
একথা সত্য নয় ঘে কীতির বাটখারার কতণর ওজন 
সম্ভবপর । কেন না হয়ে-ওঠার নিগুঢ়তম প্রভাব ফলে 
তো বৃদ্ধিগ্রাহ পথে নয়_ফলে অনুভবলোকে- সাক্ষাৎ 
ছোঁয়াচে । এইজন্টে প্রেমেরও সুরু ইন্দ্রিয়লৌকে বটে কিন্ত 
সারার অতীন্দিয় অনুভবলোকে--বেখানে এক সন্তার 
মিলন হয় মার এক সত্তার সঙ্গে, ফলে “দুই মিলাইয়া এক 


লাহলাল্র লন স্পিন 
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অঙ্গ হয়।” এ-মিলন কী বস্তা প্রকাশনীয় নয়-_হ'তে 
পারে না_-অথচ এর চেয়ে প্রত্যক্ষ অন্ুতব অপরোক্ষ 
অনুভূতি আঁর কিছু নেই__তাই এই প্রেম বলুন, ভালোবাসা 
বলুন, দরদ বলুন, সিম্প্যাঁথি বলুন--এর বা-ই নাম দিন না 
কেন এই আন্তর উপলব্ধির 111586101এর শ্বীকার না 
হলে কিছুই হ'ল না। এইজন্তেই ভগবান গীতাঁয় বলেছেন 
যে কুচ্ছ, দাঁন তপন্তা কিছুতেই তাঁকে মেলে না, মেলে 
কেবল ভক্তিতে প্রেমে- ভক্তযাত্বনন্টয়া শক্য অহমেবং- 
বিধোঁজুনি, জ্ঞাতুং রঈ,ঞ তত্বেন প্রবে্টঞ% পরন্তপ। ভক্তিতে. 
শুধু ঘে তাঁকে জানা বাঁ দেখা ঘাঁয় তাই নয়_তাঁর মধ্যে 
প্রবেশ করা বাঁয়। এই-ই হ'ল হ/য়ে-ওঠা_-€০ 1১6০০7701 
কোন্‌ কীতি দিয়ে একে মেপে পাঁবেন বলুন-কোন বচন। 
দিয়ে পাবেন এই আত্মরূপান্তরের গুহারস-_রহশ্যমু্তমম ? 
কোন্‌ প্রকাশে এ পুরো ধরা দেয়? দিতে কি পারে? 
মান্ষ মাঁচষকে তাঁর মহার্থতম অর্থ দেয় যে নৈঃশব্যের 
নিস্তরঙ্গে_-বেখান থেকে “বাঁচো নিবতান্তে অপ্রাপ্য মনসা 
সহ”-__কাঁগাল বচনমন দ্বার হ'তে মাসে ফিরে ফিরে । ইতি |, 

দ্রিলীপকুমার 


বাংলার লৰণ শিপ্প 
শ্রীতারানাথ রায়চৌধুরী 


প্রবন্ধ 


বঙ্গদেশ সমুজধ'পকুলে ৷ বাংলার দক্ষিণাংশকে লবণ সমুদ্র বেষ্টন করিয়। 
আছে। অথচ এই বাঙ্গালীকে ভিন্দেশীয় লোক লবণ যোগায়। 
বাঙ্গালীকে পরের কাছে লবণ কিনিয়া খাইতে হয়। আহাধ্য দ্রব্যের 
মধ্যে চাল ডালের পরেই লবণের স্থান। ধান, পট, লবণ-_-এইগুলি 
বাঙ্গল।র সম্পদ। একদিন এই সকল সম্পদ বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় 
ভোগ করিত ; হিন্দু রাজত্বের সময়ে বঙ্গদেশেই লবণ প্রস্তুত হইত। 
বাঙ্গালী নিজের প্রস্তুত লবণ নিজে ব্যবহার করিত । পশ্চিমহইতে যখন 
মুনলম।নগণ এই ভরতে আসমিয়৷ ভারতবাসীকে পদানত করিল*তখনও 
বঙ্গদেশ তার শিল্প-সম্পদ হারায় নাই। মুপলমানের! বিদেশী হইলেও 
এদেশের শিল্প রক্ষা করিবার জন্য তাহার কখনও কৃপণতা! দেখায় নাই। 
হলতান মামুদের স্ায় ছুই একজন লুনকারী ব্যতীত আর কোন পাঠ।ন 
এবং মোগল রাঁজা ভারতের ধনরত্, শিক্পনপ্পদ এ দেশ হইতে ভিত 


দেশে ল্ইয়া যায় নাই : বরং এ দেশের শিল্পসম্পদ বৃদ্ধি করিবার ভন্য 
মুঘলমান্‌ রাজগণও সন্দরদ| চেষ্টা করিতেন, উৎসাহ দিতেন এবং স।হীষ্য 
করিতেন ; এক কপায় ভারতবধ, তথ। বঙ্গদেশ সমৃদ্ধছিল । 

বাঙ্গালী আন্মতৃপ্ত ছিল, দস্থ্যর হ্যায় ছুই একজন মাঝে মাং 
আমাদের প্রিয় জন্মভূমি আরুমণ করিত বটে কিন্তু তাহার! শিল্প সম্পদ 
নট করিত না । বাঙ্গালার নৌ-শিল্স লৌহ-শিলপ, বন্-শিল্প, .ভূমিজ ও 
গনিজ সম্পদ মুনলমান্দের দ্বারাও রঙ্গিত হইয়াছিল, বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ এবং আমাদের "পূর্ববপুরুষগণের কাপুরুষতা- 
বশতঃ বিদেশীয় বণিক এদেশে আসিয়!*আমাদের দৌন্বল্যের সুযোগ 
গ্রহণ করত* কতিপয় বিশ্বামঘ।তকের নাহায্যে এমন হুজলা সুফলা 
শশ্তশ্যামলা সোনার বাঙ্গালাদেশ অধিকার করে। রাষ্ট্র অধিকার করিয়া 
ধদি তাহীর! এদেশের শিল্পসম্পদ রক্ষ! করিত; রাজকীয় কর গ্রহণ 
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করিয়াই যদি তাহারা ক্ষান্ত 'থাকিত, তাহা হইলেও আমাদের এই 
ছুরভাগ/ আসিত না। এক খাগ্িশস্ত উৎপাদনের ক্ষমতা বিদেশীয় 
বণিকগণ লুপ্ত করিতে পারে নাই নতুবা আমাদের 'অন্ত সকল শিল্প-ম্পদই 
তাহার! নষ্ট করিয়া দেয়। নৌ-শিল্প এক প্রকার লুপ্ত হইয়াছে, লৌহ- 
শিল্প ধ্বংদ হ্ইয়াছে। লবণ প্রস্তুত হইত, পৃথিবীর নন দেশে 
আমাদের দেশে প্রস্তুত লবণ রপ্ত।নী হইত, তাহা বন্ধ হইয়। যায়। 
ইউরোপ হইতে এদেশে লবণ আসিতে থাকে, আমর সেই লবণ কিনিয়।! 
তবে বাবহার করিতে পারি । এমনই ভাবে আমাদের বিরাট বন্ত্রশিপ্পও 
এ বিদেশী বণিকের। নষ্ট করায় হ।হ।কারে দেশ ভরিয়া উঠে। খাছ্য 
শশ্য নষ্ট করিবার উপায় ছিল না, হুবিধ| থাকিলে বিদেশীয়গণ সে চেষ্টাও 
কর্রিত, অবগ্ত এই কথাও আজ আমরা অর্থীকার করিতে পারিব না। 
এখনও আমাদের খছ্' শশ্তকে নষ্ট করিবার আয়োজন চলিতেছে। 
রেঙ্গুন ও জাপান হইতে চাউল, অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম এদেশে বর্তম।ন 
' সময়ে অবাধ বাণিজ্যের ফলে আমে । এদেশ যদি স্বাধীন হইত তবে এ 
অবাধ বাণিজ্য আমর! বন্ধ করিয়া দিতাম । 


আমাদের মত সম্পদশ।লী দেশ পৃথিবীতে খুব কমই আছে এবং ' 


আমাদের মত মভ্যদেশও পৃথিবীতে বিরল। বাঙ্গালী আমরা ৮৪ 979 
1301 071017701-0711050 01001511754 00৩০01৩. পৃথিবীর অন্যান্য 
দেশের যে চিত্র আমর। পাইয়া থাকি শাহাদের চরিত্র যেরূপ দশা তশ্কর 
ও পশবিকতাপূর্ণ দেখিতে পাই, তাহাতে একথা আমর! জোর করিয়া 
বলিতে'পারি; বাঙ্গালী এ সকল অসভ্য জাতির তায় কখনও অনভ্য 
ছিল না, ছুষ্টচিত্তসম্পন্ন দ্য তশ্ধর ছিল না। 
সভ্যতায় মানবতায় বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ ছিল। 
করিল কে? 
দেশের প্রত্যেকটা শিপ সম্বপ্ধে আলোচনা করিতে বসিলেই 
, আমদের কত প্রাচীন ইতিহাস মনে পড়ে, রাগে ক্ষোভে তখন মুগ্ঃমান 
হইয়া পড়ি। 
গত ১৯৯৫ স।লে মামাদের চৈতন্য ফিরিয়া আদ, দীর্ঘ নিদ্ার পরে 
তন্দ্।লস্‌ চিন্তে মানুষ যেমন জাগিয়া উঠে, তেমনই এক মণীষী ভারতের 
শ্রেষ্ঠতম মন্তান আমাদিগকে জ।গাইয়! তোলেন, আমর! আত্মসম্থিত লাত্ 
করিবার জন্ত জীবন-সর্বন্ব-পণ করি, ঝাঙ্গালায় সেই সময়ে “ম্বদেশী 
আন্দোলন” আরন্ত হয়। যদিও নিছক দেশের শিল্প সম্পদ বাড়াইয়া 
ত/ত্মনিভর হওয়ার জন্য বাঙ্গ!লী ব্বদেশী আন্দেলন সুরু করিয়/ছিল, 
তবুও ত্রিটিশ গভর্ণষেট ত্র আন্দোলনের ভিতরে রাজজ্রোহিতা! 
দেখিয়াছিল এবং বঙ্গদেশকে তক্জন্ত অনেক নিধ্যাতন সহিতে হইয়াছিল । 
পরস্থ সেই নির্যাতনের ভিতর দিয়াই বাঙ্গালা গড়িয়! উঠে” বাঙ্গালার 
পদাস্কানুনরণ করিয়! সমগ্র ভারতবর্ষ গাঁড়িয়া উঠে, আজ তাই আমর! দেখিতে 
পাই বাংলার বিভিন্ন স্থানে অসংখ্য কাপড়ের কল স্থাপিত হইয়াছে, 
বিলাতী ধরণে উষধ প্রস্তুত করিবার জন্য অসংখ্য কেমিকেল প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়। উঠিয়ছে, সমগ্র দেশব্যাপী ক্হ সাবানের ও দেশলাইএর কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, দেশের নানা স্থানে জুতার কারখানা স্থাপিত 


শিল্প সম্পদে 
অজ তাদের শিপ্প নষ্ট 
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হইয়াছে, দেশে বিরাট লৌহ কারখান৷ স্থাপিত হইয়াছে। ভারতীয়গণ 
কর্তৃক অসংখ্য রকমের বীমা কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক স্বাপিত হইয়াছে। 
সব্ব্দিক দিয়া দেশ আত্মনিভরশীল হইতে চলিয়াছে, ভারতবানীর এই 
উন্নত হইব।র প্রচেষ্টাকে বিদেশীয় বণিক রোধ করিতে পারে নাই, 
বরং বাধা পাইয়! আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ভারতবাসী আত্মোন্নতিসাধনের 
জন্য অগ্রসর হইতেছে। 

কেবল প্রান লবণশিল্পকে পুনরুদ্ধার করিবার প্রচেষ্টা অনেক 
দিন এত আন্দালন সত্তেও হয় নাই। পরিশেষে দেশের হুসন্তন 
শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী (জে চৌধুরী, বার-এট-ল) মহাশয়ের 
পুন: পুন; আন্দে।লনের ফলে ১৯২৯ থৃ্।ব্ স্যর প্রফুল্লচন্ত্র রায়কে সভাপতি 
করিয়! বঙ্গদেশে লবণ প্রপ্ততকারী সমিতি গঠিত হয় ; কিন্তু হঃখের বিষয় 
এই সা্মতি, দর দিন আশো।লন কপিয়াও বাঙ্গীলায় লবণ প্রস্তুত 
করিবার ল।ইসেপ পায় নাই । পরিশেষে ১৯৩০ খুষ্টাবে নানা বাধন- 
কধণের ভিতরে বঙ্গীয় লণ প্রস্তশুক।রক সমিতিকে বঙ্গদেশে লবণ 
প্রস্তত করিতে সাময়িকভাবে পরক্ষমূলক অধিক।র দেওয়া হয়। 
এই ছাড়পত্র লইয়৷ বিদেশীয় বণিকের অন্কম্পায় বহু বাধা বিদ্বের 
মধ্যেও প্রিমিয়র সণ্ট কোম্পানী ও ন্যাশ।নল সন্ট কোম্পানী ন।মক 
ছুইটী লবণ প্রস্ততক।রক কোম্পানী গড়িয়া ডঠে। প্রিমিয়ার সণ্ঠ 
কোম্পানী- মোনাপুর কাথি মহকুমার অধানে কাছুয়। ন।মক গুনে 
প্রথমে পরীক্ষামূলক কারখানা স্থাপন করে; পরিশেষে পরগণে 
পুরুষোস্তমপুর, গ্রাম সমুদ্রপুর, কাথি-_নাম স্থানে সবুদ্রের উত্তর উপকূলে 
স্থায়ী লবণের কারখানা হথ।ংপন করিয়।ছে, এই কে।ন্প।নীর মূলধন পাচ 
লক্ষ টাকা । একদল উত্ন|হী ডিরেক্টরের পরিচালন।ধানে কারখান।র 
কাজ বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছে । উক্ত কোম্পানী আপনাদের 
প্রস্তুত লবণ বাজারে বিরুয় কয়িতেছে। সম্প্রতি হুন্দরবনে মহিজাট 
নামক স্থানেও এই কোম্পানা একটা কারখানা খুলিয়াছে। 

« ন্যাশনাল সন্ট কোম্পানী-_প্রথমে হনরবনে কাকদ্বীপ ন।মক স্থানে 
ক।রখানা স্থাপন করে এবং উক্ত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত। হঠ।ৎ পরলোকগমন 
করিলে উক্ত ক।রখ|ন। বহুদিন বন্ধ থাকে। সম্প্রতি উক্ত নষ্টপ্রায় 
কোম্পানীকে পুনগঠন করত হুন্দরবনে মহিগীট নামক স্থনে 
কারখানা স্থাপন করিবার উদ্যোগ হইয়ছে। একদল উপঘুক্ত ডিরেক্টারের 
পরিচালনায় কোম্পানীর কাজ চলিতেছে । 

বেঙ্গল সন্ট ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানীর কাজ চলিতেছে । এই 
কোম্পানীর ডিরেক্টারগণও দেশবিখ্যাত ব্যক্তি । উহাদের কারখানা 
কাথিতে দাদনপাও নামক স্থানে-_বঙ্গাগরের উপকুলে ; কোম্পানীর 
মূলধন ৫ পাঁচ লক্ষ টাকা। বাজারে কোম্পানীর লবণ বিক্রয় হইতেছে। 
কোম্পানীর প্রস্তুত লবণ উৎকৃষ্ট । বাজারের চাহিদা অনুযায়ী লবণ 
প্রস্তুত করিতে কোম্পানী সর্ববদ৷ চেষ্টা করিতেছে । 

ইত্ডিয়ান্‌ সন্ট কোম্পানী-_বাংলার অন্ততম একটী বড় কোম্পানী । 
সুমরবনে হধীরগঞ্জ নামক স্থানে এই কোম্পানী বিরাট কারখান৷ স্থাপন 
করিয়া! লবণ প্রস্তুত করিতেছে । উহুদদের কারখানার লবণও বাজারে 
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বিক্রর হইতেছে । এ বৎসর অর্থাৎ আগামী গীত খতুক্ধে এট ক্ষোম্পানীও ্‌ 


বাজারে প্রচুর লবণ আমদানী করিতে পারিবে । অভিজ্ঞ এবং উৎসাহী 
ডিরেক্টারগণ এই কোম্পানী পরিচালন! করিতেছেন । 

দি পাইওনিয়ার সন্ট কোম্পানী-হুম্দরবনে শিশিরগঞ্জ নামক স্থানে 
এই কোম্পানীর কারথানা ; ডিরেক্টার বোর্ডে বু বিজ্ঞ ও উৎসাহী বাঙ্গালী 
আছেন। ইহারাও আপনাদের প্রস্তত লবণ বাজারে বিক্রয় করিতেছে। 
কোম্পানী বিরাট কারখান৷ স্থাপন করিয়াছে । 

লোকমান্ত স্ট কোম্পানী-এই কোম্পানীও হুন্দরবনে কারখানা 
স্থাপন করিয়া লবণ প্রন্তত করিতেছে ; কোম্পানীর পরিচালক একজন 
যোগ্য বাক্তি এবং উৎসাহী কর্মী । 

চট্টগ্র|ম টে.ডিং কোম্প|না--ককল্পবজারে কারণানা স্থ।পন করি়।ছে 
এবং শুনিয়াছি তাহারাও যোগ্যতার সহিত কাজ করিতেছেন। 

বঙ্গদেশ ছাড়। করাচীতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়৷ বণ গ্রস্ত 
হইতেছে । তন্মধ্যে নাদির সন্ট কোম্পানী এবং খুরসোদ সন্ট 
কোম্পানীর কা ধ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিন বৎসর পূর্বে এই কোম্পানী- 
গুলি স্থাপিত হইলেও এই অল্পকাল মধ্যে এ সকল কোম্পঠুনী বসরে 
প্রায় ৫* লক্ষ মণ লবণ তৈয়ারী করিতে পারিতেছে। এডেন ও বিলাতী 
লবণের পরিবর্তে এই করাচীর লবণ প্রতিষ্ঠান্গুলি বাঙ্গল! দেশে উক্ত 
লবণ বিক্রপন করিতেছে। এই কোম্পানীর পরিচালকবর্গ বর্শা কর্ধাঠ 
এবং লবণশিল্প সম্বন্ধে বিশেষভাবে পারদর্শা। উহাদের পরিচালনায় 
উৎকৃষ্ট লবণ প্রস্তুত হইতেছে এবং ভারতবর্ধকে লবণের ব্যাপারে আত্ম- 
নির্ভরশীল হইতে উৎসাহ দিতেছে। 


আআন্িথ্ছি 


চা 


. সাজালাগ_ বাব. ক্ষাকাগুলি পি 


হইলেও বাঙ্গালার জনসীধারণ ও ধনীদের ছিকটে উহার! বিশেদ সাহায্য 
ও উৎসাহ পাঁন নাই। কোম্পানীগুলির শেয়ার বিক্রয়ের হিসাব 
দেখিলেই তাহা! বুঝা যায়। 

বাঙ্গাল! দেশের ছুরভাগ্য অনেক। সেই ছুর্ভাগ্যকে আরও বাড়াইয়া 
দিয়াছে বাঙ্গালার ধনীরা। আমর] এমন বছ ধন্নীকে জানি ধাহারা ইচ্ছা 
করিলে এই বাঙ্গালা দেশে বিরাটভাবে লবণ প্রস্তুতের কারখাঁন! 
করিয়! দিতে পারেন এবং উপবুক্ত অর্থ হইলেই আমর! বিশ্বান করি, 
তিন বৎসরের ভিতরে বাঙ্গাল। দেশেও এক কোর্টী মণ লবণ তৈয়ানধী 
তইতে পারে । | | 

মেদিনীপুর হইতে চট্টগ্রাম পদান্ত অন।য়ামে ৩*০্টা কারপান। স্পিন, 
হইতে পারে ; প্রতি কারথ|ন।য় বৎসরে পঁচিশ হাজ।র মণ লবণ অনায়।সে 
তৈ়ারী হইতে পারে । 

বাঙ্গাল! গবর্ণষেপ্টও এই পর্য্যন্ত লবণ প্রস্তুতের জগ্য দেশবাসীকে 
কোন উৎদাহ দেয় নাই। সপ্প্রতি বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মুখে একটু আশার 
বাণী শুন! যাইতেছে, কিন্তু ফল ভবিষ্যতের গর্ভে । প্রথম যখন কোম্পানী 
গুলি স্থাপিত হয় তখন বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট পুনঃ পুনঃ বলিয়াছে বঙ্গদেশে লবণ 
প্রস্তুত হইতে পারে না। আবগারী বিভাগের বিশিষ্ট কর্শুচারী শ্রীযুত 
ধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গতর্ণমেন্ট কর্তৃক নিষুক্ত. হইয়া 
লবণ প্রস্তুত সব্ন্ধে একটা তদন্তও করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
রিপোর্ট শেষ করিলেও বাঙ্গালীকে দেই রিপোর্ট দেখিতে দেওয়া 


হয় নাই। 





অতিথি 


্রীন্থরেশ্বর শর্মা 

আমার মালঞ্চে এলে যবে | তোম্মীরে তুলিয়! দিব বলি । 
ছিল শুধু একটি গোলাপ, যেমনি ছি'ড়িতে গেন্ু তারে, 
সারা দিবসের খরতাপ দলগুলি পড়িল যে স্থলি, 
ফুল্প মুখে সহিয়। নীরবে | শৃষ্ঠবৃন্ত দিলেম তোমারে । 

হাঁসি মুখে করিলে আত্রাণ, 

পুম্পাধরে লাগিল প্রাগ, 

সেই মোর শেষ অন্্রাগ, , 

খুসীতে ভরিল তব প্রাণ | 

নতজাঙ্গ হ'য়ে দলগুলি 


ক্নেহভরে নিলে তুমি তুলি । 





৮) 
৮762 


"  শ্ত্রীকালীপ্রসঙ্গ দাশ এম-এ 


১: 


সুদর্শন, মিষ্টভাঁষী, তীক্ষবুদ্ধি বাঁকৃ্পটু; কর্মাকুশল, নিরলস- 
অমোগ্তমী এবং অগ্রবস্তিতায় অতি আগ্রহণীল ও 
উচ্চাকাজী-_এইরূপ, লক্ষ্য করিয়! ব্যারিষ্টারীর সুরুতেই 
এটর্ণা হরমোহনবাবু স্থৃকেশের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন এবং 
তাহার পৃষ্টপোষকও হইয়া দাড়ান ) নিজে শক্কিমান্‌, বিভবান্‌ 
পিতার সন্তান, 'আবাঁর কর্মক্ষেত্রে এরূপ সহায়তার 
নুযোগলাভেও ভাগ্যবান, কয়েক বৎসরের মধ্যেই স্ুকেশ- 
বাবু ব্যবসায়ে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, অর্থাগমও যথেষ্ট 
হইতে লাগিল। হরমোহনবাবুর আঁফিসের সব মামলা! 
মোকদম! যে সুকেশবাবুই বেশী এখন করেন কেবল তা 
নয়, তীহার ব্যাবসায়িক ও ব্যক্তিগত বৈষয়িক সব রকম 
কাজকর্মেই অতি বড় একজন বিশ্বাসী মন্ত্রণাদক্ষ সহায় 
হইয়াও ঈণড়াইয়াছেন। নিজের বশোলিপ্পা ও ক্ষমতালিগ্দা 
অত্যধিক ছিল ) হরমোহনবাবুও উপদেশ দেন, কেবল নিজের 
ব্যবসায়ে আর টাকা-কড়িতে ডুবিয়৷ থাকিও না, বাইরের 
পাঁচটা বড় বড় কাজেও জুটিয় যাও ।-_কত রকম আন্দোলন 
আসিতেছে, যাইতেছে, যেটা যখন লোঁককে বেশী টানে, 
তাতেই' গিয়! একটা হৈ-রৈ তোল, দরকার মত টাকা 
ছড়(ও, পার ত সুবিধা! মত 580116০০ও কিছু কর--ছোঁকরার 
দলগুলো! সব হাঁতের মুঠোয় আসিয়া পড়িবে। কংগ্রেসে 
ঢোক, কৌন্সিলে ঢোকঃ কর্পোরেশনে ঢোক ; ক্ষমতা আছে, 
মুখের জোর আছে; কলমের জোর আছে, দেশের বড় একজন 
মাতব্বর লোঁক হইয়া দীড়াইতে পারিবে। ভোগ চাঁও, 
তারও যথেষ্ট অবসর পাইবে__স্থুযোগও পাঁইবে। সবাই 
ওর! পায়, করিয়াও লয়, আটকায় না কিছু। তবু একটু 
সাবধানে চলিও» 1)01১110 ১০৪110%] একটা কিছু না| ঘটে । 
টাকায়'সব কাটে । তবে তেমন টাঁকাঁর, জোর কি তোমার 
কখনও হইবে ?-_ আর হইলেই বা! কি? টাঁকার কি আর 
কাজ নাই? একটু সানধানী হিসাবী লোক যাহারা, এ 


শা এ 


সব বেকুবীর আক্কেল সেলামী তাদের কখনও দিতে হয় না.। 


১৬১ 


' এই সব উপদেশের অপেক্ষা যে. তীক্ষবুদ্ধি স্থুকেশের 
বিশেষ ছিল, তাহা নয়।__তবু বৈষয়িক সব ব্যাপারে অতি 
পরিপক ও অভিজ্ঞ এই প্রবীণ 'মুরুব্বির কথাগুলি বেশ 
আগ্রহেই তিনি কানে তুলিয়া! লইলেন, মনে ধরিয়া রাখলেন 
কাঁধ্যতঃ অনুসরণ করিয়াঁও চলিতেন। স্থযোগ কিছু 
অবহেলা ত করিতেনই না, সতর্ক দৃষ্টি চারিদিকে রাখিয়া 
খুঁজিয়াও . লইতেন।-_রাঁজনীতি, শ্রমিক আন্দোলন, 
সোসিয়ালিজম্ঠ সমাঁজসংস্কারঃ যুব-আন্দোলন ছাত্র- 
আন্দোলন, নারী আন্দোলন, কো-এডুকেশন? পন্দী সংগঠন, 
ওরিয়েপ্টাল ব্রতচারী নৃত্যকলাঁদি রসায়নে দেশসঞ্ীবন__ 
সব কিছুর মধ্যেই গিয়া উৎসাহে যৌগ দিতেন, যেখানে 
যতটা মন্তব পাণ্ডা হইয়া দঈীড়াইতেও চেষ্টা করিতেন।_- 
স্থবিধা বুঝিয়া অর্থসাহা্যদানেও কুম্ঠিত বড় হইতেন না। 
এক বৎসর হাইকোটে প্রকাশ্ত প্রাকৃটিন্‌ ছাড়িয়া দেন, 
আইন ভাঙ্গিয়৷ মাস কয়েকের জঙ্ . একবার কারাবরণও 
করেন। কংগ্রেসে ত্যাগীকন্মী বলিয়া! একটা. প্রতিপত্তিও 
তাহার হইয়াছে । আবার বড় ছুই একটা পিকেটিংএ বহু লেডী 
ভলান্টিয়ার যৌগাঁইয়া শক্তিশীলী একজন অর্গানাইজার 
বলিয়াও বেশ একটু প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । 
 ব্যারিষ্টারীতে পসার বৃদ্ধির সঙ্গে অবসর এখন কিছু 
কমিয়া৷ গিয়াছে, বয়সও কিছু বাড়িয়া! উঠিয়াছে, প্রায় চল্লিশ 
বৌঁধ হয় এখন হইবে। সবদিকে তেমন মাতামাতি কবিয়! 
এখন 'আর বেড়াইতে পারেন না। একটি যুব কর্মিসিজ্ৰ 
এবং একটি নারী কর্মিসজ্ঘ গঠন করিয়াছিলেন, ইহাঁদের 
পরিচালনাঁদি নিজের হাতেই, রাখিয়াছেন।-__অন্ত ধত কিছু 
আন্দৌলন_ সেগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ কিছু আলগা হইয়া 
গড়িয়াছে, কংগ্রেসেও আছেন কতকটা ধরি মাছ না ছুই 
পানির” মত ভাবে । সোসিয়ালি্ট আন্দোলনে কখনও বেশ 
একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া দাড়ান, আবার কখনও কিছু 
টিলা হইয়া পড়েন, অছিলা--কখনও দৈহিক অসুস্থতা, 
কখনও রা অতি জরুরী অন্ত কোনও কোনও কাঁজের টান। 
শ্রমিক ও কিষাণ আন্দোলনে কিছু পিছনে বা আড়ালে 


পৌঁষ-২১৩৪৫ “ 


দহ সিিদ্মা 


স্পা বরা পচ থা কত চে ৬৬৬ ৬৬৬৬০৬২০০৬৬ স্সগপাস্থা্যগসখ্যগপ- স্ব 


থাকির়াই- উপদেশ ও : অর্থদীর্দে যতদুর "পারেন, কর্ষিদের 
সহায়তা করেনণ তবে সভাসমিতিক্তে যখন যেখানে 
ডাক পড়ে, সর্বত্রই প্রায়'যান; জোর বড্তৃতাও করেন। 
ফিছু কিছু ভাতাভোগী বেকার গ্রাজুয়েট 'কয়েকজন লোক 
আছে, নির্দেশ মত ইংরেজি বন্তৃতাগুলি ছাপার মত" করিয়া 
তাঁহারা লিখিয়া দেয়__রূপালী তদ্ধিরে সব কাঁগজেও তাহা 
পুরাঁপুরি ছাঁপা হয়। যখন যেমন দরকার মাতান বক্তৃতা! 
করিতে পারেন, অর্থব্যয়ে অকুঞঠ, ভাল অর্গানাইজার বপিয়! 
নাঁম আছে, ছুটি কর্শিসজ্ঘ হাতে থাঁকায় সকল রকম কাজেই 
স্বেচ্ছাসেবকসেবিকা বেশ সরবরাহ করিতে পাঁরেন-- 
স্ৃতরাঁং সর্বত্রই বেশ একটা প্রতিপত্তি আছে, খাতিরও 
সকলে করে। সম্প্রতি জমিদার পক্ষ হইতে ব্যবস্থা পরিষদে 
টুকিয়াছেন_-আগামী নির্বাচনে কর্পোরেশনে যাইবার 


ইচ্ছাও আছে। তবে কংগ্রেস টিকিটে কি স্বাধীন করদাত- , 


সঙ্মবের পক্ষে প্রার্থী হইয়া দীড়াইবেন, সেটা এখনও স্থির 
করিয়া উঠিতে পারেন নাঁই। সময় মত অবস্থা জি! 
যাহা হয় করিবেন। 

বেলা আন্দাজ দশটা সাঁড়ে দশটায় ফোনে জরুরী ডাক 
আসিয়ীছিল-_আঁজই বেলা দুইটার পর স্থুকেশ যেন হরমৌহন- 
বাবুর আফিসে গিয়। তাহার সঙ্গে একবার সাঁক্ষাঁ করেন। 
কোর্ট হইতে লতাকে লইয়া সেই লেড়ী ডাক্তারের গৃহে রাখিয়া 
সুকেশবাঁবু তাঁহার আফিসে গেলেন, সেখানে সামান্য কিছু 
কাজ ছিল; সারিয়! বেলা আড়াহিটা নাগাত 0 
আঁফিসে গিয়া পৌছিলেন। 

“এই যে, এস সুকেশ! যাও, ক্স গিয়ে খাসকামরায় | 
আমি এই আমছি।” 

তাঁড়াতাঁড়ি কাঁগজপত্র সব গুছা ইয়া চাঁপা দিয়! রাখিয়া 
ইরমোহনবাবু উঠিলেন; উভয়ে প্রায় এক লদেই ৪ 
খাসকাঁমরায় প্রবেশ করিলেন। 

ুষ্টিবদ্ধ হস্তে দ্ীতে কিছুক্ষণ ঠোট কামস্ঠাইয়৷ থাকিয়া 
হরমোঁহনবাবু আরম্ভ করিলেন, সহা়াকে ডেকে 
পাঠিয়েছি. 

' স্বঁকেশৈর বেশ একটু হাসিই পাইতেছিল। 'তাডাতাি 
রুমাল বাঁহির্‌ করিয়া মুখ মুছিবার অছিলায় হাঁসিটুকু কোনও 
মতে চাপিয়া সময়োচিউ গম্ভীরভাঁব ধারণ “ক্রিয়া কহিণেন, 
“ই, তা_কি হয়েছে বলুন ত1% 


এ 
১ প্ছ'য়েছেসে' এক চিরে, তি ভয়কম্ক "এর 

পার!” "এ | 
' পসর্বনাশ ! ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! নিন সর 


"যে বিরে হতঙ্ছাঁড়া কেলেঙ্কারীটা ক'রে এসেছিল-_ 
তা সে ছুশ্ডীটা এসে টে আমারই বাড়ীতে বামনী 
হয়ে!” 

আবার- বড় হীসি পাইল। একটু কাপিয়। সেটা চাপ! 
দিয়া বিশ্ময়টকিতভাবে চাহিয়া জ্রুকেশবাঁবু কহিঙ্গেন, 
«আপনার বাড়ীতে বামনী হ/য়ে-_-সে কি?” 

*এই ত গেরোর ফের দেখ বাবা! কাণীতে আদর! 
ছিলাম কিনা; সেইখেনেই এসে কাজে লাগে। রাঁধত 
তাঁল, বৌম্াঁও একদম নেওটা হঃয়ে পলেন, আসবার সময় 
মঙ্গেই নিয়ে আসা! হ'ল ।” 

পন 5 

পছিল ত তোমাদেরই গীয়ে--ওর-_ওর--কে ভাল-.. 
হাঃ মামা, মামার বাড়ীতে বল্‌্ছিলে ন! ?” 

11” 

"তা_খরচপত্তরও যাচ্ছিল- মামার বাড়ী ছেড়ে 
কাশীতে কেন গিয়ে পয়দা! হ'ল আমার এই, রবদাশটা 
করতে? কবে গেল? 

"গেল-_ওদের খরচ পত্ভর যাঁ ৈত--কেন, জাপনাক্কে 
কি জানায় নিব্যাঙ্ক থেকে কিছু ?” 05 

পা, তা জানিয়েছে আমি ফিরে আসবার"পর এই.ত, 
সেদিন। টাকা ফেরত গানিরিছে--এই মাঁস তিনেক ধোধ 
হয় হল? ' ৬ 

স্ঠ।।_.-তাঁর পরেই কাশী চলে যায় _-কাজকর্দ করে 
“খাবে ঝলে। দেশে ত আর পয়সা দিয়ে রধুনী কউ 
রাখবে নী। তারপর আবার নানারকম কুৎখসার কথাও, 
লোকে ব'ল্ভে সুর করলে-_» 

“ছ'--তা তুমিও ত এ খবরটা আমাকে টি 


* কৃথা ছিল-_-একটু নজর ঝাথ্বে, দরকার মত খবর আমাকে 


দেবে ।”* 

একটু আমতা আমতা করিয়া স্কেশবাবু উত্তর 
করিলেন, ণ্ধবর-তা কি 'জানেন, এই দিই দিই ক'রে 
'আর দেওয়া হয়ে "ওঠে'নি। ' নানান্‌ রকম কাঁজের তিডে 
পঁড়েছি-ঝগ্কাটের' অন্ত নেইমনেও 'থাকে :না মধ কী 


ঘট 


সর্বদা কাশী গেছে-তা, এই বাকি ক'রে বুঝব যে 
আপনার বাড়ীতেই গিয়ে র'ধুনী হয়ে গে বসবে?” 
“গেরোর ফের! তাসে দা হবার হ'য়েছে__তুল চুক 
সবারই হয়। এখন-_ 
:- .পকি হয়েছে বলুন ত?-_-বিরু ত কাল ফিরে এয়েছে__” 
“হাঃ তাতেই ত মহা এই সঙ্কটটা এসে ঘটুল। আর 
দে ঘটবেই ত। আজহকু কাল হক ঘটৃতই-_ফেয়েটা 
বন আমারই বাড়ীতে এসে রণাধুনী হয়ে »সেছে। গেরোর 
ফের আর ঝ্ল্ছি .কেন? নইলে কাউকে আমি 
সুপাক্ষরেও কিছু জান্তে দিইনি। ওর গর্ভধারিণীকেও 
কখনও কিছু. বলিনি। আমার আফিসেরও কেউ কিছু 
জানে নাফ! ক'র্বার এক .তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করে 
সব ক'রেছি। ওদের টাকাটার বন্দোবন্তও ক'রেছি এমন 





একটা ব্যাঙ্কের সঙ্গে আমার নিজের কি আফিসের হিসেব, 


পত্রের সঙ্গে কোনও সংশ্রব,বার নেই। থি. হাফ পারসেণ্ট 
(0016 181 0৩. ০5170) সুদে বার হাজার টাকা ওদের 
নামে স্থায়ী আমানতে রেখেছি । আপাততঃ ত্রিশ টাকা 
ক'রে মাসে পাঠাবে”আর ধা হয় ওদের হিসেবেই জমা 
ঘাক্‌নে,। এর পর ছেলেটা. বড় হয়ে উঠলে_-ওদের যখন 
যেমন দরকার তুলে নিতে পারে-__তার যা হয় একট। ব্যবস্থা 
পরে করনা যাবে। আর এর্দিকে তুমি রয়েছ_-গোপনে 
খবর-টবর রাঁধুবে। দরকার মত আমাকে জানাবে। 
্যাঙ্কেও' আমার, এই ইনগ্রীকশন ছিল, জানাতে কখনও 
কিছু হয়, আফিনে এসে মুখে আমাকে জাঁনাবে-_চিঠিপভ্তর 
কখনও কিছু লিখবে না। তাইত বললে কাশীতে চিঠি 
লিখে আমাকে কিছু জানাতে পারে নি, ফিরে এলে দেখা 
ক'রে এসে সব বলেছে । এত আটঘাট বেধে চ”লেছি )' 
তবুত দেখ এই ঘটল! এীষে একটা কথা ইংরেজিতে 
মাছে 1191) 1)01১০১৩১ 004 9$51১০95৪১---বড় সত্যি 
কথাই বটে.” .. 


“ছ--তা বিরুর সঙ্গেষে ওর দেখা হ'ল--কথন কিং 


ভাবে হ'ল? তখন কি করলে ওরা?-_বাড়ীভূরা এত 
ধাশক--সবার মাঝে" ৃ 

একটি নিশ্বীস ছাড়ি হরমোহন কহিলেন, “ঞই ত 
এসেছে-_এসে স্নান টেনান করে শুনলাম কেবল গিয়ে খেতে 
লেছে; ও. তখন ভাতের ধালী। নিয়ে এল । . এপ, বুষ্তেই 





[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





পারছ- দেখেই চিনেছে-_ আর অম্‌নি মুচ্ছ! | বিকল উঠেই 
অম্নি নাকি বাইরে চ'লে গেল। একটু জান হতেই 
ওকে নিয়ে একধারে নিরেল! একট! ঘরে শুইয়ে রাখ! হল। 
মূর্দে। গেছে না মৃর্চ্ছো গেছে-_615089 %/52105595 থাকলে 
মেয়েদের অমন হয়ে থাকে--কিন্ত এ রকম একটা সন্দেহ 
কারও কিছু হয় নি। কেনই বাহবে? কারণ এই রকম 
একট কাণ্ড যে ঘটেছিল, আমি ছাড়া বাড়ীর আর কেউ তা 
জান্ত না। বিক্ও চেপে গেল, কাউকে কিছু তখন 
বললে না। ছুঁড়ীটা এক! প্র ঘরেই শুয়ে রইল_ বললে 
তাই ভাল থাকবে । তারপর নিশুতি রাঁত--সবাই তখন 
ঘুমিয়েছে-"্চুপি চুপি বিরু গিয়ে- বুঝতেই পার-_সেথায় 
ঢুকেছে ।, এদিকে আবার বৌমীরও গেছে ঘুম ভেঙে, 
খুজতে খুঁজতে কি করে তিনিও গিয়ে সেখানে 
উপস্থিত 1” 

“কি সর্বনাশ। তারপর?” 

“তারপর-_-কি যে একটা “মিন” (5০51)6) তখন ওখানে 
ঘটল- সেটা ভাবতেও পারছি নি! বৌমা ফিট্‌ হয়ে পড়ে 
গেলেন, ছুড়ীটা এ রাত্তির বেলায়ই কোথায় পালিয়ে গেল। 
ভাগ্যিস্‌ চেঁচামেচি কিছু একটা হয়নি। যদি হ'ত, আব 
বাড়ীশুদ্ধ সব লোক উঠে পণ্ড়ত-_সে যা একটা কেলেঙ্কারী 
হ'ত-সে আর বলবার নয়। মুখ রাখবার ঠাই আমার 
থাকৃত না। যাই হ,ক্‌, ওখানে একটা সোরগোল কিছু 
ন! তুলে বৌমাঁকে পীঁজজীকোলে ক'রে এনে ঘরে শুইয়ে 
রেখে বিরু ওর মাকে শেষে ডাকে ।* 

প্ছ*! বুদ্ধির কাজ করেছিল বটে। মাঁথ! যে কি 
ক'রে তখন ঠিক রাখল !. হা, তারপর কি হ'ল ?” 

“তারপর আর কি? বৌমা ত সেই থেকে কেমন 
একটা মূর্ছোর ভাবেই পড়ে আছেন। সকালে ডাক্তার 
এনে দেখান হ/য়েছে-_কি ক'র্বে তারা? রোগ হ'ল 
মনের। গিষ্নী গম হয়ে বসে আছেন, বুঝলাম বিরু 
তাকে মোটামুটি কথাগুলো! সব ঝলেছে। এদিকে আবার 
এঁ ছু'ড়ীটাও কোথায় পালিয়ে গেল-__বাঁড়ীর লোক সব 
এথান্নে ওখানে ফিসফাস ক'রছে--কি ব'ল্ছেঃ কি ভাবছে? 
তারাই জানে । আমি আর কি করব? সকাল সকাল 
ছুটি খেয়েই অম্নি বেরিয়ে পড়েছি। গিম্লীর যা ভঙ্গী 
দেখপীম- তাঁর সঙ্গে একটা ০081) 61700017051 ( মুর্থো- 
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সুখি লড়াই) এ নিয়ে অবিশ্তি এড়াতে পারব না__হুবেই 
সেটা--তবে কিনা অশুভস্ত কাঁলহরণম্‌-যতটা যে পারে, 





করতেই চায়। আবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তেও ত 
বুদ্ধি একটা স্থির ক'রে নিতে হবে ।” 

স্থকেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থির কিছু ক'র্তে 
পেরেছেন কি ?” 


হরমোহনবাবু উত্তর করিলেন, “একট [917---আর 
সেইটেই হঃচ্ছে 55590618] 7০1 গোঁড়ীর আসল কথা-_ 
যাঁর উপর সব নির্ভর ক'রছে-_স্থির ত আছেই, নতুন করেও 
আবার ক'রে নিয়েছি এই, যে বিরুর এ বিয়েটাকে__ 
বিয়েই বল আর যাঁই বল-_সেটাকে সিদ্ধ একটা হিন্দু বিবাহ 
ব'লে স্বীকার ক'রে আমি নেব নাঃ নিতে পারি না” 

“সেটা কি সত্যিই পারেন না_আরও এখন এই 
ঘটনার পর__» 

“না, তা পারি না। এখন এই ঘটনার পর আরও 
পারি না। কি জান বাবা হাজার হলেও বামুনের 
ছেলে__হিন্দুর ধর্ম, শান্তর, সামাজিক আচার নিয়ম, 
পূর্বাপর যা চলে আঁস্ছে-তা! মেনেই চলি। সত্যিকার 
একট! বিশ্বাস আস্থাও আছে । হাঁসছ বাঁবা+ত। হান্তে পার, 
ছেলেমাম্ষ-- রক্ত এখনও গরম--তার উপর আবার আজ- 
কালকার এই হাঁওয়া--তা আজ না মান কিছু,মান্বে, মান্বে 
একদিন? মান্তে হবে । এদেশের হিন্দুর ছেলে ত! হাঁজার 
হাজার বছরে যা গড়েছে, ছুদিনে তা উল্টে ষেতে একেবারে 
পারে না। উল্টো পাকে যতই পাঁক খেয়ে বেড়ীও, ঘুরে 
আবার এই খাতে এসে যদ্দিনে হক পশ্ড়তেই হবে ।” 

হাঁসিমুখেই স্থুকেশ কহিলেন, “তা পণ্ড়তে যদি হয়ই-_ 
যখন হবে প্ড়ব। তবে আজ ত--” 

“হা, জানি, উল্টো পাকে ঘুরছ। তা ঘোর, পাকটা 
যদ্দিন ঘোঁরায়। একটা মাতলামো নেশায় মশগুল হয়েও 
পড়ে রয়েছ__-মনট! ফিরতে চায় না, জোর করেও কেউ 
ফিরিয়ে আন্তে পারবে না । ত সেযাঁক গে, হা, সত্যি 
বল্ছি, বাবাঃ উল্টো প্র পাঁকট! এত বেণী জোরাল 'ঘোরাল 
না থাক্‌, আমাদের আমলেও ছিল, ৪ আমাকে টান্তে 
পারেনি । আমি মানি, বরাবরই মেনে আম্ছি। বাঁড়ীতে 
পালপার্বণ ক্রিয়াকর্্ম সব-_আঁচাঁর নিয়ম পুরুষাক্রমে যেমন 
চলে আসছে লেইভাবেই হ'চ্ছে-_মান্তেই শিথেছি-_- 


ঘআব্ত-এসিদ্বাত্ ৬ 
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মানাটা মনের 'একটা অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গেছে। এই যে 
কাগুটা হতভাগা! ক/রেছে-_এটাকে আমাদের ধর্ে বল, 
কি কুলাচারে বল, সত্যিকার একট! বিষ্বে বলে কিছুতেই 
আমি স্বীকার ক'রে নিতে পারি না। এ মেয়েটা- সা, 
মেয়েটা! ভাল, খাস! লক্ষ্মী মেয়ে--ত! সে যতই ভাল হক; 
পুত্রবধ- আরও জ্য্ঠপুত্রবধূ বলে ঘরে ওকে এনে 
আমার এই কুলবংশের ধর্ম, তার মর্যাদা আমি নষ্ট করতে 
পারি না। পরী ছেলেটা__না না, আমার বংশধর ব'লে ওকে 
গ্রহণ করব, আমার পিতৃপুরুষদের জলপিও ওর এ হাতে ও 
দেবেন) সে হতেই পারে না। বিয়ে!_-এও কি' 
'আবার একটা বিয়ে নাকি? কি ওরা ক'রেছিল-_কিছু 
একটা ক/রেছিলই কি না» তাই বা কে জানে?” 

সথুকেশবাবু কহিলেনঃ “অনুষ্ঠান--তা শাস্ত্রমত একটা 
হয়েছিল বই কি? ওর বাবা দ্বারকানাথবাবুকে জানতাম, 
শিক্ষিত ভদ্রলোক ছিলেন, শিক্ষকতাঁও ওখানে ক'র্তেন-_- 

“তার মাথা ছিল ! মাথা করত! শিক্ষিত ভদ্রলোর ! 
কোথাকার একট ছোকরা গিয়ে বাড়ীতে উপস্থিত হঠল-_ 
মেয়েকে তার সামনে বের করে আলাপ করার; গান 
বাজনা শুনিয়ে ভোলাল--তার পর সে বল্লে বিমে দেও, 
আর অম্নি তাঁর হাঁতে মেয়ে দিয়ে দিল__ একটিবার খোঁজ 
থবর নিল না ছোকরাটা কে, কোঁথেকে এলঃ 'আদবে 
বামুনের ছেলেই কিনা !-_-এও কি ভদ্রলোক কেউ করে! 
শিক্ষিত-_ইা, আজকালকার শিক্ষিত তোমরা যাঁদের ব্জঃ 
বুদ্ধিত্ষ্ট তাঁদের অকরণীয় কিছুই নাই। তবে ভদ্রলোকের 
কাজ- হিন্দু কোনঙ সামাজিকের কাজ-_এ নয়। আর এই 
রকম একটা হুতভাগার মেয়ে-_-এইভাবে আমার ছেলের 
ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়েছে--তাকে আমার কুলবধূ ঝলে ঘরে 
আন্ব আমি 1 

“াঁঃ অবিশ্তি কাঁজট! ঠিক ভাল হয় নি-” রর 

“ভাল হয় নি! কেবল ভাল হয় নি? অতি জৎন্থ 
একটা কাঁজ হ'য়েছে_ গ্লেচ্ছের ঘরেও যা কেউ কখনও 
হজম ক'লে নিতে পারে না। অনুষ্ঠান! শান্্রত' কি 
অন্ুষ্ঠানটা ওর। করেছিল ? নান্দীমুখটা পর্যস্ত হয় নি।-_ 
আমার ঘরের ছেলে-জ্যোষ্টপুত্র_এক গণ্ডুষ জল পেয়ে 
নান্দীমুখ হ+য়ে পিতৃপুরুষরা ফিরে চাইলেন না--একেও 
শান্সমত অনুষ্ঠান কেউ ব'ল্তে পারে? আর ওর এই প্রথম 
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5525 
বিয়ে-_নানদীমুখ শ্রীদ্ধের অধিকারী ও নয় ওর পিতা আমি। 
_-সেই পিতা আমি ঘুণীক্ষরে ও একটু জান্তে পর্য্স্ত কিছু 
পারলাম না এও আবার শাস্্রমত অনুষ্ঠান? আর হিন্দুর 
ছেলের বিয়ে-কেবল শান্ত্রাচাবই তাঁর আচার নয়। 
কুলাচার আঁছে; দেশাচার আছে, স্ত্রী আচার আছে--সব 
মিলে তবে একটা বিয়ে সিদ্ধ হয়।-কোন্টা এ অনুষ্ঠানে 
হ/য়েছে, অনুষ্ঠান সত্যি ধদি কিছু হয়েই থাকে? নিজের 
নামটা বাঁপ পিতেঠোর নামটা পর্যন্ত, শুনেছি ঠিক ব'লে 
নি-মন্তর যদি কিছু পড়েই থাকে 1” 

স্থকেশ কহিলেন “বুঝতে পারছি সবই । বড় একটা 
ভুপই ক'রে ফেলেছিল বিরিষ্চি-_« 

“তা সে ভুলের প্রায়শ্চি্ত আমি এখন ত করতে পরি 
না !-আর সে প্রায়শ্চিত্ত মানে আমীর কুলবংশের, ধর্মে, 
মধ্যাদ্বা়। একদম জলাগ্লি! তবু বদি হতভাগা আগে 
আমাকে একটিবার জীনাত,দেখতাম, তখন ভেবে চিন্তে খোঁজ 
খবর দিয়ে দেখ তাঁম, এ মেয়ে আমি ঘরে আনতে পারি কি 
না। ওরা বাড়ী আমর! বারেন্দর-_তা| হ+ক্‌, তবু বামুন ত। 
আর (বোকা স্ুুল-মাষ্টার__আঁজকালকাঁর কন্ঠাদীয়__ 
লোঁভে পড়ে বেকুবী যাই ক'রে থাক্‌, তর্রলৌকও ছিল 
বটে, তদ্রলমীজেও চণ্ল্ত ফির্ত। কিন্তু এখন-_-কি 
করতে পারি আমি ? 

“হা, সমস্যাটা-_খুব শক্ত হ/য়েই দাড়িয়েছে বটে | 
, পশক্ত ব'লে শক্ত? কিনেরা আর কিছু হতেই এখন 
পারে না। প্ী বৌমাটি--আদর ক'রে বিয়ে দিয়ে ঘরে 
এনেছি, এখন একটা সতীন এনে তার ঘাড়ে গছাতে 
পারি? আর এক সঙ্গে ছুটো বৌ নিয়ে সংসাঁর--সে আর 
'আঁজকাঁলকাঁর দিনে চলে না। বেয়াই ললিতকেই' বা 
জবাঁব দেব কি? স্ৃতরাঁং ধম্মাধন্ম নিয়ে খু তখুতি ধা আছে, 
সে ত আছেই--তা ছাড়া সাংসারিক ভাঁলমন্দের 
বিবেচনার দিক দিয়েও এই পণ নিয়ে আমাকে এখন দীড়াতে 
হবে যে ওর এই বিয়েটা অসিন্ধ। বির গোলমাল করবে, 
গিরীও সহজে এক কথায় ছাড়বেন না। «এ মেয়েটার 
মা রয়েছে কাঁশীতে ছেলেটাকে নিয়ে--আমীর খুড়ীমার 
ৰাড়ীতে রেধে খাঁয়। সেও এ ছেলেটাকে নিয়ে 
এসে মহা হাঁঙ্গার্ম! একটা বাধাবে। আবার এ ছু"ড়ীটা 
পাণিয়েছে কার বুদ্ধিত কি করবে জানি না। কিন্ত 
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উপায় নাই, তী এক খোঁটা ধরেই শক্ত হয়ে আমাকে 
দাড়াতে হবে, এ বিয়েটাই অসিদ্ধণ বৌ ধলে ওকে ঘরে 
আন্তে পাঁরি না। হা, সহজে মুখের কথায় ওরা নিরত্ত 
কেউ হবেনা । অগত্যা শেষে একটা 9০019181015 501 
এনে আদাঁলতেই এ বিবাছের অসিদ্ধত! সাব্যস্ত করাতে 
হবে। সেটা-অবিশ্যি আমি নিজে পারব নাঃ করাতে হবে 
&ঁ ললিতকে দিয়ে । নিজের গরজেই সে তা করবে, তলে 
তলে আমার জোর যদি পায় ।--তবে অতদূর বোধ হয় যেতে 
হবে না, ভয় দেখালেই সবাই ঠাণ্ডা হবে। প্রকাশ্ঠ 
আদালতে এই "মবৈধতাঁর একটা ঘোঁষণা_কেউ ওরা চাইবে 
না। বৈধর্তার চাইতে অবৈধতাঁর দিকেই আইনের জোর 
বেশা আছে, লড়তে তরসা পাবে না। আর লড়বে সে 
ক্ষমতা কার কি আছে ?” 

ধীরে ধীরে স্ুকেশবাবু কহিলেন, এহছ-এ ছাড়া 
সত্যি আর কোনও পথও দেখ] বাঁচ্ছে না এই সঙ্কটের 
একটা কিনের| ঘাঁতে হ'তে পাবে |” | 

একটি নিশ্বাস ছাভিয়া হরমোহনবাব্‌ কহিলেন, “এ 
মেয়েটা--সত্যি বলছি, বাবাঃ বড় একটা দুঃখও তাঁর 
জন্যে হচ্ছে। কিন্ধকি করব? আমার আর উপাঁয় নাই। 
বাঁপটা ছিল আস্ত বলদ, আর এর হতভাগাও অতি বড় 
একটা জঘন্য ঠকামো করে এই সর্ধনাশটা তাঁর করেছে । 
তা আমি তাঁর জগ্ভে বংশেও একট! গ্লানি আন্তে পারি না, 
সংসাঁরটাও উচ্ছন্ন দিতে পারি না । তবে অন্ত ব্যবস্থা যা 
'দরকার-_সব কর্তে গ্রস্তত আছি । বাঁর হাঁজার টাকা 
তাঁদের নাঁমে ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছি ; না হয়, বিশ হাজার, 
পঁচিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, কি পঞ্চাশ হাঁজারই--যা 
তোমরা বল, বাঁতে তার! খুসী হয়, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারে-_ দেব । কিন্ত সিদ্ধ বিবাঁছে আমার পুত্রধধূ আর পোত্র 
বঃলে গ্রহণ করতে তাদের পারব না 1» 

“তা যদি না পারেন, তবে আপনার অর্থ সাহায্য সে 
নেবে এমন ত মনে হর না।৮ 

, নেবে না?” 

“মনে ত হয় না। আপনি জানেন নাঃ মেয়ে বড় তেজী।” 

হাঁ] তা দেখা বাক। চেষ্টা ধন্দ,র করবার ক'রে 





দিলা 
দেখব। নানেয়কি ক'র্ব? টাঁকা থাকবে, এই ছেলেটা 
বড় হঃয়ে উঠলে--কে জানে সে.হয় ত তখন নেবে।' তা 


র্‌ 
পোৌঁধ--১৩৪৫ ] 


সে যাই হ,কৃ, আগার যেটা কর! এ অবস্থায় উচিত, সেটা ত 
আমাকে ক'র্তেই হবে। দায়িত্বটা__না, আমি এড়াতে 
পারি না, এড়াতে চাইও না। ওদের সঙ্গে এই জানাশুনা 
একটা হয়ে আর অবস্থাটাও সব বেশ বুঝতে পেরে, এই 
দায়িত্বটা অতি গুরু বলেই বরং এখন অনুভব করছি |” 

“সে ত বটেই। সে কিছু নিক নানিক, আপনার দিক্‌ 
থেকে এই রকম ভাল একটা 1১:9৮1১101 তাদের জন্টে 
করা হলে বিরু আর বিরুর মা,তীঁরাও অনেকট। ঠাণ্ডা হবেন । 
আর লতার মাঁও--অবস্থাটা সব বুঝে নরম কিছু হ'তে 
পারেন। আর না হয়েই বাকরুবেনকি? আদালতে 
গিয়ে প্রকাশ্ঠ একট! কেলেঙ্কারী শেষে হবে- এটা কি আর 
চাইতে পাঁরেন ?” রি 

“ছ"--ঠিক কথা বলেছ বাবা! 1১/০৬151017টা 
এক্ষুণি করে ফেল্তে হচ্ছে। পঞ্চাশ হীঁজারই, দেব। 
কালই বাঁকী আটত্রিশ হাজার ঠাক এ ব্যাঙ্কে ওদের নামে 
ডিপোজিট ক'রে রাঁখব। এদিকে ললিতের সঙ্গেও 
পরামর্শ টা! আঁজই রু'রে ফেলি। শুনলেই ত আমাকে 
মারতে উঠবে । তা গায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে নিতেই 
হবে। না ভয়েই বাক'র্বেকি? মেয়ে ত আর ফিরিয়ে 
নিতে পারবে না। আমি যে তার মেয়ের ভাল চেয়ে 
নিজেই আগু হয়ে গিয়ে এই বুদ্ধি তাঁকে দিচ্ছি, এটা 
বরং বড় একটা অন্তু গ্রহের খাতির বলেই শেষ গণনা কর্বে। 
তবে আর একট কথা হচ্ছে কি বাঁবা--” 

“কিঃ বলুন |” 


“মেয়েটা! কোথায় পালিয়ে গেল- এদিকে এই সব আঁট- 


ঘাঁট বেঁধে সবাইকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে ফেল্তে পার্বার 
আগে ঠিকানা ওরা খোঁজ না পায়, দেখা সাক্ষাৎ না 
গিয়ে করতে পারে। তা হলে কে জানে কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে গড়াবে, কিছুই বুঝতে পারছি না। 
মন্ততঃ এই সব ব্যবস্থা ক'রে সবাইকে কিছু ঠাণ্ডা করে 
ফেল্ব ভরসা যে করছি, সেটার পথেও বহু বিদ্ব এসে হয়ত 
উপস্থিত হবে। এই রকম একটা মীমাংসায় আস্তেই 
আমাকে হবে__তবে সহজে হয়ত পাঁরব না__বেশ কিছু বেগ 
আমাকে পেতে হবে। তোমাকে এ বিষয়ে একটু সাহাষ্য 


আমাকে ক'রতে হবে ।. বহু লোকজন হাতে আছে? ফন্দি-. 


স্দিও ঢের জান। আমার প্রাইভেট ডিটেক্টিভের কাজটা 


গনাক্জ-৩ভিষ্ঘাজ্ড 


বিশ্বাস তাহাকে হারাইতে হইবে। 


২2৯ 


তোঁমাঁকেই হাতে নিতে হচ্ছে, আর*কাঁউকে বিশ্বাস ক,রূতে 
পারি না ।” রি ্‌ 

স্ুকেশবাবু একটু হীসিলেন। পূর্বর হুইতেই তাহার 
মনে হইতেছিল লতার সন্ধান যে তিনি পাইয়াছেন, তাহার 
আশ্রয়ে নিয়! তাহাঁকে রাখিয়াছেন, এ কথাটা গোপন রাঁখ। 
ঠিক হইবে না। আজ হউক, কাঁল হউক, জানিতে ইনি 
পারিবেনই ।--তখন নানা রকম সন্দেহ ইহার মনে হইবে। 
ভাবিবেন, কিছু একটা মতলব তাহার ছ্িলঃ বাহাতে কথাটা 
গোপন তিনি রাখিতে চাহিয়াছেন। তারপর এখন 
সন্ধানের ভার তাহার হাতে ইনি দিতেছেন, নিতেও তীহাকে' 
হইবে। স্থতরাং গোপন করিয়া রাহিবাঁর চেষ্টা বুথা, 
বুদ্ধিমানের কাজও তাহা হইবে না ।-__জীবনের মত ইহার 
একটু হাসিয়। তাই 
কৃহিলেন, “সন্ধান আমি পেয়েছি, আমারই হেফাজতে সে 
এখন আছে ।” 

“বটে ! বল ত সব শুনি_কি ক'রে কি হ'ল?» 

সব কথা স্থকেশবাবু খুলিয়া তখন তাহাকে বলিলেন'। 

“বাঃ! চমৎকার হয়েছে ! ঠিক যেমনটি হতে হয় 1 
অবিশ্তি চাঁলচক্র যা ক'রছি, তাঁতে ব'ল্তে নেই এমন, কথা-_ 
তবু মন ভ'রে উঠছে ভগবানের অপার দয়! !-__সে যাঁই হক 
বাবা, ঘে ভাবে পাঁর ওকে আটকে তোমাকে আপাততঃ 
রাখতেই হবে। আর ওর মার সঙ্গে ও না ০0100701115 
০৫1০1. (খবরাখবর) কিছু ক'রতে পারে-_-যদ্দিন না আমার 
কাছ থেকে 115005090 ( নির্দেশ ) একটা কিছু পাও। 
তাঁর সঙ্গে বোঁঝা * পড়া যা হয় একটা করে আমাকে 
নিতেই হবে, চেপে কিছু আর রাখতে পারব না । তবে 
সেঁটা ক'রে নিতে চাই, ওর সঙ্গে তার দেখ! সাক্ষাৎ কি 
খবরাখবর একটা কিছু হবার আগে । অন্ততঃ এই সংবাদ 
দিয়ে আমার পক্ষ থেকে আমার যা কথা-_সেটা [0107811) 
( বিধিমতভাঁবে ) আমিই তাঁকে জানাতে চাই আগে ।৮ 

* স্লুকেশবাঁবু কহিলেন, “সেটা দেখব চেষ্টা করে-_তবে 

পেরে উঠক কিনা ঠিক বুঝতে পারছিনি ।-_ মেয়েটি (ঘৈমন 
তেমন একটা তুচ্ছ করবার মত মেয়ে নয়। দেশেও আভাস 


কিছু কিছু, পেয়েছি। কিন্তু থামার সব ঘটনা কোর্টে 


দীরোগাবাবুর কাছে যা শুন্লামঃ আর নিজেও আলাপে 
যেটুকু পরিচয়. ওর পেলাম; তাঁতে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে 


সী 


গেছি। ও যে কত বর্ড় তেলী মেয়ে, অতি বড় বিপদের 
সামনেও কেমন শক্ত হ'য়ে দাড়াতে পারে, নিজের ইজ্জৎ- 
বোঁধ কতখানি আছে, আর বুদ্ধি কতটা বাঁখে, সে আপনি 
কল্পনাই করতে পারবেন না ! .ওকে 1)2715 করা--সে 
অতি হিসেব ক'রে, অতি সতর্ক না হয়ে কেউ ক"র্তে 
পারবে না 1” | 

বলিয়! দিনের সব ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় একটা দিলেন । 
শুনিয়া! হরমোহনবাবু চিন্তিত ভাবে নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলেন, ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “্হু* । তাষা বললে 
1517015 করা ওসব শক্তই হবে বটে । তা তুমিও ত নোৎ 
কাঁচা ছেলে নও-_পারবে না?” বলিয়া অতি তীব্র তীক্ষ 
দৃষ্টিতে স্ুকেশের দিকে চাঁহিলেন | 

“তুমিও পারবে না ?” 


একটু হাসিয়া স্থকেশ কহিলেন-_-“ভাবছি ত--দেখিঃ' 


ভ্ডাঞ্সভল্জশ্ 


॥ 
[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


যদ্দ,র পারি। না৷ পারলেই বা চ”ল্ছে কই? তবে একটা 
বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এই বিয়েটা সিদ্ধ 
বলে স্বীকার ক'রে যদি না আপনার! নেন, আর সত্যি 
যদি এমন কোনও বাধা উপস্থিত করেন যা লঙ্ঘন কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হবেনাঁ_এটা যদি সে বুঝতে পারে, তবে 
বিরিঞ্চি তাঁর কাছেও ধেঁস্তে পারবে না, খোঁজ যদি পায়ও। 
আর [7:০9৮15101; যত 1161911)/ই করুন, আপনার কি 
বিরিঞ্চির একটি পয়সাও সে তার হাতে ছেঁবে না ।” 

“বটে ! কি কণ্র্বে এ ছেলেটাকে নিয়ে?” 

“জানি না। দেখি, আজ সন্ধ্যে একবার আলাপ ত 
গিয়ে করি। “কি ভাবছে সেটা ত বুঝি। তারপর যখন 
যেমন দরকার আপনাকে জাঁনাঁব 1” 

“আচ্ছ! এস তবে আজ । আমিও এদিকে যা করবার 
ক+রে ফেলবাঁর চেষ্টা দেখি |” ক্রমশঃ 


কলোন 
অধ্যাপক শ্রীখগেক্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 


অমণ 


২৩শে জুলাই সকালবেল! প্রাতরাঁশ খেয়ে প্যারিস নর্দ 
(উত্তর) ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া গেল। আগের দিন 
ডক্টর সুরেন দীসগ্ডপ্ত মার্মেলের অভিমুখে ধওনা হয়েছিলেন। 
তীর জাহাজ ২৫শে শনিবার । তাঁকে বিদীয় দিতে সত্যই 
মন কেমন করছিল। লগ্নে তাঁর সঙ্গে সময় কেটেছিল 
আনন্দে । আজ বিদায় বেলায় সে কথা মনে হতে লাগলো 
হূুখের সঙ্গে। আরও দুঃখ হলো এই কাঁরণে যে তিনি 
দেশে ফিরছেন, আমার ভাগ্যে সে শুভযাত্রীর তখনও বহু 
বিলম্ঘ আছে এই মনে করে। £ 
প্যারিস থেকে মিস্‌ অরুণ! বস্থ (ব্যারিষ্টার আই বি 
সেনের ভাঁগিনেয়ী ) আমার সঙ্গে জীর্মীণার ভভিমুখে যাত্রা 
করলেন। সেই চীনা ভদ্রলৌক মিঃ লীন ও. তার পত্ী 
ষ্টেশনে এসে আমাদের বিদায় অভিনন্দন করলেন। এঁর! 
বয়ে কোনও আধুনিক 


জাঁতি অপেক্ষা যে চীনারা নিকুষ্ট নয়, তাই সবচেয়ে বেশী 
মনে হতে লাগলো । আজ এই চীন জাপানের যুদ্ধে যখন 
খবরের কাঁগজে পড়ি যে জাপানীর! অধুধ্যমান নিরীহ চীনা নর- 
নারী এবং শিশুদের উপর বোম! নিক্ষেপ করছে, তথন মনটা 
সেই বন্ধুদের কথা স্মরণ করে, বেদনায় টন্টন্‌ করে উঠে। 
আমার কল্পনা ছিল ব্রসেলস্‌ হয়ে জার্মীণীতে যাব, কিন্তু 
পাছে জার্মাণী দেখ! তাড়াতাড়িতে সারতে হয়, এই জন্য 
সে সংকল্প ত্যাগ করেছিলাম । আমি লীজের (1.2) 
পথে কলোন গিয়েছিলাম । বেলজিয়মের মধ্য দিয়ে যাবার 
সময় মনে পড়লে! মহাযুদ্ধে এই ক্ষুদ্র দেশটির দশা কি 
হয়েছিল! যতদুর দেখা গেল, তাতে অবশ্ঠ ধ্বংসের কোনো 


চিহ্ন দেখলাম না। ' ব্যবসা বাণিজ্য যে জাতির প্রধান 


অবলঘ্বন, সে জাতির অর্থ সঞ্চয় করতেও বেশী বিলম্ব হয় না, 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতেও তার বেদী বেগ পেতে হয় না। 


$ 
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আসরের মৃত গরীব দেশের হলে কত টি যেতো 
অবস্থা ফেরাতে! -- 

আর দিলু এক্সপ্রেসে প্যারিস নিসা বেলা 
গ্রার় ৩টার সময় .বেলজিয়মের সীমানা পার হয়ে .জার্দাণ- 
রাজ্যে প্রবেশ করলাঁম। যেখাঁনে এরই স্বীমানা পার হওয়া 
যায় তার নাম আঁকেন (4017211) কিন্তু এটি জার্দাণ 
নাম । প্রচপিত নাম এক্স লা শ্তাপেল (ঞয 19 010809116)) 
ফ্রান্সের লীমানা পার হবার সময় .শালিরয় ষ্টেশনে 
বেলজিয়মের পুলিশ 'আমাদের গাড়ীতে উঠেছিল, পাসপোর্ট 
দেখেছিল, বাক্সে কি আছে অর্থাৎ ট্যাক্সের উপযুক্ত কিছু 
আছে কিন! জিজ্ঞাসা করেছিল। কিন্তু সে পুলিশের 
চেহারাতে বিশেষত্ব কিছু ছিল 
না। আকেনে যখন এলাম, 
তখন জামীণ পুলিশ নীল 
সার্জের পোষাক পরে? সৰ 
গাড়ীতে উঠলো । তাঁদের 
চালচললনে একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে। প্রত্যেকের মুখে যেন 
একটা সংকল্পের ভাব 
(096011)1178110]) )1 যে 
কাজটি করবে, তাঁরা সেটা 
করবেই, এই রকমের ধারণ! 
জন্মে তাদের দেখলে । কার 
কাছে কত অর্থ আছে, রি 
সেটা ষ্টেশনে নেমে অফিসে গিয়ে দেখিয়ে আঁসতে হলো । 
একজন আমেরিকান প্রায় ৩।৪শ পাউগ্ডের রেজিষ্টার্ড মার্ক 
নিয়ে যাঁচ্চিলেন ; তাঁকে নিয়ে দেখলাম ওরা খুব ধস্তাধস্তি 
করলো। অনেক কণ্টে সে বেচারী তাঁর পাসপোর্ট ফিরে 


পেলেন | 





আকেন থেকে কলোন নত ষ্রেশনগুলিও বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । প্যারিস থেকে আসবার পথে মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের শ্রেণী, স্বতরাং দৃশ্ঠ সবখানেই সুন্দর । কিন্ত 
ট্টেশনগুলির শ্রী। আমার চোঁখে পড়লো-_জার্্মাণ রাজ্যে 
প্রবেশ করে” । ওরা ষ্টেশন শুধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা নয়, 
ফুলগাছ লতা ইত্যাদি দিয়ে সাঁজিয়ে রাখাও পছন্দ করে। 


শকশুরলাভ 





এ 
চিরিরিনিরারা 
আমাদের দেশে কেন এমনটি হয় না*তাই ভাবতে লাগলীম। 
ট্টেশন-মাষ্টীরের রূচি, অন্থুদারে কোনও কোনও ্টেশন 
অল্পবিস্তর সাজানো হলেও. আমাদের ' দেশের প্রায় ষ্টেশন 
অত্যন্ত বিশ্রী । রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ যদি পুরস্কারও পদোন্নতির 
ব্যবস্থা করে” এই বিষয়ে ষ্টেশন মাষ্টারকে অবহিত হতে বলেন, 
তাহলে সব না হোক অনেকগুলো! স্টেশন সুশ্রী হ'তে পারে। 
বেলা ৪টায় কলোন পৌছুলাম। ্টেশনটি বড়। এর 
গঠনপ্রণালীও একটু স্বতন্ত্র রকমের । *দেখলে বেশ সন্ত্র 
আসে মনে। ষ্টেশন থেকে নেমে প্রথমে আমাদের জন্য 
নি্দি্ই হোটেলে গেলাম। তাঁর নাম 73996151 চা০? 
[19901%. আগে শুনেছিলাম যে 119912গু ল খু, 8. 





কোনিগ্স উইন্টার 


কা 
(১. /র মত। কিন্ত দেখলাম হোঁটেল-ই। এ হোটেলের 
একট! সুবিধা এই ছিল ধে ষ্টেশন কাছে, রাইন নদী কখছে, 
গির্জা কাছে। কলোনের গির্জা (087515]) পৃথ্থিবীর 
মধ্যে বিখ্যাত। বস্ততঃ গির্জা (10279) এবং জল 
(12811 06 0০10076 ) এই দুইটির জন্ত কলোন জগতে 


প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। : 

কলোন্পের গির্জা, যে কত বড় এবং কত সুন্দর,* তা 
বুঝানো কঠিন। পাথরে বীধানো উঠাঁনের তিনধারে রাস্তা । 
সে রাস্তায় ট্রাম, মোটর চলে ; রাঁন্তাথেকে কয়েক ধাপ পিড়ি 
উঠেছে, তার পরেই .গির্জার প্রকাঁও প্রবেশ দ্বার । গির্জার 
ভিতর.গিয়ে খুব বড় বলে মনে হলে! না । কিন্তু কাঁরকাধা 
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অতি সুন্দর । “ ভিতয়ের চিত্রগুলি বছ গুণী শিল্পীকর্তৃক 
অস্কিত। বীশুকে ক্রোড়ে নিয়ে ,মেরীর ছবিটি অতি 
চমত্কার । রান্তা' থেকে গির্জাটির "চূড়া প্রায় ৫৫ ফুট 
উচু! দক্ষিণের চূড়ায় আরোহণ রুরবার ব্যবস্থা আছে এবং 
উপর থেকে অতি ত্বন্দর দৃশ্য নয়নগোঁচর হয়। গির্জার 
আয়তন মোটামুটি লম্বা ৪৫০ ফুট এবং চওড়া ১৫০ ফুট। 
এর ভিত্তি পত্তন হয় ত্রয়োদশ. শতাব্দীতে এবং গঠনকাঁ্য 
পমাপ্ত হয় ১৮৮৭ খুষ্টাবে। 

আমর! যখন গির্জায় প্রবেশ করি, তখন বিকা'লবেলা, 





রাইন নদীর তীরে কলোনের চূড়া 


উপাসনা হচ্চিল। বাঁরা উপাঁসনায় যোগদান করেছিলেন, 
তীদের সংখ্যা খুব বেণী ছিল না। গির্জার প্রশস্ত কক্ষের 
একটি ক্ষুদ্র' অংশ মাত্র তাঁর অধিকার করেছিলেন। 
জার্মানীতে যে ধৃষ্ট ধর্মের প্রভাব খুব কমে গেছে, সেই কথাটি 
মনে হলো। গির্জা থেকে বেরিয়ে এক পাহারাঁওয়ালার 
ছবি তোঁলবার চেষ্টা কর! গেল। মিস বস্থু এ বিষয়ে বিশেষ 
পারদর্শী বলে”খ্যাতি আছে। জার্দাণীর পুলিশের মাথীয় 
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উচ্চ সোনালি বা রূপালি জেব্ট থাঞ্াঁতে শখ অমকালে 
দেখায়। যেন বা সেনাঁপতি ভোন মল্‌্কে (৩ পি ০1056) 
স্বয়ং উপস্থিত। ইংরেজ পুলিশের চেয়েও যেন এরা গম্ভীর 
ও মজবুত । ইংরেজ পুলিশের বেশ কিন্তু মোঁটেই জীকালো 
নয়। জার্মানীতে এক লক্ষ পুলিশ ফৌজ আছে। এই 
পুলিশ মহাযুদ্ধের পর থেকে একটি রীতিমত সৈচ্ঠদলরূপে 
গঠিত ছিল। ব্রিটিশ কমিশন যখন এ-তে আপত্তি 
করেছিলেন, তখন জার্মাণরা নাকি বলেছিল যে ও-রা অর্থাৎ 
পুলিশ-ফৌজ একান্তই অ-দামরিক (01%1) শাস্তি-রক্ষীর 
দল (৮9015) ৪ 0151112 7001105 101০৪) ইংরেজ 
ও ফরাসী গভর্ণমেন্ট সেই কথায় বিশ্বাস করলেন। কিন্ত 
এখন সে মুখোসও আর নেই। এখন জার্মাণীর সমস্ত পুলিশ- 
ফৌজ সামরিক সৈন্তদলের অন্তভূক্তি। 

কলোন কথাটি জার্মাণরা “কোঁল্ন (10017) রূপে 
উচ্চারণ করে । বহুদিনকাঁর পুরাতন সহর এটি । রোখানরা 
খৃ্ীয় প্রথম শতাব্দীতে এই মহর অধিকাঁর করে। মধ্যযুগে 
কলোন জার্নাণীর সর্বাপেক্ষা প্রধান নগরী হয়ে উঠেছিল । 
মহীযুদ্ধের পরে এর আয়তন আরও বেড়ে উঠেছে । এখানে 
একটি ছোট বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে। মহাধৃদ্ধের পরে শান্তি 
(11521501 ৬6515211165 ) হবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় নৃতন করে; গঠিত হয়েছিল (১৯১৯)। এখন 
এর ছাত্রসংখ্য! ছয় হাজারেরও উপর । ব্যবসায়ের কেন্জ্র 
হিসাবেও কলোন জামাণীর মধ্যে একটি বড় সহর। কিন্তু 
প্রাচীন সহরগুলির মত এর রান্তাগুলি অপ্রশস্ত। 

এর সব ক্রুটী দূর করে দিয়েছে রাইন নদী । রাইন নদী 
এর পাঁশ দিয়ে প্রবাহিত । নদীটি যেমন সুন্দর, নদীর তীর 
থেকে গির্জীসমেত কলোন সহরটিও তেমনি সুন্দর দেখায় । 
আমর! এই নদীর তীর ধরে, বহুদুর বেড়াতে গিয়েছিলাম! 
কেল্টিক রেন (২1767) শব্দ থেকে রাইন এই স্থন্দর নাঁমটির 
উৎপত্তি; রেন শবের অর্থ__যা বয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বলেছেন যে উশ্মিলা নামটি তার বড় ভাল লাগে। 
আমারও তেমনি রাইন নামটি ভাল লাগে। নদীটি যে খুব 
বড় তাঁনয়। কলোনে ওর বিস্তৃতি ৪৫* গজের কিছু বেশী। 
কলিকাঁতাঁর নীচে গঙ্গার চেয়ে ছোট । রাইনের সর্বাপেক্ষা 
বিস্তৃতি বোঁধ হয় আধ মাইলের বেণী নয়। সেখানে আবার 
অনেকগুলি ছবীপ হয়ে নদীর জলকে বিভক্ত করে? দিয়েছে । 


পৌধ--১৩৪৫] 


এই রাইন নদী জার্সাণীর সর্বাপেক্ষ। বড় নদী এবং 
জার্মাণীর গৌরব। বিগত মহাযুদ্ধের ফলে জার্মানী অত্যন্ত 
কুশ হয়ে পড়েছিল । পৃথিবীর বড় বড় রাঁজশক্তি তাঁকে খর্ব 
করবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলেন । ভেয়ারসাইয়ের সন্ধির সর্ত 
দেখলেই সে কথা মনে না হয়ে* পারে ন1!। কিন্তু জার্মাণী 
যখন তাঁর বাণিজ্য ও শ্রমিক শিল্পের জব্যবস্থা করে? ক্রুত 
উন্নতির সৌপানে আরোহণ করলো, তখন তাঁর প্রথম কাঁজ 
হলে রাইন উপত্যক! পরকীয় প্রভাব থেকে মুক্ত করা 
(0৩09111091150 )। কাউকে কিছু না বলে” সন্ধির সর্ত 
ডুড়ে ফেলে দিয়ে, একদিন বেশ দম্ভসহকাঁরে রাইন 
উপত্যকাঁয়:ঘত বিদেশী সৈম্ত ছিল+ জার্মাণী তাদের লোটা 
কম্বল নিয়ে ভালয় ভালয় প্রস্থান করতে আদেশ করলো ! 
আমি জামাণীতে যাবার বৌধ হয় ছ“মাস কি আট মাঁস আগে 
এই ঘটনা ঘটেছিল। এখন রাইন উপত্যক।* বিদেশী 
প্রভাবমুক্ত। স্থতরাঁং আমি গিয়ে জাাণীর ন্বচ্ছন্দ ভাবটিই 
দেখতে পেয়েছিলাম । 

সন্ধ্যাবেলায় ষ্েশনের ঠিক বিপরীত দিকে খেতে 
গেলাম । দেখলাম হোঁটেলটি জনাঁকীর্ণ। যাঁরা পরিবেশন 
করছে, তাঁদের দেহের পরিধি দেখে আমার লজ্জা বোধ 
হতে লাগলো। তাঁদের কেহই বোধ হয় কুড়ি ষ্টোনের 
(এ! মণ) কম হবেনা । ভাবলাম যে হয়ত আমাকে দেখে 
ওরা অবজ্ঞ।ই করবে । সময়টা তখন গ্রীষ্মকাল । দেখলাম 
সকলের পরিধানে পাতলা কাপড়ের পোষাঁক। বোধ হয় 
ক্লুনেল ঝ| টুইড। আর সব পুরুষগুলির মাথা প্রার 
কামানো ৷ মাথার উপরে করেকগাছি চুল” আর সব প্রায় 
নির্মূল। ফ্রান্সে যেমন সর্বত্র হাঁসি খুসী, গল্প গুজব কলরব, 
এদের দেশে কিন্তু সবাই বেন গম্ভীর, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । ইয়ুরোপের 
শাস্তির পক্ষে এ দৃশ্যটি আমার আশঙ্কাজনক মনে হলো। 
কিন্ত খেতে দিল ভাল; রান্নাও বেশ। খুব বত্ব, খুব 
ভদ্রতা, কিন্তু তার অনুপাতে বেশী দিতে হলো না। মছ্য- 
পানের জন্ত কোনো অনুরোধ নাই। পাঁন না করলে ট্যাক্স 


দিতে হয় না । ৪ 
কলোনের সর্বাপেক্ষা পরিচয় তার জল অর্থাৎ 


ও-ডি-কলোঁন। আমাদের দেশের সুদুর পল্লীতেও জরঘোরে 
লৌকে ও-ডি-কলোন খোঁজে । সম্প্রতি বরফের থলীতে 
ও-ডি-কলোৌনকে কিছু হটিয়। দিলেও ও-ডি-কলোনের 





'মগক্শোম্মি 





৬ 





সহ্য 





সা ্যা৮- -.স 


অপ্রতিহত প্রভাব বল্‌্তে পারা যাঁরু। ধার! সেই দুঃখের 
দিনে মন্তকে, কপোন্লে ললাটে ও-ডি-কলোনের “হিমকর 
শীতল নীরহি তিতল” কোমল হস্ত ুইটি বুলিয়ে জরের রাগ 
কমিয়ে দেন, তাঁদের হাতের. গুণ, কি প্র জলের গুণ, তা 
অনেক সময়ে বলা কঠিন। কিন্ত জান্্মাণীর অর্থভাগারে 
কোটা কোটী টাকা এ রাইন নদীর উচ্ছলিত জলপ্রবাহের 
মতই চলে আসে । যিনি এই প্িগ্চকর সুগন্ধি জল প্রথমে 
শিশি তরে? চালান দিয়েছিলেন, তাঁর সৌভাগ্যের কথ 
চিন্তা করতে লাগলাম । ও-ডি-কলোনের অনেক অন্থকরণ 





কলোন গির্জার অভ্যন্তর 


বেরিয়েছে কিন্তু আসলের ট্রেডমার্ক হচ্চে ৪৭১১। কেউ 
কেউ বলেন যে সেই আবিষারক ভদ্রলোক আমাদেরই মত 
পুক্রকন্তা পরিবৃত সংসারে বাস করতেন। তাঁর ছিল ৪টি 
ছেলে আর ৭টি মেয়ে। সুতরাং তিনি তার আবিষ্কৃত 
উদকে সেই দুইটি সংখ্যা এবং তার যোগফল (৪+৭- ১১) 
জুড়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু এ নিছক তামাসা। বস্ততঃ 
কি জন্ত তিনি বিশেষ করে” এই সংখ্যাটি দিয়ে ছিলেন, তা 
বলাধায় না তবে বোধ হয়ু স্তর বাড়ীর নম্বর ছিল 


৬০ 


৪৭১১। সেকালে তরীত্তার নাম সবখানে ছিল না । তাই 
বাড়ীতে নম্বর দ্দিতে হতো! ! যাঁই হোঁক্‌, খাঁস যায়গা থেকে 
একটি ও-ডি-কলোন নিয়ে আসবার প্রলোভন সংবরণ করতে 
পারলাম না। খাদের জন্তে এনেছি তারা ত খুসী এবং যে 
রমণীদের কাছ থেকে ও-ডি-কলোনের নাঁনা জয়গাঁন করে? 
উন! সংগ্রহ করেছিলাম তাঁরাও যে খুব খুসী হয়েছিল এ 
কথাটা বাড়ীতে না-ই প্রকাশ করলাম । 

_. পরদিন বনের" 13011 ) বিশ্ববিগ্ভালয় দেখে সপ্ত শৈলে 
(১৪৬৪1) [1 0101711১ ) যাব স্থির করেছিলাম । টমাস্‌ 
কুকের শ্ঠারাব্যাস্ক এসে আমাদের নিয়ে গেল। রাইন পার 
হয়ে জ্রন্দর রাস্তায় ২০।২৫ মাইল অতিক্রম করে? বন্‌ 





পিট্র্মবের্গ হোটেল 


সহরটি। বনের বিশ্ববিদ্যালয়টি অতি প্রাচীন। বাড়ীগুলি 
বৃহৎ ও সুন্দর | রাইন নদীর তীরেই ব'ন্‌ অবস্থিত। কলোন 
থেকে ট্রেণে অথবা ঠ্টীমারেও আসা যাঁয়। সহরটি ছেঁট 
, হলেও ট্রীম বাস সবই আছে । বনের গৌরব হচ্চে বিটো- 
ফেনের (3০০07০৬1) ) জন্মভূমি বলে? । বিটেভেনের 
বাড়ী রাস্তার ধারেই। আমরা নেমে তাঁর মধ্যে প্রবেশ 
করলাম । ফটকের ধারে ছবি বিক্রয় করছে-_(িটোভেনের 
ছবি, তীর বাড়ীর ছবি, তাঁর জীবনের অনেক ছোট খাটো 
ঘটনার ছবি ইত্যাদি। আমর! সিড়ি দিয়ে ,উপরে উঠে 
গেলাম। একটি ঘরে বিটোঁভেনের মুগ্তি রয়েছে, তার পাদ- 
পীঠে প্রন্তরের অলিভপত্রের মাল্য। জগতের অনেক 


১১০) ০ 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম সংখ্য 


স্থান থেকে বিটোফেনের জন্মদিনে স্থতিচন্নার্টিত পুষ্পমাল্য 
প্রেরিত হয়। বিশ্বের সংস্কৃতির এইটি একট! চিত্তাকর্ষক 
সাধারণ গুণ বলা! যেতে পারে যে গুণের সমাদর সর্বত্র 
আছে। বিটোফেন অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভায় জগদিখ্যাঁত 
হয়েছিলেন। ইয়ুরোপীয় সঙ্গীতে তার অবদীন অতুলনীয়, । 
তার চন্দ্রীলোকে সুরানা” ( 81901711916 50108%. ) এক 
অপূর্ব কীর্তি। বিটোফেন ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ওন্মগ্রহণ করেন, 
১৮২৭ লালে তাঁর মৃত্যু হয়। স্ুতরাঁং বেশী বয়স পর্য্যস্ত 
তিনি বাচিয়া ছিলেন না। আরও শোচনীয় ব্যাপার এই 
যে, এমন যে অদ্বিতীয় সুরশিল্পী বিধাতা শেষটায় তার 
শ্রব্ণশক্তি হরণ করে+ নিয়েছিলেন। বনে গিয়ে একটি 


বিষয়ে কিঞ্চিৎ ছুঃখ হলে যে 
বিটোফেনের জন্স্থানের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সঙ্গীত-শিক্ষার 
কোনও ব্যবস্থা নেই। 
পৃথিবীর কোথায়ও বদি 
সঙ্গীতের চচ্চা থাকা আশা 
কর] যায় তবে এই বন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নয় কি? এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা মনে 
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হলো---বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। দিল্লীতে ঘখন 
নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়ঃ তাঁর জন্য ব্য বস্থা- 
পরিষদের সদস্তগণকে 
নিয়ে, এক সমিতি (০9870 ১০1৩৩ 
৮০৪) গঠিত হয়। আমি তীহাঁদের অন্যতম ছিলাম । 
দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় বলে” আমার মনে হয়েছিল যে এখানে 
সঙ্গীতের বিভাঁগ (17800105 01 210510০) থাকা উচিত। 
আমার সে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল । 

বিটোৌফেনের ভবন এখন মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে । 
পিয়ানো, বেহাল! প্রভৃতি যন্ত্র একটি ঘরে রক্ষিত আছে। 
যতদুর মনে পড়ছে, বিটোফেনের সময়ে যে সকল মহিলা 
তার ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন, তীদেরও ছবি রক্ষিত 
আছে। 

ব'নে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের গ্রকাণ্ড গ্রস্তর মুর্তি আছে। 


€01701701- 


পৌধ-+১৩৪৫ ] 


€৮- স্ব সস 


খ্তশাভ্ম খটিঞ, 





বন্‌ পেরিয়ে আমরা! প্রীয় আরও ১৫ মাইল গিয়ে সপ্তপৈলে না। কারণ কার্পেট থেকে আর করে” এর আলোর ঝাড় 


গৌছুলাম । 


সপ্তশৈল অতি রমণীয় স্থান । 


রম্য উপবন সাজানো হয়েছে। 


পর্য্যন্ত একেবারে প্রথম শ্রেণীর বল্লে অত্যুক্তি হয় না। 


৭টি পাহাড় নিয়ে এই বিলাঁসের নানা রকম কল্পনা করা যেতে পাঁরে ? কিন্তু রুচির 
ও-ডি-কলোনের স্বত্বাধিকারী দিক দিয়ে দেখলে এই. প্রটার্সবের্গ হোটেলটি বিলাসীদের 


এই সপ্তশৈল কিনেছিলেন এবং একটি পাহাড়ের উপর এক পক্ষে স্বর্গের ন্যায়, একথা স্বচ্ছন্দে বলা যায়| 


হোঁটেল নির্শীণ করেছিলেন । 
তাঁরনাম পিটাসঁবের্গ। 
আমরা প্রীয় হাজার ফুট 
উঠে” সেই হোটেলের পাঁদমূলে 
গিয়ে বস্লাঁম। একটি 
ঠাদোয়ার নীচে বহু চেয়ার 
ও টিপয় পীতা। এস্বানটি 
বড় মনোরম) এর নাম 
কৌঁনিগ.স্‌ উইপ্টীর-- সেখানে 
বসলে বহুদূর দেখা যাঁয়। 
সেকি জুন্দর দৃশ্য 
বাস্তবিক এমন দৃশ্য খুব কমহ 
দেখেছি জীবনে । চারি- 
দিকে পাহাড়ের সারি. দূরে 
দিগবলয়ে বিলীন হয়েছে। 
রাঁইনের রজত রেখা একে 
বেকে বহুদূর চলে” গেছে ! 
আমরা কফি ও কেক্‌ 
ফরণীস্‌ করলাম বটে, কিন্ত 
খাবার দিকে আমাদের 
মোটেই মন ছিল না। যা? 
হোক কোনওরূপে বৈকালিক 
জলযোগ করে” উঠে আঁমরা 
হোঁটেল দেখতে গেলাম । যা, 
দেখলাম, তা” বর্ণনা করা 
দুঃসাধ্য । সমুদ্র তল থেকে 
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* কলে।নের বিখ্যাত গিা 
এগারশ” ফুট উঁচুতে সেই হোটেলটি, চারিদিকে খোলা । কিন্তু জার্মানীতে বেড়াতে গিয়ে, শুধু বিলাদের কথা 
সুতরাং দৃশ্য অতি সুন্দর। তাঁর উপর*হোটেলটি এত ভাবলে চল্বে না। ওদের জাতি যেকি অদ্ভুত শক্তিশালী, 
স্থসজ্জিত যে আমি কোনও রাঁজরাজড়ার বাড়ীও তেমন দেখি. * গত আগষ্ট মাসে ইংলগ্ডের প্রধান: মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেমালেন্‌ 
নি। অথচ দৈনিক ১২১৪ মার্ক হলেই সেখানে থাকা যার । হের হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে এই হোটেলে বাম করেছিলেন। 
তার মানে এক পাউও। কিন্তু এ খুব বেশী বলে মনে হলো! শাস্তিপ্য়ানীরউপযুক স্থান বটে। 


৬2৮৮ 


উিজিউ ভা ডাকা তা জাত রেজি আজ রত কি উন 


তার পরিচয় পদে পদে পাওয়া বাঁয়। ইঘুরোপীয় হাবুদ্ধের 
আগে ওরা প্রকাশ্যভাবেই দাবী করতো! বে, জগতে ওরা 
অতিমানব (১01১০117021 ) অর্থাৎ ননুস্থাতের উচ্চতম 
বিকাঁশ। কিন্ত সে যাই হোঁক্‌,. আমরা বেটুকু দেখলাম, 
তাও কম বিস্ময়ের বিষয় নয়। পথে ঘেতে গোঁডেস্বগ 
( 390040৩1% ) 1 বলে? একটি যান্গ। দেখলাম । স্বাস্থ্যের 
জন্যে এ স্থানটি প্রসিদ্ধ। তাঁরই নিকটে রাইন নদীর 
শক্তিকে বিদ্যুতে পরিণত করে? ওরা নানাবিধ কলকারখানা 
চালিয়ে নিচ্চে। খৈছ্যুতিক তাঁর (071১1০৯) তৈরী 
করবার বিরাট কাঁরথাঁনা চলছে দেখলাম ৷ নহাঁযুদ্ধের আগে 
পা, 


০ কে দ্বার পর বৃ 9 
আন ১3৩5 4% ১ পি ০, 1 
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[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এর বিপদ হচ্চে এই যে, যখন জিনিষপত্র এ পরিমাণ তৈরী 
হবে ষে আর জিনিষের প্রয়োজন হবে নাঃ তথন কল বন্ধ 
করতে হবে, শ্রমিকদের কর্মচ্যুত করতে হবে এবং দেশ 
বেকারের হাহাকাঁরে ছেয়ে যাবে। সে সময়ে যুদ্ধই একমাত্র 
ভরসা । কারণ যুদ্ধ বাধলে আবার মাঁলপত্রের দরকার হবে, 
আবার লোকজন খাটবেএবং বলা যাঁয় কি- হয়ত 
দেশের অর্ধেক লোক ধ্বংস হয়ে যাবে। সে-ও মর্গল। 
এইজন্য রাজনীতিজ্ঞরা' সব দেশে যুদ্ধের বিভীষিকা দেখছেন । 
যুদ্ধ যে অনিবাঁধ্য এ কথা মকলেই স্বীকার করছেন। নান্টঃ 
পন্থা__আর কোনো পথ নেই। 





৬ এপ পণ পপ | পশপকলপপ এস 


৫৫/0746475 7” 


.পোিপী পণ » পিন আরা এ চি 


রাইন নর্দার ফেবু, অদূরে গিজী। 


এবং যুদ্ধ যখন চল্ছে তখন ওদের কল-কাঁরখাণায় যুদ্ধের 
সরঞ্জাম তৈরী হে দিন বাত্রি। এখনও বোঁধ হয় তাই 
হয়। কলে তিনবার করে (517116) লোক বদলায় । 
শ্রমিকগণকে কাঁজ করতে বাধ্য করা হয়। এই বাঁধ্যতাঃ 
মূলক কামজীব্যতা জামানীর একটি বৈশিষ্ট্য বলে? মনে হলৌ। 
একে বলে ০101)0156)75 12013111576101 01 বি 
এর ফল আপাততঃ মন্ম নয়। কারণ জীবিকা-নির্বাহের 
জন্য কাউকে ভাবতে হয় না। সকলেই কাজ পাঁয়। কিন্তু 


1 এইখানে পৃথিবীর ছুই প্রধান রশক্তির মিলন ঘটেছিল । 


আমাদের সঙ্গে যে গাইড ছিল, মে বললো! যে জামাণীতে 
কয়লা থেকে শতকরা ১৮ ভাগ তৈল বের করা হচ্চে । বদি 
সত্য হয়, তবে খুবই আশ্চর্য । জার্দাণীর পক্ষে কিছুই 
আশ্চর্য্য নয়। ওরা আথিক উন্নতির ঘে বিপুল ব্যবস্থা 
করেছে, তাঁতে খুৰ শীঘ্র অন্য সমস্ত জাতিকে ওরা পেছনে 
ফেলে” এগিয়ে যাবে। ওদের এ ছে'টি দেশে (১ লক্ষ 
৮২ হাঁজার বর্গ মাইল) প্রায় ৭ হাজার ফ্যাক্টরী বা 
কারখানা আছে । আর তাতে ২০ লক্ষ মেয়েপুরুষ খাটে। 
বোধহয় লৌকসংখ্যা ৬৫ লক্ষের খুব বেশী নয়। অর্থাৎ প্রতি 
৩জন লোকের মধ্যে একজন শ্রমিক ! অদ্ভুত ব্যাপার। 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


এই সকল ভাঁবতে ভাবতে আঁমরা অপরাহ্ণ বেলায় 
ফিরলাম । যাঁবার সময় ঝনের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম, 
আসবার সময় কোনিগ্স্উইণ্টার (রাজার শীত) হয়ে 
এলাম । কোনিগ.স্উইণ্টার (175017155৬17661) রাইন 
নদীর তীরে অবস্থিত। এ স্থানটিও ঝর্ণার জলের জন্য 
বিখ্যাত (%65101151)1৯০০) 1 এখানে নেমে আমরা 
একটি ভূগর্ভস্থিত কুঠুরীতে ঢুকলাঁম_তাঁর নাম 1):801)61 
1:01121 (101701725 001187) অর্থাৎ অজগরের ভাগার্‌। 
এ ভাঁগারে সঞ্চিত থাঁকে মগ্য । রাইন নদীর দুধীরেই 
দ্রাক্ষা বন_মগ্ধ প্রস্তত হয় অঢেল । সে গর্বে ঢুকে দেখি 
কুঠরীটি আধার, কিন্তু শৃন্তে ঝুলছে একটি অজগর, আর 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরুচ্চে অগ্নিশিখা | একজন একটা 
একটিয়ন বাজিরে বেজায় 
চীৎকার ক'রে গান ভুড়েছে 
_ ঘর সৌন্দর্য ব্ঝতে হ'লে 
আগে নেশা করা আবশ্তক | 
নান।প্রকাঁর মছ্য টেখিলের 
উপর রঙ্সিত হলো -শার ঘা 
ভি কচি। কিন্ক কিছু 
খেঠেন ভপে- কেন না এ থে 
দ্াগনের রক্ত! কবেসে 
ড্রাগন লারা পড়েছে ভার 
ঠিকানা নেই । কিন্ত আছও 
অসংখ্য নরনারী সেই উপলক্ষ 
করে মগ্য পাঁন ও হা 
আমোদ করছে! সেকি উল্লাঃ আর মঙ্গীত 'আর কলরব ! 
আঁমর' মাটীর নীচেকাঁর সেই ঘরে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ 
ক'রে এসেছিলাম । 

আমরা যখন ফিরে এলাম, তখন নৈশ ভোজনের 
সময় হয়েছে । কাজেই তাড়াতাড়ি হোটেলে গিয়ে হাতমুখ 
ধুয়ে খাঁবাঁর সন্ধানে বেরুলাম। ষ্টেশনের মধ্য দিয়ে যাবার 
সময় দেখলাম লাল পতাকায় স্টেশন লালে লাল হ*য়ে গেছে। 
প্রত্যেকটিতে জার্মীণীর বিখ্যাত নন্তিক' চিহ্ন আকা । 
প্রথমট1 মনে হলো বে কোঁনও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির অভ্যর্থনার 
জন্য বুঝি ষ্টেশন সক্ষিত করা ভয়েচে। কিন্ত তার পরই 
মনে পড়লো যে অলিম্পিক খেলাধুলার উৎসবের ত আঁর 


হুল্লান 


২2৯১ 


বিলম্ব নেই। এ তাঁরই অন্রাগ-রর্জিত মাগমনী | জার্মাণী 
তাঁর সমস্ত হৃদয়ের, সঞ্চিত অনুরাগ দিয়ে এই উৎসবের 
ব্যবস্থা করেছিল । 
রাইন নদীবক্ষে 

শুনেছিলাম যে রাইন নদীর উপত্যকার মত সুন্দর দৃশ্য 
ইযুরৌপের বহু স্থানে নেই। তাই সংকল্প করেছিলাম যেঃ 
সেইটি দেখতে হবে। আমরা ইচ্ছা করলে কলোন থেকেই 
ভারে যাত্রা করতে পারতাঁম। কিন্তু'হয়ত সীমার বেণীক্ষণ 
বাস কর! ভাঁল না লাগতে পারে, তাই স্থির করেছিলাম যে,. 
কলোন থেকে ট্রেনে করে? কোব্রেপ্র গিয়ে সেখানে ্টামারে 
চাঁপ্বো। অতএব সকাঁলে ১০-৫২ মিনিটের ট্রেনে কলোন 
ছাঁড়া গেল। 





সপ্ত শ্লৈ 


কোর্রেপ্জ কলোন থেকে ৬০ মাইল পথ। কিন্তু সেটা 
থে এত অল্প সময়ে অতিক্রম করতে পারবো তা৷ বুঝতে পারি 
নি। কোব্েপ্ণে যে এসেছি তা প্রথমটা ঠিক করতে 
পারি নি। শেষে তাড়াতাড়ি কোনওরূপে নেমে পড়লাম,। 
ষ্টেশনটি বড় নয়। কাজেই ভুল হওয়! বিচিত্র নয়। একটা 
টচাঝ্সি নিয়ে নদীতীরে যাওয়া গেল। কলোঁন যেমন নদী 
তীরেই স্ঠাব্থিত, কোরেঞ্জ প্টেশনটি স্রেপ নয়।. 

নদীতীরে কতকগুলি বড় বড় হোটেল আঁছে। ওপারে 
পাঁহাঁড় ঠ্াবুজের ঢেউ. খেলে অনেক দুর পর্যন্ত চলে 
গেছে। দৃশ্যটি ছবির মত। কিন্ত উপভোগের স্থযোগ 
পেলাম নু । বৃষ্টি আরম্ভ হলো আমাদের দেশেরই মত।. 
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আঁমরা অনেকে আশ্রয় 'নিয়েছিলাঁম লিগ্ডেন গাঁছের নীচে। 
লিণ্ডেন গাঁছগুলি সোজা থানিকটা উঠেগিয়ে উপরে পাতার 
ছাঁতা রচনা করেছে। পাঁতাগুলি ঠিক আঙুর পাতার মত। 
দেখতে ভারি সুন্দর । কিন্তু বম্ঝম্‌ করে, বৃষ্টি আসতেই 
ভারি বিব্রত হয়ে পড়া গেন। যাঁরা আইসক্রীম বিক্রী 
করছিল, তাঁরা যে-যাঁর চম্পট দ্িল। রাস্তার পাঁরে 
হোটেলে গিয়ে উঠতে পারতাঁ্। কিন্তু স্রীনার আসবার 
বেণী বিলম্ব ছিল না 

কোরেঞ্ সহরটি স্ুদৃশ্ত । নদীতীয় অতি মনোরম । 
নদীর ধার খজুভাবে চলে গেছে বহু দূর। ছু*টি পুল 
পারাপারের জন্ত নিত হয়েছে । তা ছাড়া ফেরি ষ্টামার 





সঙ্গীতাচ।ধ্য বাটোফেন ৪ 
ও মোটর বোট আছে। কোরেঞ্জের একটু উত্তরে ছুইটি 
নদীর সঙ্গম স্থল। মোৌজেলের ধারা এসে রাইন নদীতে 


পড়েছে । মোঁজেল নাঁটি মগ্যের জন্য বিখ্যাত । বস্ততঃ 
রাইন নদীর এই ছুহিতাটি স্রারই মত লোভনীয় । ট্টামারে 
রাক্ষাকুঞ্জের মধ্য দিয়ে ঘেতে অতি চমতকার শুনেছি । 
দুধারে অপর্যাপ্ত শাস্তি এবং বীরা প্র রসের রসিক 
তাদের পক্ষে অফুরন্ত আনন্দ! | 

রাইনে অনেকগুলি ট্টামীর আনাগোনা করছে দেখলাম। 
কোনওটা কলোনে যাঁচ্চে; কোৌনওট কলোঁন থেকে আসছে । 
আরোহীর দল আনন্দে আঁটখাঁনা। সোনালি রৌদ্র- 
করোজ্জল রাইনে যেন আজ আমোদ-প্রমোদের হাট 


ভ্ান্সভল্রশ্র 





| ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





মিলেছে। কোনও কোনও স্টামারে ব্যাড বাজিয়ে নিশান 
উড়িয়ে চলেছে মনে হলে! যেন বিবাহের উত্সব লেগে গেছে। 
যাঁদের হদয়ে আনন্দ করবার শক্তি ও সামর্থ্য আছে, 
তাদেরই জন, রাইন নদীর এই বিপুল উৎসবাঁয়োজন। 
আমার প্রথম শ্রেণীর টিকিট ছিল ্ীমারে। একেবারে 
সম্মুখের কামরাটীতে গিয়ে বসলাম । খাবার কক্ষ হিসাবে 
বেশ সুসজ্জিত বলেই মনে হলো । জিনিষপত্র ষ্টামারের 
কর্মচারীর জিম্মায় রেখে দিয়ে খেতে বস! গেল । রাইন নদীর 
টাট্‌কা৷ স্তাঁমন মাছ (৯৪115)01) ) খুব ভালো শুনেছিলাম । 
তাই ফরমাঁস্‌ করা গেল। বাস্তবিকই বিলাতে যাবার পর 
অগন স্ুম্বাদু মাছ আর খাই নি। রোঁচ, পম্ফে,ট» লঝষ্টার, 
ম্যাকারেপ্ল প্রভৃতি খেয়েছি লগ্নে, ঈল্‌ খেয়ে দেখেছি 
জমানীতে, তাঁর মধ্যে স্তামন সবচেয়ে মিষ্টি। বিলাতেও 


, স্যাঁমন খেয়েছি, টিনে আমদানী স্যামন এদেশেও যথেষ্ট 


পাওয়া যায়, কিন্ত রাইন নদীর টাটুকা টাটকা স্তামনের 
স্বাদ যেন অন্য রকমের ৷ কিন্তু তার দাম কিছু বেশী। লাঞ্চ 
খেতেই প্রায় নয় টাকা নিলে । 

রানার বেশ জোরেই চলে, বদিও নদী খুব গভীর 
নয়। লোরলাই নানক স্থানে এর সবচেয়ে বেশী গভীরতা, 
তাঁত পঞ্চশেক। সেপ্ট গটাঁড (3৮. 00117810) নামক 
পার্বত্য পথের যেখানে রাইনের জন্ুস্থান সেট। প্রায় সাত- 
'মাঁট হাঁজার ফিট উচু! রাঁইনের ছুধারে দ্রাক্ষার বন। তা 
ছাঁড়া অনেক উপভোগ্য দৃশ্য আছে। বন্ধ প্রাচীন দুর্গ ও 
রাঁজপ্রাসাঁদ নদী থেকে দেখা যায়। আর মাঝে মাঝে 
ছে'টি ছোট সহর বা পল্লী। ছোট ছোট গ্রামগুলিতে পর্য্যন্ত 
লক্ষমীত্রী রয়েছে । আমাদের দেশের মত দীরিদ্র্য কোথাও 
তাঁর মলিন ছাঁয়াপাত করে নি রাইনের দুধারে। অবশ্য 
প্রাচীন নগরের বা ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ কালের অব্যর্থ 
পরিণামের সাক্ষ্য গ্রদান করছে। কিন্তু নৃতন পল্লীগুলির 
চেহারা যেন অন্ত রকম। রেলের লাইন গিয়েছে, তাঁদের 
মধ্য দিয়ে এবং প্রত্যেক স্থানই পধ্যটক বা টুরিষ্টের পক্ষে 
কিছু না,কিছু বিশেষ উপক্তোগ্য সঞ্চিত করে? রেখেছে । 
যেখানেই ন্দীতীরে ছায়ায় ঘেরা কোনও পল্লী আছে, 
সেখানেই হোটেল, সেখানেই আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা । 
রাইন নদীর তীরে বহু পল্লী স্বাস্থ্যের জন্য বিখ্যাত। কোনো! 
স্থানে বাত সারে, কোনো স্থানে কাশি। এসব যায়গ৷ 
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ডি 


বাথ” (13701) নামে পরিচিত | ভিন্বাঁডেন আমাদের 
পথেই পড়েছিল । সেখানে তখন স্যার বি-এল-মিত্র নষ্ট- 
স্বাস্থ্যের জন্য অবস্থিতি করছিলেন । মনে হলে। যে নেমে গেলে 
ভাল হতো! | কিন্তু “সময় যে নাই, সময় যে নাই ।, 

রাইনের দু-ধারেই পাহাড় । কোথাও কোথাও নদী 
তার জন্য সংকীর্ণ হয়ে গেছে । কিন্ত তরতর বেগে জলের 
শ্বোত বইছে, আর তাঁর উপর দিয়ে আমরা চলেছি অলস 
ভাঁবে ভেসে । শোভারও সীমা নেই, শান্তিরও সীমা নেই। 
পল্লীর মেয়ের! প্রায় খালি গাঁয়ে, খালি পাঁয়ে ক্ষেতে কাঁজ 
করছে। যুবকের দল খালি গাঁয়ে নদীর মধ্যে তরী বাইছে। 
টামারের দিকে রূপসীদের কৌতুইলপূর্ণ নেত্র বখন আকুষ্ট হয়, 
তখন আঁরোহীদের মত তাদেরও মুখে হাঁসির রেখা ফুটে 
ওঠে । রাইন নদীর জলের দাগেরই মত একটি তরল 
স্বতি-লেখা রযে ধায় মনে | 


সন্ধ্যার অন্ধকার নিয়ে এল | 2গব্যা্েনের ( 8৬৯৭ 
17061) ) 'আলোঁকমাঁল। রাইন নদীর ঘরচ্ছে গ্রতিগ্লিত 
হয়ে জলপুরীর স্প্নবিলাঁস রচনা করলে । দ্র-পারে পাড়ের 
উপর সুন্দর সুন্দর বাড়ী; তাঁর থেকে আঁলোকবিচ্রিত হয়ে 
আকাশের পটে রঙের তুলি টেনে দিয়েছে । 

রাত্রি প্রায় ৯-৩০ মিনিটে আঁমরা মেনজ (17104) 
পৌঁছুলাম। ্রীমার থেকে নেমে নেতে দুঃখ হচ্ছিল, কারণ 
রাইন নদীর এই দৃশ্ত জীবনে আর কখনও দেখবার স্থবোগ 
ঘে হবে না এই কথাই বাঁরংবাঁর মনে আঁসছিল। একগাঁনি 
ট্যাক্সি করে ষ্টেশনে গেলাম । েশনটি খুব বড় বলে' মনে 
হ'ল। আমাদের দেশে এলাহাবাঁদ বা আগ্রা যেমন প্রকাণ্ড, 
কতকটা বেন সেই রকম। গাড়ীতে বসে চোঁখ ঢুলে 
আঁসছিল ঘ্ুমে। কিন্ধ শীঘ্রই আবার নামতে হবে মনে 
কর? জাগ্রত থাঁকবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম । 


বগ্ন-চকোর 
জ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী 


স্বপ্নে আসে কানে-_দূর স্থক্-চাকোর-গান 
নিস্তব্ধ বনানী হ'তে করুণ সুরবিতাঁন | 

রাঁতের রূপাঁণি রঙে এসে ধেন কাছে মোর 
মৌন শাস্তি রাে_কোন্‌ পুলক জাছুবিভোর। 


ভাঁসে স্বরগের পাখি মোর 'অন্বরাশি পারে ও 
অস্তাচল-দিব্যজ্যোতি দেখায় পবন তাঁরে। 
অধরা (সাঁনাঁর কাঁয়। পাখনা বপন ছায়া ঃ 
উধার ধুসরিমায় নহে তাহা নহে মায়া । 


পুষ্পপক্ষ বিথাঁরিয়। বিতঙ্গ উল্লাস রেশে 

্বপ্রারণা উত্তরিয়া অমূত বাণীর দেশে। 

জীবন-জলধি ব্যাপি” যে কালো! শুন্যতা আছে 
হয়ে আসে ম্ান:"' 

নিঃসীম মানসে মোর স্বপ্পের কুহেলি রাঁজে £ 
চকোরের গান । 


' শ্রীরমেন্থকুমার পালিতের 11671] 181)07£06 কবিতার 


অনুভবে । 


মডার্ন ফুলশয্যা 
“ভাম্কর 


ভুমিকা 


প্রায় এক শত বৎসর পূর্ণে বাংল।র এক পর্লীগ্র।মে একটি ব।লা-বিবাহ 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পাত্রের বয়স ছিল টুই বৎসর এবং পাত্রীর এক । 
দুইখানি রূপার থালায় ছুইজনকে বন।ইয়া কন্যা-সম্প্রদান হইয়াছিল এবং 
তাঁহাদের ফুলশয্যা হইয়াছিল একখানি হুলজ্জিত বেতের দোলনায়। 
উভাদের সগ্তানসন্ততির। ধনে এবং ম।নে সাধারণ বাঙালীর মতই হইয়াছে 
বলিয়া জানা যায়। কিন্তু এই দ্রটটি নরনারীর নরত্ব এবং নারীতের 
যে অবমাননা হইয়|ছিল, বাঁগল।র মমা্স ডাহা! ভোলে নাই । কৌলীন্যেব 
য.গকাষ্ঠে যেছুইটি কুহ্বমকলির বলিদ।ন হইয়।ছিল, তাহার প্রায়শ্চি 
বাঙালীকে করিতেই হইবে। প্রেম কি, তারুণ্য কাহাকে বলে, পৃবগাগ 
কিরপ, বিবাহের পূর্বে প্রেম, না প্রেমের পূধে বিবাহ, বিবাতের 
প্রয়োজনীয়ত। আছে কি না প্রভৃতি অবগ্ঠ-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জনিব|র, 
বুঝিবার এবং নিজ জীবনে পরীক্ষ। করিবার কোন সুষেগ যাহ।র| গাইল 
না, তাহাদের বিবাহের সার্থকতা কি? বিবাহ কি, মন্ত্র কোন মূল্য 
আছে কি না, ইহা! কি একটি টুক্তিম।র, ন| ইহার আর কোন গভীরতর 
অথ আছে, বিবাহটা বাক্িগত বা।পার, না মামানিক বা।পার, প্রভাতি 
বিষয় আলে।চন! করিব।র বা. এতৎ মন্ন্ধে স্পঈ ধরণ! জন্মিবর অবকাশ 
তাহার! পায় নাই। একই সময়ে দুইটি নারীকে বা দুইটি পুকমকে 
ভালবাসা সন্ভব কি না, সম্ভব হইলে তাহা করবা কি না, কঠবা ভইলে 
তাহ! 'ঞ্নীয় কি ন| এবং বাঞনীয় হউলে তাহা নিরাপদ কি না প্রভৃতি 
ভাবিয়৷ দেখিবার সুযোগ তাহার! পায় নাই । বিবাহ-ব্যাপরটা দৈহিক, 
বা মানসিক, বা আধাম্মসিক, ব কাক্সীনিক, ঝ| মবই, বা কোনটিই নয়, 
তাহ। জানিবার বা বুঝিব।র জন্য যেটুকু জ্ঞানলাত আব্গক তাহার অবনর 
তাহার৷ পায় নাই। পাত্রের পক্ষে গ্রাজুয়েশন এবং পাত্রীর পঙ্দে 
সঙ্গীতচা, বিবাহের এই ছুইটি ন্যুনতম যোগ্যতা তাহারা অজন করে 
নাই। পাত্র এবং পাত্রীর রুচি কিরূপ, তাহ|রা কি খাইতে, কি পরিতে, 
কি শুনিতে, কি বলিতে, কোথায় যাইতে, কোথায় ন। য।ইতে ভালবাসে, 
তদ্বিষয়ে পরম্পরের সম্ষপ্ধে কোন ধ|রণ।ই তাহাদের হয় নাই। স্পষ্ট, 
নিভীক ও লজ্জাহীন কল|চচা অবাধ মিশ্রণ যে মানসিক 
পবিত্রতার লক্ষণ এবং দ্বিধা, সন্কোচ এবং লক্জাই যে মানসিক মলিনত।র 
নিদর্শন, এই সামান্য সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করিবার সুযোগ তাহারা শায় 
নাই। সর্বোপরি, যে মকল মূল্যবান্‌ গ্রন্থে উপরোক্ত সমস্যাগুণির, সহজ, 
রসাল, সুমধুর এবং মনোমুগ্ধকর সম|ধ|ন শান্ত্রবপে, দর্শনরূপে, বিজ্ঞান- 
রূপে বা সাহিত্যরপে বণিত আছে, তাহা গ'ঠ করিঝ।র সথুযোগটুকু 
হইতেও তাহারা একান্ব বঞ্চিত ছিল! এমত অবস্থায় উহাদের বিবাত 


এবং 


৪২ 


ধনীর বিড়ালের বিবাহের মত বা শিশুর পুতুলের বিবাভের মতই একটা 
খেলা, একটা খেয়াল, একটা গ্রহন বা একটা! কৌতুক ব্যতীত আর কি 
হইতে পারে ? মানুষের মনের প্রতি এই অবিচার, এই নিষ্টরতা সমাজ 
হিতে প'রে নাই। ইহার প্রতীকার মে করিয়াছে এবং করিতেছে । 
বক্ষামান প্রমঙ্গ তাহারই নিদর্শন । 


পাত্র 


পরটি মডান। শ্রীমান্‌ সলিলকুমার বি-এ পাশ করিয়া কিছু-একট 
পঙিব|র জন্ট বিপাত যান। সেখনে তের বত্সরে পর পর সাতটি 
বিভিন্ন বিষয়ে পারদ শিতা ল।ভ করেন । পরীঙ্গ।র ফীটাকে বুথা অপবায় 
মনে করিয়! কোন বিময়েই পরীক্ষ। দেওয়া আব্গক মনে করেন নাই । 
প্রতি দুই বখ্নর অন্তর &|হ।র পারদশিত।র বিবরণনহ ফটে| বিভিন্ন 
দৈনিক পত্রিক।য় প্রকাশিত হইয়াছিল । এই দীর্ঘ প্রবাসকালে তিনি 
ভূমিকায় উর্রিখিত সর্ববিধ গাস্থ্য, মামাজিক ও বাভিগিত সমঙ্তা নিয়ে 
কোন বিময়েই 
&|হার মনে কে|নরূপ দ্বিধা, সঙ্কোচ, সনেহ বা অজ্ঞতা চিল না। 

বিলাভ্ের অধায়ন সম।পু হইলে তিশি একটি খাদ্া-মংরঙ্গণ বাবস।য়ীর 
সহিত পরিচিত হইয়। অষ্টেলিয়ায় যন । সেগানে তিন বংসর বাস 
করিয়! কিছু অর্থ নর্চয় করেন এবং জনেকা শাষ্্রেলিয়ানার নহিত পরিণয়- 


সযত্বে আলেচনা এবং সমাধ!ন করিয়! ফেলিয়।ছিলেন। 


»রে আবদ্ধ ভন। দুঃখের বিষয়, হাহার পঠা তল্পদিন পরেহ হার 
যথাসরন্ব স্বামীকে উইল করিয়া দিয়া পরলেকগমন করিলেন । 
স্্রাবিয়োগ-বেদনা অনন্ত হওয়ায় সলিলকুমার আঙ্গুলিয়। পরিতাগ কারিতে 
বাধা হইলেন এবং জাপানে একটি দেশালাইয়ের কারখানায় নিুন্ট 
হইলেন। চার বদর জাপানে অবস্থানের পর তিনি পারশ্রে চলিয়া 
আমেন এবং সেগানে একটি বড় তৈলের খনিতে কর্নগ্রহণ করেন। 
এখানে ঠাহার দিনগুলি বেশ ভালই কাটিতোছল, কিন্তু উপরিভন 
একজন কণ্ণচারার মৃহিত হঠাৎ একদিন এমন একটা অগ্রীতিকর 
বা।পার হইয়। গেল যে বাধ্য হইয়া তাহাকে কর্নভা।গ করিতে হইল । 
কিঞ্ তবু নলিলকুমারের ভাগা ভাল বলিতে হইবে, কারণ কয়েকদিন 
মধ্যে আমেরিকার একটি পেট,ল-কো্প।নিতে চ।কুরি পাইয়। নিউ ইয়র্ 
যার! করিলেন। 'ম[(মেরিকায় কয়েক বংসর কাটিল। তথায় একটি 
মাকিনী মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়ছিলেন বটে কিন্তু ওখানকার 
ননাপ্রকার আইনগত গগ্গোলের জন্য মহিল।টি বেশী দিন ঠাহার 
সহধমিঞাহ করিতে মন্মত হইলেন না। ফলে মলিলকুমার মনে কষ্ট 
পাইলেন, আমেরিক।র উপর বীতশ্রদ্ধ হইলেন এবং বনদিন চাকুরি 
করিবার পর ল্গাধীন বাবমাঁয় কবিবেন বলিয়া মনস্থ করিলেন। 


পৌঁধ--১৩৪৫ ] 


হযোগও আসিল। এক বদ্ধুর সহিত তিনি পূর্ব-আফ্রিকায় যাত্ 
করিলেম। সেখানে লবঙ্গ-ব্যবসায়ে বেশ ছু পয়সা উপার্জন হইতেছিল, 
কিন্তু জাঞ্িবারের ব্যবসায়-সংক্রান্ত গোলযোগে সলিলকুমার ভারতমীতার 
ছঃখে বিগলিত হইয়! এডেন যাত্রা করিলেন। সেখানেও লবণের 
ব্যবসায়ে লাভের সন্ভাবন! নই দেখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 
সম্প্রতি বড়বাজ।রে অডহর ডালের একটি আড়ৎ খুলিয়/ছেন এবং একটি 
ম।বানের কারথান! স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন। 

সলিলঝুমার বাম করেন একটি ইঙ্গবঙ্গ হোটেলে । ডাল-ভাত 
সহ হয় না। বাঙল| তাল বলিতে পরেন না, তবে কাজ চলিয়া যায়। 
বয়ন পঞ্চাশ; ওজন তিন মণ বার পের; লক্ষ! ছয় ফুট ছুই ইঞ্চি; 
গায়ের রং মিশমিশে কালো ; টাক আছে, গোফ নাই; গাড়ী আছে, 
বাড়ী নাই । 


পাত্রী * 


পাত্রী শ্রীমতী রেবা। এন্ট |ন্স. পাশ করিব।র পর একটি বালিকা - 
বিচ্ঠ।লয়ে শিক্ষয়িত্রীর ক।ধে নিযুক্ত হন। একবার গুরুতর অঠুস্থ 
হইয়! হ!মপাতালে যাইতে ধাধা হন এবং তথায় নাসের কায প্রতি 
মন আকৃষ্ট হয়। রোগমুক্তির পর জনৈকা প্রৌঢা ধাত্রীর পরামশ 
রেবা ধাত্রীবিছ্য| শিক্ষা করেন এবং একটি বড় হাসপাতালে কম্মগ্রহণ 
করেন। 

এখানে একজন তরুণ ডাক্ত।রের সহিত পরিচয় হয় এবং পরে 
উহার সহিত পরিণয়গরে আবদ্ধ হন। রে।গীর শুশ্রষার পরিবে 
এখন তিনি সমীর সেবায় মনে।নিবেশ করিলেন । ডাক্তীর-ধারীর 
বিবই--অনেকেই কটাক্ষ করিল; কিন্তু তাহাদের অকপট দাম্পত্য 
প্রেম অগ্পদিন মধ্যেই সকল মম।লোচনার পথ বন্ধ করিয়া দিল। 

পার্থ বার বৎ্মরের মধ্যেও তাহাদের সন্ত।নাদি হইল না। বিমন 
রেবর সমগ্র মন তাহার স্বার্মীহ জুড়িয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্ত 
বিধ!তার ইহাও বুঝি সহিল না। একটি বসন্তের রোগীর চিকিৎস।র 
পর ডাক্ত!র নিজেই প্র রে!গে আক্রান্ত হইলেন এবং রেবার সকল মেবা, 
সকল অনুনয়, সকল ক্রন্দন উপেক্গা করিয়া ইহলে।ক পরিত্যাগ 
করিলেন। নিঃসগ্ত।ন শোকাতুর বিধবা স্ব।মার সম্থল যাহা কিছু ছিল 
তাহ! লইয়া! এল্গিন রোডের একটি ফ্ল্যাটে উঠিয়া আসিলেন। 

নিঃসঙ্গ জীবন দুঃসহ হইয়। উঠিল। তিনি ক্রমশ শিশুমঙ্গল, 
ম।তৃমঙ্গল, মহিলা মপ্রল, বিধবামঙ্গল, সধবামঙ্গল, তরুণীমঙ্গল প্রভৃতি 
বিবিধ মাজহিতকর কাযে আত্মনিয়োগ করিলেম। নিজের শুম্ত হাদয় 
এবং শৃন্ত গৃহ পরের অসংখ্য কার্ষের চঞ্চলতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সভা- 
সমিতি, কথা-বন্তৃতা, নৃত্য-গীত, আবৃত্তিঅভিনয়, শুঞরযা-চিকিৎনা, 
হাসি-কানা, মিলন-কলহ, এমন কি মামলা-মোকদাস! পর্যন্ত শ্রীমতী 
রেবার কনত।লিক। হইতে লাদ পড়িল না । দিনগুলি যেন উড়িয়া 
পলাইতে লাগিল। 


কয়েক বমর পরে তরুণীমঙ্গজল সমগিত্তি হইতে স্থির হইল, গ্রীদতা 


ভার্ন আুঞস্পমটা 
পি 


৬৩ 


রেবাকে ইউরোপে পাঠাইতে হইবে। গ্লেখানকাক় সমাজের অবস্থা 
প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়া আমিলে বাঙলার বমাঞ্জের বিভিন্ন 'সমশ্।র সমাধান 
সহজ হইবে। মোট কথা একজন ইউরোপ-টে. ও. এক্াপার্ট চাই। 
তহবিলে টাক।র অভ।ব ছিল ন|--শ্রীমতী রেবা একদিন সন্তরটি ফুলের 
মল! পররয়া এবং আধীটি ফুলের ' তোড়ায় টেনের এয়ার-কন্ডিশগড 
বামর! বোঝাই করিয়া হাওড়া ঠলেশনের প্লাটফর্ধ পরিত্যাগ করিলেন । 
ষ্টেশনের ভিড় দেখিবার জন্য ত্রিশ হাজার যাত্রী সেদিন টে.ণ 
ফেল করিল । 


পূর্ণ পাচ বংসর বিভিন্ন দেশের সামাজিক ব্যবস্থা, এবং অবস্থা পধবেক্ষণ * 


করিয়া এবং তদ্দিময়ে বাক্তিগ» অভিজ্ঞত| অর্ঠন করিয়া শ্রীমতী রেবা 
দেশে ফিরিয়াছেন। বয়স পঞ্চাশ ; মরু ছিপছিপে গড়ন ; গলায় লকেট 
আছে, ভাতে চুড়ি নাই 7 বেটে ছাতা আছে, ব্যাগ মাইঃ। 


পরিচয় 


লবণসংক্লান্ত অন্ুসন্ধ।ন শেষ করিয়! সলিলফুমার এড্েন হইসে 
জাহাজ ধরিলেন। জাহাজে উঠিয়া নিজ ক্যাবিনে ঢুকিবার সময়ে 
দেখিলেন, বমদিকে একটি ক্যাবিমের শিরোদেশে লেখা “লেডিজ । 
সেই ক্যাবিনের পাশেই দেখা গেল একখানি শাড়ী শুকাইতেছে। 
অতি মাধারণ আক।শরগের প্লেন শাড়ী, অতি সাধারণ জরির পাঁড়। 
কিছু বছদিন পরে বা€ালিনীর প্রতীকন্বরাপ এই শাড়ীথামি সলিলকুমারের 
'চাখে স্বর্গের স্মমা ছড়াইয়া দিল। তাহার মনে হইল, যেন জগতের 
যাহা কিছু হন্দর, যাহা কিছু রমর্ণীয়, যাহ! কিছু শ্িগ্ধা, সব »৭স্ঞ হইয়া 
হী শাড়ীঘানির গায়ে লেপিয়া আছে। মুগ্ধচিত্তে মলিলকুমার নিজ 
কা|বিনে ঢুকিলেন। | 
.. বৈকালে ডেকে গিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়। সলিলকুমার অনন্ত 
জলর|শির নৃত্য দেখিতেছেন, নীল আক।শ ততোধিক নীল সমুদ্রের বুকে 


ঝণাপাইয়া পড়িয়া যে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ রচনা করিয়াছে, তাহারই” 
"দিকে নিণিমেন হইয়া চাহিয়। রহিলেম। ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউয়ের সংঘাত, 


চেউয়ের শিরোদেশে উচ্ছলিত ঝারিকণা'র শুভ রমণীয়তা, মাঝে মাঝে 
উড়,ফু মাছের ঝাঁকের আবির্ভাব ও তিরোভাব এবং অস্তগমনো দুখ 
সৌরকিরণের শ্লিগ্গ, প্রশান্ত কমনীয়তা ভাহার নয়ম মম বিমুগ্ধ 
করিয়া তুলিল। 


সহসা! এক দিকে একটা খস্‌ খল্‌ শব্ধ কানে যাইতেই সলিলকুমার 
চ।হিয়!, দেখিলেন, নেই শাড়ীর অধিকারিণ।৷ সেই শাড়ীখানি পরিয়াই 
একথামি ডেক চেয়।রে উপবিষ্টা হইলেন। একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল 
মাত্র, অর কিছু স্বইল না। “আর কিছু হইবার কথাও নয়। উভয়েরই 
যে ষয়স এবং যে অভিজ্ঞত! তাহাতে অন্য কোন প্রশ্*উঠিতেই পারে না। 
শাড়ী দেখিয়া সলিলকুমীরের মন যেটুকু চঞ্চল হইয়াছিল, শাড়ীর 
অধিকারিণীকে দেখ্য়ি। সে চঞ্চলতা। আপনিই কাটিয়া গেল। 

হুর্যাস্তের পরক্ষণ হইতেই বাতা একটু জোরে বহিতে লাগিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে টেউগুলির আকারও দ্বিগুণ বাত হইলা। জীহাজ বেশ 


581 


শাক 
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শপ কপ পাপা 
একট ছুলিয়া উঠিল এবং [শ্রীমতী রেবা যেন একটু বমনেদ্বেগের লক্ষণ 
প্রকাশ করিতে লাগিরলন। সলিলকুমার একাপ্ত নিলিপ্তভাবেই 
বলিলেন-_দেখুন, ওটা একটা মানসিক অবস্থা'। একটু মনে জোর করুন, 
তাহলেই ও ভাবটা কেটে যাবে। 

আমি বড্ড সহজেই মী-সিক হই। 

উঠ একটু ছেঁটে" বেড়ান, বলিয়া সলিলকুমার নিজেই সহসা ডেকের 
পাশ্থের রেলিংএর দিকে ছুটিলেন এবং ওয়াক করিয়৷ একবার বমি করিয়া 
ফেলিলেন। ইহাতে দে|যের বা লঙ্জার কিছুই নাই। কারণ জাহাজ 
"বেশী দুলিলে যা।রীদের প্রায় অদ্ধেকের বেশীরই এই অবস্থা হয়। যতক্ষণ 
এই দোলন বন্ধা নাহয়, ততক্ষণ টিনের মগ পার্থে লইয়া! চোখ বুজিয়া 
নিজের বিছ|ন[য় পড়িয়া থাকা ছাড়া আর উপায় থাকে না। 

এদিকে রেবারও বমনোদ্বেগ ধৃদ্ধি প।ওয়ায় তিনিও সলিলকুমারের 
পাশেই রেলিংএর পাশে গিয়া দাড়ইলেন এবং মুখ মুছিবার জন্য 
ধাউজের ভিতর হইতে র'ম!ল বাহির করিতেই বাতাসের বেগে হাহ। 
আরব্যেপস|গরের বক্ষে বিলীন হইল । সলিলকুমার তাড়।তাড়ি নিজের 
রুমালথানি ঝহির করিয়৷ রেবা'র হাতে দিলেন। রেবাদেবী বলিলেন, 
থ্যাস্কমূ। 

উভয়েই ফিরিয়া! গিয়া চেয়।রে বসিলেন। এবার একটু নিকটে। 

নামুজিক বিবমিযার পশ্চাতে কুছমধঘাপ গোপন যড়যস্্ লুকায়িত 
ছিল, গাহ। কে জ|নিঠ" 

করচী হইতে উহরা এপোপ্রেনে কলিকাতায় আসিয়। পৌঁছিলেন। 
ঝিম "ঙ্গন সমিতির পক্ষ হইতে বিপুল সংবধ না হইল। এরে। প্লেনের 
পাশে মাহার। রেঝ! দেবীর সন্নিকটে যাইবার সৌড|গ্যলাভ করিলেন, 
ঠাহাদিগের নিকট একান্ত নিলিপ্তভাবে সলিলকুমারকে পরিচিত করাইয়। 


বলিলেন, ইনি একজন মহানুভব বদান্ঠ ব্যক্তি, আমাদের আদশের ' 


প্রতি এ র প্রগ|় নিষ্ঠা। এ'র সাহায্য পেলে আমর! ধন্য হব। নিতান্ত 
(নলিগ্ুভ।বেই অমুতবাজারের ফোটোগ্রাফার এরোপ্লেনসহ রেবা-সলিলের 
ফটো তুলিয়৷ লইল। 

কিছুদিন ধায়! বিবিধ মঈগল-সমিতিতে ফেব দেবী এবং সলিলকুম।র 
সথগ্ধো কন।ন্যা চপিতে পগিশ। যে সকল মহানুভব ব্যক্তি যও 
ধেশ। নিলিপ্ত 9 পবিএতাণে আচ০। করিয়া খ|কেন, উহাগা ৬৩ বেশা 
উজ ছিবে হই দের সথ্ধে নানা কপ! প্রচার করিতে লাখিলেন। 


ফুলশয্য। 


বিবাহ নিবিদ্লে হয়! গেল। ইঙ্গ-বঙ্গ হোটেলে ফুলশয্যার খ্যাবস্থা 
রেব| দেবীর মন.পুত না হওয়ায় ক'নের বাড়িতেই ইহার আয়োজন 
হইয়াছে । নিমন্ত্রিতিৰা সব চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে আছেন শুধু 
বর কনে, আরু রে দেবার কান! ভগিনী মগ এবং তাহার সোড়ণা 
নাতাঁন রমা। ূ 

নৃভন রংকরা, ঘর । খাট, বিনা, সোফ।, ড্রেসিং টেবল্‌. আলন 
প্রস্ততি সমুদয় আসবাবপর্রই নূতন চকুচকে বব্নকে। ফুলের মালা 


দিয়া খাটের ছত্রীগুলি মোড়া । তিন চারটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়। এবং 
এক গাদা ঝর! ফুলে বিছানা প্রায় টাকিয়া গিয়াছে। শুধু পাত্র এবং 
পাত্রী এই ছুইটি বপ্ত ব্যতীত অগ্ত সমস্ত জিনিষেই নুতনত্বের মনোরম 
গন্ধ পাওয়! যাইতেছে। 

সলিলকুমার বিছাণায় শুইয়া আছেন, একটু তন্ত্র! আসিয়াছে। 
রম। রেবা দেবীকে ঘরে পৌছ।ইয়। দিয়! দরজ! ভেজাইয়া দিল । ইহাদের 
পদশব্দে তন্দ্রা ভাঙিয়া৷ যাওয়ায় সলিলকুমার চাহিয়া দেখি,লন এবং 
রেবা দেবাকে জিজ্ঞ।সা করিলেন, মেয়েটি কে? 

ও মীরার নাত্নি রম । 

ও! 

বামন্গন্ধ হইতে কটি খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিয়া মাথার 
কাপড় ফেলিয়া দিয়। রেবা দেবী একখানা সেফ! খাটের কাছে টানিয়৷ 
আনিয়া বসিয়।৷ পড়িলেন। দুই মিনিট কেহই কে।ন কথা বলিলেন না । 
পরে রেব! দেধী বলিলেন, বিয়েট। তাহলে হয়েই গেল ' 

ছ। 

ন| হ'লেও ক্ষতি ছিল না। 

না। 

তাহ'লে এ বিয়েতে তুমি হুথা হওনি ? 

সুপছুঃখের হিসেব তে! অনেকদিন আগেই ঢুকে বুকে গেছে 

তা তো বটেই! আমি তে! আর অষ্ট্রেলিয়ানী নই! 

আমিও তো আর হাসপাতালের ড।ক্তার নই । 

দেখ, মেয়েম।নুষের মন তোমরা কখনই বুঝবে ন1। 

ওসব দাশনিক তত্ব এখন রাখ। দেখ তো পাশের বাড়ীর বারান্দায় 
ও মেয়েটি কে? 

পাশের বাড়ীতে তো স্ত্রীলোক নেই ! 

দেখই না একবার । আলোটা নিভিয়ে দাও-_-জ।ন্লার গর্দাটা! একটু 
ফশক করে দাও তো। ৃঁ 

কে একজন ঘরে ঢুকলো বটে। পাশের বাড়ীর জন্ভ তোমার অত 
কৌতুহল কেন? 

নিজের বাড়ীতে যার উগ্তবা কিছু নেই, তার পাশের বাড়ীই সঞ্ল। 
৩1 ছাড়া কালকার মঞ্জলিসে একটা গল্প করবার মত বিষয় পাওয়া যাবে। 
একবারটি টুক করে ছাদে চলে যাও তো, নেখান খেকে ভাগ 
দেখতে পাবে। 

তুমি যখন বল্ছ, একবার দেখেই আলি ।::এই তো এপুম দেখে । 
পাঁশের বাড়ীর বুড়ে। ভ্জলোকের বোধ হয় খুব অস্ণ, গর বুড়ো চা করট! 
ফিডিং কাপে ক'রে কি যেন খাওয়াচ্ছে--ওই চাকরটাকেই তুম দেখেছ । 
তোমার রজ্জুতে সপত্রম হয়েছে । 

যাও, সব মাটি করে দিলে! আমি মনে মনে একটা রসাল গল্প 
তৈরী করছিপুন-- 

চুলোয় যাক তো৷ তোমার গল্প । তুমি যে বলেছিলে তোমার লাইফ 
ইন্দিওরটা বাড়াবে, তার ফি হ'ল? 


পোষ-"”১৩৪৫ 


এত রাত্রে এজেন্টের বাড়ী যাওয়। কি ঠিক হবে? সকাল হোক্‌। 

আমি যেন এখনই যেতে বল্ছি। কালকেই একট! প্রপোজ।ল 
দিয়ে দিও। রোসো দেখি, একটা আযাটোফ্যানের বড়ী খেয়ে আমি। 
বা! হাতট। ভয়ানক কন্‌ কন্‌ কর্ছে। 

দেখ, এ তোয়ালেখানা দাও তো আমার বালিশের উপরে, চুলের 
কলপ লেগে ওয়াড়টায় দাগ হয়ে যাবে। 

এই নাও। তোমার ডালের ব্যবস।ট! কি করবে, চালাবে না বির 


ক'রে ফেল্বে? 
সেই কথাই তে! তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম । সাবানের 
কারখানাট! গড়ে তুলতে পারলেই ডালের ব্যবস।টা ভুলে দেবো। 


তোমার যে সব মহিলামঙ্গল, শিশুমঙ্গল ইত্যাদি আছে, তারই ভিতর 
দিয়ে আমি কল্কাতার পু'জিওয়াল।দের সঙ্গে পরিচিত হতে চাউ। 

বিয়ের পরে ওনব ব্যাপারে আমার তেমন আধিপত্য থাকবে ফি 
না, কে জানে? * 


নিশ্চয়ই থাকবে। যে কারণে বিয়ের পণ মেখেদের পাবলিক 


লাইফ, নঈ হয়ে যায়, সে কারণ ঠহো তোমার নেই। তুমি এতদিন , 


যেমন ছিলে, এখনও ঠিক তেমনি থাকবে । বরং আমার | মনে ভয়, 
এখন তোমার সুযোগ ও সুবিধ। আরে! বেড়ে যাবে । 

হয়তে। যাবে । কিন্তু এই বেতে। শরীরে আর অত হৈ চৈ ভালে 
লাগে না। মিটিং আর ফুলের মালার সখ আমার মিটে গেছে। এখন 
যে কটা দিন আছি একটু নিশ্চিগ্তে আর।মে কাটাতে পাব্লেই বাচি। 
এ বিয়েটাও শুধু সেই জন্তই। তুমি এখন আমার স্বামী । গ্ৰামীর 
কাছে মনের কোন কথ| গোপন কর! পাপ। নশ্য বল্তেকি তোমার 
আয়ের উপর নিষর করে নিশ্চিপ্তে দিন কাটানে। ছাড়! আমার আর 
কোন আশা বা আকাজঙ্ষা নেই । 

তুমি এখন আমার গ্রা। তোমার কাছেও আমার কোন কথা 
গোপন করা কতব্য নয়। হোমকে আমি সাবানের ক।রগান।র মূলধন 
ব্যতীত আর কিছুই মনে করি নে। মোট কথা আমি তোম।কে ধরিয়ে 
করি নি, বিয়ে করেছি তোমার মঙ্গল-গ্র,পকে, আর তোমার পিদে- 
মশাইকে । ওদের আমাকে চাই, যেমন করে হোক। বাতে নড়তে 
না৷ পারে, গাড়ীতে যেও। বক্তৃতা করতে না পারো, অন্যকে দিয়ে 
তোমার লেখা বক্তৃতা পড়িও। তোমাকে মঙ্গল-গ্রপ হাতে রাখতেই 
ইবে-_মন্তত আমর শেয়রগুলে। বিত্রা না হওয়া পধাণ্ত। তোমা? 
পিসেমশাইকে ম্পঠ বলে দিও--ডিনি আমার ভাগ্যবৃক্ষের মহ । আমি 
তাকে চাই। 

বেশ তো, কালই চল ওর সঙ্গে আলাপ করে আম্বে। আমিও 
যতটা পারি তে।মার জন্ত বলে কয়ে দেখব । রর 

দেখ, একটা কথা ভাবছিলুম । একটা বসা টাস| কর্বে, না যেমন 
চল্ছে এমনি চল্বে। 

আমি তে। বলি, যেমন আছে এমনি চপুক। গেরস্থালীর ঝঞ্জাট 
আর পোষায় না! 


সাদ .৯৮৮4,এশবট। 
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লেকে কিন্তু এট। ভাল দেখবে ন|। 

তাও তে বটে! এসব তো। আগে ভাবিই নি। ঘরকল্পার চিন্তা 
মনে এলেই একটা দ!রুগ বিভূষগ জেগে ওঠে । 

কিন্তু বিয়েট। যখন হ'লই, তখন-- 

আচ্ছ|, ভেবে দেখি, তারপর যা হয় করা ঘাবে। এমন 
ভাড়াতাড়িই বাকি! ্‌ 

না; তাড়াতাড়ি আর কি। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। উভয়কেই যেন একটু ক্লাপ্ত, একটু 
অবসন্ন মনে হইতেছিল । রেঝ। দেবী একবার উঠিয়! ঘরে একটু পাযুচারি 
করিলেন_:যেন কি ভ।বিতেছেন। একবার গিয়। আলোটা একটু 
কমইয়া দিলেন । কু'জা হইতে ঢ।লিয়া এক গ্লস জল নিজে খাইলেন, 
আর এক প্রান বরকে দিলেন। তারপর আব।র সোফাটিতে ফিরিয়! 
আসিয়া বলিলেন, একটা কথা বল্ব-_ |] 

বল। 

কিছু মনে করবে না তো? 

বিউীনেদ্‌ ইজ. বিজনেস্__এর মধ্যে মনে করাকরি কিছু নেই । 

তূমি বলেছিলে, তে।ম।র কিছু শেয়ার টেয়ার আছে। ওর কিছু--ধর 
অর্ধেক__মাম।র নামে ট |সফার ক'রে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি? 

সবই তে! তোমারই থ।কবে-আনি এর কদিন? 

শামি ব! কদিন? ধল্ছিলুম কি, যপন তপন হাত পেতে তোমার 
কাছে উ।কা৷ পয়সা চ1ওয়ট| একটু কেমন শগে না|? তর ছেয়ে বগং 

বুঝদুন, আচ্ছা একট। ব্যবস্থ। কর! যাবে থন। টি 

দেখ, আসায় জুল বুঝে না কিন্ত; তাহ'লে আমি কিছুই চাই না। 

ন! না, ভুল কেন বুঝব, ঠিকহ্‌ বুঝেছি। 

যাক গে, তোম।র কি খুম পাচ্ছে! 

না, এ বয়মে কি এত শাগ্র ঘুম পায়? 

ম।জকের ক।গজ পড়েছে 2 চেকোঞ্পোতাকিয়ায় তো গেজলমাল, 
পেকে উঠছে । 

তাই নাকি? * 

আর ইয়ে, মোহনবাগানের খবর জান? শুধু নামটাই আছে, কাজের 
“বেলায় কিছু না। 

না, কিছু না। 

এবারও বোধ হয় মহামেডান স্পোরটিংহ লাগ পাবে। 

বোধ হয়। 
* আচ্ছা, তুমি না ষ্টালের শেয়ার কিনেছিলে? কাগজে তো দেখণু, 
দা ক্রম।গত নাম্ছে। 

ওতে আমার লোকদান হয় নি, সময়মতই» বেচতে পেরেছিলাম । 

আচ্ছা, এত থ।কতে তুমি অড়হর ডালের ব্যবনা করতে গেলে কেন? 

আমিকি আর নিজে সাধ করে কর্ছি। একদিদ রেসের মাঠে 
হঠাৎ এক মাড়োয়ারীর সঙ্গে আলীপ। তারই পরামশে এ কাজ কর্ডি 
নিজের বেশী কিছু রিম্ব নেহ। তাছাড়। ব্যবসা--ব্যবসা, তা 


1 
৪৬ । 
অড়হর ড।লই হোক, আর সোনা রূপোই হোক--একই কথা, লাজ 
হলেই হ'ল। , ৫ 
তাঠিক। 


জলের গ্ল1সট| একটু এগিয়ে দাও তো। 

দি। দেখ আমার এরু দুরসম্পকীয়া বিধবা পিন আছেন, আন 
বলুছিলেন, সার বাড়ীর * অধে কটা বিনী কর্বেন। তুমি অর্থৎ 
আদি কিন্ব? 

একটু ভাল ক'রে খোচা খবর নাও, ঠারপর দেপা যাবে। 

আমার এহ বাতের বাথাট। এমেহই যেন ঝাড়ছে-একবার চে 
গেলে হয় না_:দেওঘর বা গিরিডি ? 

অবনরমহ গেলেই হবে । 

তোম।র আবার অবনর | তুমি তো সাবান নাবান করেহ খেলে। 
বরঞ্চ আমি এক।ই দিনকতক দুরে আসি। 

বেশ তো । 

বর ঈষৎ নি্রালু হইয়।ছেন এবং একটু পরেই ন|মিকা গঞ্জন করিতে 


ভ্ডান্পভন্বঙ্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আরস্ত করিলেন। ক'নে নীরবে উঠিয়! গিয়া রমার বিছানার পাশে গিয়া 
অশ্মটম্বরে ডাকিলেন, “রমা! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বনিয়া রম 
ভিজ্ঞস| করিল, কে, দিদিন1? 

হা । 

কি বল্ছ? 

একটু মরে শো, আমি এখ।নে শোব। 

নেকি! বরের সঙ্গে এরহ মধ্যে ঝগড়া করছ? 

না, ঝগড়া কেন হবে? 

তবে, ভয় করছে বুঝি? 

বাঃ । 

তবে? 

৪ শোন্‌, কি ভাধণ নাক-ড।কা। ওর কাছে মান্থে শুতে পারে? 
নে, নর, একটু শুয়ে পড়ি । 

পাশের খরে বরের বিকট ন[মিক। গজন শুনিতে শুনতে ক'নে 
ন[ঙনির কোলে ঘুম।ইয়া গড়লেন । ৃ্‌ 


গ্রীধরের উত্তরাধিকারী 


“বনফুল” 


মক্ষিচূন্‌ ! 

স্থানীয় বেহারীগণ শ্রীধর মিত্রকে এই আখ্যাই দিয়া- 
ছিলেন। এই অদ্ভুত কথাঁটির অর্থ অনেকে হয়ত জানেন 
না। মক্ষিচুস্‌ আখ্যা সেই সকল মহাত্মনকেই দেওয়া হয় 
ধাহারা মক্ষিকাকে চুবিয়াও গুড় অথবা মধু আহরণ করিতে 
পশ্চাৎপদ হন না। শ্রাধর মিত্তিরের রুূপণতা ও শোঁষণ- 
পটুতা সম্বন্ধে স্থানীয় বাঙালী বেহারী আবাল বুদ্ধ বনিতা 
সকলেই একমত । সঙ্ঞানে প্রতাতে কেহ তাহার নামোচ্চারণ 
করেন না এবং দৈবাঁৎ করিয়া ফেলিলে উপবাস আশঙ্কায় 


বিষণ হইয়া পড়েন। শ্রীধর মিত্রের দীর্ঘ জীবনের ইহাই * 


বিশেষত্ব যে তিনি কখনও কাঁহীকেও এক কপর্দক দান 
করেন নাই ; কিন্তু বু কপদ্দক বহু লোকের নিকট হইতে 
বহুভাবে আত্মসাঁ করিয়াছেন। এখনও করিতেছেন । 
বর্তমানে সুদে টাকা খাটানোই তাহার প্রধান উপজীবিকা। 
কয়েকথানা তাড়াটে বাড়ীও প্রতি মাসে তাহাকে অর্থ 


সরবরাহ করিয়া! থাকে । এততদ্যতীত প্রজা বিলি করা কিছু 
জমি আছে। কিছু কোম্পানির কাঁগজও আছে । আয়ের 
পথ এতগুলি আছে কিন্তু ব্যয়ের পথ নাই বলিলেও চলে । 
জন থাকিলেই ধনক্ষয় হয় । শ্রীধরের তিন কুলে কেহ নাই । 
আত্মীয়স্বজন সকলেই একে একে পরলোঁকগমন করিয়া 
উহাকে নিশিন্ত করিয়াছেন। থাকিবার মধ্যে আছেন 
শ্রীধর নিজে এবং তাঁহার পুরাতন ভৃত্য নকুড়। নবকুড় 
অবশ্য শুধু ভৃত্য নয়। €স একাধারে পাঁচক, ভৃত্য, বন্ধু 
পরাঁমর্শদাতা-সব। দিনে নকুড় ভাঁতে ভাত ফ্টাইয়। 
দেয়। রাত্রে হরিগোয়াল। সদ পরিশোধ কল্পে যে দুধটুকু 
দিয়! বাঁয় তাহাই উভয়ের পক্ষে বথেষ্ট । জল খাবারের পাঁট 
নাই। পোঁধাঁক পরিচ্ছদের খরচও নাই বলিলেই চলে । 
আইন বীচাইবার জন্ক বতটুকু আবরণ প্রয়োঞ্জন ততটুকুই 
শ্রীধর মিত্র অপব্যয় বলিয়া মনে করেন। দিনে স্র্ধ্য এবং 
রাত্রে রেড়ির তেলের ক্ষুদ্ধ একটি মুত্প্রদীপ তাহার অন্ধকার 
মোচন করিয়া থাকে । 


টাকা সুতরাং জমিতেছিল। ব্যাঙ্কে নয়--মাঁটির 


পৌধ--১৩৪৫ ] 





উ্ীঞ্রল্পেন্স উত্জন্রাপ্রিকাজী 


৩ 





তলায়, ইহাই জনশ্রতি। শ্্রীধর মিত্র মর্দিও ভুলক্রমেও নিজেরা রোজগার করলে তবে নু বুঝবেন কত ধানে কত 


কখনও নিজের এ্রশ্ব্যের কথা কাহারও নিকট উল্লেখ 
করিতেন না,কিন্তু সকলেই জানিয়াঁছিল থে শ্রীধর মিত্র নামক 
কদাকার বৃদ্ধটি বেশ শাঁসালো। ব্যক্তি এবং তীহার শীঁস- 
টকুর কিয়দংশও অন্তত হস্তগত করিবার উদ্দেশ্টে নানাীলোক 
নানা ভেক-ধাঁরণ করিয়া মততই তাহার দুয়ারে ধর্ণা দিত। 
শ্রীধর থাঁকিতেন শহরের বাঁহিরে নিজেরই একটা শ্রাহীন 
পোঁড়ো বাঁড়িতে অর্থাৎ সেই বাঁড়িটাতে-যাঁহার ভাড়াটে 
সহজে জুটিত না। কিন্ফ শহর প্রান্তের সেই পোড়ো 
বাঁড়িতেই অর্থ-অন্তসন্ধিৎস্ত মতলব-বাঁজগণ গিয়া হাজির 
হইতেন। 


২ 


সেদিন গিয়াছিলেন জলধরবাঁবু | 

জলধরবাব লোকটি কেবল যে উকিল তাহাই নহে 
স্বদেশ হিতৈষধীও । সম্প্রতি শহরে একটি বালিকা বিদ্যালয় 
স্বাপন করিবার উর্দেশ্যে মর্থ-সংগ্রহ করিতেছেন। শ্রীধর 
মিত্রের জদয় বিগলিত করিবাঁর জন্যই সম্ভবত তিনি স্ত্রী:শিক্ষার 
উপযোগিতা সম্বন্ধে জ্ঞান্গর্ভ ওজম্বিনী একটি বক্তৃতা করিয়া 
ঘাইতেছিলেন হঠা্চ শ্রীধর মিত্র তাহাকে থামাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “খাল কেটে কুমীর ডে.ক আনবার দরকার কি?” 

বিশ্মিত জলধর বলিলেন, ণ্ত।র মীনে ?” 

“মানে, লেখাপড়া না শিখেই এই শহরের মেয়েগুলো 
বে রকম বাঁবু হয়ে উঠেছে লেখাপড়া শিখলে এখানকার স্ম 
গণেশই ত উল্টে ঘাঁবে। কি বপিস নৌক্ড়ো ?” 

নকুড় একটু মৃদু হাঁন্য করিল মাত্র । 

শ্লীপর আবাখ্ বলিলেন, “ছেলের! লেখাপড়া শিখেই 
গণেশকে কাত করেছে__মেয়েরা শিখলে একদম উল্টে ঘাবে। 
কেউ রক্ষে করতে পাঁরবে না। ওসব দুর্ব,দ্ধি ছাঁড়ন 
আপনি জলধরবাঁবু।” 

জলধরবাবু কোনদিন গণেশের দিক দিয়া স্্রীশিক্ষার 
কথা চিন্তা করেন নাঁই। প্রথমটা তিনি একটু থতমত 
খাইয়া গেলেন। কিন্ক তিনি উকিল মামুষ। কোথায় 
কি ভাবে কোন কথ! বলিলে কাঁজ হাসিল হয় তাহা তাহার 
জানা আছে। 

সুতরাং তিনি বলিলেন, “মেয়েরা লেখাপড়া শিখে 


চাল হয়। মাথার খাম পাঁয়ে ফেলে উপার্জন না,করলে 
টাঁকার প্রতি দরদ হয় না"। গণেশকে খাঁড়া রাখবার জন্যেই 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাঁনো উচিত |” 

দেএ। গেল, অ-উকিল শ্রীপর মিত্রও কম নন। 

নকুড়ের দিকে এক নজর সহ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, প্ছাগলকে দিয়ে ঘব মাড়িয়ে নেওয়! যদ্দিই বা 
সম্ভবপর হয়, ছাগলের স্বভাব কি বদলে যাঁবে তাতে বলতে 
চন? সেকি বব গাছে আর মুখ দেবে না? নাঃ যবের . 
গাদায় ছেড়ে দিলে নয়-ছয় করবে না?, বলনারে নোক্‌ড়ে। 

ও পাড়ার ব্যাপারখাঁনা 1” 

অদূরে উপবিষ্ট নকুড় এবারও কিছু না বলিয়া মৃদু হাস্য 
করিল । 
*  শ্রীধর তখন নিজেই বিবুত করিয়া বলিলেন, “ঘোষাল 
পাঁড়াঁয় আমার থে বাঁড়িটা আছে তাঁর এক নতুন ভাড়াটে 
এসেছে। স্বামী-স্্ী। হুজনেই বেশ লেখাপড়া জানে 
এনেছি । কিন্তু তাদের বাঁড়ীতে গিয়ে দেখে আস্থন কি. 
কাঁগ্ড কাঁরখীনা | ন্দাঁমীটি ক্রমাগত সিগারেট ফকে যাচ্ছেন 
আর স্ত্রীটি ক্রমাগত শেলাই করে থাঁচ্ছেন। কলর খচখচি 
শ্বনে মনে হয় দর্জির বাড়ী! ওই থেকি এক রকম জাঁম! 
মেয়েরা পরে তাই ক্রমাগত শেলাই হচ্ছে শুনলাম | জামা- 
গুলোর কি নাঁদ থে ভাল-_মনেও থাকে না ছাই 9, 
নকুড় বলিল-_-“বাঁলাউস" 
“বালাউন বালাউন্‌! এত বালাউস নিয়ে বেকি 
হবে তাই ভাবি ।* পরবে কখন ?” 
জলধরবাবু বুঝলেন তর্ক-পথে চলিবে না । 

_ বলিলেন, “সবাই কি আর এক রকম হয়? তাছাগা 
আপনার মত প্রবীণ বুদ্ধিমান লোঁকের সঙ্গে তর্ক করতে 
পারিকি আমি? মোট কথা, সংকাধ্য আরম্ত করেছি, 
একট কিছু সাঁহীধ্য আঁপনাঁকে করতে হবে |” 

' *বিস্মযবিষ্কারিত ব্দনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জলধরবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাক্যক্ষুত্তি হইলে বলিলেন__ 
“লাহায্য 1” 

'আজেহ্যা। এ পাঁচজনের কাজ, কিছু দিতে হবে 
আপনাকে” 
সকাঁতরে শ্রীধর বলিলেন-_“আমি দরিদ্র মান্থধ। এত 


০ 


বড় বৃহৎ ব্যাঁপারে .সাঁহাধ্য ,করা আমার সাধে যে কুলোবে 
না জলধরবাঁবু। বিশ্বাস করুন অতি দর্ণিদ্র আমি ।” 

জলধরবাঁবু বিশ্বাস করিলেন না । 

বলিলেন “তিল,কুড়িয়েই ত তাঁল.। সবাই কিছু কিছু 
সাহাষ্য না কর.ল হবেকি করে! বুঝছেন না ?” 

“বুঝছি ত! কিন্ত মামার যে তিলের সাঁমর্থযও নেই !” 

“ও আমি শুনব না-_কিছু দিতেই" ভবে আপনাকে !” 

জলধরবাঁরুর ব্যবহারে 'একটা নাছোড়বান্দা ভাব লক্ষ্য 
করিয়া শ্রীধর শঙ্কিত হইলেন । উকিল মাষকে চটাইতেও 
সাহস হয় না। সহসা শ্ীরামচন্দ্ের প্রতি রাঁবণের মৃত্যুকালীন 
উপদেশের কথ! তীহার স্মরণ হইল । অশ্ুভশ্য কালিহরণম্‌ ! 
'বপিলেন-এখন ত কিছুতেই পেরে উঠব না। আঁসচে 
মাসে চে্| করে দেখতে হবে। আঁধপেটা খেয়ে থাকব 
আরকি! কি বলিস রে নো(কৃড়ো!” 

নকুড় পুনরায় মুছু হাস্ত করিল । 

জলধরবাঁবু অগত্যা উঠিয়া পড়িলেন। 


শু 


জলধরবাবুর কথাটা একটু বিস্তৃতভাবেই বলিলাম । 
নকলের কথ বিস্বৃতভাঁবে বলিবার প্রয়োজন নাই । সংক্ষেপে 
এইটুকু বলিলেই ঘথেষ্ট হইবে যে কেহই শ্রীধর মিত্রের 
ধনভার লাঘব করিতে পারেন নাই-_-সকলেই ব্যর্থ-মনোরথ 
হইয়াছিলেন। গেরুয়াধারী সন্ন্যাসীর দল, খন্দরধারী স্বদেনীর 
দল, হাঁম্োনিয়ামধাঁরী বন্যাসাহাধ্যকাঁরীর দল, স্বাস্থ্যোন্নতি- 
বিধায়িনী-সভার সভ্যগণ, লাইব্রেরি গ্রতিষ্টীতৃগণ, কন্ঠাদায় গ্রস্ত 
দুঃস্থ ত্রাঙ্ণণ-সকলের আবেদনই শ্রীধর মিত্র ধৈর্যসহকাঁরে 
শুনিয়া যাইতেন। ধৈর্য্য হাঁরাইয়! বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন 
এমন ঘটন। কখনও ঘটে নাই । 


৪ 


টাকা কিন্ধ জমিতেছিল । 


বতসরে বৎসরে ধীরে ধীর সঞ্চিত হইয়া প্রীধর মিত্রের ধনরাঁশি 
এমন একটা অঙ্কে গিয়া পৌছিল যে শেষকালে তাহা শ্রীধর 
মিত্রেরই চিন্তার কারণ হইয়া দাড়াইল। 

শ্রীধর চিন্তা করিতে লাঁগিলেন__জীবন ত শেষ হ্ইয়। 


আসিয়াছে । মৃত্যু যে কোন মুহূর্তে আসিয়া হানা দিতে 


ভ্ডাল্রভ্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পারে। এতগুলো টাকার পরিণতি শেষ পর্য্যস্ত কি হইবে! 
মাটির তলায় এই বিপুল এশ্বধ্য বিলুপ্ত হইয়া যাঁইবে? 
সেদিন লটারির খেলাতেও তিনি বেশ কিছু টাঁকা 
পাইয়াছেন। লটারি খেলার দিকে শ্রীধরের কেক আছে। 
মাঝে মাঁঝে লটারির জন্যই তিনি ছুই চারি টাকা বাজে 
খরচ করেন। গত বৎসর লটারির দৌলতে বেশ কিছু 
অর্থাগনও হইয়াছে। কিন্তু এত অর্থের পরিণতি কি 
হইবে? নকুড়টা শেষকাঁলে সব ভোঁগ করিবে? আযৌবন- 
সহচর নকুড়কে অবশ্য তিনি কিছু দিয়া যাইবেন? কিন্তু সমস্ত 
টাকাঁটাই সে ভোগ করিতেছে এ চিত্র মোটেই মনোজ্ঞ নয়। 
নকুড়টা রা কতদিন বাঁচিবে? শেষকাঁলে সমস্ত টাকাট? 
নকুড়ের উত্তরাধিকারী সেই ঘাঁড়ছাটা ভাইপোঁটার হস্তে 
গিয়া পড়িবে! এ কথা চিন্তা করিলেই শ্রীধরের সমস্ত চিত্ত 
তিক্ত হইয়া ওঠে । বাঁলিক বিদ্যালয়ে টাঁকাগুল! দিয়া 
বাইবেন? না, প্রাণ থাকিতে তাঁহ৷ তিনি পারিবেন না । 
আঁঙ্গকাঁলকার বিলাঁস-প্রব্ণ হাঁই-হিল জুতাঁপর! মেয়েগুলাকে 
দেখিলেই তাঁহার অস্থিপঞ্গর জলিতে থাকে । দীতিব্য- 
চিকিৎসাঁলয়ে টাকাটা দিলে কেমন হয়? দীতব্য- 
চিকিতসালয়ের বর্তমান ডীঁক্তার খোচা-গৌঁফ পরেশ চক্রবর্তীর 
মুখটা স্থৃতিপটে উদিত হইলেই এ ইচ্ছা আর দ্বিতীয়বার হয় 
না। গেরয়াধারী সন্যাঁসীদের? ও ভগ ব্যাটাঁদের টাকা 
দিয়া লাভ? বন্যা প্রপীড়িতদের? স্বয়ং ভগবান যাহাদের 
শান্তি বিধান করিয়াছেন তাহাঁদের বাঁচাইবে শ্রীধর মিত্তির? 
ও দিন্ত। করাই অন্ুচিত। টাঁকাগুলো শুধু জলে পড়িবে। 
স্বাস্ক্যোন্নঠি সমিতির ছোড়াগুলে! কিছু টাঁকার জন্ত 
ধরিয়াছিল ( তাহাদের কিছু দিলে কেমন হয়? ঘোড়ার ডিম 
হয়। যে স্বাস্থ্য তাঁহাদের আছে তাহারই আহার জোগান 
কঠিন ব্যাপার । এমনিই ত প্রত্যেকটা যণ্ডামার্ক। ইহার 
অপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্যবান হইলে খোরাক জোগাইবে কে ! 


, সকলেরই গণেশ উল্টা ইয়া যাইবে শেষকালে ! 
তিলে তিলে, ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে, মাঁসে মাসে 


শ্লীধরের কিছুই মন:পুত হয় না। 
রোজই চিন্তা করেন। কিন্তু কি করিলে যে অর্থটার 
প্রকৃত সদগতি হয় কিছুতেই ঠিক করিতে পারেন না। 
€ 
অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তাহার মৃত্যু হইল। 
কি ভীষণ রাত্রি সেদিন! মুহুম্মহু ব্জাঘাত, মুষলধারে 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


বৃষ্টি, প্রবল ঝড়। সমস্ত প্রকৃতি যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে । 
বেচারি নকুড় সেই দাঁরুণ ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাহির 
হইয়! পড়িল। দাঁহ করিবার জন্ট লোক ডাঁকিতে হইবে । 
জলধরবাবুর নিকটে গেল। শ্রীধরের উপর জলধরবাঁবু প্রসন্ন 
ছিলেন না। সুতরাং তিনি বলিলেন যে তাঁহার শরীর 
খাঁরাঁপ--এই ছুধ্যোগের রাত্রে তিনি মড়া বহিতে পারিবেন 
না। নকুড় তখন পরিচিত অন্ান্ ভদ্রলোৌকদের নিকটে 
গিয়া এই দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং সকাঁতরে তীহাদের 
সাহাধ্য প্রার্থনা! করিল। কিন্তু মক্ষিচুসের শব বহন করিয়া 
এই দারুণ রাত্রে তিন ক্রোশ দূরবর্তী শ্মশানে ষাইতে কেহই 
রাজী হইলেন ন|। একটা না একটা অজুহাত দেখাইয়া 
সকলেই ঘরে খিল দিলেন। বিপন্ন নকুড় ব্যাকুলভাবে 
প্রতি দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিল । 


৬ 


অনেকক্ষণ পরে নকুড় ফিরিল । 

একটিমাঁর লোককে মে জোগাড় করিতে পারিয়াছিল । 
লোকটি অপর কেহ নম্ব-ঘোধাল পাঁড়ার সিগাঁরেটখোর 
সেই ভদ্রলৌকটি। শ্রীধরের সৃত্যুসংবাদে একমাত্র তিনিই 
বিচলিত হইয়াঁছিলেন এবং এই নিদারুণ ছুর্য্োগসন্বেও শব 


বহন করিতে আপৰ্তি করেন নাই। ব্রাউস-বিলাসিনী 
ক্টাহার পত্রীটিও এ বিষয়ে তাহাকে  উতসাহিত 


স্ীভি_৫্পীক্য 


৪৪৬২ 


করিলেন; নকুড় বাহিরে ঠীড়াইয়া নকর্ণে তা শুনিয়া মুগ্ধ 
হইধা গেল। 


ঘরের তাঁলা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতেই মুত শ্রীধর মিত্র 
উঠিয়া! বসিলেন ও সাগ্রথে প্রশ্ন করিলেন “কে কে এলো ?” 

সিগারেটখোর ভদ্রলোক স্তত্তিত ! 

নকুড় সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিল। লটারি খেলোয়াছ 
শীধর সমস্ত শুনিলেন এবং তাঁহার পর অকন্মাৎ উঠিয়া 
সিগারেটখোর ভদ্দলোককে প্রগাঢ় আলিঙ্গনপাঁশে বদ্ধ করিয়া 
টুন করিলেন। শরীরকে এমনভাবে উচ্জ্ুসিত হইয়া উঠিতে 
নকুড়ও কখনও দেখে নাই। চুঙ্গনান্তে শ্রীধর বলিলেন_ 
“ভোঁমাকেই আমার স্থাবরমস্থাবর সমন্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী করলাম । নোকড়কে ও অবশ্য কিছু দিতে হবে 1” 

কিছুক্ষণ থাঁমিয়া পুনরায় বলিলেন --“দেখ, নগদ চার 
লাখ টাঁকা আছে মাঁমার। তার থেকে ইচ্ছে কর ত 
স্ব শিক্ষা বাবদ কিছু খরচ করতে পার তুমি । আ[পন্ডি 
করবার উপায় নেই আর আঁমাঁর !” 


ন্‌ ৪ 
ভাঁভার পরদিনই ঘ্থাঁবিধি উইল করিয়া শ্ীধর কথাকে 


কার্যে পরিণত করিলেন। 'আমরণ এ উইল তিনি পরিবর্তন 
করেন নাই। এ 


শীত__ পৌষ 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


সারাটি রাত্তি মনের দুঃখে 

জাগিয়া বুঝি কাঁটালে, 
ভোরের বেলা শিশির দির 

নয়নজলে পাঠালে । 
রডীন সাড়ী ফেলেছ খুলে 

খুলেছ চোঁলি আগিয়া 
অভিমানের বেদনাঁবুকে 

স্বপ্ন দেছে ভাঙগিয়া,। 


বেকার 
শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


সাত বছর পর আবার সেই চিরপরিচিত শেয়ালদ! ষ্টেশন। সরকারের 
দেওয়! রেলের টিকিটখানি গেটে টিকিট-কালেক্টারের হাতে দিয়ে বাইরে 
এসে পকেটে হাত দিলাম। গোটাখয়েক টাকা এখনও অবশিষ্ট 
আছে। ট্র্যাঝিওয়াল| গাড়ীর দরজাটা এক হাতে খুলে আর এক হাতে 
্টিয়ারিং হুইল ধরে ডাকল--বাবু, ট্যাক্সি? সাদা কোটপ্যান্টপরা 
রেলের চেকারের মত টুপি মাথায় লম্বা ছিপছিপে একটি লোক এগিয়ে 
এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে,--বাবু, হোটেল? দুজনের পানে 
তাকিয়ে একটু হ।সি পেল, ছুজনেই তর মনে বুঝল-_আমি ট।মের 
দিকে রওন| হলাম। 

টামে ত উঠলাম, কিন্তু টিকিট নেই কোথাকার? বকুলবাগানের 
সেই মেগ কি আর আজও আছে? বদ্দুবান্ধবের অনিশ্চিত মেসের চেয়ে 
তবু নিজে যেখানে থাকতাম সেখানেই আগে ঢু' মেরে দেখ! যাক। 
একটি পুরানে! চেন! লোকও কি আর সেখানে পাব না? কঙু।ক্টার এসে 
পড়েছে, টিকিট চাইলাম-_-ভবানীপুর | 

সাঝের কলকাতা-_আলে।য় ঝলমল ; কিন্ক তার পেছনেই অন্ধকার, 
ঠিক'আমার ভবিন্তৎ জীবনের মত। 


বকুলবাগামের মোড় । নামতে হল। পা চলে ত চলে না-_করতে 
করতে পুরানো সেই বাড়ীর সামনে গিয়ে ঈ্রাড়ালম। রাত্রি তখন 
এগারোটা । নীচের ঘরে একটি ছেলে পড়া মুখস্থ করছিল, ভয়ে ভয়ে 
বারান্দায় উঠতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি | 

--কাকে চান? 

--এটা কি মেস? 

না, বাড়ী। আমরা এ বাড়ীতে থাকি। 

_কার সঙ্গে কথা কচ্ছিন রে তুলু? বলতে বলতে এক বিরাট 
ভূ'ড়ির আবিভাব। 

--কি মশায়, এত রাত্রে কাকে চাই? 

__চাই না কাকে, এটা মেস কি ন! তাই জানতে চাচ্ছি। 

'-_ এটা মেস হতে যাবে কি দুঃখে? ৃ 

- দুঃখে নয় ; সাতি বছর আগে এটা মেস ছিল এবং আমি এখানে 
থাকতাম। এখনও তাই আছে কি-ন! জানতে এসেছি । আচ্ছা চললাম, 
কিছু মনে করযেন ন|। 

ভূঁড়িকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । 


এত রাত্রে কোথায় যাই? দূরে ট1ম আসছে না তে! চোখ রাঙিয়ে 
তেড়ে আসছে যেন আমারই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । 
হাজর! পার্কে বেঞ্চের উপর প্রথম রাত্রি কাটল। 


সকাল বেলা মবার আগে কাজ হ'ল একটা আগ্তানা ঠিক করা। 
বেরে।লাম মেসের খোজে । মেস তো আর চোখে পড়ে না, সবই দেখি 
পাইন ধোটেল। তা-ই সই--সাহসে ভর ক'রে একটাতে টুকল।ম। 
সীট চাইতেই প্রথম প্রগ্ন-_মশায়ের কি করা হয়? 

- আজ্ঞে এখনও কিছু ক'রে উঠতে পারি নাই । 

-মাপ করাবন। আমর! বেকার লোককে সীট দিই ন|। 

তিন-চ।র জায়গায় এ একই প্রগ্ন ও একই উত্তর । বুঝল।ম, এসব 
ক্ষেত্রে সত্য কথা বল] বিপজ্জনক । হইতর।ং এর পরের হোটেলে 
অবলী লাক্রমে কান একটু লাল না! ক'রে ব'লে ফেলল!ম-_রেলি রাদ।সে 
চাকরি করি। 

সীট পেলাম । 


সীট তে| পেলাম, চাকরি পাই কে।থায়? দিন কয়েক পরই তে। 
বাড়ী থেকে চিঠি আমতে সুরু করবে_ মহাজন বাড়ী গ্রাস করেছে, 
জমিদ।ন জমি খাস করেছে, টাকা পাঠাও । এতকাল কৈক্ষিয়ং ছিল, 
“এখন তো আর ত। থকবে না। 

দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন আমে-চাকরি আসা দূরের 
কথা একুট। ভ্যাকান্সির খবরও অ।সে না । দশটা-পাচট! হোটেলে 
গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়, রেলি ব্রাদার্সে চাকরি করি তো! রাত্রি 
বেলা বিছানায় চিৎ হয়ে ভাবি, হায়রে অনিলটা! যদি আজ থ/কত। 
কলেজে এক সঙ্গে পড়েছি, মেসে এক সঙ্গে থেকেছি । মনিঅর্ডারে 
টাক এসেছে, এক সঙ্গে সিনেমা দেখেছি । এখন তো! ট 1মে উঠতেও 
ভয় হয়, পুজিতে পাছে ঘাটতি পড়ে। ডাঁলহৌসির দৈত্যের মত 
বাঁড়ীগুলির গহবরে রয়েছে চাকরি মানে জীবন, কিন্তু তার ভিতরে যাই 
কিকরে? দরজায় ঢুকেই দেখি বড় বড় হরফে লেখা-_নে। ভ্যাক।ন্সি | 
তা সন্বেও কাজও খালি হয়, ভর্তিও হয়। সি'ড়িতে উঠতে পা চলে না, 
সাহেব যদি বলে-_দরজায় কি লেখ! আছে দেখ নি? দর্জ। পর্য্যন্ত পাঁর 
হই-সি'ড়িন্স দু-তিন ধাপও উঠি, কিন্তু আর এগোতে ভরস| হয় না, 
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ফিরে আমি । অনিল যদি থাকত--তার ওমব চক্ষুলজ্জা ছিল ন|। 
যেখানে যাবে ঠিক করত, ঠেলে গিয়ে হাজির হ'ত, কাজ হাসিল ক'রে 
চলে আসত। সে থাকলে আজ নিশ্চয়ই আমার কাজের জোগাড় 
হয়েযেত। আমি না পারি-সে আম।র জন্যে একট! জুঁটিয়ে দিতই | 
'মনিল- অনিল--অনিল । মনে প্রাণে যাকে ডাক যায়, তার দেখ৷ 
অনেক সময় নাকি পাওয়া যায়। কিন্তু এ যে কলকাতা-_এর লক্ষ লঙ্গ 
লেকের মধ্যে তাকে কি আর পাব? এখানে সবাই মানুষ, কিন্ত 
সবাই অচেন| । 








দরখ।স্ত অনেক গুলে৷ করেছি, একট।রও উত্তর নাই। হৃবিধা ছিল, 


ক্/য়ার অব. য়্।ড ভ।ট|ইজমেণ্ট বকা ; পয়ন। লগে নাই। হেঁটে গিয়ে 


পেোইঈট করেছি । একটা অহবিধা, কার ক।ছে পাঠাল।ম দে্টা জানতে 
পারতাম না । মনিল থ।কলে মোজা আফিনগুলে তে গিয়ে চেষ্টা 
দেখতাম । 


হোটেলে কয়েকট। টাকা বাকি পড়েছে । ম্যানেজার মকালবেল! 
বলছিল-_-কি মশ।য়, ৮ তারিথ হয়ে যায় এখনও টকা দেন না কেন? 
চ/করি ক'রেও ধদি এরকম করেন তাঠুল কি ক'রে চলবে? চটে 


উঠত গিয়েও থেমে গেলাম | এই ত মবে হর | আরও কত বাকি 
পড়বে, আরও কত খে।চা গাব কে গান? অনিল পাকলে ওর কাছ 
থেকে নিয়েই ন। হয় দিয়ে দিতাম | 

টাক! এখন পাই কোথায়? রিলিফ কমিটিতে যাব? নাঃ 
9এ|নে হাত পাতে পাগব না, কিছুতেই না। হেমনুবাবুর চিঠিতেও 
কোণাও সুবিপ। হাল না, ল্ান্সডাউন রোডে যওয়। আসা মার হ'ল; 
মামা বলতেন, কলকাত।র রাস্তায় টক ছুড।নো আছে, কুড়িয়ে নিতে 
জ।নলেই হ'ল । আমি কি কুড়িট টাকাও মাসে ছোটাতে পারব না? 
আর দু-তিন দিনের মধ্যে হোটেলের দেন! শোধ করতে না পারলেন 
ম্যানেজার ননদেহ করবে যে আমি বেকার । তৎক্ষণাৎ হোটেল ছাড়তে 
ইবে। তার পর অন্ধকার। নতুন জায়গায় গিয়ে যে আগ।ম দিতে 
হবে ত1ও হে। নাই। 

সেদিন হোটেলে ফিরতে একটু রাতই হ'ল। দেখি বিছানার 
উপর একট। চিঠি। আমারই নামে। টাইপ করে খামের উপর 
আমারই নাম লেখা । কেন কোম্পানী থেক নয় তো? গোলবার 
সময় হাতটা একটু কেপে গেল। চিঠি খুললাম--উপরে বড় বড় 
হরফে ছ।পা-_ইত্ডিয়ান সুগার সিঙিকেট । আমাকে লিখছে সোমবার 


বেলা বারোটার স্ময় ক্লাইভ গ্বীটের আফিসে দেখা করতে । * 


চাকরি, এতদিন পরে তবে সত্যিই চাকরি জুটবে? দেখ যখন 
করতে লিখেছে তখন নিশ্চয়ই কাজ দেবে । দেবে না কেন? বি-এ 
প।শ করেছি, য়্যাকাউন্টেন্দিশ্মাানি, ন! দেবার কি কারণ থাকতে পারে? 


বেকার 
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নিশ্চয়ই দেবে। না দিলে আমা যে চলে না, বাপুমা-ভাই-বোন সব 
শুদ্ধ না থেয়ে মরতে হবে ।* ম্যানেজারের গলার আওয়াজও ক্রমেই কঠিন 
হয়ে উঠছে । কাজ আমায় একটা পেতেই হবে । স্থগার সিিকেট-_চিনির 
কোম্পানী, চিনি, চাকরিটাও নিশ্চয় চিনির মতই মিষ্ট হবে। কাল 
সকাল সকল বেরোতে হবে। ভবানীপুর থেকে হেঁটে ক্লাইভ ্বীট-_ 
পারব তে সময় মত পৌছাতে? ট ।মের পয়সা পাই কোথায়? অনিল 
যদি থাকত। রুম-মেটের একটা পাশ আছে, দুপুরবেলা মে তে পড়ে 
পড়ে দুমায়। ওর পাশট! যদ্দি চাই, তাহ'লে কেমন হয়? দেবে কি না 
কে জানে? আচ্ছা, চেয়ে তো দেখি একবার । এখনই বলব? থাক 
না, কাল সকালে বললেই হবে। সকালে তে। আর ও বেরোয় না। 
আঃ, র।তটা আর কাটে না। সক।ল-_-তারপর ছুপুর, ব্যস; বিকাল 
থেকেই আমি বড়লোক । দেখা কর।র পরই তো য়্যাপয়েপ্টমেন্ট দিয়ে 
দেবে। আজই আম।র বেক।র জীবনের শেষরাত্রি। 

সার।রাতি অনিদ্রয় কাটল। ভোরের আলে! ঘরে এনে আমায় 
জানিয়ে দিল যে, আজ থেকে আর কনগালির বিজ্ঞাপন পড়তে হবে না। 
মাল বিকাল থেকে অন্য লেকে পড়বে আর আমি হাসব। 


স।র! রাত্রির মনিদ্র।র পর ঘুম এসে চোখের পাতায় ভর করল। 
কথন ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাই নাই। হঠাৎ আচমক| ঘুমটা ভেঙে 
গেল । লাফিয়ে উঠে ঘড়ি দেখলাম দশটা বেজে গেছে। সরকারের 
টাকায় কেন! একট| ঘড়ি ও একটা পাকার তখনও আছ্টে। তাড়াতাড়ি 
প্লান সেরে খেয়ে নিলাম_-পৌনে এগারোটা । এগ।রোটায় বেরোব-__ 
সাড়ে এগারোটায় ডালহৌপি পৌছাব__বারে।টায় ইন্টারভিউ । পনেরো! 
মিনিট বিএম ক'রে ঠিক এগারে।টায় বেরিয়ে পড়লাম । পাশটা রুম- 
মেটের কাছে চাওয়াম।ত্র পেয়েছি । 

ট।মে উঠব। পকেটে হাত দিয়ে দেখি কলম নাই । তাই ত, 
কলম যে বালিশের নীচ রয়ে গেছে। কলম ছাড়া যাই কি করে? 
য়যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার যদ্দি সই ক'রে নিতে বলে? ফিরে গিয়ে কলম 
নি আসতে দশ মিনিট দেরী হয়ে গেল। আঃ, টমযে আর আলে 
না। আরও ছু মিনিট। এ ষে আসছে, তাও আবার সব কট। ষ্পে 
থামতে থামতে । হায় রে, যদি পয়স। থাকত, হাহলে বাসে যতাম। 
তাড়াতাড়ি যেতে পারতাম । 

*উঠলাম। ট্নাম ছাড়ল। পেছন থেকে চীৎকার-__বাধকে। 
ড্রাইজর ঘড় ফিরিয়ে তাকিয়েই ঘা।চ ক'রে বাধল। লেডী। ওদের 
বেলায় বিনী*্টপেও বাধা চলে। তাছাড়া (কউ মাঝ পথে উঠতে 
চাইলে গন্ভীরভাবে হাত বাড়িয়ে ইপ দেখিয়ে দেয়। বানিশ করা লেডী 
হাতে হাঁওব্যাগ নিয়ে খুট খুট করে এসে 'উঠলেন। কণ্াক্টার হাকল 
__লেডীজ সীট ছেড়ে দ্িন। লেডী সীটে উপবিষ্ট ভদ্রলোক দুটি তড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে সীট ছাড়লেন। থুট খুট ক'রে 
লেডী গিয়ে রিঞ্জীর্ভ সীট দখল করলেন্ত। 
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এলগিন রোড--প্রায় 'াড়ে এগারোটা । সর্ধনাশ, বারোটায় 
পৌছাব তো? টম যে চলতেই চায় ন। ড্রাইভারটা একেবারে 
অপদার্থ। আর একটু জেরে চল্‌ না রে বাপু। তাও আব।র এই 
ছুপুরবেল! প্রত্যেকট| ্টপে খামছে, হয় লোক ওঠেন! হয় নামে। 
বসগুলে! ভৌ ভৌ ক'রে বেরিয়ে য।চ্ছে। সাধে লোকে বাসে ওঠে? 
আমার পয়সা খাকলে আমিও উঠত।ম | পাক ্রীটএগারে।টা চলিশ। 
সবুজ আলো--আঃ টমটা বেরিয়ে যাক। টিং। হয়েছে, আবার লে।ক 
নামে যে। টিং টিং_এখনও সবুজ আলে আছে ছড়ল। যাক, 
হলদে, লাল--ঘায|চ,। ঘড়ির কাটাট।ও আজ দেন ভো ভে! ক'রে 
ঘুরতে হুক করেছে। তুই একটু আস্তে চল না রে বাপু। আবার 
হলদে, সবুঞজটান চলল। এদপ্ল্যান্ড--এগ(রোটা ছয়চল্লিশ। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাত-পা অবশ হবার জে।গাড়। 


ডালহৌসি-_-বরেটা বাজতে চার মিনিট। ক্লাইভ ই্রাট ধরে 


চুটল।ম। ১** নম্বর ইভ ই্বাট--হৃগার সিগিকেট। এ হো 
পিতলের পলেট। ঘড়ির উপর আপনা হতেই নজর গেল-_বারোটা 


এক মিনিট। মরবার নময় শুনেছি লোকে ঘামে-_এই রকমই 


বোধ হয়। 
তবুও উঠি তে! । ধুপধাপ করে নি'ড়ি দিয়ে কে নামে? যেই নামুক 


ভ্োাভ্ন্নশ্্র 


[ ২৬শ বর্--_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


না, আমি তো উঠি। সিড়ির বাক ঘুরতেই-_হালে। পরেশ, তুই কৰে 
এলি? কবে ছাড়া পেলি? এখানে কি মনে ক'রে? 

- আরে, অনিল, এখানে ! 

_-মার বলিম কেন? আজ এখানে ইন্টারভিউর জন্য ডেকেছিল। 
য়্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়ে গেল।ম। পঞ্চাশ উাকায়। কাল দশটা থেকে 
আফিম করতে হবে। কোথায় আছিস বল তো? মনোহরপুকুর, কয় 
নধর? চৌদ্দ? আচ্ছা, ফ।ক গেলেই দেখা করব। দরশটা-পাঁচট| 
আদিন, মময় পেলে হয়। দেরী হলে কিছু মনে করিস না। তা, তুই 
এখনে কি মননে ক'রে? 

_চ[করির খোঁজে আর কি। গলার আওয়।জট। অচেন। বলে মনে 
হ'ল। অনিল সেটা ধরতে পরে নাই। 

চাকরির ভাবন| আবার তোদের? কর্পোরেশন তো তোদেরই 
গেলেই হ'ল । এখনে এসেছিন কি করতে? ল্যান্সডাউন 
রোডে হেমণ্তবাবুর ক|ছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে কর্পোরেশনে যা, কালই 
তোর চ।করি হয়ে ম|বে। তুই'৪ ঘেমন, এমেছিম স্থগার মিঙিকেটে। 
এমব খোঁজ খবর পাস নি বুঝি ?-_আ।চ্ছ।, মাজ তবে আগি। গুড লাক 
-_ঠিন লাফে আনিল রাস্ত।য় নেমে হাদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

বারোটা কুড়ি। একট।র মধ্যে পাশটা ফেরৎ দিতে হবে । 


হত। 


মোটর াইকেলে পাঁচ হাজার মাইল 


শ্রীস্ধাংশুকুমার ঘোষ 


শমণ 


দিনের আলো থাঁকৃতে থাকতেই মেথারগড় পৌছাঁলাঁম। 
এখান থেকেই কাশ্মীর রাঙ্গ্য আরস্ত । এখানে বাণিজ্য 
শুক্কের বাঁধা আছে। অফিসাররা বেশ ভদ্র। বৌচকা- 
বুচকি খুলতে ভল না । বল্লেন, ভদ্রলোকের মুখের 
কথাই যথেষ্ট । 

প্রতি বন্দুকের জন্ত কাশ্মীররাজ্যের প্রবেশ-মূল্য এক 
টাকা ক'রে দিতে হ'ল। প্রতিটি বন্দুকের সঙ্গে পাঁচ শত 
টোটা নেওয়ার অধিকার আছে, তাঁর জনে (কোন 
রকম শুল্ক দিতে হয়না । যদি কেউ শিকার করতে চাঁন, 
তাহলে তীকে আলাদা শুন্ধ দিতে হয় ও অগ্কুমতি-পত্র 
নিতে হয়। এই অনুমতি-পত্র ডিষ্রিক্ট অফিসার স্বয়ং 
দিয়ে থাকেন। 

আনেক দব (থকে জন্ব শন্তরের আলো দেখা যাচ্ছে। শহরটি 


“একটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত। মালার মত সাজানো 
আলোর শৃঙ্খল রাত্রে ধিনি স্বচক্ষে না দেখেছেন তাঁকে 
বর্ণনার শ্ৰরা বুঝানো যাঁর না, কি অপূর্ব সুন্দর দৃশ্য ! 

জন্ব শহরের উপকণ্ঠে একটা ধর্মশালায় উঠে রাত 
কাটাবার ব্যবস্থা ক'রে বাঁজারে গেলাম আহার অন্বেষণে । 
প্রধান বাঁজারে যখন ঢুক্লাম রাত্রি তখন আটটা। বস্তা 
ক্রমশই উপর দিকে উঠেছে। রাস্তার ছু ধারেই বাঁজার, 
বাঁজার যেখানে শেষ হয়েছে_সেই চৌমাথায় ট্রাফিক 
পুলিশ দীড়িয়ে, বাজারে ঢুক্বাঁর মুখেই কতকগুল! হোঁটেল 
দেখে এসেছি, স্থতরাঁং সেইদিকে বাবার জন্য টাফিক 
পুলিশকে প্রদক্ষিণ ক'রে নীচের দিকে আমাদের গাড়ী 
চল্ল। হঠাৎ কানে তীব্র হুইসেলের আওয়াজ, আমি 
পিচ্ন ফিরে দেখি ট্রাফিক পুলিশ 'নীমীদের উদ্দেশ করেই 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


বাঁণী বাঁজিয়েছে। কাঁজেই গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে তাঁর কাছে 
এসে ধ্ীড়াঁতে হ'ল। পুলিশটি গৌফ মুড়িয়ে চোঁখ পাকিয়ে 
আমাদের ধমকাতে স্থরু করলে কেন আমরা যে রাস্তায় 
এসেছি সেই রীন্তায়ই ফিরে যাচ্ছি। এ নিয়মবিরদ্ধ। 
নিজদের অজ্ঞতা জ্ঞাপন করায় ও সমবেত জনতার 
সহানুভূতি আমাদের পক্ষে থাঁকাঁয় পুলিশ নীরবে শীচে 
ঘাঁওয়ার রাঁস্ত! দেখিয়ে দিলে । 

ধর্মশীলায় রাতটা মন্দ কাঁটুল না। 

হোটেলে আহারাদি সেরে বেলা দশটায় জন্বু ছাড়লাম, 
রাস্তা বরাবরই চড়াই । মাইল খানেক বাওয়ার পর 
কাশ্ীর-রাঁজের প্রাসাদ দুষ্টিগোঁচর হ'ল। বাহ্‌ দৃশ্য বেশ 
রমণীয়ই মনে হচ্ছিল । 

দারুণ খাঁড়াই রাস্তা, দু- 
এক ঘণ্টা অন্তর গাড়ীকে 
দশ-পনর মিনিট ক'রে 
বিশ্রাম দিয়ে চল্তে হচ্ছিল। 
এইভাবে পঁচিশ-ত্রিশ মাইল 
বাঁওয়ার পর পাহাড়ের গায়ে 
গাঁয়ে অনেক ডালিমের গাছ 
দেখা গেল । 

আরও কিছু দূর যাবার 
পর ভ্রতবেগে একখানি 
মোটর নেমো আঁস্ছে দেখ 
গেল। এরূপ তীকা-বাঁকা 
পাহাঁড়পথে এত দ্তত 
চালাতে দেখে আমরা 
চালকের শিক্ষা ও সাহসের 
তারিফ কর্ছি, এমন সময় চোঁখের পলক না৷ ফেল্তে ফেল্তে 
মোটরখাঁনি আমাদের কাছে এসে একেবারে থেমে গেল। 

কাশ্মীর পুলিশের শিরক্ত্রাণধারী মোটর চালক আমাদের 
জিজ্ঞাসা করুলেন এর আগে, পিছু রাস্তায় আমাদের কেউ 
আট্কেছিল কিনা । আমরা বখন জানালাম যে পথে 
আমাদের কেউই বাঁধা দেয় নি, তখন তিনি বল্লেন, “এ 
পথে মহাঁরাঁজকুমার মোটরে আসছেন, তিনি যতক্ষণ না 
এই জায়গা পার হয়ে যান, ততক্ষণ আপনারা দয়া ক'রে 
এইখানেই থাঁকবেন, ঘণ্ট£খানেকের মধ্যে তীর! এসে পড়বেন। 


তমোউল্র সাউক্কফেক্ে স্পীঙ্ু হাভ্গাল্র মাইল 


€ ৩ 


এই অন্গরোধ আঁদেশেরই ন্ামাগ্ঘর মান? 

আঁধ ঘণ্টা সেখাঁনে চুপচাপ বসে রইলাম । তিনদল 
সশন্ত্র অশ্বীরোহী সৈন্য পার হয়ে গেল। কিন্ধ মহারাজ- 
কুমারের মোটরের দর্শন পাওয়া গেল না। বসে বসে 
কড়িকাঠের অভাবে জঙ্গলের গাছপালাই গুণতে লাগলাম । 
আরও একঘণ্টা ধৈ্ঘচাতির পর চারখানি মোটর পাঁর 
হয়ে গেলে। “কাশ্শীর ষ্টেট? লেখা দেখে নিঃসংশয় হতে 
পারলাম যে এদের একটাতে কুমার গেলেন ।: সুতরাং 
আমরাও অবাধে অগ্রসর হতে স্থরু করলাম । 

পথ সমানভাঁবেই খাঁড়াই উঠেছে ।* আমাদের বাইক 
বেণার ভাগ সেকেণ্ড গিরারে চাঁলাতেহচ্ছিল। এইভাবে 
চালিয়ে একটা গ্রামে এসে পৌছলাম ।' গ্রাথটিব নাম কুদ। 





বাটোট ডাক বাংলোয়--৫২০৪ ফিট 


বেলা তথন প্রীয় চারটা । বেশ ক্ষুধাও বোধ হচ্ছিল । দেখলাম 
কতকগুল। দৌকানে চাষের ব্যবস্থা আছে । চা ওখাবার। 
মত্দ হ'ল না। 

'দোক্কানী আশ্বীস দিলে বে আর মাইল কতক উঠলেই 
পাঁটনীশাঁল এবং তাঁর পরই দরাবর উত্রাই। এই দারুণ 
দুরূহ চড়াঁই আর বেশী নেই-__দৌকানীর আশ্বীসবাণী আমাদের 
মনে প্রাণে যে আনন্দরস পরিবেশন করলে ত৷ তারই হাতের 
দেওয়া চা-খাবাঁরের উপাদেয় রসের তুলনায় কোন অংশেই কম 
নয়__একথাশতখন আমর! হলফ,ক'রেই বল্তে পেরেছিলাম । 


৫৪৪ শ্ঞালুত্ডশ্্র [ ২৬শ বর্ষ-_২য় খও্--১ম সংখ্য! 


দ্রুতগতি-বেগবিশিষ্ট চাকা, চক্রাকাঁরে কাঁদা ছিটিয়ে 
তাঁদের মারা দেহে যে কী ভব্যতা লেশহীনভাঁবে 
রাহাজানি সুরু ক'রে দিলে, তারও প্রকাশঘোগা ভাষা 
আমার এ মর্ম লেখনীর নেই । 


চারিদিকের নৈসগ্িক দৃশ্য বড়ই মনোরম। সম্মুখে 
পাহাডগ্তলো যেন মতলম্পশ পাভালের শেষ ধাপে গিয়ে 
ঠেকেছে । আনেক নীচে একটা ছোট উপত্যকা দেখা 
বাঁচ্ছে। তাঁঠেছে।ট ছোট পেতিগুনি সবুজ গাল্চের মত 
দেখাচ্ছে, ভার গরহ আবার আকাশ-টুধদী পাহাড় উঠেছে 


অপর্ধণ মনে |ব এন্টি মাথার বেন ভার রূপালী তাঁজ। 


পথ |নকাঁর 
এখনে পেট্রোল কিনে আবার চল্‌্তে 


প্রায সন্ধ্যার মুখেই বাটোট পৌহালান । 
উচ্চতা ৫১০৪ কিট । 


এ ত করি কণ্পগা শন গলহশিখর খে কি অনিবচনীয় লাগপান | ইচ্ছা ছিলঃ মারও আঠার মাইল গিয়ে রামবাঁনে 
সোন্রযম্ডি £ | থে না পেখেছে তাকে কেন কারেবোনাব | ডেরা নেবো; কিন্ত মাঝপথে পুলিশ বাধা দিয়ে বল্‌লে, 


রএগ্চতে পরবে না| বাটোট বিশ্রানের 
বম আশ্রয় মিলল নাঁ। অগত্যা ডাক 
বাংলো । কিন্তু সেখানেও 
দেখা (গল শোবার ঘরগুলি 
সব ভতি হয়ে গেছে। 
নিক পার হয়ে বাংলোর 
খানা-কা মরা তেহ বাত 
কাবার চেষ্টার ন্আস্তানা 
গ।ডলাম। ঘরটি খুব খড়। 
.পওর়াঁল কাঁচের তৈরী। 
5] ডের ভেহর শাত ঢুকে 
গেছলো । রাত্রির গভীরতার 
সঙ্গে সঙ্গে গাতের প্রকোপের 
গাও (মন বাড়ছিল, 
তেমনই আমাদের অস্থিভেদী 
কাঁপুনিও বাঁড় ছিল। বলা 
বাঁলুল্য, সে বাঁতে কাউকে 


সহাভ মাল এতদিনের পরিশ্রম সাক হাল। নিজের 


সন্ব্যা হয়ে গেছে আর 


কথা ত পল্তে পাণিহ | বন্ধুদের মণশগ্ডনে বে মানন্দের  ঘবগ্চলি জনপূর্ণ 





হনব ভ পম নগর 


গ্মাতে হথুনি | 

খি্পণ করলার শত আদার আন্ত নেই | পরদিন প্রা ঠগাশ 
মাইল ছুই চড়াই ওঠপর পর পাড়ের অপবদিকে রাস্তা আটটা বেছে গেল। 

পাঁরব, এই ভরসা । 
'আঁগের দিন 'আমাঁদের ভাঙা মাডগাডটি কাঁমারের 

দোকান থেকে মেরানত করিয়ে নিয়েছিলুম, পথে কিছু 


মপৃন দাও সেদিন দেখেছি সভার মলা 
| শেষ ক'রে বেরুতে বলা সাড়ে 
সন্ধ্যার মধ্যে শ্রীনগর পৌছাতে 
'নাঁম্তে স্থুক হয়েছে । বীপ্তা ভিজা ও কদনাক্ত । 

একটা কথা গেছলাম । সাইড কারের 


মাঁডগাঁড ভেঙ্গে গিয়ে নর নর কবছিল ব'লে সে আাপদটাকে 


বল্‌ ] গলে 


খুলে ফেলেছিলাম | * এতদিন শুকনো রাস্তায় কোন ক্ষতি 
হয়নি তাঁতে। সুতরাং মাডগাড বে নেই, একথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম আমর| | এই নৃতন রাস্তা গঞ্গ কতক এসে বন্ধুরা 
খন নিজদের “দের দিকে তাকিয়ে পরম্পর মুখ চাওয়া 
চাঁওগি করতে লাগলেন তখন মনে পড়ল যে মাডগার্ড নেই । 


কাঁদা পাওয়। গেল বটে, কিন্তু ছুর্ভোগ আর হয়নি। 

বেলা সাঁড়ে বাঁরটায় বানিহাল পৌছালাম। এখানকার 
উচ্চতা ৫৫৯৭ ফিট। বাটোট থেকে রামবাঁন উত্রাই 
পেয়েছিলুম । রাঁমবাঁন থেকে রাস্তা আবার চড়াই । বানিহাঁলে 
রাস্তার উপর শুদ্ধ বিভাগের ফাড়ি কাছে । সেখানে আবার 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


আমরা বাঁধা পেলাম । কারণ বাঁনিহাল-পাঁশে খুব বরফ পণ্ড়ে 
পথ বন্ধ হয়ে গেছল। মঙারাঁজকুমারের শ্রীনগর থেকে 
জরদুতে অবতরণ উপলক্ষে সম্প্রতি একটি মোটরের ঘাঁতায়াতের 
উপযুক্ত কোরে পথটিকে তুষাঁর মুক্ত করা হয়েছে৷ ওঠবাঁর 
সময় হচ্ছে এগারটা থেকে বাঁরটা। আমরা গিষে পড়েছি 
সাঁড়ে বারটার পর, কাঁজেই বাঁনিহীলে মামাদের একট! দিন 
অপেক্গী ক'রে থাকতে হল। 

ছোটি একটা গ্রাম। কত ভাল ভাঁপ স্থান উপেক্ষা 
করে চলে এসেছি, পাছে শীনগর খেতে দেরী হয়ে নায় 
এই ভয়ে। শেষে কি-না বানিহাঁলের মত একটা নগণ্য 
জায়গায় _যেখানে দেখবার কিছু ণেহ-এমন কি,বেড়াবার 
জাঁয়গ! পর্মন্ত নেই সেখানে 
এসে বাধা । একেই বলে 
অনুষ্টের পরিহীস ! 

এদিন আর ঠকিনি। 
ঘরের চিম্নিতে মা গুন জেলে 
ঘর গরম ক'রে বেশ আরাম 
করেই গুমালাম। নৈ শ- 
ভোঁজনে বেশ একটু বৈচিত্রা, 
দুধ-ধি-আলু সহবোগে এই- 


দেশী শুটুকী মাছের 
তরকারী । জলের সংস্পশ- 
মাঁত্র তাতে ছিল না। 
পরদিন সকাঁলে পাঁড়ি রি 
দেওয়। গেল। এবার আকা-বাকা পাঁহাঁড়িয- 


পথ খাঁড়াভীবে ক্রমশই উউর্দদিকে উঠেছে । ঘত 
উঠি, হাওয়ার বেগ ততই বাড়ে। প্রীয় ৭৮০০ ফিট 
উঠবাঁর পর পথে অল্প অল্প বরফ দেখা গেল । শেষ হাজার 
ফিট পথ গভীর বরফের ভেতর দিয়ে রাস্তা । আঁর ঝড়ের 
প্রকোপও তেমনই বেনী । এক একটা দমকা বাঁতাঁস এসে 
মামীদের এমন সন্্স্ত করছিল থে, মনে ভচ্ছিল বুঝি বা 
'আঁমাঁদের গাঁডীশুদ্ধ কোথায় উড়িয়ে নিয়ে ফেল্বে। ৮৯৯০ 
ফিট উঠে টানেল ক'রে পণ পাহাড়ের অপর পিঠে গিয়ে 
পৌছেচে। ও-পাঁরে বরফ আরও গভীর, কিন্ধ হাওয়া 
একেবারে ছিল না। 

এই রাস্তা থেকে তিনি মাইল দুরে ঝিলাঁম নদীর উৎপন্তি 


তমাঁউল্ল সলাউনক্রেল্লে স্ীল্ হাঁজ্কাল্র আউল 
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স্থান ভেরিনাগ । সেখানে বাদশা জাহাঙ্গীরের তৈরী 
বাগান প্রভৃতি দেখলাম । গেগানে গথ পাহাড় থেকে নেমে 
সমতলভূমিতে পড়েছে । 

পথে জাঁফ রানের গত" একটা দেখবার মত ভিনিধ | 

নগর নখন পৌছালাম তখন বেলা ছুটা | 
পৌছে মনটা বেশ হ|ল্কা বোঁধ করলাম | বহু দিনেব সাধ 
ম।জ পুর্ণ হ'ল, একি কম আনন্দ ! 

চোটেল অনেক গুপি ছিল । কিন্তু সঁব গুলিহ ন্ক্কারজনক- 
ভাঁবে অপরিষ্কার । বিদেশে বেরিয়ে অবধি আমাদের ত 
ভোটেলে হোঁটেলেই কেটে গেছ? কি এমন কদর্য ভাটেল 
কোঁগাও নগরে পড়েনি । | 


এখানে 





(বিলাস পলে শিক রায় ভনগর 


বলা বাঁচল শু-রকম নোংরা গোলে থাকবার ব্যবস্থ। 
করতে পারিনি! ভাউন্বোটে থাকপার বাবস্কাই হ'ল । 
_ বড় সুন্দর দেখতে এই হাউস বোট | ঝেলাগ নদীর 
জলের উপর ভাসমান কাঁঠের দোঁতালার বাঁড়ী। 'এ-গুলির 
ভিতর-বাঠির দুইই স্বন্দর | পু 

ঝেলামের উৎপন্তি স্ানের জল কাঁচের মত স্বচ্ছ, কি্ত 
হ্রীনগরে নিলামের জল কালো । 

পরাঁঈন শুরা নভেম্গর আমর! £টুস বোটের মালিককে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুলাম | 

শেমাশাহী বাগান থেকে কিছুদুরে এক পাহাড়ের উপরে 
কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেয়ে এক ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা কর্লাম, ও-গুলো কি? তিনি বল্লেন, ও 


৫ ৬০ 


জায়গার নাম .পরীস্থান| ওখানে গেলে চোখের অঙ্থ 
হয় বলে কেউ ওখানে ঘাঁয় না। 

আমাদের এক জেদী বন্ধু বল্লেন, তবে ত যাঁওয়৷ চাইই | 
হাতে হাতে ফল, এমন ভৌতিক ব্যাপারটাই না যদি পরথ 
করলাম তো অভিযান কর্তে কি জন্য বেরুনো। 

আমাদের না-ছোঁড়বান্দা দেখে সে ভদ্রলোৌকও শেষ 
পর্যন্ত আমাদের অনুসরণ করুলেন,। ধ্বংসাবশেষ দেখবার 
কিছুই ছিল না। তবে এখান থেকে শ্ীনগরের দৃশ্ঠটা 
অস্পষ্ট দেখতে পাওয়া বাঁয়। আর চোখ খারাপ? আঁট 
মাসের ওপর হয়ে গেছে পরীস্থান দেখে ফিরেছি চোখের 
চিকিৎসা কর্বাঁর মতন কোন কারণ এ পর্যন্ত আঁমাঁদের 
কারুরই ঘটেনি । 


বিকালে শিকারা করে বেড়াতে গেছলাঁম। এতক্ষণে 





তক্ষশালা 


বুঝলাম এখানকার ঝিলামের জল এত কাঁলো কেন? কি 
বিশ্রী নোংরা এই নদী আর এর দুই তীর! শহরটা 
একেবারে নোংরা । এত নোংরা শহর আমরা জীবনে 
ছেখিনি। ময়লায় ভরি নদীর জল, ময়লা প”চে প*চে যেমন 
দুর্গন্ধ জমে উঠেছে, তেমনই তাঁর রঙ হয়েছে পচরাঁণির মত। 
ন্দীর শ্োত খুব কম থাঁকাঁয় আবর্জনা জমে খুব বেশী। 
লোকগুলোও তেমনই । গায়ের রঙ এককালে হয়তো 
ফরসাই ছিল, কিন্তু তাঁর উপর 'পরদার পর পরদা জমেছে 
ময়লার ছোপ চিটিয়ে কায়েমী হয়ে। বোঝবাঁর াঁর উপায় 
নেই যে, এ চিটিয়ে-ধরা কদর্যতাঁর যবনিকাতলে কোনদিন 
কোন সুশ্রী বস্ত ছিল। পরিচ্ছদের ত৷ কথাই নেই । দুর্গন্ধে 
কাছে দীড়ান যায় না, খাওয়া-দাওয়া সকল ব্যাপারই 
ম্তককারজনক। 


ভ্াল্রভ্ভশ্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ভূম্বর্গের উপযুক্ত অধিবাসীই বটে এরা ! প্রকৃতি দেবী 
এক দিকে যেমন নিজে তাঁর অনন্ত বূপ-এশ্বর্ষের ভাগারদার 
উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে দু'হাতে অজন্্ দাঁন করেছেন, অপরদিকে 
তীর সন্তানেরা তাঁর মর্যাদা! দিচ্ছে নিজেদের দৈহিক সৌন্দর্যের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হঃয়ে। প্ররুতির দানে যে বস্তটির 
প্রাচুর্য প্রতিনিয়ত ক্ষরিত হচ্ছে সেই বস্তরই অভাব দেখতে 
পাই আমর! মালষের দৈনন্দিন জীবনে । এই না ঈশ্বরের 
বিধান, এমনি কোরেই না তিনি সীমগ্রস্ত রক্ষী করেন তাঁর 
স্ষ্টির সঙ্গে লয়ের ! 

আর একট! জিনিষ লক্ষ্য করেছি এদের। একট 
কারখানা দেখতে গেছলাঁম | তাঁর কথাই বলি । কাঁরখানাঁর 
বাইরেটা এত অপরিষ্কার যে, সেখানে পা দিতেও গা খিন্‌ 
ঘিন্‌ কর্ছিল। কিন্ত ভিতরে ঢুকে দেখলাম সে এক অপূর্ব 
সম্পদ । , এমন সুন্দর কারুকার্য খুব কমই চোখে ঠেকে । 

তাই ভাবি, এদের অন্তরটা বাহিরের মত কদর্য নাও 
হতে পারে। শুক্তি যেমন তাঁর অন্তরের মহাঁমূল্য সম্পদ 
একটা কদর্য আঁবরণে ঢেকে রাখে একি তাই? না, প্রকৃতির 
অসামান্ত রূপরাশিকে উজ্জলতরভাবে পরিস্ফুট করবার 
জন্য এই রূপহীন পটভূমিকাঁর অবতারণা? আলোর পশ্চাতে 
অনন্ত অন্ধকারের আয়োজন তো তাঁরই লীল1 ! 

৫€ই নভেম্বয় আমরা গুলমার্গের দিকে যাত্রা কর্লাঁম। 
টাঙ্গমার্গ পর্যন্ত মোটর যাবার রাস্ত। আছে। এইখানেই 
ঘোড়। ভাড়া করে চাঁরি মাইল চড়াই ভেঙ্গে গুলমার্গে 
পৌছাঁলাম। আরও চারি মাইল চড়াই ঠেলে খেলনমার্গ 
গেলাম । বরফের দৃশ্ঠ কি অনির্বচনীয় সুন্দর । পথ কোথাও 
এক ফুট কোথাও দেড় ফুট বরফে ঢাকা । তার উপর 
দিয়ে ঘোঁড়ায় চড়ে যাওয়া-__সে এক অনাস্বাদিভ অনম্ভূত- 
পূর্ব আনন্দ । 

খেলনমার্গের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার স্বী খেলা । 
এখানকার স্কী খেল! পৃথিবী-বিখ্যাত। নভেম্বরের প্রথম 
থেকেই পাহাড়ের গায়ের সমতল অংশে বরফ জ'মে কঠিন 
আঁকার ধারণ করে। তাঁর উপর ইউরো পীয়েনেরা স্কী খেলে। 

স্বী খেল। দেখে যখন টাঙ্গমীর্গে ফিরলাম বেলা তখন 
প্রায় তিনটা । এখানে বখশিসের লোভে অনেকগুলি 
লোক আমাদের ঘিরে ধর্ল। শেষ পর্যস্ত সিগারেট নিয়ে 
যে কত কাড়াকাড়ি আরম্ভ ক'রে দিলে ষেন সিগারেট তাঁর! 
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কখনও দেখেনি । কিন্তু তা নয়। আসলে তারা হচ্ছে 
গরীব । খুব গরীব। এ জীয়গার 'অধিবাঁপী শতকরা 
নিরানব্বই জনই খুব গরীব । 

পথের বৈচিত্র্যপৃণ আনন্দ-নিরাঁনন্দের লীলা উপভোগ 
করে শ্রীনগরে খন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

শ্রীনগরের আশন্র্য স্বন্দর প্রাকৃতিক রূপ উপভোগ 
করবারই জিনিষ । এ সৌন্দর্য সত্যই 'অনির্বচনীয়, কবির 
কল্পনা এখানে এসে মূক বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায়, লেখনী 
থাঁয় থেমে । 

*ঠ নভেম্বর বেলা দেড়টায় আনন্দের নিকেতন নগর 
ত্যাগ করলাম । সন্ধ্যার কিছু পরে গর্লী পৌছালাঁম। 
এইখানেই এক চটিতে রাত্রিবাস করা গেল। হিন্দর 
নিবিকার মুগী ভক্ষণ কাশ্মীরের একটি চমকপ্রদ বিশেষত্ব । 
এ ব্যাপারে বরাহ্মণ-শুদ্রের ভেদাভেদ নেই । 

পরদিন হাকাঁল নয়টায় গরহী ত্যাগ করলাম । 
পরে প্রাকৃতিক সোন্দর্ষের দীনতা বেশ অভভব করলাম 115 
মাইল যাবার পর ডোমেল গ্রাম। 
পথ 'এটাঁকাবাদ হয়ে হাঁসাঁন আবদাঁলে গ্রযাগুট্র। 
মিশেছে; আর একটা পথ মারী হয়ে রাওযাণি 
গ্যাওউীঞ্ক রোডে মিশেছে । আমরা মা 
ধরলাম । ডোঁমেল থেকে চলবার পর কোঁহেলা। 
খিলীমের উপর পুল পার হ/য়ে কাশ্মীর রাজা ছ।ডুলা1ন | 

কোঁহেলা থেকে মারী 'আটত্রিশ মাইল দুর, আর চড়াই ও 
আঁকাবাকা পথ । এ পথেও "আমাদের বাইকের ইঞ্জিন ঠাণ্ডা 
করবার জন্য আট-দশ মাইল অন্তর থেমে থেমে যেতে হচ্ছিল, 
মারীতে প্রায় বারটার সময় পৌছে আহার্ষের সন্ধান কর্লাম। 
অধিকাংশ দোঁকানপাটই বন্ধ, সুবিধাজনক আইহার্য মিলল 
না, শহরটিতে পুরাঁদস্তরভাবে মিলিটরী লোকই থাকে। 
তাদের নিয়েই শহর। শীতের আধিকোর সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিটারী নেমে গেছে রাওয়ালপিঙ্ডিতে | তাই শহরটি জন- 
বিরল অবস্থায় বৈধব্যরূপ পরি গ্রহ করেছে । 

ক্ষুধা প্রবল, কিন্ত তাঁর নিবুত্তির আশা নেই ভেবে 
রাওয়ালপিপ্ডিতেই খাওয়া সারা যাবে স্থির করে মারী 
ছাঁড়পাম। সেদিন কপাঁল আমাদের মন্দ ছিল না। চোদ 
মাইল পথ অতিক্রম ক'রে চন্নারী নামে একটি ছোট গ্রামে 
এসে পড়লাম । একটা খাঁবারের দোকান মিলে গেল এখানে । 
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গরম গরম পুরী তরকারীর সদ্ধযবহাঁর ক'রে এসে বসেছি, 
এমন শময় এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক এক অভিনব উপায়ে 
নানা রকমের বিচিত্র সুর বাঁজাচ্ছিল তাঁর সারেঙ্গীতে । 
আমরা শুন্ছি দেখে তার হঠাঁৎ খেয়াল চাপল বাঁজনার সঙ্গে 
সঙ্গে গান গেয়ে আমাদের আরও খুশী করবে, কি স্তিসধুর 
সে গান! বেন মধুক্রীবী, মনে হ'ল কেউ যেন মুখে সরা চাঁপা 
দিয়ে গোঙাচ্ছে। খুনা করবার জন্তে গাইছে, কাঁজেই 
গম্ভীর হয়ে সেই গোডানি ধৈর্য ধ'রে সহা করতে হল । 

গান শেষ ক'রে সে বল্লেঃ এইটি তাঁর বাঈজী প্যাটান- 
গান। এই প্যাটার্মের আরও অনেক গান তাঁর ভানা 
আছে । আমরা যদি বলি তে মারও অনেক গাইবে । 





'মলিমচিস্ট;--আকবরের গুঝদেবের মমাধি-মন্দ্রি 


১বলা বাহুল্য, আমরা সমস্বরে তাঁর এই শভ ইচ্ছার প্রতিবাদ 
করেছিলাম । 
ঢালু রাস্তা। বেল৷ চারিটার সময় মাঁমরা রাঁওয়াঁল- 
পিশ্ডিতে নেমে এলাম । রাওয়ালপিণ্ডি শহরটা প্রদক্ষিণ 
ক'রে বাজারে বৈকাঁলিক জলযেণগ সেরে রাত্রির জন্থ মাথন- 
রুটি সঞ্চয় কর্লাম। তারপর পেশোয়ারের পথে পাড়ি 
জমানো গেল । 
রাত, আটটায় হাপী পৌছালাম। তেপান্তরের মাঠে 
একটা উচু টিলীর উপর হাঁসীর ডাকবাংলে ১» জনমানবশূন্ 
অবস্থায় সেইখানেই রাঁতটা কাটানো গেল। 
খুব জনবিরল দেশ, কেমন ধেন একটা থমথমে ভাঁৰ সর্বর 
বিরাজ করছে। ৯ই নভেম্বর সকাঁল আটটায় হাঁসী ছাঁড়লাম। 
সিন্ধু নদের উপর.আটক ব্রীজ পাঁর হয়ে আমরা উত্তর-পশ্চিম 
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সীমান্ত প্রদেশে পড়ঞাঁম। সন্ধ্যা ছটার পরে বিনা পাশে 
ব্রীজ পার হওয়া নিষিদ্ধ । নদীর' উপর থেকে আটক ও 
তাঁর দুর্গটিকে অপূর্ব স্থন্দর দেখাচ্ছিল । 

পেশোয়ার ছেড়ে সরাসরি খাইবার পাঁশ অভিমুখে 
অগ্রসর হলাম'। * পেশোয়ার থেকে এগার মাইল যাঁওয়ার 
পর জামরুদ দুর্গ । রান্তার উপর আবার বাধা । 

মাইল ছয় যাবার পর খাইবারপাঁশ। অতীতের শত- 
সহস্র স্বতিবিজড়িত এর ইতিহাস আমাদের গগ্ভময় জীবনেও 
একট] সাময়িক চিন্তার রেখাপাঁত করলে । 

এখানে মোটর খাবার রান্তার পাঁশে ক্যাঁরাভান যাবার 
আলাদা পথ আছে । আর এক দিকে খাহবার রেলওয়ে । 
লাগ্িখানা থেকে আরও 
মাইল দুই যাবার পর উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের শেষপ্রীস্ত 
ম্চিনীতে ঘখন পৌছালাম 
তখন বেলা একটা বেজে 
গেছে। সকালে সামন্ত 
চ1-রুটি খাওয়ার পর এ পর্যস্ত 
পেটে আর কিছুই পড়েনি । 
স্থতরাঁং খাওয়াটা যে বেণা 
রকম আবশ্যক হয়ে 
উঠেছিল তা৷ মহজেই অনুমেয় | 
সঙ্গে রটি মাখন ছিল। এক 
বন্ধু রুটি কেটে মাখন লাগাতে 
আরম্ভ করুলেন। অন্য এক 
বদ্ধুর ওটুকু দেরীও বরদান্ত হ'ল না। তিনি খানিকটা রুটি 
ছি'ড়ে নিয়ে দুভিক্ষ পীড়িতের মত মুখে পুরে দিয়ে এক 
থাম্চা মাখনও সেই সঙ্গে চালিয়ে দিয়ে বলূলেন--ভেতরে 
মাথানো হবে । 

তার ওরকম প্রচণ্ড ক্ষুধা দেখে মিচনীর এক পাহারা- 
ওয়াল! শাস্ত্রী তার নিজের আহীর্ষ থেকে কিছু অংশ দান 
কর্‌তে চাইল ।, রর 

বন্ধুবর সতৃষ্ণ নয়নে দেখলেন যে, প্রন্তাঁবিত খাটি 
আগুনে-ঝল্সানো একটি ভেড়ার আস্ত মাথা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। মুহুর্তখানেক চিন্তার পর তিনি তা প্রত্যাধ্যাঁন 
কর্ূলেন। তারপর আমাদের দিকে ফিরে অসহাঁয়- 
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ভাঁবে বল্লেন, বাঁঙাঁপীর পেটে ও যে সইবে না, নইলে 
ছাঁড়তাঁম না। 

বেলা দুইটার পর ফিরতি পথ । পেশোয়ারে ফিরে এক 
হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। পেশোয়ার শহরটি ছোট 
হলেও মন্দ নয় । আমরা যে সময়ে সেখানে গিয়েছিলাম 
সেটা “রোজার” সময়ঃ দিনের বেলা দৌকাঁনপাঁট সব বন্ধ । 
যেন সকলেই মৃত, আর সন্ধ্যার পর কি হৈটৈ ব্যাপার ! 
রূপকথার সোনার কাঠির ছোঁয়ার মতন সন্ধ্যার পর যেন 
সব কিছুই এক অলৌকিক শক্তিতে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে । 

বাজারে ফল-পাঁকড় যথেষ্ট । আঁও,র চোদ্দ প়সা সের। 
১০৫ তোলায় সের । 





স্র্মমন্দির__-অমুতসর 


পরদিন ১০ই নভেম্বর সকাল আটটায় পেশোয়ার ছেড়ে 
লাহোরের পথে ফির্লাঁম, আঁশী মাইল চল্বাঁর পর ষে গ্রামে 
এলাম তার নী সরাইবালা, এখান থেকে একটা পথ বা- 
দিকে চলে গেছে । সেই পথ ধরে মাইল খানেক এলে 
তক্ষণীলায় এসে সেখান কাঁর মিউজিয়ম দেখ লাম, মিউজিয়ামে 
অধ্যক্ষ বাঁঙীলী। তিনি খুব ত্র ক'রে আমাদের দ্রষ্টব্যগুলি 
দেখালেন। মিউজিয়াম দেখার পর ভুগর্ভ খু'জে বাঁর কর! 
পুরাঁণো বিহার ও শহরের অন্যান্য ধ্বংসাবশেষগুলি দেখতে 
গেলাম। জান্ডিওয়ালাঁর ধ্বংসাঁবশেষটি সব চেয়ে দূরে । 

এখান থেকে. মাইল কুড়ি দূরে রাঁওয়ালপিপ্ডিতে 
আহারাদি সেরে আমর! লাহোরে এসে যখন পৌছালাম তখন 
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রাঁত দশটা । লাহোরে পূর্বপরিচিত হোঁটেলেই উঠলাম। 
নিরিদ্বে রাঁত্রিবাস হ'ল; সকাল থেকে বেলা একটা পর্যন্ত সারা 
লাহোরটাকে চ*বে ফেলে অনুতপরের স্বর্ণমন্দির দেখতে যখন 
রওনা হলাম বেলা তখন তিনটে । অনুতসরের পথ নিতান্ত 
সরু গলির মতন | খুন সাবধানে না৷ গেলে প্রতিপদে বিপদের 
সম্ভাবনা । 
মন্দিরের লো!কেরা আমাঁদের খুব আপ্যামিত করলেন । 

শুনলাম, মন্দিরের ফটো তোলা একটা নিষিদ্ধ ব্যাপার । 
অবশ্য আমরা ঘে স্বর্ণ মন্দিরের ফটে| তুলতে অনুমতি পেয়ে- 
ছিলুম তাঁর প্রমাণ ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় অষ্কিত রইল । কমন 
করে অনুমতি জোগাড় করেছিলাম, সে কাহিনী বলে 
প্রবন্ধকে আর ভারাক্রান্ত করবার প্রবৃত্তি নেই ।  * 

শ্বর্ণমন্দির দেখে জাঁলি- 
নান ওয়ালাপাগে গিয়ে 
অতীতের সেই নমন্কদ-্থ তি 
বিঞড়িত দৃষশ্যগুলি দেখলাম | 
দেখলাম গুলির দাগগুলি 
কাঠ কীলক দিয়ে মখত্্রে 
সংরক্ষিত করা হয়েছে । 

সন্ধ্যার পর অমুতসর 
ছঁড় লুম, স্থির কর্লাম আজ- 
কের রাত্রে লাহোর থেকে 
একশত নাইল দূরবর্তী 
ফাঁগওয়ারা ইন্দ্পেক্মন 
াংলোয় গাকব | ফাগওয়ারায় 
পৌছাতে অনেকট।রাঁত হযে গেছ ল। বাঁংলোটাখুঁজে পেলাম 
না। তাই ঠিক হ'ল আরও কিছুদূর এগিয়ে কিলাঁমুর 
বাংলোয় থাকা বাবে । ফাঁগওয়ার! থেকে ফিলামুর তের মাইল । 
এখানকার বাঁংলোটা খুব বড়। ইলেক্টিক ফিট করা, 
দেখে ভয় হ'ল চার্জ হয় তখুব বেণী । এক বন্ধু গাঁড়ী থেকে 
নেমে গিয়ে বাংলোর চৌকিদারকে ঘুম থেমে ডেকে তুল্লেন। 
তর কাছ থেকে বাংলোর মাইন-কান্ুন লেখ। চাঃ নিয়ে 
দেখে শুনে বন্ধুট এসে জানালেন বে, ইতন্তত করবার কারণ 
নেই, চার্জ মাথা পিছু মাত্র আট আনা, কথাটা আপাঁতত 
অবিশ্বীস্ত মনে হ'লেও সত্যি »লে মেনে নিতে হ'ল, যেহেতু 
বন্ধু স্বচক্ষে দেখে এসেছেন স্বীকার করুছেন। 
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বেশ আরামেই রাতটা কাটুল। পরদিন সকালে লাগেজ- 
টাগেজ বেধে চৌকীদীরকে দুটি টাকা দিতেই সে বল্লে 
আরও চাঁর টাকা । " তাঁর কথা শুনে আমাদের ত আকেল 
গুড়ম! মনে হ'ল সে বুঝি চাঁর টাঁকা বকৃশিদ্‌ চাইছে। 
আমি ত ঝলেই ফেললাম, তোমার ত লোভ কম নয় বাপু, 
চারজনার কাঁছ থেকে চাঁর টাকা বকৃশিন্? সে বল্লে, 
বকৃশিস্‌ নয়, এট! এখানকার দত্তর । 

বল্লাম; তোমাদের চার্জ বোর্ডে কি লেখা আছে? সে 
বল্‌লে, মাথা পিছু দেড় টাঁকা। | 

যে বন্ধুটি চার্জ বোর্ড দেখে এসেছিলেন, তিনি সদ্পে 
বল্লে, নিয়ে এস তোমার চার্জ বৌ দেখি? 


যে কথা, সেই কাঞ্জ। চাঁঞজ বোর্ড আনা হ'ল । দেখ 
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গেল, এক প্যারাতে লেখা ' আছে, মাথা পিছু দৈনিক 
চাঁঞ্জ এক টাকা, আর ঠিক তাঁর পরের প্যারাতে লেখ 
আছে ইলেক্টিকের জন্য দেয় মাথা পিছু আট আনা। 
বন্ধুবর বে তাঁড়াতাড়িতে শুধু শেষের প্যারাটুকু দেখেই 
সন্তষ্ট হয়েছিলেন তা৷ বল' বাহুল্য । 

*ম্ৃতরাং বিনা! বাক্যব্যয়ে ছটি টাকা আক্েপ-সেলামী 
দিয়ে বেরিট্ পড়লাম। রী 

প্রায় শ' তিনেক গঞ্জ গিয়েই বাঁজাঁর পাঁওয়া গেল। 
দেখা গেল ভদ্রলোকের থাক্‌বার মতন হোটেলেরও 
অভাব নেই। শুনলাম বারো আনায় একবেল। খাওয়! 
ও থাকা চলে । 
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বিকাঁল পণচটায়। দিল্লী পৌছে আমাদের পূর্বপরিচিত 
হোটেলে উঠলাম । হোটেলের মালিক আমাদের ফিরে 
আসতে দেখে খুশী হয়ে খুব আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্লেন, 
কালকের দিনটা থেকে আমার সঙ্গে শিকার ক'রে যেতে 
হবে আপনাদের এই বিনয়ী ভদ্রলোকটির সৌজন্তে 
মামর! পূর্বেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, এবার দূর-পথের অন্ত কোন 
লোভনীয় আকর্ষণ ছিল না। তাই তাঁর কথায় একদিন 
(থকে যেতে রাজী. হলাম । পরদিন সমস্ত সকাঁলট! গাঁড়ীর 
পরিচর্যাতেই কাটল। বিকালে তীর গাড়ীতে ক'রে 
শিকারের জন্ত বেরলাম । গুরগীয়ের দিকে যাওয়া গেল। 
গাঁয়ের লোকেরা'বললেঃ খব “বরা” আসে এদিকে । আমরা 
পাঁয়ে পায়ে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুরেও কিছু না পেয়ে হতাশ 
হ/য়ে ভোটেলে ফির্লাম । 

পরদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে বন দিল্লী ত্যাগ 
কর্লাম তখন অদূরে টাওয়ার ক্লুক্টায় ঢং ঢং ক'রে 
বারট। বাজল। 

, বেলা-বেলি বুন্দীবন পৌছে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজগোপীর সঙ্গে 
লীলার ক্ষেত্রগুলি দেখলাম । পাগারা অযাচিতভাঁবে 
প্রত্যকটি স্থানের লীলামাহাত্ম্য বর্ণনা ক'রে চল্ল। কত 
মে প্রক্িপ্ত ব্যাখ্যা একটার পর একটা অনর্গলভাবে চল্তে 
লাগল তার আর ইয়ত্তা করা ধায় না। 

পাঁগাঁদের কবল থেকে অতি কষ্টে উদ্ধার পেয়ে সেখান 
থেকে পাড়ি দিয়ে আমরা আগ্রায় এসে যখন পৌছালাম 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 'আগ্রায় ঢুকে এক ট্রীফিক 
পুলিশকে ছিপিটোঁলা বাবার পথ জিজ্ঞাসা করতেই ?স 
বল্‌লে, গাড়ী আগে রাখ কে | চার আদ্মী কেউ চড়েহো ? 
লাইসেন্ন দেখলাও তব. পিছে ছিপিটোলা বাতায়েঙ্গে 
রেজিষ্ট্রেশন বই দেখাঁলীম। বেচারা পড়তেই পাঁরে না। 
যেখানটায় আসনের সংখ্যা চার লেখ! আছে সেখানটায় 
আওঙল দিয়ে দেখালাম, বুঝলাম তার বিচ্যের দৌড় ইংরেজী 
সংখ্যা পর্যস্ত। বেঙ্গল লজ হোটেলে উঠে মোট-ঘাঁট 
নামিয়ে ধূল! পায়েই তাঁড়ীতাড়ি তাজমহল দেখত গেলাম। 
টাদের ম্লানিমাহীন শুভ্র জ্যোত্মীয় উদ্ভাসিত তাজের অপৃধ 
সৌনদর্য-সম্পদ দেখে সৈদিন মুগ্ধ না হ'য়ে পারিনি । না হুই 
কবি, তবু সেদিন একথা খুব সহজেই বুঝেছিলাম যে, যা 
স্থন্দর, মনকে আকর্ষণ কর্বার তার একটা স্বাভাবিক শক্তি 
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আছে। উপভোক্তী ও উপভোগ্যের মধ্যে কৌথায় যেন 
একটা অতি সুক্ম যোগ-হত্র আঁছে, তা যেন সেদিন কেমন 
ক*রে টের পেয়েছিলাম । 

পরদিন সকালে ফোঁট দেখতে গেলাম । সঙ্গে কোন 
গাইড নিইনি। শুনেছিলাম, এখানে একটা স্রুড়ঙ্গ-পথ 
পাঁতালপুরীতে নেমে গেছে । খুঁজে খুজে সেই জায়গায় 
এসে সাহস ক'রে নেমে পড়লাম চাঁরজনেই । কিংবদন্তী 
আছে, এ পথ খানিক দূর গিয়ে চারদিকে চারটি শাখা পথে 
বিভক্ত তয়ে চলে গেছে । ইচ্ছা ছিল সেই চৌমাঁথাটা 
পর্যন্ত যাওয়া মাঁবে। কিন্তু অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি 
ক'রে হায়রাঁণ হয়েও সে চৌমাথাঁর হদিস আঁর মিলল না। 
অগত্য। উপরে উঠে পড়লাম । তারপর খানিকক্ষণ ফোটের 
মধ্যে এদিক ওদিক দেখে হোটেলে ফিরে এলাম | 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ফতেপুরসিক্রী যাওয়া গেল। 
সেখানকার বিশেষ দ্রষ্টব্য_-শেখ সেলিমচিশতীর সমাধি 
দেখলাম । সমাধির একটি ফোটে! নেওয়৷ হ'ল । ছবিতে 
দেখা যাচ্ছে সমাধিটি যেন জলের উপর ভাস্ছে। কিন্ত 
বাস্তবিক আসলে ও তা নয়। আমরা যখন ফতেপুর- 
সিক্রী পৌছালাঁম তখন খুব মুষলধাঁরে বৃষ্টিপাত হচ্ছিল । ফলে 
সেলিমচিশ তির প্রাঙ্গণটিতে এক হাট জল জমে গিয়েছিল । 
মাঝখানে সমাধিঃ চারিদিকে জল। তাই ছবিও উঠল 
বিভ্রমকারী। 

সেখান থেকে ফিরে গেলাম আগ্রায়। শহরটি জ্যোৎঙ্গায 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল ৷ 'এমন সুন্দর জ্যাত্স্সায় তাঁজের 
ফটো তোল্বার লোভ সপ্করণ করতে পারা গেল না। 
জ্যোত্মীর এত মনোহর রূপ কই আগে ত কোন দিন 
চোখে পড়েনি। তবে কি তাজের সংস্পশে জ্যোত্শ্নার 
রূপের গরিমা! গেছে বেড়ে ? 

১৬ই নভেম্বর বেলা সাড়ে বারোটায় আগ্রা ছেড়ে 
লাক্ষৌয়ের পথে অগ্রসর হলাম। পাঞ্জাবের সুন্দর রাস্তার 
তুলনায় এদিককার পথ খুবই খারাপ মনে হচ্ছিল, তা 
সন্বেও, আমরা বেশ দ্রুতই গাড়ী চালাচ্ছিলাম । 
ঘর-মুখে! বলে । 

রাত্রি আটটায় কানপুর পেলাম। হোটেলে খাওয়।- 
দাওয়া সেরে আবার রওনা । এখান থেকে লক্ষে 
আটচল্লিশ মাইল। রাত্রি এগারটায় লক্ষৌ পৌছে বেঙ্গল 


হয় ও 


পৌধ-১৩৪৫ ] 


হোঁটেলে উঠলাম । পরদিন খুব বেড়ীন গেল। এখানকার 
পুলিশের ব্যবহার লক্ষ্য কর্বার বিষয় ছিল। কোন কিছু 
জান্তে চাইলে খুব নম্রভাবে উত্তর দিচ্ছিল। লক্ষ 
রেসিডেম্ি দেখে ফেরবাঁর সময় একটি মোটর 'আমাদের 
আগে আগে যাচ্ছিল। দেখলাম হঠাৎ মোটরখাঁনি থেমে 
গেল। তাঁর আরোহীরা নেমে পড়ল। তারপর হাত তুলে 
আমাদের গাড়ী থামাতে ইঙ্গিত করলে । আমর! গাড়ী 
থাঁমীলাম। তারপর সেই মোটরের এক ইউরোপীয়ান 
আরোহী আমাদের গাড়ীর কাছে এসে লাইসেন্স চাঁইলেন। 
আমর কারণ জিজ্ঞাসা করায় বল্লেন যে? আমরা নাকি 
নির্দিষ্ট গতির মাত্রা ছাড়িয়ে গেছি। অর্থাৎ বিশ মাইলের 
বেণী ম্পীডে ধাচ্ছি_-এই হ'ল প্রথম কারণ, দ্বিতীয় কারণ 


ভাল্লসাশপদ্ল্ল ছুতগগাসনব 


৬৪০ 


চারজন এক সাইকেলে ও তৃতীয় কারণ আমাদের সাইড 
কারে নশ্বর প্লেট ,নৈই। আমরা রেজিষ্ট্রেশন বই ও নম্বর 
প্লেট ছুইই দেখালাম । তিনি বললেন বে, যুক্তপ্রদেশের 
আইন নগ্বর-প্রেট বাইক: ও তাঁর সাঁইডকার ছুয়েই লাগাতে 
হবে। 

১৮ই নভেম্বর বেলা মাটটায় লক্ষৌ ছেড়ে রায়-বেরিলির 
পথ ধরলাম । পথ বড়ই খারাপ । 

প্রতীপগড়ে চা খেয়ে বেনারসের উদ্দেশে. চল্লাম। 
পথের মাঝে এক জারগায় একট! হরিণের মোহে পড়ে: 
তার পিছু পিছু হানা দিয়ে হায়রাণি হয়েছিল । শিকারে 
হতাশ হয়ে মুহ্মীন হয়ে রইলাম সকলেই । তখন শুধু 
একটা কথাই মনে জাগছিল নে, ওটা] মীয়ামুগ নয় ত! 


তারাপদর দুর্গোৎসব 
জ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখুজ্জোদের অনেক দিনের পূজ| এবার বোধ হয় বন্ধ হইলি। আগের 
সে অবস্থা আর ন|ই-_উপরা-উপরি কয়েক বৎসর অজন্মায় জে(তজম।ও 
নেক বিক্রয় হইয়। গিয়।ছে। ঘরে মোনা বপার গহন! যাহ। ছিল-_ 
হাহাও অন্ন।ভাবে নই হইয়াছে_-এখন কি দিয় দেবীর আহবান 
করিবেন? 

বৃদ্ধ বিপত্ীক তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র হরিপদ 
গামালপুর ওয়ার্কশপে কাজ করিত। পাছে বৃদ্ধ পিতার কষ্ট হয় এজন্য 
পত্তীকে কখনও কর্বস্থানে লইয়৷ যায় নাই--সংসার খরচ বাবদ মাসে 
মাসে চল্লিশ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিত-_মুখুজ্জ্যে মহাশয় কোন অভাব 
জানিতে পারিতেন না। ১৩৪* ালে ভূমিকম্পে মেই উপযুক্ত কর্মক্ষম 
পুত্রটিও অকালে কালকবলিত হইয়াছে। ইদানীং তাহারই জোরে পূজ। 
চলিত-_তাহাকেও দেবী নিজের কোলে টানিয়৷ লইয়াছেন, সুতরাং 
অনুহীন, নিরানন্দ গৃহে দেবী পুজায় আর কাজ নাই। 

ভাদ্রের প্রভাত। আক।শে অল্প অল্প মেঘ জমিয়া আছে__ৃছুমন্দ 
বাতাম বহিতেছে। মুখুজ্জ্যে মহাশয় একটি ছু'কা হাতে করিয়! দাওয়ায় 
বসিয়া মনে মনে অতীত সুখস্মৃতি আলোচনা করিতেছিলেন। চৌথ 
তুলিয়৷ চাছিতেই বেড়ার ওধারে চণ্ডীমণ্ডপের জীর্ণ চাল নজরে পড়িল-_. 
খড়ের অভাবে ভালে! করিয়! ছাওয়! হয় নাই-_বর্ধার জলে ফুটা দিয়া 
জল পড়িয়। মেঝের মধ্যে দুর্ববাঘাস গজাইয়াছে-_মাটার দেওয়াল স্থানে 


স্থানে ধ্বসিয়। পড়িয়াছে__আগামী বৎসর হয়তে৷ সবশুদ্ধ ভূমিনাৎ হইবে । 
নেই জীর্ণ দেবী-মন্দিরের পানে চাহিয়। বুদ্ধের চোখের পাত ভিন্জয়। 
উঠিল। একট! দীধগ্ান ছাড়িয। ভাবিলেন-__হরিপদ যদি আজ বাটিয়। 
থ!কিত তাহ। হইলে ই মন্দিরের আজ এ দশ! ঘটিত না । পূজাও বন্ধ 
হইত না। উগৃহে আগে কি সমারোহে উত্নব হইত, চারিদিন ধাঁরয়া 
যাগযজ্ঞ, ব্রাঙ্গণ ভেজন, কালী বিদায়ের বিরাম থাকিত না। 
ভিখারী বৈধণব আপিয়। উত্সবানন্দে যোগদান কর্রত, সকাল নন্ধা।য় 
ঠক, ঢোল, নহবতের ব[জনায়, শানাইয়ের কর্ণ হরে যে মন্দির-প্রাঙ্গণ 
মুখরিত হইয়া উঠিত- দে স্থ।ন এবার অগ্ধকার পড়িয়। রহিবে। হার, 
দরিদ্র সন্তানের গৃহে মহামায়ার আর শুভাগমন হইবে না। অনেক 
দিনের পূজা এবার বন্ধ হইল। যাক্‌--দব যাক! "মা মা বলে, 
আর ডাকব না, ওমা দিয়েছে দিতেছ কত যন্ত্রণা! ছিলাম গৃহবাসী, 
কুরিলি সন্ন্যাসী--মার কি বাকি রাখিন এলোকেশী।” আপন মনে 
বার ছুই*ফিরাইয়। ফিরাইয়! গাহিয়। গান থামাইয়-_হু'কাটি*তুলিয়া 
ধরিয়া আস্তে আস্তে একটি টান দিলেন কষ্সিকার আগুন অনেকক্ষণ 
নিভিয়া গিয়াছিল-ধৃ'য়। বাহির হইল ন!--বার ছুই বৃধায় টান দিয়া 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। 

এমন সময় বিধব!| পুত্রবধূ নির্মলা আসিয়! বলিল--“বাবা, এবার কি 
নায়ের পূজা বন্ধ হবে?” 


কত 


২৬০২. 


ভ্াক্রভব-্র 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মহ বড _স্বহ* 
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ঞ্ 


মুখুষ্চ্যে বলিলেনু-_ 'কি ব্রি ম|, অবস্থার কথ তে তুমি সবই 


জান__ম|কে অনবর আর সমর্থ নাই-” 

নিশ্থলা বলিল-_“সে কি হয়। মাকে আনতেই হবে দেবাপুগা 
বন্ধ করা হবে না” 

মুখুজ্জ্ে মহাশয়ের দুই চোখে একটা অব্যক্ত ক।তরতা ফুটিয়া উঠিল__ 
কিহিলেন__'আম।র কি আসাধ। কিন্তু মা হাতে যে একটিও পাই 
পয়সা ন।ই-__খুব গরীব|না চালে চললেও অগ্ুত পর্ণাশটি টক! না হলে ত 
মাকে আনা চলবে না কেউ বন্ধ দিতে ইল ।” 

শান্ত দৃঢ় কে নিশ্মলা বলিল-_-'মাপনি কেষ্টকে ডেকে ওবেলায় 
প্রতিমা গড়।তে ল।গিয়ে দিন--বাদব।কী মব ভার আম।র--আ।পনি 
কিছু ভ।ববেন না ।” 

পুরবধূর কথা শ্ঠনিয়৷ মুখুজ্জোর চোখ মহাননে উচ্ছল হইয়া উঠিল, 
কহিলেন--“মব ম।মল।তে তম পারবে মা?” 

নিশ্মল। বলিল-_ 'পারব )” 
“ট।কা1 কোথায় প|বে %” 





“এই নিন--সংস।র গর্চ থেকে হ৫কগে এই টাকা আমি গচিয়ে 
রেখেছিল।ম 1” শর্খরেব হাতে পাচখনি দশ টাকার নোট দিয়া নিশ্মুল। 
পম্তপদে চলিয়! গেল । নোট কয়ণানি ১175 করিয়া পার ছে।খ ছুটি 
ছল ছল কবিয়। উঠিল_বহুকঞ্জে গশাবেশ দমন করিয়া দুই হই ছে 
করিয়। কগ]ল ঠেক|উচ। বরপিলেন--মজ।আযার পাপা বুঝা ভাব । 

তখনি উঠিয়া পাটকৰ| মণিন চাদ্রণানি কাধে গেলিযা ছিল চটি 
জোড়।টি পায়ে দিয়! ছাতা ও লাঠিগ।ছটি হাতে পউয়া লুদ্ধ শাবাপর 
গুন গুন করে-'সকংল তোমারি ভচ্ছা উচ্ছামধী হারা তিমি, তোমার 
কর্ম তুমি কর মা, লোকে লাল কি আমি ইঠ্যপি গতিতে গ।ভিতে 
কৃষ্ণদাম ন্বন্তক|রের ডাদতে। ঘর হ5ছে বাহির হহালন। 


6০ 


মুখজ্জে মহাশয় কুমারপাড়।র পথ ধরিয়া চালয়।ছেন, এমন সময় 
কে!থ হইতে চারি বত্সরের নাতি অভিত ছুটিয়া আনিয়! কুকার 
কে।চার খু ধরিয়া টান।টানি আরন্ত কাঁরয়া দিল। বিরত হইয়া 
মুখুজ্জ্যে কহিলেন--”ছাড়, ছাড়, আম কেছ্কে ডাকতে য।চ্ছি--ওবেলা 
থেকে ঠাকুর গড়া আরম্ত হবে।” 
 কেচা ছাড়িয়। [দিয় অজিত বাঁলল--'নত্যি দ।ছু, সত্যি ঠাকুর 
গড়বে?” 

“সত্যি না তো কি-_ওবেলায় দেখতে পবি।” 

"তাহ'লে চল-__-ম।মিও তোম।র সঙ্গে |াব।” 

"ন! ভ।ই, তুমি এখন বাড়ী ও, শে।মার মা বকবে।” 

“আজ আম মা'র কথ। শুনব না- সার।দিন ঠাকুর গড়। দেখবো ।” 

নাতির আব্দার শনয়। স্লেহশীল বুদ্ধ পিতামহ ঈষৎ হাসিয়। 
“আচ্ছ। রে আচ্ছা, তাই চল্” বলিয়৷ তাহাকে সঙ্গে লইলেন। 


প্রতিমা নিশ্মাণ শেষ হইয়াছে । মহ।পুজায় আর বিল নাই-- 


আগামী পরশু সপ্তনা পূজা। আজ মসুর ডাকিয়া বিগলীর খেোঁচ। দিয়। 
চণ্ডামগ্পের জীর্ম চাল সংস্কার হইতেছে । 

সকল সাহটা। দুখুক্জ্যে চত্তীমণ্ডপের উঠানে দাড়।ইয়া মুর 
এাটাইতেছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন অ।সিয়। কহিল-_-'টাকা আছে। 
আড়।ই/শা-মহ করে নিতে হবে। আর এই খ।মের চিঠি |” 

»1হ।র নামে মনি অর্ডার ! হ্রিপদর মৃত্যুর পর এ ঘটন] অভ।বনীয়। 
মুখুজ্যে গণক।ল বিয়ে হতচ্ছ।ন হইয়া পিয়নের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন-_ঠ|হ।র দুখ দিয়া আ।র কথা ঝ।হির হইল ন|। 

মুখুজ্জের ভবভনদী দেখয| পুনণ্চ শিরন কাহল-“তাড়াহাড় সহ 
ক'রে নিন্_-আ।ম।র গর দেরা কর| চলবে না।” 

মুখুত্জা মহ করিয়। পচিশখানি দশ ট।ক।র নোট লইলেন। তাহ।র 
পর ধারপন্দ বেঠকগশায দি'পয! আনিয়া চালের বাঠা হইতে হতাবাধা 
চখম| জে।ড1ট পাঙির কারয়। চোগে লাগাহযা। কম্পি »হন্তে খন ছি ডয়। 


চিটপানি পাত ল।গািলন,-- 


শি তি1- 
শরণ' 
ভাম।ল 1) 
১%হ আ।শিন, ; 5৭১ সোমব।র 
চরণকনতল1-- 
প্রণ।ম শত কে।টি নিবেধন, 

যর আপনর নহত আমার মাক্গাৎ পারচয় নাই, কিপ্ত গাপনাকে 
গ।ম হণ করিয়ঠ জানি। আগান আমার গোদরপ্রতিম নহকণ্মা 
£ত5 হরিপনর বৃদ্ধ পি৩।। লিখিতে কলম মংপতেছে নাগ 
$মিকম্পে হরিপদ আমারি কনিষ্ট। কণ্যাটিকে ভয়াবহ মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
বাচাইহে শি্। নিজের প্রথণ বিনক্জীন পিঘ়াছে। তাহারই অনন নাহনে 
আমার কন্)।টি এ যা! রঙ্গ পাইয়াছে, কিন্তু অতি আগ্সের জন্য তাহার 
প্রাণ শিয়।ছে। এ ঘটন।র জন্য আমি নিজেকে অপরাধী মনে কর 
সেসময় গাম বদি নিনেধ করিতান ত]ত। হইলে তাহ।র মুল্যবান জীবন 
হয়তে। এ ভাবে নই হইত না । তাহ।র শোচনীান খৃত্যুর অন্ত আজও 
আম অনুতপু। 

(কিঞ্ক এনিয়তির খেল! মুহ্ত্রে কাহার ইর্সিতে সহন্ব সহম্ন লেক 
ধর পৃষ্ঠ হইতে বিদায় লইল। লীল|ময়ের লীল! আমর! বুনি না 
ছুঃখতাপে আঁভভূত হইয়। আমর! কেবল কাদিতে পারি। তাহার 
ইচ্ছর বিরুদ্ধে প্রিয়জনকে একদিনও অধিক বাচাইয়া রাখিবার আমাদের 
নত] ন।ই--এমনি আমর! শক্তিহীন। 

এ দু'বার শোকে কি বলিয়! আপনাকে সাম্বনা দিব? যিনি দুঃখ 


'পৌষ-_-১৩৪৫ ] 


দিয়াছিচলেন, আশা করি, তিনিই এতদিনে আপন।কে কতকট। সাব্যস্ত 
করিয়ছেন-_-তাই তাহ।র মৃত্যুর অনেকদিন পরে চিঠি লিখিয়! পরিচয় 
দ্রিতেছি। হরিপদ আমাকে কুগ্রনা এবং আমার স্ত্রীকে বৌদি বলিয়া 
ডাকিত। সুতর।ং সে হিসাবে আমিও আপনার পুত্রস্থানীয়। ভূমি- 
কম্পের কয়েকদিন পুন্নে মে আমার স্ত্রীর নিকট আড়াইশত টাকা 
গচ্ছিত রাখিয়াছিল, শুনিয়ছি পটকা মে বৌম।র চুড়ি গড়।ইবার জন্য 
মজুত করিয়ছিল। সে টাকাটা এতদিন কেন পঠ।ই নই-- প্রশ্ন 
হইতে পারে । কারণ আম।র ইচ্ছা ছিল-_-এ ট।কাট! কিছুদিন হাদে 
খ।টাইয়! বৌমার নামে ব্যাঙ্কে জম! পিয়।দিব। উপস্থিত সে মতলবের 
পরিবহন হইয়াছে । মনুগ্ুজীবন পদ্পপত্রস্িত জলের মত সদ।ই চঞ্চল-- 
কখন কি হয় বলা যায়কি? তাই আম।র স্্বীর কহত্মত সে টাক।টা 
আপন।প নামেই পাঠাইয়। দেওয়। নঙ্গত বোধ করিলম। অধথ৷ 
বিলম্বগনিত ব্রটি মার্জনা করিবেন । অনুগ্রহ প্রাপ্তি 
নংবাদ দিবেন । এ 

এবার হইতে প্রতি বঙ্সর পুজার সময় পঞ্চাশ টাকা করিয়া 


করিয়] 


মায়ের প্রণ।মী ধরাপ পঠ।ইবার বাসনা রহিল। আপনার হারপদও 


যে--আমিও সে, হতর।ং দ্বিধ(র কে।ন কারণ নাই। হদ্দিপপর শিশু 
পুত্রটি.ক আমার স্নেহ।শিষ, জান।ইবেন এবং আপনি অ।ম।র প্রণাম গ্রহণ 


করিবেন আশা করি ঝুশলে আছেন! ইতি 


প্রণত 


শ্রীকুপ্তীল।ল বন্দো।পাধ্যায় 


|চঠি পড়া শেষ হইল। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায়ের চোখ দিয়! কেন মে অকম্মং 
ঝব্‌ ঝর করিয়া জল পড়িতে লগিল-_ঠাহ।র করণ ঠিনি নিজেই ভ।ল 
বুঝিতে পারিলেন ন]। সেই নিপ।রুণ পুত্রশোক আবর জাখিয়া উঠিল 
কি? অনেক কষ্টে নিজেকে সমল ইয়া কৌচার খুটে চোখের জল 
মুছয়।-নোটগুলি হতে করিয়। ভিতর বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । * 


অন্দর মহলে টুকিয়া পুত্রবধূর হাতে খামের চিঠি ও নে।ট কর়খানি দিয়! 
প্রায় সাশ্রনেত্রে তারাপদ কহিল--“এ ট।ক।য় আম।র কে।ন প্রয়েজন নাই 
মা, তুমি রেখে দাও, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে ।” চিঠিখ।নি ও নোট- 
গুলি হাতে লইয়া বিস্মিত নেত্রে নির্মল। কহিল--"ববা, এ টাকা 
কোথায় পেলেন ?” 

“চিঠিতেই সব লেখ! আছে-_পড়ে দেখো ।” 

অশ্রগোপন করিবার জন্ত মুখুজ্জ্যে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

চিঠিখানি পড়িয়। নির্মলার একটা অবলুপ্তপ্রায় স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। 


ভআাব্রাশল্ক্র হুশগাজ্ুন্ন 


২৬০ ৬ 


মৃত্যুর কয়েকদিন পুরে স্বামী একগনি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন- তাহার 
চুড়ির জন্য তিনি আড়াইশত টাকা মন্্ুত | করিয়াছেন-_-াহার অতকিত 
সুত্যুর পর নে উ।ক।টার *আার সঙ্গন মিলে নাই-সেই টকা এতদিনে 
হস্তগত হইল, কিন্ ন্বামা আজ আর বাচিয়। নাই। টুড়ি গড়াইবার 
প্রয়েজনীয়ত।ও ঠাহ।র সঙ্গে মঙ্গেই শেষ হইয়! গিয়াছে । 

স্বামীর ম্েহ ভ।লব।সার কথা ম্মরণ করিয়া বুকের মধ্যে একটা 
অশ্র শুরঙ্গ ফুলিয়! ফুলিয়। ক্।র ক।ছ পর্যযগ্ত আকুল হইয়! উঠিল, এমন 
মময় পুর অজিঠকুম।র ছুর্টিতে ছুটিতে আসিয়া মায়ের কোলে চাপিয়। 
কহিল_-'মা, তই বে বলেছিলি পুজোর সময় বাবা আমবে-কই 


এল না ঠো ?” 


বভকষ্টে উদগত আশ দমন করিয়। নিম্মলা কহিল--“এই দেখ 
তের বাব কত টাকা পাঠিয়েছেন--কান তে।র ভাল ভাল পোষাক 


কিনে দেব ।” ্ 
“টাকা পাঠিঠেছ-নিজে এল না কেন ?” 


এশার স্েহে পুণের মুগ চুদন করিয়া নিগ্ুল। বলিল" সাহেব ছুটি € 


দেয়নি রে--ঠাভ গামা হাল না ছটি পেলেহ এবার আনান |? 

“ভরা ঠে| নাতিব-শআম(প কিছু হাল লাগে না” মুখ ভার করিয়া 
গে আজ চলিয়া খেল। 

[নশ্মল।র ধে।কমিগ আল উথলরিয়। উঠ্য়াভে । পরলে।কগত শামীর 
উদ্দেশ সে মনে মনে কিল বেন গেলে মানুষ আর ফেরে না 
মেগ।ণ থেকে ৪ মি হেম।র ম্বাপুনক মনে রেখেছ । তোমার অভাবে 
ঠোমার বৃদ্ধ পিখার কি দশা ভয়েছে দেখব বুদ্ধের মুখের গানে আর 


চাওয়। যায় ন।। ওগো, খেকাকেও ঘে আর আরম ভুলিয়ে রাখতে 


প1রছনে_ সে যখন জ।নতে পপরবে ভুমি নাহ তপন কি বালে তাকে 

সাস্ত্রন] দেব? খেকর জনেই আমি কেবল বেচে আছি নইলে এভ- 

দিনে তোম।র মঙ্গিনা হতাম । তে।মার এ উ।ক। আমি নষ্ট করব লা 
ড 


তেম।র ছেলেটিকে মনুব করবার জন্য মুত র/থব- ভাবষ্কতে যেন তার 


পি তি ডি 
বাজে লাগে । আমর চুড় গড়বার আার প্রয়োজন কি) তোমার 


সঙ্গেই আমার সব স্ুথ দুঃখের ণেষ হয়ে গেছে। 
বন্তরাকচলে চোখের জল মুঁছয়৷ নির্মল! টাকা আড়াইশ তখনই পোষ্টা- 
*পিসের ব্যাঙ্কে আজিতের ন।মে জমা দিয়া প1ঠাহল। 


,সপ্তমীর সন্ধ্যা । 


* . শরতের জল্ভ।রনমিতাঙ্গ শুভ্র মেঘগগুগুলি স্থনীল আকাশে 


ইতস্ততসিয়। বেড়াইতেছে। শারদ-সপ্তমীর খণ্ডন্্র মধ্যগগন বসিয়া 
রজত কিরণধারায় ধর|তল প্লাবিত করিত্ৌছলেন। প্রাঙ্গণের অযন্ত- 
সপ্তুত রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে সগ্য-বিক্গিত রজনীগন্ধ! স্তবকের স্সিগ্ধ গন্ধে 
চত্ুপ্দিক সৌরভ|কুল করিতেছিল। আরতির বাজন! অনেকক্ষণ থামিয়া 
গিয়ছে- চণ্ডীমণ্প আলো করিয়। দেবীপ্রতিম। বিরাজ করিতেছেন । 


২৬৩ . 


মুখুজ্জো মহাশর নাতি অজিতকুমারকে কোলে করিয়া প্রতিমা 
দেখাইতেছেন-_এমন সময় বান্থির একথানি গো-শকট আসিয়া! থামিল। 
গাড়োয়ান গাড়ী খুলিয়! দিলে উইয়ের ভিতর কইতে একটি যুবক মুখ 
বাড়াইয়। শুধাইল-_“মুখুজ্জ্েদের চণ্তীমণ্ডপ নয়-_তার।পদ মুখুজ্জোে ?” 

মুখুজ্জোে বলিলেন-_“হঁ|. আমিই তারাপদ । কিন্তু বাবা, তুমি কোথা 
থেকে আসছ ?” 
যুবক নামিয়া আসিয়। হেট হইর। বৃদ্ধের চরণ ধুলি লইয়। বলিল-_ 
“আমি কুঞ্জ--জামালপুর থেকে আসছি।” 

"তুমি কুপ্ত! এস, এস বাঝ এস ! খতামাকে দেখে মনে হচ্ছে 
হরিপদ বুঝি আমার ফিরে এল ।” 

“আপন।র কোলে এ ছেলেটি-” 

“আমার নাতি-_এইটিকেই সে দিয়ে গেছে।” 

বৃদ্ধের কোল হইতে অজিতকে হাহ বাড়াইয়া নিজের কোলে টানিয়। 
লইয়। কুগ্রল।ল বলিল-_“গোকা, আমাকে চিনতে পারিস-_আমি তোর 
জ্যাঠ।মশ]ই হই।” 

আজ বলিল--“জ্য।ঠ, তুমি এলে -মাম!র বাবা কই?” তারাপদ 
চে|থর ইসারায় কুগ্তকে বুঝ[ইয়! দিলেন। 

কুঞ্চ বলিল-_-“তে|ম।র বাব! এবার আসতে পারলেন না-_ আমছেবর 
টাকে নিয়ে আসব। ওরে, আমর হুটকেশটা নামিয়ে আন্--দেখবি 
খোক।, তের জন্যে কেমন পোযাক এনছি--" 
 অর[পদ কহিলেন--“বাবা, ভুমি এলে--বৌমাকে আনলে ন৷ 
কেন 2, | 

কুঞ্ঠ কহিল--“ম।ম।র তে। আসবার কথ। ছিল নাকি মনে হ'ল 
হঠ।ৎ চলে এলাম। আগামী বদর তাকে সঙ্গে আনব।” 

বেশ, বেশ । অনেকট। পথ এসেছ-_বাড়ীর ভেতর এস_-জলটল 
থেয়ে বিশ্রান্ন করুব। গেকা আয় তোর মাকে খবর দ্রিইগে- তোর 
জ্যাঠামশাই এসেভেন_- 


ভ্ডা্রভ-্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বৃদ্ধ নাতিকে কুপ্রলালের কোল হইতে টানিয়৷ লইলেন। 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান সুটকেশ আনিয়া! দিল । 

হুটকেশটি হাতে বুঁলাইয়া-_জুতা৷ .খুলিয়া৷ ঠাকুর দ।লানে উঠিয়। 
কৃগলাল ভক্তিভরে দেবী চরণে প্রণ।ম করিল--তার পর পকেট হইতে 
পাচখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয় মুখুজ্জযে মহাশয়ের হাতে দিয়! 
কহিল-_-“এই দিয়ে এবারকার মত কাঙালীভোজন কর।ন-_আগামী 
বর ভাল ক'রে মায়ের পূজা দেওয়া যাবে ।” 

নে|ট পাচখানি ফিরাইয় দিয়া ছুই হাত পিছ।ইয়া গিয়া মুখুজ্যে কহি- 
লেন_-“না-_নাঁ_বাবা ! টাকা পয়দ। আমি আর চেৌব না-ও তুমি 
নিজের কাছে রেখে দাও-_কাঙালি ভোজন যা করতে হবে নিজেই দেখে 
শুনে করিও--এখন বাড়ীর ভেতর এস।” 


উপপংহার-__ 


মহ।?মীর রাত্রি । দেবী মন্দির আমোদিত। 


দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের 


ধূপের পুণা গন্ধে 
ওদিকের কোণে হোমের আগুন জলিতেছে । 


আলোকরাশি'জগন্ম।ত।র মুখে প্রতিফলিত হইয়। মুন্ময়ী প্রতিম। যেন 


জো]তিম্নয়ী হইয়া হামিতিছেন-_সে মুখে কি অপুবব গ্রশ। ভার | 
ভয়।র কল্যাণমণ্ডিত মুখের পানে তাকাইয়। হাত নাড়িয়া পঞ্ষীবুদ্ধ 
হ(রাপদ মুখোপাধা।য় মহাশয় মনের আনন্দে-_গ।ন ধরিয়। দিংলন-_ 


'তুমি একবার শঙ্করি-- 
গাণেশকে কোলে করি,ঃ 


বোসে। মা! এই রত্র সিংহাসনে | 
আ[নিগে গিরিকে ডেকে 
নোনার গাছে হীরে দেখে 

জন্ম সফল করি দুই জান |” 
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ঝিলের জলে কে ভাসালো-_ 


নীল-শালুকের ভেলা, 
মেঘল। সকাল বেলা । 
বেখু-বনে কে খেলেরে পাতা-ঝরার খেলা ॥ 
কাঁজল-বরণ পল্লী্মেয়ে--" 
বুষটি-ধারাঁয় বেড়ার নেয়ে, 
(বসে) দীঘির ধারে মেঘের পারে 
রয় চেয়ে একেলা ॥ 
ছুলিয়ে কেয়া-ফুলের বেণী 
শাপ্লা"মীলা প”রে, 
থেল্‌তে এলে! মেঘ-পরীর! ঘুম্তি-নদীর চরে। 
বিজ্লীতে কে দূর বিমানে 
সোণার চুড়ীর ঝিলিক্‌ হানে, 
বনে বনে কে বসালো যুই-চামেলীর মেলা ॥ 
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টাকার থলি 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


(১৯) 


কি কুগ্রহ! বেচারা বরেন খেলার মাঠে চিনের বাদাম খেয়ে 
দাম দিতে গিয়ে দেখলে টাকার থলি নাই। তাঁতে ছিল 
দুস্টাকা দশ আনা আর একথান! দশ টাঁকার নোট _ 
কলেজের বেতন। 

শার্টের সকল পকেট-ট'যাক-কাচা-কৌচার খুট- 
রুমালের আগ্ঠোপান্ত তন্ন তন্ন ক'রে অন্ুুসন্ধীন করলে বরেন। 
কিন্তু ফলে একটা আগুনের ফুলকি দগ্ধ করলে তাঁর অন্তরাত্বা!। 
আত্মগ্নানির .দাহিকা-শক্তি তার বুকের পাঁজর পূর্বেও মহৎ 
করেছে। কিন্তু থরে ফিরে সবার মুখে শুন্তে হবে-_অসাব- 
ধান অকেজো, আরও কত কি-.সে অনাগত কালের 
জালাও তার সরল প্রাণে বাথার হেতু হবে। 

আর যমুন! দিদি ! বেচারা খোকার রবার রুথ কেটে 
তাঁর উপর সুতার আবরণে যে সব কারুকার্য করেছে 
চীরু-শিল্পের জগত হ'তে সেগুলা মুছে গেল। বিপন্ন 
বরেনের ডাঁক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু গড়ের মাঠে 
ভর-সন্ধ্যার সমর কীঁদলে ভিড় জড় হবার আশঙ্কায় সে মাত্র 
বললে ধৎ! তাঁরপর গুন গুন স্বরে গাইলে-_আমরি বাওল! 
ভাষা ।! কিন্তু তাঁতে মনের আগুন নিভল না । মনের গতীর 
উৎস থেকে বিদেণী ইংরেজী শব্দই উদ্্ধ হ'ল-্যাম্‌ ইট 

অবুঝ চীনের বাদামওয়াল! কিন্তু মন্মবেদন৷ বুঝলে না 
থলিহীরার। বাবুর মঝে মাঝে নিষ্টুর রসিকতার ফলে বিনা 
পয়সায় চীনা বাদাম খাঁয়-পকেট খোঁজার মুক অভিনয়ের 
উদ্দেশ্ট যে এ গ্রক্রিয়া-_এসন্দেহ তাঁর মলিন মনের মাঝে উঁকি 
মারতে আর্ত করেছিল প্রথম হ'তে। তারপর যখন বরেন 
গুন কু করে গান ধরল-_তার ব্যবসায়ী অস্থ্ভূতি সন্দেহকে 
দৃঢ় করলে । থলি-হারানো আর গান-গাঁওয়া *রম্পরকে 
সখ্য-সৃত্রে বীধতে গাঁরে না। কাঁজেই সে বল্লে-_-গরীব 
মানুষ পয়সাট। দিয়ে দিন, বাবু। 


বানকদগের, মগ ুববেখরই নাটকংররিত সই 


অবস্থা হতে চিরদিন জটিল। মাত্র একটা পয়সার সমস্ত 
তার পক্ষে, যাঁর পিতা ইংরেজ সওদাঁগরী প্রতিষ্ঠানের 
খাজাঞ্চী__হাজার হাজীর টাকা যার গণন-দক্ষ হাঁত দিয়ে 
নিত্য আসা-যাওয়া করে। সে হতাশা রাক্ষনকে দমন ক'রে 
হেসে বললে__টাকার থলি চুরি গিয়েছে--কাঁল দেব এই 
জায়গায় এস-_ঠিক পৌনে পাঁচটায় । 

লোঁকটাঁর ধৈর্ধ্-চযুতি ঘটল । সকল সংঘম জলাগ্লি দিয়ে 
সে বল্পে__-আঁরে রাখুন বাবু ওসব বাত, লাইয়ে পয়সা লাইয়ে। 

__বলছি, নাঁই। 

--তৰ নবাবী করকে খায় কাহে? 

সামান্য একটা পয়সার জন্য! সে ইতস্তত তাকালে 
চারিদিকে লোক, কিন্তু পরিচিতের অভাব । টু'টি-টেপ। 
কিন্বা থুবনী ভাগ ক'রে খুষি-মারার ঘূর্ণী-পাঁকে বখন তাঁর 
মনৌবৃত্তি-_তখন গ্রাণ রাঁথতে প্রাণান্তর কঠোর নির্শম নীতি 
স্মরণ করলে। কিনিলে কোন দ্রব্য দাম চাঁয় ঘত অসভ্য । 
সত্যিই তো। আর এ অসভ্য, দরিদ্র ফেরিওয়ালা । নাঁ_ 
নিরুপদ্রব-বাদ এ ক্ষেত্রে স্ু-পথ | 

সে ধীরে ধীরে সৌনার আঁটি খুন্লে। কি হবে? 
সামান্য চীনা বাঁদীমওয়ালার টিটূকারী অসহনীয় । 

ঠিক সেই সময় পুলিসের হাল্লা এলে! রাস্তার ফেরিওয়ালা 
ধরতে । পিটটাঁন দিলে ব্যবসায়ী। ঘাঁবার সময় বলে গেল-_ 
কাল ইসি টাইম ইসি জায়গা । এত দুঃসময়েও বরেনের গান 
মনে পড়ল--চলে অভিসারিকাঁ_ 
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জীবনরাম প্উষার আলো” মাসিক পত্রিকার জন্য 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে। “্উষার আলো” এক গ্রপিদ্ধ 
সিনেমার অন্গ্রহে দিনের আলো দেখতে পেয়েছে। তাঁর 
বিজ্ঞাগনের আববশ্ঠক নাই। আঁটিষ্টদের অর্ধ-নগ্ন চিত্র আর 
সিনেমার ব্যাজস্তরতি--তার সঙ্গে প্রতিযোগী সিনেমার মুওু 


গাত রে সম্পাদক-মোদাহেবের গ্রিন চলে । তবে দু-একটা 


৬৮. 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


কাপড় বিক্রেতার; খড়িওয়ালাঁর, মাঁথাঁর তেলের বা সন্ততি- 
নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে না পারলেই-__-পাঁঠক বুঝে 
ফেলবে তাঁর প্রকৃত রূপ। তাঁই জীবনরামের কুড়ি টাকা 
বেতনের চাকুরী । তাঁর একখানা ট্রামের পাশ ছিল। 

সেদিন গোলদীঘি পাঁর হয়ে ট্রীমে উঠে জীবনরাম পায়ের 
কাছে কি একটার অন্তিত্ব অনুভব করলে । ওমা! বেশ 
চমৎকার একট থলি__গাঁয়ের ওপর সুচী-শিল্প, লক্মী-পেঁচার 
চিত্রবভিতরে টাকা গজগজ করছে- কাগজ খড়মড় 
করছে নোট হবে। থাক যখন বিধির অধাচিত দান 
তাঁর মত যোগ্য-পাত্রে। জীবন থলিটা পকেটে ফেল্লে। 
অভাগারও ভাগা মোড় ফেরে । 

বেগবান ট্রীমের তালে তাঁলে জীবনের অন্তরের সঙ্গীত 
নানা স্থরে গুম্রে উঠল। একজোড়া নৃতন জুতা__উহ্ন*। 
চাঁতকাটা শাঁট, বিছানার চাদর, নরুণ-পাঁড় ধৃতি॥ গেষ্জি। 
নীল চশম] প্রভৃতি অশেষ পদার্থ বিশ্ব-ূপের মাঝে একে 
একে তেসে উঠল । উহু” ওসব না। 

এবার চ্ঠায়শান্ত্র ও প্যোঁতিষ-শাস্ত্র মিলে আসল কর্তব্য- 
পথ দেখিয়ে দিলে জীবনরাঁম পাঁণিতকে ৷ থেহেতু মঙ্গলের 
দৃষ্টি তাঁর আখি-পথে বিভীসিত করেছে বক্ত-বর্ণ টাকার 
থলি--আচম্কা' উপরি লাভ তাঁর শুভ-গ্রহের শুভ-ৃষ্টির 
ফল। মাত্র দশ-বাঁর টাঁকাঁয় তাঁর ভবের ছুঃখ ঘুচবে না। 
ভুতা--সিমেণ্টের ফুটপাঁথের ঘর্ষণে কদিন টিকবে। জামা 
রজকের সোডা ও আছাড়ের নির্যাতন কদিন সহা করবে! 
ইত্যাদির যম ইত্যাঁদি--এইরূপ সচিন্ত গবেষণার কলে 
সমাধান করলে ব্যয়-সমস্যা জীবনরাম পালিত । 

এবার সাহিত্য তাঁর সহায় হল। আপিবাঁবা থে 
কুবেরের ধনলাঁভ করেছিল--মে দৈব-বশে একটি কথার 
সঙ্কেত-রহস্তের বলে। সে স্পষ্ট বুঝলে থলির মধ্যে আবদ্ধ 
দশ টাকার নোট মূক বাগ্মিতায় তাঁকে বলছে-_ওগোঃ আমি 
চিচিঙ-ফাক মন্ত্র মাত্র। এ মন্ত্র-শক্তির স্থযোগ হাঁতছাঁড়। 
ক'র নাঁ-ডারবী-লটারীর টিকিট কিনো। তোমার ভাগ্য 
ন্থপ্রসন্-_পুরা বার লাক না পাও, পাঁচ লাক টাকার 
তাড়া তৌমার শ্রীকরে তুলে দেব। তখন তুমি জুতোর 
শৈলে, জামার পাহাড়ে গন্ধ-দ্রব্যের হুডরু প্রপাঁতের শীতল 
ঙলে বস্তে পারবে । 

ডারবির টাক! পেয়ে কি রকম সুন্দরী মহিলার পাঁণি- 








টৌক্ষান্ শক্তি 
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গ্রহণ করবে জীবনরাম সে বিষয়! সিদ্ধান্তখুকরছে সে বখন 
ধর্মতলার মোড়ে দা'ড়িয়ে-কে যেন তার পকেটে টান 
মারলে । তারপর গণ্ুগোল- হট্টগোল; পুলিস; জনতা । 
ভীষণ কাণ্ড হৈ হৈ .রৈ রৈ ব্যাপারের কেন্দ্রস্থল হ'ল 
জীবনরাঁম পালিত উধ্ার-আলোর ক্যানভাসার। 

মোট কথা-_-পকেট মার তাঁর পকেট ক্যান্ভান ক'রে 
টাঁকাঁর থলি বাণিজ্য করেছে। 


(৩) 

পুলিস যখন পকেট-মার দরক্গ-শিল্পীর তল্লাসী নিলে 
থলি পাঁওয়া গেল না। জমাঁদার বলঞ্ল-_ওরকম হয়। 
পুরাতন পাঁপী--এরা পকেট মেরেই বামাল অপরের হাতে 
দেয় সামাল দেবার জন্ত | 
যখন জীবনরাঁমকে থানার ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করলে 
'অপস্থত থলির 'আঁকার প্রকার, সে বললে- আজ্ঞে গেরয়ার 
ছোট গণির মধ্যে ছিল মাত্র তিন টাকা ছু আনা । বদি মনে 
করেন তো৷ চোরটাকে ছেড়ে দিতে পারেন । 

কিন্তু তা কি হয়? পুরাতন চোর। জীবনরাঁমকে সাক্ষী 
দিতে হবে পুলিস কোটে। 

জীবনরাঁম বুঝলে-__বৃহম্পতি চম্পট দিয়েছেন, এখন তার 
শনির দশা। 


(৪) 


আরাম পরামাণিক লোহার কারখানার তাগণ্া 
সরকার। ছাতি হাতে করে যাচ্ছিল সে তবানীপুরে 
লোহার বণ্ট,র দামের তাগাদা করতে । ভীড় দেখে 
শ্রীরামচন্দ্র একটু গম্ভীর মুরুব্বিয়ানা করে চোরের পাশে 
গিয়ে তাঁকে হিত-উপদেশ দিলে । কাঁজ কি ঝঞ্ধাটে বাবা 
ভদ্দর লোকের টাঁকাট! ফেরত দিলেই তো হয়ত 

চোর বললে-_ফ্যাঁচ, ফ্যাচ, করছ? তুমি দাও না বাঁবু। 

» মানীর মান থাকে না চোরের হাঙ্গামায়। অতএব 

ছুক্তোর বলে শ্রীরামচন্ত্র নিজের গন্তব্য পথে অগ্রসর হ'ল | 

মচ্থমেন্টের সি'ড়িতে বসে শ্রান্ত শ্রীরাম এক অনির্ধচনীয় 
হাঁঞ্গামীর মাঁঝে পড়ল । তাঁর ছ1তার ভিতর লাল রবারের 
থলি, গায়ে নীল সুতায় লক্্মী-পেচা আঁকা । 

সর্ধনাশ ! হট্টগোলের মাঝে চোর তাঁরই ছাঁতায় 
ফেলে দিয়েছে, বাঁমাল ! 
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প্রায় পৌর তিন ।আউদ্স ঘাম বেরুলো তার শ্তামবর্ণ 
শরীর হতে। কি ভয়ঙ্কর! এখন'ফেরত দিতে গেলে 
চোরের সহযোগী ব'লে তাকে ধরবে পুলিম। সর্ববদুঃখহরা 
স্খদা মোক্ষদা গঞ্গাকে স্মরণ করলে ভ্রীরাম। হ্থ্যাঠিক! 
“এ পাঁপ থলি গঙ্গার জলে ফেলে সে এক ঢোক গঙ্গা! জল 
খেয়ে তাঁপিত অঙ্গ নাতল করবে । তাঁর পর ইলিশ মাঁছে 
খাক আর বোয়াল মাছেরই উদরগণ্ত হোক অনর্থ মর্থ-_-সে 
দুর্ভীবন! ভাববে থলি । 

ইডেন উগ্ঠানের উত্তর-পূর্ব কোণের টি পি পুণিস 
বাগানের: গ্রাচীরে ভার সাদা ছাতা রেখে উত্তরদিকে ধাবিত 
এক ট্যান্সিব পিছনে ছুট্ছিল। এ ঘটনীয় শ্রীরামচন্রের 
মন্তিষ্কে বিজপীর ঝলকের মত ছুটা সু ভাঁব ঝলফিত হ'ল। 
দেশের দুর্দিনে টাক! জলে ফেলা উচিত না, মার পুণিসের 
হাতে পড়লে ঘার থলি সে ফেরত পেতে পারে। 

সে চক্ষের নিমেষে এ-দিক ও-দিক দেখে পাহারাওয়ালার 
ছাঁতাঁর ভিতর টাকার থলি ফেলে বাগানের কোণের 
ছোট ফটকের ভিতর দিয়ে বাগানে প্রবেশ করলে । একটা 
শান্ত তুষ্টি তাকে অন্গপ্রাণিত করলে । 

| (৫) 

শুরগন খা উনাও গলার সম্্ীন্ত ঘরের ছেলে। বীরের 
ঘারোয়ানী বলে তাঁর বংশের খ্যাতি ছিল হাঁতাপায়ী 
গ্রামে। দিনের কাজে অনবরত পাল্টা-পাল্টি ক'রে 
ডান-হাত বঝা-হাত আড়াআড়ি তোলা তার ওপর ধাঁন- 
ক্ষেতের সাঁরস-পাখীর মত চৌমাথার মৌড়ে সৌঁজা দাড়িয়ে 
থাঁকা__সডীন কাঁজ। পুলিসের কাঁজ' পাঁন থেকে চুণ 
থস্লে কর্তৃপক্ষ অগ্রি-শন্মী হন । 

বেচাঁধা উন্দী খুলে লুঙ্গী পরে যখন ছন্মবেশ গৌঁছাচ্ে-_ 
আত্ম-গ্রকাঁশ করলে লক্মী পেঁচা চিত্রিত লাল থলি । 

বিল্মিত গুরগন আল্লা-নাম স্মরণ করলে, তার সঙ্গে 
গুলিসের আইন । উন্দীর সঙ্গে টাকা রাখা নিষেধ__তীর 
উপর্‌ নিশ্চয় চোরাই মাল। কি করে বেচারা - আত্মানং 
সততং রক্ষেৎ! £সে এদিক ওদিক চেয়ে পাঁশের খাটে 
বিছানার তলায়-থলিটা গুজে দিলে। যা শত্রু পরে পরে। 

পরদিন প্রভাতে গ্গান করে তুলসীদাসের দৌহ। 
আওড়াচ্ছিল কনস্টেবল সংগ্রাম সিং আর উদ্দী পরছিল ।_- 
আগে চলত মাতা জীনকী পাঁছে লছমন ভাই রে-_ই কা! 


জ্ঞান 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


বিছানাঁর তলায় উলুক-চিত্রিত রক্ত-থলি তাঁর রন্তকে 
হিম্‌ করলে । 

--আরে! কেয়! জঞ্জাল । 

মাথায় রাখলে উকুনে খাঁয় ভূমিতে পিঁপড়ে-জলে 
কুমীর ডাঁগীর বাঁঘ__এগোলেও নির্বংশের বেটা ইত্যাদির 
অনুরূপ ভৌঁজপুরী প্রবচন স্মরণ করে সংগ্রাম সিংথলিটা 
কোমরে গুঁজে ডিউটি দিতে গেল । 

চৌমাথাঁর মোড়ে বখন সে বাঁশী-বাজানো আর হাতি- 
তোলা ব্যাপারে ব্যাপৃত নিতাই সাই মনিবের দৈনিক 
পৃজাঁর জন্য কলদী ভরে গঙ্গাঁজণ নিয়ে বাচ্ছিল। চৌমাথা 
পাঁর হবার সময়' সশঙ্ষিত নিতাই ভাবছিল-বাবু খুষ্টান 
হলে বেশ হয়-_-ঢু,দিন অন্তর গঙ্গাজল নিয়ে যেতে হয় না। 
ভাবুক বুঝতে পারলে না থে টি পি পুলিস সংগ্রাম সিং তার 
কলসীর ভিতর মা লক্ষ্মীর বাঁহন শআ্বাকা লাল থলি ফেলে দিয়ে 
তুষ্ট প্রাণের সুঢ় আনন্দ উপভোগ করছিল । 

নিজের ভাবে আম্মহাঁরা নিতাই অই স-থলি পবিত্র 
কলমী বিষ বাঁড়,য্যের ঠাঁকুর-ঘরের এল-চৌকীর উপর 
স্কাপিত করলে । 

(৬) 

বরেন চাট্রয্যের আর্থিক সঙ্কটে ত্রীণ-কক্রী রূপ ধারণ 
ক'রে যমুন! দিদির প্রসন্ন মুখ ভেসে ওঠে তাঁর চিত্ত-পটে। 
পৌরাণিক বমুনাঁর ভ্রাতা ঘমের মত যমুনার ভাই বরেন-_- 
অবশ্য যমের অনিবার্য কঠোরতা বাঁদ দিয়ে উপমা দিলে -- 
স্নেহ ও আনুগত্যের দিক থেকে । 

হাস্য-মুখী যমুনা_-শ্বশুর-কুলের অতি-শ্রিয়। এতে 
খ্বামী তবেশচন্দ্রের একাধিপত্য চোট খায়। কিন্ত স্ত্রী 
অবুঝ--তাঁর কাঁজ ফেলে ছুটে বাঁয় শশুরের পূজার আয়োজন 
করতে-_-শীশুড়ীর হাত থেকে পানের বাটা কেড়ে নিতে। 

_-খবর আছে--বললে বরেন। 

_-কিসের? ফুটবলের, না সতীরের? বাঁব। ফেমর্ন 
আছেন, মা! কেমন আছেন, এ খবর তোর কাছ থেকে বার 
করতে ডূবুরির আবশ্যক । | 

সেই অকেজে! অপদার্থের বদনাম । কিন্তু ভাই-বোনের 
ঝগড়া এ ক্ষেত্রে ডিপ্লোমেমির দিক থেকে হবে অমঙ্গল । 
ভ্রাতা সামলে নিয়ে বললে-_বমুনা দিদি তোমার অমন সুন্দর" 
মুখ-লক্্মী-পেঁড৷ আকা থলেট! ওর দাঁম কি হয়েছে? 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 


_-হাঁরিয়েছে । সুদীর্ঘ পনেরে! দিন বাঁদে। তার আর কি 
হবে? এবার আরএকটাকরে দিব, কাঠ-বিড়ালীর ছবি একে । 

একটু মাথা চুলকে বরেন বললে- মানে হচ্ছে অর্থাৎ - 

_সোজা কথা বল্‌ না ভাই--কিছু টাকাও তার 
ভেতর ছিল? 

_স্থ্যা অস্বীকার করব 
টাকাকলেজের ফি-- 

_-য়াযা !__বললে যমুনা । তাঁর স্বৃতি-পটে ভেসে উঠল 
তাঁর পিতার দিনের শেষের শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ । 

নেপথ্য হ'তে ডাক পড়ল-_বৌমা 1 

- যাঁই মা--বলে ছুটে চলে গেল যমুনা । শীশুড়ীর হাঁতে 
সি'ুর দিয়ে সি'খিতে সিছুরের টিপ পরে অদ্ধায় শ্বশুরের 
সান্ধ্য-আরাধনাঁর আয়োজন করতে গেল বমুন! ঠাকুর-ঘরে | 

সযত্বে আসন পাঁতলে-_ধূপ-দাঁনে ধূপ বসালে_ ধূনোচিতে 
চন্দন কাঠের গুড়া মেশানো ধুনা দিলে । শ্বঞ্থর এলে 
আগুন জালাবে। 

তাঁর পর কলসী থেকে জল গড়াতে গেল কোশাকুশি ও 
পঞ্চপাঁত্র পূর্ণ করতে । 


কেমন ক'রে । টাকা বলে 


ভভ্চান্র গ্যাস 


আর ইস্স 


একি? এদের অপাঁবধানতাঁয় দেবতা অবধি রুষ্ট হবেন । 
গঙ্সাজলের কলসীর ভিতর লাল ফুলের; পাঁপড়ি_লাল 
নাকি? হ্যা__না ওমা, কি ও? 

হাত ডুবিয়ে তুললে ঘমুনা_-তাঁর হাতের তৈরি টাকার 
থলি-_লাল রবাঁর লক্ষ্মী পেঁচার চিত্র! 

রহস্য ! 

নিতাই._বরেন_-কি কাঁণড__কি ব্যাপার-বল্তে বল্‌্তে 
ছুটল যমুনা যে ঘরে কনিষ্ঠ প্রতীক্ষা করছিল। তারও 
বিস্ময়ে চক্ষু হ'ল বিস্তৃত-যমুন! দিদির হাতে তাঁর হারানো 
থলি--মাঁর তাঁর গা দিয়েটপ টপ ক'রে পবিত্র গঙ্গাজল 
ঝরছে। 

সাক্ষ্য গৃহীত হ'ল-কিন্তু রহস্য নিজেকে মুক্ত করতে 
পারলে না । 

বিষণ বন্দ্যোপাঁধ্যার মহাশয় অবশেষে গন্ভীরভাবে 


'বললেন-_কাঁজ কি মা? কাঠের বেড়াল হ'লে কি হয়_- 


ইদুর ধরতে পারলে হ'ল । ঘরের থলি-_ঘরের লক্ষমী-পেঁচা 
তে। ঘরে ফিরল ৷ জীবনের কোন রহস্তেরই সমাধান হয় না। 
_-কাঁজেই এটা বোঝার ওপর শাকের আঁটি । 


অঙ্গার গ্যাস 


( ০20017 01950109 ) 


অধ্যাপক 'শ্রীস্ববর্ণকমল রায় 


বাঙালীদের পক্ষে নামটা মোটেই উপাদেয় নয়। নুতন আমদানি শাস্ত্রে 
মধ্যে দেশীয় রুচিকর নাম সরবরাহ করা কঠিন। বিদেশী শব্দ সম্পূর্ণ 
বজায় রাখিতেও মনের কোণে দৈন্ট জাগিয়। ওঠে । আবার জিনিসটাকে 
সম্পূর্ণ নিজস্ব করিতে হইলে যতদূর সম্ভব দেশজ সাজমজ্জায় সজ্জিত 
করাই সর্ধতোভাবে অভিপ্রেত। নামটি যদিও ক।ঠখোট্রা, জননী 
বঙ্গভাষার স্রেহমস্তারে ইহা অতি শীদ্র প্রাণবন্ত হউক, এরূপ আশা কর৷ 
অনুচিত নয়। ঘরে ঘরে উচ্চ-নীচ, ছোট-বড় সকলে ধখন নিত্য 
দৈনিক আবহাওয়ায় ইহাকে স্মরণ করিবে, তখন নামের কর্কশতা 
কাহাকেও উৎগীড়িত করিবে না। কার্য্যক্ষেত্রে নামের রঙিন্‌ নেশ৷ 
বেণীক্ষণ থাকে না। শ্রেষ্ঠত্বের প্রকৃত মাপকাঠি হইল গুণ। গুণের 
দিক দিয়! এই রাসায়নিক পদার্থটির মহিমা অপার । 


ইহ! একটি যৌগিক পদার্থ। অঙ্গ।র ও অগ্নজানের রাসায়নিক 
সখাতায় ধরাধামে ইহার অবতরণ। ইহার জন্ম দিতে অগ্রিদেবেরর মত 
সের কারিকর আর নাই। অগ্নি যখন অক্গারের উপর কৃপ| করেন 
তখন লোকচক্ষুর নিকট পড়িয়া থাকে একমুষ্টি ভস্ম, কিন্তু সবটা অঙ্গ।রই 
যে বর্ণহীন অঙ্গারাম়জ।ন-গ্যামরূপে আকাশে উড়িয়া যায় এ সংব!দ 
নেকেই অবগত নন্। উপরভন্তি কমল! লইয়। জাহাজ রওনা হয় 
তীর্ঘযক/য়, ফিরিয়া আগে কয়েক মুঠে। ছাই লইয়া, সমস্তট। ,অঙ্গারই 
অগ্রিদেবের তৃত্ত্যর্থে উক্ত গ্যানরূপে চিমনী দ্বাক্ক। উৎ্গীরিত হয়। কয়ল! 
ও আগুনের মধ্যে যে উৎকট প্রেম তাহার মহিমা অপার। পৃথিবীর 
যাবতীয় আবিষ্ষরের পেছনেই উহার' লীলাখেলা বন্তমান। কিন্ত 
প্রকৃত রাসায়নিক দৃষ্টিতে অবলোকন করিলে দেখা যায়, এ সমস্ত ক্ষেত্রে 


এ) ২. 


আগ্মদেব মাত্র অবলদন হিসাবে উপস্থিত থাকেন, প্রকৃত প্রেমিক-প্রেমিকার 
অভিনয় করে আজান ও অঙ্গান্ন। উহাদের এই প্রকান্তিক মিলনের ফলে 
যে শক্তিশ্র.রণ হয় তাহ! দ্বারা বিশের যাবতীয় কর্দদ নিপন্ন হইয়া থাকে। 
অঙ্গারাক়্নজান সাধারণত বায়বীয়রপে আবিভূতি। ইহা সচরাচর বাযু- 
জগতে বাস করে এবং বর্ণহীন বলিয়া পেখানে ইহার অস্তিহ সম্বন্ধে 
আমরা সংশয় বোধ কারয়। থাকি । | 

“ চিন্তাশীল রামায়নিক পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর 


আদিতে অঙ্গার মৌলিক অঙ্গাররূপে পরিচিত ছিল না। ইহ! 
অঙ্গারায়জানরূপেই ধরাপৃষ্ঠে ভাসমান ফিল। গাছপালা উহাকে 


শুর্ধ্যালোকের পলকম্পর্শে ভঙ্গ করিয়! অঙ্গ।রকে স্বীয় অবয়ব বৃদ্ধি করিবার 
জন্য গ্রহণ করিয়।ছে এবং অয্রজ/নকে বাথ্তে নিঙ্গেপ করিয়াছে । এ 
ভাবে বু যুগব্য।গী অবির।ম নৃত্যের ফলে পৃগিবীতে অঙ্গ গাছপাল। 
জন্মলাভ করিয়াছে এবং ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিহ হইয়ছে__এই মৃহ্ার 
শেষ পরিণতি এই অঙ্গরসম্থঠর। অঙ্গরের জন্ম হয় আবার অ।ম।দের 
চুল্নীতে প্রবেশ করিয়া--আ।দিম অবস্থ/-অঙ্গ।র।যজ।নরূপ পরিগ্রহ করিয়া 
শন্যলোকে অবস্থান করে। 
সংগ্রহ করে জাবিতে গেলে বিশ্ময়ে আন্মহারা হইতে হয়। অ।কাশে 
অঙ্গারায়জান যণন শুষ্যালেকে নৃত্য করিতে থাকে তখন উদ্ভিদর।জি 
পত্রদ্ধ।রা এক একটি বুদ্বুদূকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। অঙ্গার শরীর 
পুষ্টির জন্য রক্ষিত হয়, অগ্মজান মুক্ত হইয়। আকাশে উড়িয়া যায়। 
মানুষ ও অনা প্রাণী তাত।দের খাদ্ভরূপে যথেষ্ট অঙ্গার গ্রহণ করিয়। 
থাকে, .এ মমন্ত অঙ্গার নিখ|সলন্ধ আম়ুজানের নঙ্গে মিলিত হইয়া 
অঙ্গারায়জানরূপে শুষ্যে নিক্ষিপ্ত ভয়। প্রকৃতপক্ষে অঙ্গার কেবল 
বহিষ্জগতেই দগ্ধ হয় তাহা নহে, অন্তরজগতেও ফুন্‌ ফুস্‌ নামক চূলীদার। 
উহার দহনকাণ্য সম্পন্ন হয়। এই যৌগিক গা।সটির 
পরিচয় নিবনৈমিত্তিক বাপারে প্রচুর পাওয়া ঘায়। আধনিক সভ্যত।র 
পুরদ্কারম্ববূপ বেতল ভগ্তি যে সোডা ওয়াটার আমর। পান করিয়া 
থাকি তাহাতে যে অনগল বুদবুদ ডাঁখত ভয় সেই বায়বীয় পার্থটি 
আমদের এই অআঙ্গ।রায়জান। মদ তৈয়ার করিঝর পদ্ধতিতে শকর! 
পচিয় যে গ্যান উখিত তয়, তহাও উহ[ই। 
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পুব্বেই বল! হইয়াছে, ঝাণুর একটি উপকরণ অঙ্গারায়জান, মেখানে 
শতকরা '*৩ ভাগ অঙ্গারায়জান আছে। এক্ষেত্রে অন্যন্য গা।সের 
তুলনায় ইহার পরিমীণ সত্য সত্যই কম। কিন্ত এই অকিঞ্চিৎকর 
পরিমাণ গ্যাস র।খিবার মূলে বিধাতার একটা বিশেষ ইঙ্গিত আছে। 
দেখা গিয়াছে, একটি জনতাপূর্ণ প্রকোষ্ঠে স্বানপ্রশ্থানের মাত্রাধিক্য হেতু 
ইহার পরিমাণ যপন শতকর! '৫ ভাগে আসিয়া পৌছে, তখনও, আমরা 
ততট। অঙথবিধ। বোধ করি, না; কিন্তু ইহার মাত্র! ক্ূমশ বৃদ্ধি পাইয়! 
শতকর|] ৩ ভাগে পৌছ্িতেই মানুষ মাথার যন্ত্রণা অনুভব করে এবং 
ক্রমে যখন আরও মাত্রাধিক্য হয় তখন নান৷ প্রকার শ্বাসকষ্টের মঙ্গে 
সঙ্গে কাধ্যক্ষমতা কমিতে থাকে এবং শতকরা ২৫ ভাগে উন্নীত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমর! ভবলীলা সম্ঘরণ করি। কাজেই বাঁয়ুতে ইহাকে 
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রক্ষা করায় যেমন প্প্র।ণীমান্রেরই অশেষ কলা।ণ সাধিত হয় তদ্ধপ 
অফল্যাণেরও দ্বার সর্্বদ| উন্ুক্ত থাকে। প্রাণীনাত্রই আকাশে অবিরাম 
অঙ্গারাম্রজান ছ|ড়িতেছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। দ্বার! দেখা গিয়াছে, 
প্রত্যেক নানুব প্রতিদিন প্রয় এক মের (ছুই পাউও) অঙ্গারায়নজান মুক্ত 
করিয়া দেয়। যদি সমস্ত প্রথণীর দেওয়া অঙ্গার।য়জান একত্র করা 
যাইত তবে সন্নশুদ্ধ দশ লক্ষ টন্‌ গ্যাদ দৈনিক শুন্তে নিক্ষিপ্ত হইবে। 
এরাপ বিএ।ল গ্য।নর।শি যুগে ঘুগে সেই অনাদিকাল হইতে আকাশে স্থ/ন 
পাইয়। আসিতেছে, ইহ। ছাড় মহন সহপ্র মণ অঙ্গার দৈনিক ভন্মীভূত 
হইতেছে, তাহাতে যে গ্যাসরাশি উন্মুক্ত হয় তাহার পরিমাণ এই 
গ্যাসরাশি হইতে দশ গুণ বেশী। আবার আগ্রেয়গিরি হইতে যে 
অঙ্গারায়রজান উখিত হয় তাহার তুলনায় এ সমস্তের দান বড়ই নগণ্য । 
মেই মাদিবুগ হইতে আাগ্রেয়গিরির তাগুবনৃত্য চলিয়াছে, আজও তাহার 
(বিরামহীন পরিচয় স্থ।নে স্থ।নে পাওয়। যায়। এত শত হুত্র ধরিয়া এই 
একটি গ্যাসহ আকাশকে দশুর্ণ অবরোধ করিবার চেষ্টা! করিয়ছে, কিন্ত 
কাব্যক্ষেত্রে তবুও ইহার মাত্রাধিকা দেখ! যায় নাই। একজনের চতুর 
বুদ্ধিযদি সব নময় প্রকৃতিকে পরিচ।লিত ন| কারিত তবে এতদিনে 
চেতনস্থষ্টি কোথায় বিলীণ হইয়! ধাইত কে বলিতে পারে? এক! এই 
অঙ্গার।য়জানউ বিশ্বমংসার এক ধ্বংসস্ত পে পরিণত করিতে পারিত। 
কিন্তু ইহ! হইবার নহে, সদাশিব সব সময় সমন্বয়ের মাপকাঠি হাতে 
লইয়। বসিয়া আছেন। একচুল এদিক ওদিক হওয়ার সাধ্য নাই। 
যেমন অঙ্গার।য়জান ম।ব।ধিক্যে পৌছিল অমনি তাহাকে অপনারিত 
করার ছগ্ঠ নানাপ্রকার ফাদ পাতিয়। বসিলেন। আদিকাল হইতে 
আগ্রেয়গিরি যে সমস্ত বস্তু উদগীরণ করে তাহার মধ্যে চুণ, ম্যাগনেসিয়। 
), মিলিকা (51110 ) এপুমিন। ( £১10171108 ) প্রভৃতি 
বনু পদার্থ থাকে । এ মমন্ত অগ্নজ।নঘটিত পদার্থ অনেকেই অঙ্গারায়জানকে 
ধারবার নঙ্কেত জানে। ইহার! যখন আগ্রেয়গিরি দ্বারা চতুদ্দিকে 
স্তপাকারে রঙ্গিত হয়, তখন বাযুস্থ অঙ্গ।রায়রজীন উহাদের আকধণে 
পড়িয়া কূমণ; উহাদের নাথে মিলিত হয়। এভাবে প্রচুর অঙ্গ রাম্জান 
চুণ, ম্যাগনেসিয়। প্রভৃতি রাসায়নিক পদার্থের সহিত মিলিত হইয়। পাঁষাণ- 
স্তপে পরিণত হয়। পাথর হইয়া কখনও উচ্চ হইতে উচ্চতর হয় এবং 
বিশাল পন্পতরাপ পরিগ্রহ করে, কখনও উহ!ই আবার অধিকতর অঙ্গারায়ন- 
জান গ্রহণ করিয়। বৃষ্টির জলে গলি! বিশাল সমুদ্র বক্ষে গিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ 
করে। আমাদের অঙ্গারাম়জান এভাবে আক।শ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
মাঝে মাঝে সাগর জলেও ডুব দিয়! থাকে । কিন্তু বিশাল সাগরে ডুবিয়াও 
উহাদের নিস্তার নাই, লক্ষ লক্ষ সামুদ্রিক জীব এ সমস্ত দ্রবীভূত পাথর 
গ্রহণ করিয়া! তাহার দেহ পুষ্ট করে এবং সময়ে নূতন রূপ দিয়! উদশীরণ 
করে। এ সমস্ত উদ্ীর্ণ পাথরগুলিই কালক্রমে প্রবাল মণি মুক্তা নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া খাকে। কখনও কখনও এ লমন্ত সমুদ্র বক্ষে 
জমিয়। এক বিরাট পাহাড়রাপে মন্তক উত্তোলন করে। হাজার হাজার 
মাইলব্যাপী পাহাড়-পর্বতের জন্ম এভাবেই সম্ভব হইয়াছে। একজন 
বিখাত বৈজ্ঞানিক গণন! দ্বারা দেখাইয়াছেন, অধুনা বাঘুতে যে অঙ্গীরায়- 
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দান আছে তাহা হইতে প্রায় পচিশ হাজ।র গুণ অঙ্গারামজ।ন পাহাড়-পর্বনতে 
ঢুণাপাথর অথবা ম্য।গনেসিয় পাথররাপে আবদ্ধ আছে। একথাও মনে 
(খাতে তইবে যে, এ সমন্ত অঙ্গ।রায়জ।নই একদিন গগনমগ্ডলে দচগ 
প্রাকৃতিক কন্মকুনলহ। 
একদিন ধর।বল্সে 


ছেল, ক্লুঘে অচলায়তনে পরিণত হইয়াছে । 
চি করিলে সশ্া সহ্যই বিস্ময়ে বিবল ভইতে হয়। 
কি অসাম আঙ্গ।রায়জ।নের চপ্লতা বিরজ করিত, আজ তাহারা 
কোথায়? কত কোটি কোটি অঙ্গ।রাযজান এভাবে গা-ট।ক। দিয়াছে 
হাহ।র কুলকিনারা কপা একপ্রক।র অসপ্তব। 

অনেকে মনে করেন অঙ্জ।র যখন আমদের একমাত্র শক্তিউত্ন, তপন 
ম|নব সভ্যতার কি 


পি 


*ভা যদি এভ।বে আচল ভহয়া পড়ে তবে ভবিষ্যতে 
ঠপ।য় ভবে? এ প্র্ন খুবই যুক্তিযুক্ত, কিস্ু ইই।'ও মনে র।খিতে হবে 
বে. মনুষ্য-বুদ্ধির বহু উদ্ধে এক পির।ট বুদ্ধি বিরাজ করে, তাহার লালায় 
কথাও কলঙ্ক স্পণ করে না। অঙ্গার স!অশজ(ন মদি কোপা'ও জম।ঢ 
»ইয়। থকে তাহাও আবার কালকমে ঞএ।ব5।ওয়।তাড়ি 5 হয়] চিন 
[বচ্ছির হয়া ভূতলে পতিত হর এবং ঠসন গাঙ্ছগাপ|র গেরাক হিন'বে 
নটীপ উন্ন্তা বৃদ্ধি করে। 

সঙ্গার। যনে মনু ও পশ্শপক্ষীর প্রাণ বলিলেও ধূল” হয় ন।। 
5'ভ। নেমন পাহাড-পলাতে ভমিয়।থ।কে তপ উদ়্িদ জগতের পুটি [ধনে 
প্রাণপাত করে । পুবেহ উল্লেখ করা হইয়।ছে, বাখর গঙ্গার রজান 
৭খন মৌরকিরণে নৃত্যরত হয় তখন প্ন্মাদিগ মনু পত্র ন চপল কিরাণে 
গুধিত হইয়া আসগারভ।গ আহামাতিমাবে গণ করে এব অন্নজানকে 
»নে) ছড়িয়। দেয়। উভিদের এরূপ চমত্কর আহ।রের বাবস্থা দোপলে 
ভিংন] হয়। বাবুর কে।লে হেপিয়। ছুলিয়। মোর কিরণে শুতা করিয়া 
এপ আহ।র করা কে কবে দেখিয়াছে? মনে হয়, উহাদের বেন 
বলত নই । এক নিশ্মল সবুজ পৌন্দব্য দিবারানি উহাদের আগে 
ফুটিয়া আছে । খায় দাঁয় হাসে খেলে পৃত্য করে! অলনতারূপ জড়তা 
চাদরের নাই । আমরা যখন গৌদ্াধিকো ঢলিয়! পাঁড় বা অলস 
পপ্পন[র।জ্যে বিচরণ করি, উভারা তন আমাদেরউ জন্য বিষয়ক।যো র্ঠ 
পাকে এক একটি অঙগ।রাঘরুজন কণিকাকে ধরে এবং বিচ্ছিন্ন করে | 
পময়নিক কৌশলও উহার! জানে বেশ। যে মঙ্গর।য়জানকে কতকটা 
দিধা বিভক্ত করিতে মান্রষের পঙ্গে ১২০০77১৬৩০০, ডিশ্বি হাপ 
প্রয়াগ করিতে হয় সেই গ্যা।সটি ছিন্ন করিত উহ।দের কোন আয়।স 
পাইতে হয় না। 

বে সমস্ত অঙ্গার বাধুর অংএরূপে আকাশে বসবাস করিত তাহাই 
আবার উভিদশরীরের ভিতর দিয়া ক্রমে জীবণরীরে প্রবেশ ল।ভ করে। 
জ্গাবদেহের পুষ্গভা রক্গ(র পর আবার উহ।র! ক্রমে অম্নজানের সঙ্গে মিলিত 
ওয়ার গ্ুযোগ পায় এবং অঙ্গারায়জানরূপে বারুতে ফিরিয়া যায়। 
প্রকৃতির সম্যাবস্থ। রক্গ।র জন্য উত্ভতিদগণ ও প্রানীগণ এ ক্ষেত্রে অনেকট। 
বিপরীত বুদ্ধিতে কাজ করিলেও এক্ষেত্রে অঙ্গারের একটা চক্রবৎ 
পরিবন্তন দেখা যায়। প্রকৃতির রাজ্যে অনেক ব্যাপারে এরাপ চক্রবৎ 
পরিবর্তন দেখিয়া মনে হয় কোন এক রসিক খেলোয়াড ইহার পিছনে 


৪ 


ভঙ্ষাল্র গহাস 


২ 


বর্তমান। নিজে সম্যক উপভোগ করিবেন এঁলয়া তিনি ঠাহার 
খেলার আয়োজনে এমন সুবন্দোবস্ত ররিয়।ছেন যে, এ খেলা যুগযুগান্তুর 
চলিবে । যদি কোন বুদ্ধিমান মানুষ সেই নিপুণ চক্রীর চক্র তউতে ত্রাণ 
পাইতে চান তবে ঠাহাকে মন'ণ সবই সেই ্রপদে দমর্পণ করিতে 
হইবে, তবে যদি তিনি তাতাকে এহেন গে।লকধাধণ। হইতে মুক্ত 
করিয়৷ দেন। 

বখুতে যে অঙ্গারাম্রজান আছে তাঠার দ্বারা মোট।মুটি একট! 
সামাবস্থা রগ্গিত হইতেছে । কিন্তু কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে 
মআক।শে দিন দিনই উন্ধি গাডসের মাত্রা বুদ্ধি -পাইতেছে। আ।জক।প 
কয়লা ধ্বংনের যত সব কৌশল আবিষ্কৃত হউয়াছে, তাঠাদের মঙ্গে 
বিশেষত, 
পুক্ষের। কেবল অঙ্গারায়জ।ন গ্রহণ করিয়া ক।ণা শেন করে না. প্রাণাদের 


বুঙ্গাদি লতাপাঠা বিপরাত দৌড়ে তারিয়া যাইতেছে। 


গায় উহরাও কিছুট! মুক্ত কগিয়া খাকে। একথাও মনে রাখ দরকার 
যে. প্র।ণদের খাছাহিসবে সকল রকম বুঙ্গ বাবহৃত হয় না, অধিকাংশ 
বনাদি কালন্বেতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং ভবিষ্ততের কয়ল।সম্তার £টি 
করিয়। থাকে । যদি একমাত্র কয়লাখণ্ডে পরিণত হওয়াহ্‌ বিটগারাজির 
একম।র বাবলা তহত তবে এতদিনে আকাশে অঙ্গারায়ুজানের এক 
প্রকাও ছুতিঙ্ ৪৩ গর ধর।পুঠ হইতে বুক্গাদি লতাপহা চিরে 
গন্থুুতত হহত। 

ণৃতে হাঈ।প্যভ।ন পাকা উপুচ্চের বগে্ট উপকার হয়। তই 
এ রসায়ন যেন পঠপ্রোতভ।বে জড়িহ।  একম।এ এই গ্যামটির মাত্র 
পরিবন্থনের ফলে পৃথিবীতে আবহওয়।য় ভরি$রি পরিব্ন ভইয়। গিয়াছে 
-উতঠিভান তাহার সঙ্গা প্রদান কার। গন গ্যামটির মাএ কমিয়া 
বায় তথন শৈতা।ধিকা ভয়-ইভারই জন্ত অনেকে বলেন, আদিকালে 
মধ্য ইউরোপ ও গ্রেট ধিটেনের ডপর দিয়া ব শাত ও গরম ঢেড চলিয়া 
গিয়ডে। বিশিক্গ ভূতস্থবিদ ও রাসায়নিকগণ একথার মত্যতায় সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেন এবং এক্ন্য আঙ্গার[মুজানই সব্ন[ংশ দায়ী- ইহাও ৯।শরা 
পোষণা করেন । হারা আরও বলেন, আগ্নেয়গিরির উৎপাত তালে 
হালে আবিদ হয় এব" যখনভ হহার প্রডুভাব ভয় ভখনই আতাধিক 
মঙ্গ।রগা।সজনিহ গরম আবই।ওয়। বছিতে থাকে । অঙ্গর গাস যদি 
সত্য সাই বুদ্ধি পায় তবে বুঙ্গাদি গণছপালার খুবই আনন্দ! তঞ্গঈস 
উহ|র। ছুর্ধার গতিতে বুদ্ধি পাইবে । কিন্তু সব ব্যাপারেরই একট? 
স্ছনিয়ন্ত্রিত মাত্রা গাছে । গ।ছপাল] শতকরা নয় ভাগের অভিরিন্ত 
অঙ্গ।রায়জান সহ্য করিতে পারে না। 

"মানুষ অনেক সময় ভবিষ্বতের অভ।ব অভিযোগের কথা ভাবিয়া 
বন্তমানেই সীতি-ব্হিবিল হইয়া ওঠে। ভবিম্বৎ যে সম্পূর্ণ তাহাদের *অধান 
নয়, একথা ভুলিলে চলিবে ফেন? প্রাতি মুহ্ত্ডেশ্পটপরিবর্তন হইতেছে । 
আজ যাহা হন্দর কাল তাহা কুৎদিত। আজ যাহা নবীন কাল তাহা 
জরাগ্রস্ত। আজ যাহ! মলিন কল তাহা তেজোদৃপ্ত। আজকাল 
বৈজ্ঞানিক জগতে একট! নুতন আতঙ্কের সুষ্টি হইয়।ছে-_বুঝি বা অঙ্গার- 


ভগার অতি শীঘ্র নিঃশেন হইয়া যায়। যেরূপ দ্রনতগতিতে ইভার বিপুণ 


০ 


ভ্ডান্রভন্রশ্ 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


বত স্থবির “উপ স বি সহ সা ব্প”- _সব্হ ব- সপ স্ সি বা -্ বট স্ব বস - বু ও সপ বব প্র স্যুড ু বু ব -্হপ ও স্ব - স্পেস স্স-_ -স্হচ বড স্ব স্ব -্হ 


বাবহার চলিয়।ছে তাতে এ আশঙ্কা অমূলক নয় ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
ভাবা উচিত বে, যত্ত বেণী আঙ্গ।র ভল্ম হইবে, তত বেখা অঙগ।র।য়জান 
বানর কোড়ে স্থান পাইবে এবং তদরুণ নিশ্চয়ই প্থিবার আবহ।'ওয়। 
বদ্লাইয়া গিয়া সব দিকে নূন ব্যবস্থার গুরপাত ভইবে। তখন 
»ধর।বক্ষ ঘে এক নূতন সাঁজে নক্জিত হইবে এরূপ আশা কর। অমূলক নয়। 
হয়ত মান্ুমের আহাধা লঠাপাঠা শশ্ত।দি এত প্রচুর হইবে বে, সকলেই 
এক আনন্দময় পরিতৃপ্তেতে ভরপুর থাকিবে । হয়ত অঙ্গারজনিত 
হাহ ঠ|শ 
ন! | 
ন।, ৩বে 


ও কণদেঙোর 
একথ। 


মায়কান। কাহাকেও আকুল করিবে 
তণনিদ্ধ বলিয়। ধনিয়। লইতে পারে 
পরিণঞন লঙ্কা করিলে এরাপ আশ করা 


আবগ্ঠ কেহ 
প্র।পাতিক 
আনঙ্গত নয়। 
আঙ্গারায়জান মন্ষণ্ধ আ।লোচন। করিলে এক মন্ত অধায় হইয়া 
ঠাড়।য়। উহার প্রকৃতিগত কয়েকট। বিশেম বিশেন গণ লিপিবদ্ধ কারয়া 
_এখন বিদায় নেওয়।হ সঙ্গত। 
হইতে গনেক ভারী এবং অগ্রির মহ।শক্র | 
করিয়! 
মিজে ছল ন। এবং আপরকে দহন পাড়া ভহতে রঙ্গ! করে। 


গম্মরজীনাক অপসারিত 
তাহার মেস্ব।ন দখল কারভে ভার নত দঙ্গ গাস আর নাই। 
এ জগ এ 
গা[সটির দেও আছে । যেখ।নে ইহ।র প্রাহুঙাব বেশা, আমুজান সেগানে 
তিচিতে পারে না। উঠ।প ভ।গয়ার পড়িয়। প্রা্থগণ মুতামুগে পতিত 
হয়। প্রণপ্রদীপ হইতে আন্ত করিয়া সমস্ত প্রধাপত উহাকে মশক 
জন করে । ভন।কীণ গন যদ আবদ্ধ থকে হবে মেস্থানের হাওয়া 
ক্রমে আঙ্গ|র।য়জন পরিপুণ হয় এবং উক্ত হওয়া মানুষের পঙ্গে ম্যন্থ 
গ্তিকর | কতকগুলি কাঠণগ্ড লইয়া ঘর দরভা বদ্ধ করিয়া বাণয়া 
থকিলে কি অপক।র হয় উহা দ্বারা আমরা বুঝা গাগি। শির 
দিনে কোন কোন আবদ্ধ গৃহে অপ্রতত্প।দিত ই খহ।রা বৈজ্ঞানিক 
ধম ভাল মবগত নন্‌, অগচ এরূপ নিবোধ ব্যবস্থা আবণন্বন কগেন 
»[হ।দের মধ্যে অনেকের আনেক সময় খানরদ্ধ হতয়। মৃত্যু সংঘটিত হয়। 
গ্য।নটি অত্যগ ভারী বিধায় মৃত্যুর আশঙ্কা আর তীর হইয়া ওঠে। 
স।বধারণঠত নিয়ভূমিতে ইহ| জমা তয়, কতকটা জলের মত স্রভাব। 
গুরুংটা। এত বেণী হওয়।তে- ইহা! অনেক সময় পুরাতন পপ, গন, 
উপঠ্যক! প্রতি নিয়স্থ।নে অবস্থান করে। জাভ।তে একটি পত্যকা 


মছে সেখানে বর মাম এ গ্য(সটির র।জন্। বাধ, ভল্লক প্রতি 


হিংন্ব জন্ক উত্ত স্থ।নটির মোভে পাঁ়য়া অহরহ মুত্যুনুখে গতিত হয়। 
পশ্চিম 


স্থানটি পশ্বপর্ষীর আশ্থকঙ্থালে পরিপুণ হইয়া উঠ্িয়।ছে। 


এই গ্যানটির বড় গণ--ইহ1 বাধু 


'আমেরিকাঠেও এরূপ একটি মৃত্যুর দ্বার আছে--মৃত জন্ত দেখানেও 
মানে মাঝে পওয়! যায়। 

আগ্চেয়গিরিপ্রধান দেশে অনেক সময় এত গা।স উখিত হয় যে, সময় 
ননয় উহার! গিয়া নিকটবণ্ধা দালান কুঠুর্নাতে অবস্থান করে, বিশেষত 
--যে সন্ত স্থানে হওয়ার অভ।ব নে সমস্ত স্থানে ইতর আস্তানা ভয়। 
এ সমস্ত কারণে যাহারা অনুসন্ধান ন| করিয়া হঠাৎ কোন পতিত কৃপ 
বা অন্ধ কুঠুরাত্ত প্রবেশ করে তাহাদের জীবন লইয়া প্র।য়শই টান।টানি 
হয়। কয়ল।র খনি বিক্ষেরণে অনেক মময় এ গ্যাসটি তৈয়ারী হয় এবং 
কণ্মীদের জীবনপ্রদীপ নিন্বাপিত হয়। ইট|লাতে নেপলপ নগরীর 
শিকটে 'একটি বিখ্যাত গন্ত আছে মেখানের নিষ্নভগ দুই-তিন ফিট পব্যপ্ত 
মদ।সণ্ণ্দা উত্ত গ্যান দ্ব।র। পরিপুণ গকে- তিন ফিটের উচ্চ যে-কোন 
জীব শি্পবাদে ডহার উপর ধিয়৷ চলিয়া যায় কি কুকুর, বিড়াল- 
জীতায় ক্ষুদ গাব মেথানে প্রবেশ করিলেই ততৎ্গণ।ৎ ম'জ্ঞাহীন হইয়া 
সুতযমুখে পতিত হয়। 

এই গ্যাসটি জলে দ্রবণায়। চুঁণের নহিঠ মিশিয়া ইহা চক বা মাব্ণল 
পাথরে পরিণত হয়। চকু জলে জরবণায় নয়, এজন্য চুণের জলে এক 
প্রক।র সাদা সাদা নগ ভাসি,ত থাকে । 
মধ্যে একটি বিবয় বিশেন লক্ষ্য 


এরূপ রাসায়নিক প্রিয়ার 
করিবার আছে । চক বা মব্বল 
পাথর অঙ্গারাযজ।ন জলে দ্রবণয়--আবার এই দ্রবীভুত চকজল যদি 
ঘষ্ুপ্ত হয় অথবা! উড়িবার এবসর পায় তবে পৃর্ধ চক ফিরিয়া পাওয়া 
নায। পরিবার বঙ্গে এই সামন্ত রাসায়নিক চঠুরতায় বিরাট কও 
নধঠ হয়। প্রথমত পথিবার বহুস্থ।নে 
£ঠয়ারা পাহাড় বন্তমান। 


এণকম।এ চক বা মাব্নল 
এই ননশ্ত পাহাড় খন অঙ্গ|র[মজানধৃক্ত 
গলদ্বরা ধৌঠ হয় তখন স্ঙ[বতই উহার দবাডুত হয়, ফলে প্রকাও 
প্রক।ও পাহাড় পলে পলে অবৃশ হইতে দেখা যায় এবং পরিণামে সেউ 
বৌ জল হইতে এক বিশ।ল পর্বত মস্তক উন্টোলন করে অথবা 
প্রকৃতির মেজাজ মত সঈশার হনার মুট্ডি আমাদের লোকলে|চনর সন্মথে 
অনুভত হয়। সহ।এ| বড় র।নায়নিক তাহারা রাসায়ণিক পদ্ধতির দ্ধ 
প্রকৃতির বুকে কঠ খেলাই খেলিয়। থাকেন | রগায়নই পববতের মধ্ো 
গুহার হৃষ্টি করে, আবর সময়ে তাহা পরিপূণ করে, গুদ প্রোতশ্বিনী 
এজন্যই কুলকুল হানে পাথর ভেদ করিয়। চলিয়। যায়, মানুষ বিস্ময়- 
বিহবলে চাহিয়া থাকে । একটি সামান্য গাস দ্বারা বিরাট পুরুষের 
কঠ খেয়।লই চরিতার্থ হয়-_গিরি গুহায়, নদী প্রান্থরে তিনি গ।শ্চষা 
ম।শ্চধ্য ছবি অস্কিত করেন, ন।নুম তাতা পুজা করিয়া কতকুতার্থ হয়। 





প্রাচীন ভারতীয় সৌধশিপ্থ 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি 


প্রাচীন ভারতে অট্টালিকা নির্মাণ পদ্ধতি লৌকের বিশেষ- 
রূপ জানা ছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতান্ধীতে স্যব্রধরঃ গৃহ- 
নির্মাতা, ধাতু ও প্রস্তর নির্মিত কাঁরুকার্য্যে বিশেবজ্ঞ কম্মীর 
মভাঁব ছিল না । ইগা ব্যতীত গৃহ-চিঘকরও ছিল । কোন 
একটী অট্রালিক! নির্মীণ করিতে তাহারা কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
ব্যবহার করিত। গৃহে প্রবেশের জন্য এবং পুষ্ষরিণীতে 
নামিবার জন্য তাহারা সোপান তৈর়ারী করিত। গৃহ সকন 
চিন দ্বারা নুশোভিত হইত। 


অট্টালিকাদির বিপরণ 


অট্টালিকাঁগুনি বিশাল ভিত্তির উপর নির্মিত হইত । 


ইহাদের সম্মখভাগ ইস্টক, প্রস্তর ও কাঠ নিশ্মিত। উষ্টক? 
প্রন্তর ও কাঠ নিন্মিত সোপান ছিল । সোপানের পাশে 
রেল ও রে"লর অবলম্বন স্বরূণ সন্ত গকিত। প্রাচীরের 


নিয্নভাগ ইষ্টক নিম্মিত এবং টিনের দ্বারা স্থশোভিত | 
রন্ধনগৃছে ধেঁধয়া বাহির হইব1র ছন্ নল ব্যবহার করা হইত | 
গৃহাদি নিম্মাণের জন্য উদ্ভম ইস্টক ব্যব্ত ঠহত। অটালিকা 
নিষ্মাণের দ্রবামকণ ব্যবহারের পূর্বে একটা পাত্রে জল দিয়া 
বীখা হইত । অটালিকার সেজে আঁদরণঠ; ইষ্টক? প্রন্তর ও 
কাঁ্ঠ নির্িত। জল বাতির হইবার জঙ্টা নর্দমা ছিল 
ঈীন ঘর গ্রাচীর দারা বিভক্ত ছিল। ন্নাঁন ঘরের সন্নিকটে 
সঙ্জাগৃহ ছিল। কক্ষগুলির আকার পান্ধীর মত। গৃহের 
ভিতরে ও বাহিরে বারান্দা, আবৃত ছাঁদঃ ঝোলা বারান্দা, 
্ীর্ঘন৷ গৃহ 'ও জলঘর ছিল। ইহা ব্যতীত ক্ষুদ্র কণ্ম; 
ভাণ্ডার, ভোজন কক্ষ, পাইথানা ও অগ্নি জালিবাঁর জন্ 
পৃথক ঘর ছিল। অট্টালিকা নিম্মীণের পূর্বের নিশ্মীণের ব্যয় 
নির্ধীরণ করা হইত । 

এই কয় প্রকারের বাঁসগৃহ সাধারণতঃ নির্মিত হইত ১ 
(১) ভিক্ষুদিগের জন্য গৃহ। (২ ) বিশ্রাম-গৃহ (৩) প্রবেশ- 
দ্বারের উপর ভাগ্ডার গৃহ, (9) খাগ্ভ পরিবেশন গৃহঃ (৫) 
বড় বড় গৃহ যাহার মধ্যে অগ্নি রাখিবার স্থান আছে+ (৬) 


বিহারের বাহিরে দ্রব্য ভাঁগারঃ (৭) ভিতরের কক্ষ) (৮) 
আচ্ছাদিত ভ্রমণ স্থান, (৯) ব্যায়াম ঘর (১০) কুগঃ (১১) 
কূপের আচ্ছাদন, (১২) স্নান্ঘরঃ (১৩) ম্লান ঘরের সংলগ্ন 
ঘর? (১৪) বুহৎ মগুপ, গুরুড়ের ন্যায় আকার 
বিশিষ্ট ঘর, (১৬) উচ্চ ভিন্তির উপর নির্দিত প্রাসাদ? (১৭) 
খিলানযুক্ত প্রবেশ দ্বার, (১৮) সন্থাগার (17006018], 


(১৫) 





ইখাশ।ল গহ। 


সভাগৃছ ), (১৯) প্রমোদকুঞ্জ (২০) গুহা (২৯) 
ভিক্ষুগণ কর্তৃক ব্যবহৃত পর্বাতপ্তহী, (২২) চূড়ার মত 
ছাঁদবুক্ত এক প্রকাঁর অটালিকা, ( ২৩) উঠান এবং (২৪) 
সন্মিলন-স্থান। | 

সাধারণতঃ গৃহগুলি স্ুবৃহৎ ও উচ্চ। রাঁজোগ্যান, 


৬০ 


চিত্রাগার, প্রমোঁদকুঞ্জ এবং উদ্ভানস্থ পু্ষরিণী তৈয়ারী করা 
হইত | বাবশারোপযোগী দ্বত ও তৈল সঞ্চিত রাখিবাঁর জনক 
প্রাসাদে ভাগার গৃহ নিম্মীণ করা হইত। বড় বড় সহ 
প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত থাঁকিত এবং উহাদের প্রবেশদ্বার ও 
নির্গম-দ্বার ছিল । সহরের দ্বার হইতে প্রাসাদ পর্য্যন্ত প্রশস্ত 
রাস্তা ছিল। 'মট্রালিক। নিশ্শীণের পূর্ণ বাস্্গি নির্বাচন 
করা হইত, নক্সা করা »ইত, গরে বাস্তভুমি পরিদ্ণীর করা 
হইত এবং এই প্রকারে অনেক বাসভূমি নিন্মিত হইত, 
যথা পুক্ষরিণী, ভ্রমণ করিবার স্থান, রাঁপ্রিকাঁলে আশ্রয় স্থান 
এবং দিবসে থাকিবাঁর স্থান ইত্যাদি। বৃদ্ধের বাসের জন্গ 
চাঁরিটা অট্টাপিকা নিশ্মিত হইয়াছিল, বা--( ১) করেরি 
কুটির (নিকটস্থ ছায়ীপ্রদ করেরি অথবা বরুণ ধুঙ্ষের নাম 
১ইতে এই নামের উতপন্তি ), ( ২) কোশন্ব কুটির ( কোশগ 
বুক্ষ হইতে এই নাঁমের উৎ্পণ্তি), (৩) গন্দকুটির ও ( ৪. 
দলল ঘর। সুদৃঢ় ভিত্তির উপর করেরি কুটির স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং করেরি মগুলমাণা নামে একটা বমিবার ঘব 
নির্মাণ করা হইয়াছিল । এহ সকল মগ্রালিকা নিষ্মাণে বন 
অর্থবায়, হইত । গ্রাটান ভারতে পূর্বরাম নাদে একটা 
প্রসিদ্ধ বিহার তৈয়ারী করা হইয়াছিল । হহা কাঠ ও 
দ্বারা নির্মিত । ইহার এক তালায় 'ও দোতালায়, প্রঠক 
তালায় পাঁচশত ঘর ছিল। নিম্মাণের পুর্নে বুর্গ কাটিবাঁ 
উগ্ঠ ও জঙ্গল পরিষার করিবার জন্তা বহুলোক নিপুক্ু খা 
ইয়াছিল । পাধারণতঃ সহরকে তিনটা প্রধান ভাগে বিভক্ত 
করা হইত, মধ্য, বাহির এবং সর্বাপেক্ষা বাহিরের অংশ । 
প্রাসাদ ও আদালত মধ্যভাগে তৈয়ারি বরা হইত । বাস্ত।- 
ঘাটের সুব্যবস্থা থাকায় নগর-রক্ষকের কর্তব্যের কোনরূপ 
নটি হইত না । রাঁজকন্মচারীদের বাসস্থান, ধন্ম গ্রনিষ্ঠীন, 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সাধীরণ পোকের বাসভবন, বাঁদর এবং 
গণিকাঁদের বাসের জন্য পৃথক প্রথক স্থানের ব্যবস্থা ছিল । 


গিএব 


প্রাচীন সঙ্ভর 


প্রাচীন কালে একটী বড় সহরকে দুই ভাগে বিভক্ত 
করা হইত, অন্তনগর ও বহির্নগর | বহির্নগরের চারিটা দ্বারে 
লোকের বাস ছিল।' প্রীচীন রাঁজগৃহ নগরের ৩২টী বড় 
দ্বার ও ৬৪টী ছোট দ্বার ছিল; তন্মধ্যে চাঁরিটা প্রধান দ্বার । 
রাঁজগৃহের*$জনৈক গৃহস্থের একটি সপ্তুতল বাঁসগৃহ ছিল) 


ভ্ডাল্রভব্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


তাহাতে ছোট ও বড় দ্বার ছিল। পাটলগ্রামের ন্যায় বড 
সহরের মধ্যে বড় বড় অট্রালিকা ছিল । এই অট্টালিকাগুলির 
একাংশ দ্রব্যাদি রাঁখিবাঁর জন্ত এবং 'অপরাংশ বাসের জন 
ব্যবত হইত । 

স্প্রসি্ধ জেতবনারীম ৫৪ কোটা মুদ্রা ব্যয় করিয়া 
নির্মিত হইয়াছিল । চৈনিক পরিব্রা্ক ফাঁহিয়ান বখন 
ভারতে আসিয়াছিলেন তখন তিনি ইহার ধ্বংসাবশেষ 
দেখেন! তিনি এই বিহারের 'একটি বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । তাঁহার মতে ই শ্রীবস্তী নগরীর দক্ষিণভাঁগে 
অবস্থিত ছিল । ইহার প্রপান প্রবেশ দ্বারের ছুই পাস্বে 
ঢুইটা কঙ্গ ছিল। ভাতার সম্মুখে দুইটা প্রস্তরের সন্ত; 
বান পার্শস্থ স্তস্ঠের উপরে একটাচক্র এবং দর্সিণ পাশ্বন্ স্প্তের 
উপরে একটা খুমনূর্ভি ছিল । বিহারের চতুপ্দিকে আনাই 
উদ্যান ও স্থন্দর পুক্ষবিণী ছিল। একটা 
প্রাটান মুদি ছিল । এই বিহারের প্রধান হম্মাটা মপ্ততল | 


ইহা অকস্মাৎ অগ্নিতে ভম্মীভূত হয়। 


চনদনক শো শিত 


বৌদ্ধ বিচার 


প্রাচীন অট্টাণিকার শ্রেষ্ঠ নিদশন বোদ্ধ চৈতা | চেভা 
বলিতে সভাগৃভ বুঝায় ( বেমন নামিক* ভাগাঃ কারণি ও 


এই গহগুলি পর্ন ত-খোঁধিত গুহা 
বাজাত আর কিছুই নভে | ইনার শেষভাগে একটা ছোট 
স্তূপ এবং শ্িপের সন্মথে উপাসকগণের সন্মিলন-গৃত 
অবস্থিত। বিহারগুশি বাঁসগুভের মত কিছ ক্ংপগ্পি 
অর্দগোলাঁকার নু; বুদ্দি জাতিরা চৈত্যকে 
বিভার্কূপে খ্যবহাঁপ করিত। বুদ্ধের দেহাবশেসের উপর 
চৈত্য নির্মীণ করা হইত । প্রাচীন ভারতে এমন অনেক 
স্থবুহৎ চৈত্য ছিল বাহার মধ্যে পাচ শত লোঁকের স্থান 
হইত | চৈত্য নান! প্রকীরের, যথা দেহাবশেষের জন্য চৈত্য, 
স্বৃতি-রক্ষীর জন্ত চৈত্য এবং ব্যবহার অথবা ব্যবহারজনিত 
ক্ষয়ে জন্ চৈত্য । চৈত্য ও স্ত.ণের প্রাঙ্গণের সি'ড়িগুলি 
প্রন্তরনির্ষিত। প্ররৃতপক্ষে চৈত্যগুলি মন্দির অথবা 
উপাসনাগৃহ অথবা ধর্ম প্রতিষ্ঠান ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিবার জন্য ইহাদের চারিদিকে পথ 
ছিল। চৈত্যগুলি প্রন্তর অথবা ইষ্টক নির্মিত। স্তুপের 
ভিত্তি গোৌলকাঁর কিংবা সমকোণী। পাসানক চৈত্য ও 


অন্ঠান্ত স্থানে আছে । | 


৪/ভার 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


ীন্ ভ্ডাব্রভীক্ ০সাঁম্পিল্স 


১৭ 
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স্প্রত্তি্ চৈত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পাসানক চৈত্য 
দেবস্থান অথবা ধন্ধমন্দির | এখানে বৌদ্ধেরা। সমাঁধিলাঁভের 
জন্য নির্জনে বাপ করিত । বনুপুত্তক চৈতা ও মণিমালক 
চৈত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সপ্তপা্ণ গুহা প্রাচীন ভারতের গুহাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
মপ্তপণি লতা হইতে এই শামের উৎপত্তি । ফাহিয়ান এবং 
তয়নেনসাঁ€ এই গুঙাটা পরিদর্শন করিয়াছিলেন । নানা বুগ্গ 
9 পুষ্প শোভিত একটা পর্নাতে ইহা অবস্থিত । ইহা একটী 
গ্রফ্রতিক গুচ1 ইহা ব্যতীত পিগ্ললি গুহা নামে আর 
একক্সি গা আছে । মহাকাশ্যপ এই স্থানে নি্গনে বাস 
কগ্রিঘাছিলেন । পিপ্পপি বুক্ষের মাম হইতে ইভাব নীমকরণ 
হইছে | ইহ1ও একটা প্রাকুতিক গুহ] । | 


সুন্দর অরণা 


তববুম্য বনের মধ্যে বেলুন ও জীবক-মঙ্গবন ' বিশেষ 
উল্লেথনোগ্য ॥ মগের সুপ্রদিদ্ধ রাঁজবৈদ্য গীবক শেষোক্ত 
বনকে বিহারে পরিণত করিযা বদ্ধ ও সন্ঘরকে দান করেন । 
মগপের রাঁজা বিদ্বিমারের রাঁজোগ্যান ছিল লট্ঠিলন। প্রাচীন 
কাঁলে ভিঙ্ষুদিগের জন্য ছোঁটি ছোট কুটির নির্শিত হইত 
এবং উচ্ভাদিগকে বিহার বলা হইত | রীজগৃের মোনভাঁগার 
গ্ুচা ও ইন্দমাল গুহা ( ইন্রশীল ) সমধিক উল্লেখযোগ্য | 
প্রথমটা দ্বিতল ; 'মপরটী প্রাচীরবেষ্টিত, দরজা দাঁনালা সংঘুক্ত 
এবং ফলের কাককাধ্যমর্ডিত । রাঁজগুচের বৈভাঁর পর্বতের 
উত্তর গান্ুদেশে একটা বুইৎ সর্পবৎ গুহা ছিল | 

মহোঁনবের ভূগর্ভস্থ প্রাধাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য 1 
মটাণিকা নিক্দীণ আরস্ত করিবার পূর্বে ভূমি মমতল করা 
ঠউত, ঝ্ন্ত নিশ্বীণ করা হইত এবং স্থান্টা মাঁপকাটির দ্বারা 
ভিত ভইত | বুহৎ কর্ম নির্মীণের জন্য নক্সা করা 
হইয়াছিল। ইহাঁতে অনেকগুলি ভাগ ছিল এবং এই সকল 
ভাগে সাধারণ 'আগন্ধক, নিরীশ্রয় লোক, নিরীশ্রয়া স্ত্রীলোক; 
মাঁগন্তক বৌদ্ধ পুরোহিত ও বৈদেশিক বণিকদের মালপত্র 
রাখা হইত। এই সকল কক্ষের বহির্দিকে দ্বার ছিল। 
খেলধুল!করিবার জন্য একটা মাধারণ কন্গ ও ধন্ম-সম্মিলনের 
দ্য একটা বৃহৎ কক্ষ নির্মিত হইয়াছিল । নির্মীণ কার্য 
শেষ হইলে চিত্রের দ্বারা শোভিত হইয়াছিল । পুষ্করিণী 
খনন করিবার পূর্বে সৌধশিল্পী আসিয়া মৃত্তিকা পরীক্ষা 


ঞ 
ঙে 


4 


ঃ 


করিত । তারপর একশত নান করিবার ঘাট ও বহু বাঁকযুক্ত 
ুষ্রিণী খনন করা হইত। 


চিত্রশাল। 


ছিল । চিআ্রাগারস্থিত মন্তিগুলিতে 
পুষ্পমাল্য, লতাপাতা, সুষ্া ফিতা এবং যক্ষের দাতের 
কারুকার্য পরিলক্ষিত বড় অট্টালিকাঁয় 
বৈঠকখানা, আঁপিস ঘর, খাইবার ঘর, কোষাগার ও 
থাছ্যভাঁগার ছিল। উচ্চ ভিন্ির উপর গরম বাঁদু পরিপূর্ণ 
নানঘর নির্মিত হইত। সম্মুখভাগ ইঞ্টক অথবা পাথর দারা 


সেকালে চিত্রাগার 


হইত | বড 





সপ্তুপণ গুহ! 


বাধান ছিল । বারান্দার চারিদিকে রেল এবং স্নানঘর 
পর্ধ্যন্ত পাথরের সিড়ি ছিল । ছদ ও প্রাচীর কা্ঠ-নির্মিত। 
তাহার উপর চর্ম দিয়া টাকা এবং তদুপরি চুণ বালির 
আঁভরণ। প্রাচীরের নিয়ভাগ ইষ্টক দিয় বাধান। একটা 
ভিতরের ঘর, একটী গরম ঘর এবং শ্নীনের জন্য একটা 
জল|শয় ছিল। গরম গৃহের মধ্যভাঞ্গ উনানের চাঁরিপিকে 
বসিবার স্থান ছিল এবং ঘাঁম বাহির করিবার জন্য দেহের 
উপর গরম জল ঢালা হইত। 


০৪ 


পদ্ম পুক্ষরিণী 


প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে জানা বায় যে চারি প্রকার 
টাপি দিয়া পদ্মপুকুর শিশ্ষিত তইত্ত। টালির র€ সোনার 
মত, রূপার মত, ফিরোজার মত এবং ক্ষটিকের মত | 
পদ্মপুকুর পর্যন্ত চারি প্রকারের টারিটা সোপান ছিল। 
সোনালী রডের সোপানের ঘোনালী রঙের শ্বন্ত ছিল। 
সেহরূপ রূপালী রঙের সোপানে, ফিরোজা রঙের সোপানে 


ও প্ষটিক পের সোঁপানে কারুকাধ্য ছিল । পদ্মপুকুরের 


ভ্ডাল্রভ্শ্ত্র 


হ- -্হ ৮ ন্ ব্ব্ল স্ব ব্যাগ ব্য বত সহ সপ স্ব বট বিল স্ব” সহ ব্য” -স্া বি" সহ ব্য. স্ ৮ সহ বউ - হে ব্যাগ 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা! 


সহ বহু ক” স্ব -ব্ ৮ স্ব. ক 





চারিদিকে সুগ্মা রেল দেওয়া থাকিত। দরিদ্রকে ভিক্ষা! 
দিবার জন্য সহরের দ্বারে মনাঁথাশ্রম নির্মিত হইত | 

হরগ্লা ও মহেন্জৌদাঁরোর এবং ভাঁরহুত ও সাঞ্চির 
ভাস্কর্য প্রাচীন সৌধ-শিল্পের বিশে নিদর্শন দেখিতে পাঁওয়া 
বায়। প্রাচীন ভারতে আট্রালিকাগুলি কিরূপ ছিল এবং 
সেগুলি কি ভাঁবে নিন্মিত হইত তাহা আমরা উপরোক্ত 
বিবরণ হইতে জানিতে পারি । ভারতীয় হন্ম্য নিশ্মীণ 
পদ্ধতি খুব সুন্দর ছিল। স্বাস্থ্য ও স্থপতিবিজ্ঞানের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া আন্রীলিকা নিম্মীণ বীধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত | 


ভারতীয় সঙ্গীত 
শ্রীবরজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


মধ্যম গ্রামে “নি? স্বরকে মারোচের শেষ শীগা বণা হইয়াছে 
তাহার পরে আর স্বর নাই বলিনা। 
পঞ্চমের পরে ধৈবত ও 


মার বড়গ গ্রামে 
শযাঁদ -এই ডইটি আর থাকিলে৭ 
পঞ্চম ন্বরকে আরোহের শেষ সীমা ধলা হইল) তাঁার 
কারণ তাহার পরে আরোহ করিতে গেলে গীতি রঞ্সিহীন 
বা শ্তিকট হইয়া পড়ে। ছুই গ্রামে এই নিদ্দিউ সীমার 
পূর্বববন্তী থে-কোঁনও মন্য স্বরকে আরোছের চরমসীমাস 
পরিণত করা গাঁয়কের ন্বেচ্ছ।গার-ঘটিত, বিধিসন্মত নভে | 
জনেক সময়ে গায়ক শক্তির 'অভাবে অথবা নিজ খেয়ালে 
অস্থানে আরোহ সমাপ্ত করিয়' থাঁকেন, ইহা সঙ্গত নছে। 

তাঁর স্থানে আরোহের এই চারিম্বর পর্যন্ত আঁরোহের 
ব্যবস্থায় গীতির লক্ষণ মনগমাঁরে কোন স্বর লুপ্ত থাঁকিলে ও 
তাহা চাঁরি স্বর বলিয়াই ধর! হইয়া থাঁকে। কিন্তু নন্দয়ন্তী' 
জাতিতে তাঁয়-আঁরোভে উক্ত নিয়মের কিঞ্চিৎ ন্যতিক্রম 
হয়। নন্দয়ন্তী একটি মধ্যম গ্রামীয় জাতি, এই জাতিতে 
পূর্ব নিয়মে তার মধ্যম ধরিয়। চারি সর (মপধনি) পযন্ত 
'আনরাচের রীতি থাকিলেও পাঁচ ম্বর(মপধনিস) পধ্যন্ত 
আরোহণ করিতে হয় । 

মন্দ্রস্থানে অবরোহণের ব্যবস্থা 

মন্্রস্থানে অবরোহণের তিনটি সীমা শাস্ত্রে নিদিষ্ট 

রহিয়াছে । মধ্যস্থানের অংশব্বর ( গ্রামভেদে ষড়জ বা মধ্যম ) 


' এক প্রকার মতহ গ্রহণ করা বাইতে পারে । 


হাতে মন্রন্থানস্তিত মংশদ্ধর (বড় বা মধ্যন ) পধ্যন্ত 
বরোণ করিতে হইবে? ইন একশ্রেণীর অভিমত । 'অপর্ 
একশ্রেণাণ মত মধ্যগ্কানের 'অংশন্বর হইতে মারন্থ করিস 
মন্দস্থানের স্াসপ্ব পধান্ত অণরে|হণ করিতে হইবে । এখানে 
শ্মর শের অর্থ _গীতি-সমাপ্তিকাবী স্বর নহে, গ্রামের 
শেম ধণ। অড়জ গ্রামের শেষ শর মন্দ গাঙ্জার। আর মধ্যম 
গ্রামের নেব জর ম্ শিষাদ। তীর এক শ্রেণীর মত 
খড়গ গ্রামে মন্ত্র খষভ পথ্যন্ত, মধ্যম গ্রামে মন্ত্র ধৈবত পথ্যস্ত 
মবপোহণ করিবে । পূর্দোক্ক তিন প্রকারের বে কোন 
মন্ত্র স্বরে 
বে-কোন একটি । 
পূর্নেক্ত তার স্থানে আরোহের ব্যবস্থার শ্যার় মন্রস্থানে 
অধরোহণের এই নিয়ম লঙ্ঘন করাও শীল্ত্রবিরুদ্ধ এবং 
ন্বেচ্জাঁচার মা । 


অবরোহণের চরুম সীনা হইবে উহারই 


হ্যাসম্বব 


গাত-সদাপ্তিকারী স্বরকেহ সাধারণত ন্যাসম্বর বলে। 
পূর্বেবাস্ত অষ্টাদশ প্রকার (শুদ্ধ জাতি ৭ বিকৃত জাঁতি 
১১০১৮) জাতিতে ন্তাঁসস্বর একবিংশতি প্রকার । বথা_ 
ষড়জী প্রভৃতি সাতটি শুদ্ধ জাতির নাঁমকাঁরী ব্বরই ন্তাঁসম্বর 
হইয়া থাকে । ষ্ডুজ মধ্যম! জাতিতে নামকাঁরী দুইটি ন্বর 


পৌষ-১৬৪৫ ] 


ভাল্রভীন্ স্ক্ষীভ্ড 


তু 
খ্ ব্য বে গে খপ হত খ- সি প্র সপ ব- স্ব হা স্ব -স্ ব্হা- --্ ব _স বস ব্রা. স্ব -স্হা স্পস্ট বড” স্ব স্ব. -স বু সস ৮ সস বস 


(ষড়জ ও মধ্যম) হ্ঠাসম্বর হন । তিনটি উদীচ্যবা 
। ফড়জোদীচ্যবা, গান্ধারোদীচ্যবা ও মধ্যমোদীচ্যবা) জাতির 
হাসহ্বর মপ্যম। কৈশিকী-- জাতির স্তাঁসম্বর নিধাঁদ? পঞ্চম 


ওগান্ধার। কান্মীরবী জাতির ন্যাসম্বর পঞ্চম । অবশিষ্ট 
প1চটি ( রক্তগান্ধারী, মাঙ্গী, গান্ধারপঞ্চমী, নন্দযন্তী ও 


বড় কৈশিকী ) জাতির ন্যাসন্বর গাঙ্গার | 
আপন্যাসন্থর 
আদি বিদাঁরী ব্যভীত। আদি বিদারী সমাপ্রিকারী দ্র 
সম্বন্ধে পরে বলা অন্গপিদারী বা 
সমাপ্তিকাঁরী ম্বরকে অগন্যাসপ্বর বল! 


(নন দা, ম 
আপচ্াাসর 


হহীবে ) গাহণচগুল 
ভযু। কাম্মারণী, 
আগা, মধ্যমা, ও আর্ষভী জাতির হাসব্বরসমৃতহই 
ণাদে অভিঠিত হয় পুর্নোক্ত ঠিনটি 
উপীচ্যবার অপন্চাসন্বর ড় ও ধৈবত। রক্তগান্ারীর 
অপন্থামন্ঘর মধ্যম | গান্ধারীর অপঙ্যামন্গর ঘড়জ ও 
মড়জ কৈশিকীৰ অপল্াসপ্গর মুড়5, নিনাদ ও ১ম | পঞ্চনা 
গতির 'অপঙ্গানন্দর নিবাদ, পঞ্চন | গাঞ্গার 
পরমার খধ ও পঞ্চন। খছুজীগাতিণ গাঙ্জার ও পঞ্চম। 
পেধঙী জাতির অপগ্ঠাস খাব 5, বৈবত ও ননদরন্থা 
গতর মপাম ও পঞ্চন। 
দধভ ভিন্ন আপএ ছয়টি দব। 
পপই অপন্যাস ভহতে পাবে । কেহ কেই খধলেন-কৈশিকা 
জাতিতে সাতটি স্বরই অপন্ট।সন্গর হইঘ়া থাকে | 
পূর্বোক্ত আলোচনায় দেখা ঘাঁয় থে ম্বরগুল ংশন্বর 

“ইন অপন্থাসন্বর গে পরিণত হইঘাছেঃ তাভীদের সংখ্যা 
-৯ হদ্ভিন মন্প্রকাঁর অগন্থণনপ্বর ৩৭ প্রকার | 
অপন্ঠাসন্বর মে।ট (১৯7৩৭ 3৫৬) ছাপা 
খাগারা কৈশিকী জাতির | পূর্নোক্ত ছয়টির স্থলে ) 
অপশ্গাসম্বর বলেন, তাহাদের মতে 
সাতান্নটি | 


গঞ্ন | 
ধন5 ৪ 


পাম । 
বেশিকীঞাতির অপন্যগন্র 
শুড়জ মধ্যখা জাতির সাতটি 


এহরূপে 
প্রকার । 

সাতটি 
অপন্গাপন্গরর সর্ব শদ্ধ 


সন্নাস ও বিন্যাস স্বর 


অংশন্বরের বিবাঁদীম্বর না হইয়া বে স্বর গীতের আদি 
বিদারীর সমাপ্তিক1রী হয়, তাহাঁর নাঁম সন্যাসন্বর। আর 
মংশন্বরের বিবাদী না হইয়া ধে স্বর বিদারীর ভাগরূপ 
এক একটি পদের প্রান্তে অবস্থিত থাকে, তাহাঁকে 
বন্যণসন্বর বলে। 


খনন, 

স্বরের বহুত্ব ছুই প্রকার__( ১) অলজ্বনজনিত বহুত, 
( ২) অভ্যাস জনিত বহুজ। | লঙ্ঘন শব্দের অর্থ ঈষৎস্পশ | 
গায়ক বা বাদক স্থান-বিবেচনাঁয় কোন কোন স্বরকে 
নুম্পণে ঈবহ আিব্যক্ত করিনা থাকেন। ইহাঁকেই 
ঝলে_লজ্বন । এইরূপ লঙ্ঘনের 'মভাবতেতু ব্বরের সম্পূর্ণ 
প্রকাঁশহই হইতেছে অলঙ্ঘনগশিত বনুত্ব। আঁর বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বা ধারাবাহিকভাবে একটি দ্বরের পুনঃ পুনঃ 
মানুভ্তিকে বলে অভ্যাসজনিত বহুন্গ। এই হই প্রকার 
পধ্যারাংশ ( বাঁদীন্বক্ূপ অংশ ভিন্ন অন্ধ অংশ ) 
স্বরে এবং বাঁদী ও সংবাঁধাঙ্গরে প্রযৌগ করিতে হয়। 


পৃ ত্রুহ 


অসম 


পুর্নান্ত খতের পিপপাত অবস্থাকেহ অল্পত বলে। 
দহ 'অল্পদও হহপ্রকার। অনভ্যাস 
পর্যারাংশপ্পর ভিন্ন অপরদ্ষরে ব্যবহাত 
৭। প্রাণ লোপা বা বজ্জনীন্ন ম্বরেহই প্রযুক্ত হইয়া 
খাঁকে । আর লজ্বন বা ঈধহ স্পশ সাধারণত লোপাম্বরেই 
প্যবহত হ়্। গাঁতি-বিশারদ আচাধ্যগণ কৌন কোন 
কষে অংশঙ্গর লজবন প্রয়োগ 
করিগা থাকেন । 


অনভ্যাস ও লঙ্গবণ রূপে । 
পৃরেণিভ বাদী ও 


ভিন্ন অন্যন্বরেও 


আন্থরন।গ 


পূর্বে বে দ্ইপ্রক]ুর মন্ন্ধের বিষন্ন বলা হইযাছে, এন্ূপ 
মল্নত্ঘৃক্ত স্বরসমূহের অংশ, গ্রহন্যাস' অপলগাস প্রস্তুতি 
স্বরের গঠিত নে তান বৈচিত্যকর সঙ্গতি অর্থী২ আরোভ-, 
5 সংঘোগ তাঁহাকে এমন্তরমাপ' বলে। এই 
অন্তরমাগ চাসাদি হ্বরের নিজ নিজ (গাতির "অন্ত প্রদেশ 
টং ) স্থানে প্রযোগা নছে। ইা প্রয়োগ করিতে হয় 
হাঁ অপন্যাসাদি দুইটি ঢ্ইটি হ্বরের মধ্যভাগে । এইরূপ 
সঙ্গতি কোথাও অনভ্যাসে কোথাও বা কেবল লজ্বন*বা 
ঈবৎ স্পশ দ্বারা করা হইমা থাকে । অস্তরমাণ সাধারণত 
বিকৃত জাতিতেই প্রঘুক্ত হয়। শুদ্ধ জাতিসমূহে অন্তর- 
মার্গের ব্যবহার কচিৎ পরিলক্ষিত হয়। জাতি বা গীতিটিকে 
চিন্তাকর্ষক করিবার জন্তই অন্তরমার্গ প্রযুক্ত হয়। 


৮০5 


ভ্ঞাল্রভজম্্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


কপ কত স্কিপ চিপ ব্িন্া চি কত স্কিপ বনপা পনলা নত স্পা বক্তা সিক্ত সিনা জিনা সভা ভালা না জাপা কাস পাস পা সদ স্পা 


াড়ব 


যে ছরটি স্বর শুদ্ধ বা বিকৃত জাতিকে “বন” বা প্রবর্তন 
করিয়া থাকে, সেইরূপ ছুটি স্বরকে বলে “ডুব” । সেহ 
“যড়ব+ বা গাঁঠি' প্রবন্তক ছয়টি স্বর হইতে ঘাঁভ। উৎপন্ন হয়, 
এইরূপ জাতিকে “ষাঁড়ব” জাতি বলে । 


উড 


যাহাতে উড, বা নক্ষত্রগণের বা অর্থ।ৎ গতি হয়ঃ এইরূপ 
আকাশকে “উড়,ব? বনে । এই উর বা আকাশ পৃথিবী 
প্রভৃতি ভূতসমূঠের মধ্যে পঞ্চম ভূত পঞ্চম মংখ্যার 
উদ্ভব এই আকাশ হইত্তেই হইয়াছে। উড,বের পঞ্চসংখ্যা 
বে স্বরমমুহের মাছে সেইরূপ পাচটি স্বরকে উড়ব শ্বর 
বলে। উড়,ব বা পাচন্দর হইতে থাহা 
জাতি বা গাতকে উডব জাতি বা গাত বলে। 
যাড়বকাগা ও উড়বকারা স্বর সম্পূর্ণ অবস্থার যথাক্রমে 
মনন ও 'অল্লতর ভাবে প্রয়োগ করিঠে হয়। অর্থাৎ নে 
একটি স্বরের পোপে জাতি যাড়ব হন তাহাকে যাড়ব- 
কারী শ্বর বলে। আর থে শিট দুইটি কাররা ন্বরের 
বিলোপে জাঙিটি উওুব হর, সেইরূপ স্বরদুগলকেই 
উড়,বকারা স্বর বলে। সম্পূর্ণ অবস্থা জাঁতি বা গাতিতে 
'যাঁড়বকাঁদী শ্বরের অল্প বা অনভ্যাঁস হইয়া থাকে এবং 
উড়বকাদী স্বরধুগলের অল্লতরত্ব ব। লঙ্ঘন হইয়া থাঁকে। 
কিন্তু পঞ্চশী জাতিতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। পঞ্চনী 
জাতিতে সম্পূর্ণ অবস্থার ষাড়বকারী স্বরেরই অল্লতরত্ব ও 
উড়বকারা শ্বরদয়ের 'ল্পন্ব হইয়া থাকে । 

জাতি সম্বন্ধে সকল কথাই বপা হইল । অতঃপর আমরা 
প্রত্যেকটি জাতির খিতিন্ন প্রকার লক্ষণ মন্বন্ধে আলোচনা 
করিব। সে বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে একটি বিবম পাঁঠক- 
বর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমরা এই অংশের উপসংহার 
করিতেছি । রি 

“সঙ্গীতরত্বীকরের প্রবন্ধীধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকের ব্যাধ্যায় 
টীকাকার কল্লিনাঁথ গান্ধব্বগীতের উদাহরণ প্রদর্শন প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন_্বরগতরাঁগবিবেকয়োর্জাত্যা স্তর  ভাষান্তং 
যছুক্তম্‌ তদ্‌ গান্ধর্বমিত্যর্থ: । অর্থাৎ সঙ্গীতরত্রাীকরের 
স্বরাধ্যায় ও রাগবিবেকাধ্যায়ে জাতি হইতে আরম্ত করিয়া 


উত্পপন্ন) এইপপু 


বিশেব বন্তব্য 


অন্তরভাঁষা পর্যন্ত গীচগুলি গান্ধরর্ব গীতের অন্তর্গত । এই 
গীত বেদের হ্বায় অপোরধেয় | রত্রাকর বলেন 


অনাদি সম্প্রদায় বঙ গন্ধর্বৈ মন্প্রমূজ্যতে 
নিনতং শ্রেয়সো হেত হদ্‌ গাঙ্গর্দং বিছুবুধাঃ ॥ 


গন্ধর্বগণ 'প্ররোগ করেন, নাগা অনাদি গুরুপরম্পরা 
ক্রমে প্রচলিত রঠিনাছে, খাগ আেযোনাভের নিশ্িন্ত 
হেতুম্বরূপ, তাঠাকেই গাদ্ধর্দ গাত বলে। 
“অনাদি মম্প্রনাসম্ণ পদের ব্যাখ্যা কগ্সিনাথ 
“অনাদি সম্প্রদীরমিত্যানেন গার্নন্য বেদবদগো কযেয়ুশি। ত 
গঠিতম্‌ |” অর্থাত অনাদি সন্প্রবাঁর বলার কচিভ হইছে, 


নেগাত 


এই শাকের 


বগিয়।ছেখ - 


গন্ধ 'থাত বেদের শান অপৌরুধে্র । বেলে শন রাশি 
বেন অপধিধন্তনীগ বর্ণপরম্পরাঁৰ চির-গ্রুচপিত প। নাচ্ছে, 
সেই্ধপ নে নঙ্গীতপন্ধতি অপরিণগওনান শিয়দে প্রচলিত 


৭৯ 


তাহাহ গন্ধর্ণ গাভ। আনাদের মালে।চ্য জিমতত এ 
গ।স্র্বগাতের5 মন্তণত | 


গ্রাত্যক জাঁতিগ লক্ষণ 


ধাড়গী জাঁতি। ধাঁডজী জাতিতে নিম খাধহ ভিন্ন 


অপর গ|5টি ন্বরহ 'অংশন্থর ইয়া থাঁকে। এহ জাতি 
নিধাদ-লোপে বাড়ির হর। সম্পুন অবস্থার কোন কোন 
ক্ষেত্রে শিধাদ। কাকপি-শিধাদ রূপে পরিণত হর়। 


একান্তরিত গান্ধার ধর ও অবরোতক্রমে একাগ্তরিত দেখত 
স্বরের সহিত ঘড়জ স্বরের (সগ মগ সধ গম গম ধম এইরূপ ) 


সঙ্গতি । গান্ধার অংশ স্বর হইলে (তাহার সংবাঁদি স্বর 
বলিরা) শিবাঁদ স্বরের লোপ হয়না। এই জাতির মুচ্ছনা 
সৈবতাঁদি-উত্তরাঘতা, মধামগ্রামের শৈবতাদি গৌববী 


মুঙ্ছনা নহে । এক-কল দ্বিকল চতুর্ধল নানক তিন প্রকার 
পঞ্চপাঁণি তাঁশ। বেখানে এককল পঞ্চপাণি তাল, তথায় 


চিত্রমার্গ মাগপী গীতি । ঘিকাল পঞ্চপাণি ভালস্থলে 
বৃন্তি মার্গ মন্তাবিতা গীতি । চতুফল পঞ্চপাণি তাল হইলে 
দক্ষিণমা্গ পৃথুলা গীতি । নাটকাদির প্রথম অস্ক 


নৈষ্ষামিক ফরবার এই জাতির ব্যবহার হইয়া থাকে। 

উপরিলিখিত ষাড়জী জাতির লক্ষণে তালমা্গ গীতি 
এবং ফ্রবার নামগুলি ও তাঁহার শ্বরূপ পাঠকবর্গের অপরিচিত 
স্থতরাং নিয়ে ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল । 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


ভ্ঞাল্রভীঞ সম্ীভ্ড 


৮৯৮ 


ওল পিক ্ন্ল ্ান্ছপ - া ওপা ব্িচাক্তল বিনা বানা স্হ ৮ বত পয -্হচ বা ব্ছল ৮ স্ ব্প ব্য ৮ বব সহ ও ব্য ৮ বি প্৮ স্ট ও সহ খপ সখ স্থডা বল বট বদ বা ব্ 


তাঁপ -ঘাভাতে নৃতা গীত ও বাগ্চ প্রতিষ্ঠিত হয় 
এইরূপ কালকেই তাল বলে। মাগ ও দেশা নামে ভাল 
দই প্রকার । এই কালাম্মক তাল মিঃশন্দ ও সশব্দ গ্রিয়। 
পারা পরিমিত হইয়া! গীত বাগ ও নুতাকে নিম্নশিত করিন| 
নিঃশব প্রিঘাকে কলা বলে। ইঠাঁচারি প্রকার, 
বগা_আবাপ, নিক্ষাম, বিশ্গেপ ও গ্রবেশক | 

মাবাপ-দঙ্গিণ হু উত্তীন ধা চি করিয়া তাহার 
মর্গলি বঞ্চিত করিলে তীভাঁকে *আবাপ' বলে। 

নিষ্ষণাম _মঙ্লিসণৃত প্রসারিত করিয়া হপ্চটি অধোমুথ 
করাকে নিক্ষশাম বলে । 

বিন্দেপমঙ্গুলিসম প্রসারিত করিথা উত্ভান হপুটির 
গৃ্শণ পার্ধ কিপ্িহ শিয়াটিমথ | 


গাকে। 


বালে তাহাকে 
পিশপ বলে। 

প্রবেশক_অপৌমুণ হন্তের অঙ্গ পি কুঞ্চনকে প্রবেশকবণে | 

সশন্দ কিয়াও চারি প্রকার : বথা পণ, শম্পা তাঁণ 
৪ সন্নিপাঁভ। 

ধ্ব-ছোঁটিকা বা ভুড়ি দিনার পরে 2৫ অধগাঁভন 
কলাঁকে “কব বলে। 

শম্পা-ঙুড়ি না দিঘা 
এধঃগাতিনকে শম্পা বলে। 


দর্গিন হলগরু এ প্রকার 
ভাঁল--এীজপ বামহখের মধঃপাতশকে তাশ ধলে। 
সন্নিপাত- দগ্দিণ ও বাম ছুই হন্সের যুগপৎ গা তনকে 
সনিপাত বলে। 


এই গাট গ্রকাঁর ক্রিঘা দ্বারা পরিমিহ কীল শুভা গীত, 


€ নছ্যকে নিরন্বিত করে বশিয়া ইভকেই ভাপ খলে। পরব 
চির ইত্যাদি বিভিন্ন মাগ অগ্ঠমারে নূতা গাত ও পানের 
গরিমাপক তালও বিভিন্ন রূপে পরিণঠ হয়| 

শা চারি প্রকার ; ঘথা-প'বঃ চি্ঃ বাছিক ও দর্গিণ। 


তন্মধো ধরব মাগে কলা (বা ক্রিয়া) 'একমাঁহা বিশিঃ 
চিত্রমাগে চুই মাঁণাঃ বাভিকে কলা চারি মাতা ও দক্ষিণমাগে 


কলা আট মারা পিশিঈ | পাঁচটি পগু আঙ্ষণ (বেন কট ট 


তপ) উচ্চারণ করিহে, থে পরিমাণ কাল আবশ্যক, 
তাঁতাকেই মাগ ঠাঁলে লঘু মাথা বলে। ইহার দ্িপ্ঠও 


মাতাকে গুরু মারা ও তরিগ্তণ গাঁতাঁকে প্রত মাত্রা বলে । 
ভবাণো 


নাগ তাপ চঠরন্ন ৪ ত্যল নামে হহ প্রকার । 
চ$৫%4 ভালকে চঞ্চপুটা ঠাপ বলে এবং হান ভালাকে 


দ্বিকণ চ$দন নানে হিন প্রকার ওনাদযে চৎপুট? এই 
নামস্থিত ক ৪ লগ অঙ্গরের অমাবেনে (১১৯১) থে 
হালটি রচি 5 হঘ, ভাহীকে নথাক্গর ভাল বশে । ১১ এহ 
চিশ্গগুপি যথাক্রমে গর মাতার “গাতক বা 
পরিশয়ক। চঢাঁটপুট তাঁলে নিরপিখিহ রূপে লগ, মাজা 
সনিবিশ করিতে হঘ-নগা-১1১1১। দ্বিকণ উঞ%তপ্ুটে 

8 এই | 


চর্চতপুট এ 
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হহাহ ছিগিণ হইলে 
াভীকে চভুদপ ১$র্দশ চাটপুট খলে। 
১ঞ২পুট--১১১১১১১২১১১১১১২১১৯। 
১১১২৯১১১১১3 তাল সঙ্গে 
এইরীপ আরও অনেক আলোচনা করিয়া শাঙ্দদেব আমাদের 
এককন দ্িকল 9 চতুক্ষল পঞ্চপাঁণি তাপের 
আখলোচনা করিয়াছেন । 
হন্মধোে এবকল পঞ্চপাশি হালের নাা--১1১১। 
দিকল পঞ্চপণাশি ভাঁলের মাণা- ১৯১৯৯৯১- 
নতী--১১- 


আলোচা 


এরূপ | 
২১১ এইরূপ | উপল পঞ্চপাঁণি তালের 

ন্রসন্ধিংস্থ পাঠক সঙ্গীত নগাকরের ঠালাধ্যায়ে হাল 
সপ্গন্ধে বিগত বিব্রণের জন অগ্রসন্ধান করিবেন । 





রাশিয়ায় কৃষি যুগান্তর 
শ্রীছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ 


র|শিয়। কৃরিজগতে যুখান্থর আনিয়ছে। .মে দিন হইতে রাশিয়ায় 
সমাজতাস্্রিক রা গড়িয়া উঠিয়ছে, মেই দিন হইতে ত|হার বহু পুরাঠন 
কৃমিপদ্ধতি পরিব, ভুত হইয়। আজ যে বস্থয় আপিয়। উপস্থৃত হইয়াছে 
তাহ।রহ কিপিৎ আভ|ন দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

ভরের স্যা।য় রাশিয়া কুষিপ্রধান দেশ। ভারহবণের জমি যেরূপ 
গুদ শুদ খণ্ডে বিড, রাশিয়ার জামও মেইরাপ বু খণ্ডে বিভল্ত। 
এইরূপ শ্ুদ গু জর্মিতে হতে হেতেডে চা করিয়া র।শিয়।র কৃঘক 
কো।নকালেহ পেট ভরিয়া গ।|ই,5 পাইত না, করণ দেশের আধিকাংখ 
জমিই ছিপ জামপরদের ও চচ্চেন অর্ধানে। এই জমিদ।.ররা থে 
কিবপ বিপুল গারমাণ জমি ভোগ দখল করিতেন হা উ-টপ্দিকিত 
71501) 0101)0 7২059171) 1২6৬০111101) (4 বিপ্লবের হতিই।স) 
নামক গুণতে পাওয়া যায়। ঠিনি এ পুস্ুকের 55 গ্।য় বলিয়।চেন 
পুর্বে ইউরোপায় র।শিয়ায় ৭০ মিলিয়ন 
জমিদারদের আধিকরে চিল এবং ঠিনি 


১০ সিলিয়ন গুনক- 


যে, ইউরে।গীয় মহাযুদ্ধের 
06551211059 জমি এই সব 
হিমব'কারয়। বলিয়াছেন যে, এই পরিম।ণ জমিতে 
পরিবারের অন্রনংপ্ানের ডগায় হভতে পারিত। 
ছেউ-এ।ট জমিদ।রের 


এই মধ বড় বড় 
জমিদার ছড়।ও র|শিয়ায় 
সংখ্য(ও নিতান্ত কম ছিল না। ইহরাহ রাশিয়।র কুনককে শোবণ 
' করিয়।ছে এবং ষ্টেট (রাষ্ু) এই শোবণ-কধ্যে স্হায়ত। করিয়। 
রাশিয়ার কৃষককে নিঃস্ব করিয়া তুলিয়াছে। 
«ও. সম্প্রতি রশিয়ায় এই প্রথার লেপ পাহয়াছে। লেনিনের সময় 
হহতেই এই মণ জমিদ।রের জমি গাপ্রের দ্বারা বাঞেয়।প্ত হইয়। জমিহান 


বুণক ন|মে 


মুর কৃশকদের মধো বিলি হউয়।ছে। ১৯১৭ খু্টাকে রাশিয়।য় ম্।জ- 
তান্তিক বিপ্লব নংঘটিত হয়। বিপ্লবর নেতা লেনিন র।শিয়।য় নামাবাদকে 
' প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটা নতন পিকলগনা প্রস্তুত করেন। এহ 
পরিকল্পন।নুষ।য়া র।শিয়র সমস্ত জমি র্টুর সম্প্তি ঝলয়৷ গণা হয়। 
জমি কাহারও নিজস্ব সন্পতি নতে_জমি যে চান কাঁপবে তহারই 
এবং রাষ্ট্র হতে প্রত্যেক গারবারহ পাইবে হাতার জাবনধ।রণোপধষে।গী 
পরিমিত জমি । এই জমি কিন্তু চাধাকেই চাঁম করিতে হইবে_ অপরকে 
দয়। চ|য করাইলে চলিবে না--ক।রণ সম।জতম্বের লক্ষাই হইতেছে 
ব্ঞিগিঠ পুজিপ্রথার লোপ করা। এই দেখিতে প1ওয়া যায় যে, 
রাশিয়ার প্রত্যেক কৃষকের, আছে পরিমিত জমি এবং রাফ হইতে আধুনিক 
প্রণালীতে এ সব গম চাষ করিবার ব্যবস্থা | 

কিন্তু এই ব্যবস্থা সে।ভিয়েট রাষ্ট্র সব স্থলেই করিয়! উঠিতে গারে 


নাই। নিঙ্গে চানীরা জমি পাইল বটে, কিন্ত মূলধন ও যস্ত্রপাতির অভাবে 
কুলকদের অধীনে থাকিয়া! কার্য করিতে বাধা হইল, আবার উন্নত 
প্রণালীর কুষিকার্ষ্যে অভিজ্ঞ নহে বলিয়া যাহাদের জমি ও মুলধন উভয়ই 
আছে, তাহাদের আআয়ও বিশেষ বাড়িল না। এইজন্য বড় বড় জমিদ|রী 
যাহ! হউক 
এই সব অভাব দূর করিবার জন্য ষ্টালিন একটা নৃতন পঞ্চবাধিকী 


লেপ পাইলেও কুলকের অস্তি্র লোপ পাইল না। 


পরিকল্পনা প্রপ্তত করেন। ঠাহার নেতৃহে ১৯২৮ খুব হইতে ১৯৩৭ 
টব পর্মাও ছুইটা পপবাধিকী পরিকল্পনা আরগ্ত হইয়াছে। এই দুইটা 
গপরিকল্পন| করো গরিণত হওয়ার ফলেই রাশিয়ার কুধিতে যুগান্তর 
পস্থিত হইয়াছে । 

পুবেবিই বলা হইয়াছে বে, রাশিয়ার জমি আতান্য ্ষদ ছু গণ্ডে 
বিভন্ত । এইরীপ খণ্ড খণ্ড জমিতে উন্নত প্রণ।লীতে চাম করা সম্ভব নহে 
বলিয়।ই রাশিয়ায় যৌথকুৃষিপ্রথা প্রবর্ধনের জন্য চে! তইয়াছে। সমস্ত 
বিচ্চিনন জমিগুলিকে একর করিয়। বৈচ্ছ।নিক প্রণ।লাতে কুগিকাধ্য 
করিবার জন্য--গ।ম ও শহরের খাছোর পরিম।ণে স।মঞ্জ2ঃ বিধ।ন করিবার 
ঈগ্--দেশের মমপ্ত শগ্য আহরণ করিয়া দর [নয়্রণ করিবার জন্য 
র[শিয়ার মেভিযেট রাষ্থ একটা পাধাধরা নিয়মে এই যৌগকুধিপদ্ধতি 
পরিচালনা! করিতেছেন। কতকগুলি গ্রাম যদি হাহ।দের খণ্ড খণ্ড 
জমগুলিকে একত্রীভূৃত করিয়া রা পারচালিত কৃধিপদ্ধতি মানিয়া 
লইয়। একষেগে কাজ করিতে এবং উৎপাদিত সমস্ত শশ্য রাষ্ট্র নিদ্ধীরিত 
দূরে রাষ্ট্রকেই বিক্রয় করিতে র।জী থাকে, তাহা হইলেই কতকগুলি 
গাম ও গ্রমস্থ জমি লইয়া একটী যৌণ কৃষিক্ষের গড়িয়া ওঠে। রাশিয়ায় 
এই কৃপিক্ষে গুলিকে বলা হয় কোলখোম। কোন কোলখেম যদি, 
আবার, রা নিন্গারিত কোন বিশেষ ফসল নিদিষ্ট পরিম।ণ জমিতে রোপণ 
কারয়। উৎপ।ধিত সমস্ত শন পূর্ন নিক্রিত দরে বিকয় করিতে চুক্তিবদ্ধ 
হয়, তাহ। হলে রাষ্্র এই সব কে।লখেোমকে কতকাংশ মূলধন ও 
যন্বপতি মরবরত করে। এইভ।বে কতকগুলি গ্রামকে লইয়া একটা 
কোলখে।ম গড়িয়া উঠিলে তথায় একটী ট।ক্টর £্লেশন স্থাপিত হয় 
এই ষ্টেশন হইতে বড় বড় টার ও আধুনিক যন্ত্রপতি ও অভিজ্ঞ 
কন্মী মরবরাহ কর! হয় এবং গ্রামের লোক রাষ্র পরিচালিত এই 
ঠেশনের আদেশানুযায়ী কাধা করিতে বাধ্য থাকে । কাজেই কোলখোদের 
অগ্তভুক্ত হইীলে কৃষকের জমি বা শস্তের উপর বিশেষ কোন অধিকার 
থাকে না, সেট! হইয়া ওঠে রাষ্ট্রের নম্পন্তি। কারণ জমির বিলি-ব্যবস্থা 
করে রাষ্ট্র এবং উৎপাদিত শশ্য রাষ্ট্রই ক্রয় করিয়া লয়। যাহা হউক এই 


৮ 


সি ] 


কোলখোসগুলি চ।ষের উন্নতির জন্য নানাপ্রকার গবেষণ! কাধ্য চালায় 
এবং এইজন্য প্রায় প্রত্যেক কোলখোসের একটী করিয়া গবেবণাগার 
থাকে-:এই গবেষণগ।রে কম্মীর] পরীক্ষা করিয়া দেখে_কোন্‌ বীজে 
কিরূপ ফসল হয়, কোন্‌ বীজে কিরপ ফসলের পরিমাণ বাড়ে, কোন্‌ মার 
ভাল, স্থানীয় জমিতে কোন্‌ তন ফসল হইতে গারে কি না এবং গ্র/মের 
যুবকদের উন্নত প্রণালার কৃখি মন্থন্ধে শি প্রদ।ন করে । বলা বাল্য 
মে, গামা কৃমকর।ও এই শিক্ষা হইতে বদ পড়ে না। 
১৯২৮ খ্ঙ্টাব্দে রাশিয়ার কৃষকের জমির পরিমাণ ছিলি 
এখন মে।টামুটি ভাবে বলা যাইতে পারে যে, রাশিয়ার প্রতোক 
এগানে বল। 


গড়পড়তা ৪7৫ 
হের | 
ক্ষি পরিবারের জমির পরিমাণ হইতেছে ৮ ভেষ্টর। 
শপ্প।নঙ্গিক হইবে না যে. ব।ংল! দেশের প্রত্যেক কৃষি পরিবারের জমির 
পরিমাণ হইতেছে পৌণে ৩ একর মাত্র। রাশিয়।র কুকের জ্মির 
পরিম।ণ দ্বিগুণ হইয়।ছে, উপরস্ত উন্নত প্রণালীতে চাষ কর।র দক্ুণ অল্প 
গরচে অল্প পাঁরশ্মে শশ্য উতৎপন্নের হার আনেক বাড়িয়া 'গিয়াছে। 
ণ চাড়া রাশিয়।র শতকরা ৩৫ জন দরিদ্র 
অব্যাহতি ল।ভ করিয়াছে । 


চা জমির গাজানা হইতে 
ফলন বাড়ার গধন্গে মউকেল ফার্বমা।ন 
তাহার ২0551215118 6৭ 172) নামক পুস্তকের ১৭১ পৃষ্ট।য় 
বলিয়াছেন যে, 401 01) 8৮617 1001117057709007065 27১০0ঘ% 
5০799015 0৮ 7০ 0০9০75 19016 01307) ৮৮797000061 7৮ 
17015111711 17010615 ৮* অর্থাৎ খশিয়ার কো।লখোসের উৎপন্ন 
শশ্যের গডপডতা পরিমাণ হইতেছে হেক্টর প্রতি ৫* প্ড। পুরে 
কুনকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় মাহা উৎপন্ন হইত, এই উৎপাদন তাতাপেক্গা 
১* পুড় বেশী। এই সব কোলগোমের 'ন্তর্গ» নুষকের আয় বৃদ্ধি 
সম্বন্ধে রাঁশিয়র কুষি বিভাগের কমিশন।র 11. ৭]9৮5৬ বলেন-_ 
01061700006 02 90801)14]. 90119 17 2৮ 15011705 15 
1150 কাত 07610100000 1556 5670 119 00 10700106 
02. 1990111710 910119 15 17121 টো) টা 06 2 00107 
অর্থাৎ গত বংসর কে|লগোসের অন্তত 
মেরেডনিয়াক চামী পরিবারের আ|য় পুণ বতমর আপেক্ষ। বেশী হউয়াছে, 
অপৰ পক্ষে বেডনিয়াক চাধা পরিবার পুবেবকর নেরেড নিয়ক চাবী 
পরিবারের অপেক্ষা আয় বেশী করিয়াছে । 

প্রথম পরিকল্পন।য় রাশিয়ার শতকরা ৬১ জন কুধক এইরাপ যৌথ- 
কৃষিতে যোগদান করিয়াছে এবং ১৯৩৪ খৃঈান্দে এই সংখা বাড়িয়া ৭৭ 
জনে পরিণত হৃইয়!ছে | 
জমি কুলকর্দের অধীনে ছিল. তাহার মধা হইতে ১২ মিলিয়ন 
হেক্টর জমি যৌথকুষির অনুগত হইয়াছে_কাঁজেই দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে যে, রাশিয়।র যৌথকুষি বেশ ভালভাবেই প্রবর্ঠিত 
হইয়াছ্ছে এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্ধের শেষে যে প্রায় সর্ধস্থলেই এই পদ্ধতি 
প্রব্টিত হইবে ভাহ।তে সন্দেহ মাত্র নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
রাশিয়ায় সমস্ত জমিতেই যাহাতে যৌথকৃষি প্রবর্তিত হয়, তন্িমিত্ত 
যন্ত্রণাতি তৈয়ারীর জন্য বিরাট কারখানাসমূহ গড়িয়া ঃউঠিবে। পূর্বে 


5০10৭017111, 


এই পরিকল্পনার পূর্ন যে ১৫ মিলিয়ন হেক্টর 


ল্রাম্পিলাস কমি সুগাম্ডবর 


বড় বড় ঘন্্পাতির দ্বার! চান করিনার প্রথা র।শিয়য় ছিল না বলিয়। 
এই সব যগ্্পাতি রাশিয়।কে আমেরিক। হউতে গামন।নি করিতে তইভ | 
এই আমদানি বন্ধ করিবার জন্য ১৯৩১ গষ্টাব্ডেই ঈট।লিনগ্রাড়ে ও খারখভে 
(110:1)9৬) টার তৈয়ারীর বৃহৎ কারখান।সমূহ স্থাপিত হয়। 
প্রথম পরিকল্পনায় র।শিয়ার কুষিতে নে ১২৩৯০০্টা উর ন্যবজত 
হইয়।ছিল তন্মধো ব।শিয়।র নিম্মত ট।ঈটরের মংখ্া| ছিল ৯১৩০০্টা 
কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যে বন্দোবস্ত হইয়ছে তাহাতে রাশিয়।য় আর 
টার আ।মদনির প্রয়োজন গাকিবে না বলিয়ই মনে হয়। উর 
্[উ|' পভ যন্ধপ।তি যেন বীগ বৃনিবাণ, চারা পুতিবার, সার দিবার, 
এন্ঠ ক।টিবার, াড।উ মাড়াহ কারবার ঘন্ব'ও রশিয়ায় তৈয়।রা হইতেছে! 
গানে রাশিয়ার কুমিতে শতকরা মাত ৪ ভাগ জমিতে খন্রপাতি 

বাবজত ভইত, ১৯১৪ খ্ঃানে তউীতেচে এতকরা ৮৪ ভ।ণ জমিতে। 
৫ উন্নত প্রণালার কুবি শিক্ষ। দিব।র জন্যও র।শিয়।তে ব€ 
প্রথম পরিকল্পনা 


কৃধি কলেজ ও বিছা।লয় স্থাপিত হঠয়াছে। 


কুলি বিদ্যালয়ে ১৯৯৮** জন 


'ন চাড়া 


কুমি কলেজ ৫৭,৭০০ গন নবক ৪ 
ছার ধুখি শিক্ষা লাভ করিয়াছে । 
প্রচারক দ্বারা ৪৫ লক্ষ কুদককেও উন্নত প্রণালীর কৃষিকাধো শিল্পা 


৫5০০০ জান [শাকত 


দেওয়! তইয়[ভে | 


উপ্লেগমোগত উন্নতি তষয়াছে কার্পাম চাষে । পু 
রিয়াকে প্রচুর পরিমাণে তুলা আমদ।নি করিতে হইত । কিন্তু প্রথম 
পারকল্পনাতেই রাশিয়া যে তুলা 


হুলার অভাব আর থাকিবে না বলিয়ই মনে হয়। 


রাশিয়।র 


উৎপাদন বঝরিয়।ছে হাতে ভাহ।র 
পুনে রািয়ায় 
মেটে ঈদিগসায়।ন তুলা উৎপন্ন হইত না, কিপ্ত ১৯৩২ খুষ্ট|ব্দের শেখে 
৫১ হাজার হেষ্টর জমিতে ঈজিপণীয়ন তুল! উৎপন্ন হয়ছে & উন্নত 
প্রণালীর যন্ত্রের প্রথম বাবহর 'ও প্রথম টাক্টির ষ্টেশন স্থাপিত হইয়াছে 
এই কার্পাস অঞ্চলেই । এখন শতকরা ৯০ ভাগ তুলার জমিতে ফ্্রপাতি 
ব্যবঈত হইতেছে এবং আমেরিকাতেও নাকি তুলা উৎপাদনে 5 
ধপ্প।তি ব্যবহার হয় না বলিয়া প্রকাশ। এছাড়া একপ্রকার গাছের 
াণ হইতে গাশ ঝহিপী কর। ভততেছে নাঙ। নাকি পাটের পারধন্তে 
লঙ্গ: হেপুর জমিতে এই গ।ছের চাষ 


বাবহার করা »পিবে। এক 


হইয়।ভে এবং ব্রগাছ ভইতে থে ।শ শাওয়া যাইবে তাহার মূলা নাকি 
এক কেটী রুবল ! 

জলমেচন মমন্যাতেও রাশিয়া পিছনে প্রিয়া নাই | গল্ন। নদীর 
পূর্ব মীমার দে ২ মিলিয়ন হেক্টর শু জাম জল।ভাবের দর'ণ চাবের 
অধে।গ্য হইয়। আছে, মেই মব জনিতে হউরেন প্রদেশ বিশাল প্রান্তর 
ভূমিতে এবং মধো এমিয়। ও ট |ন্সককেসিয়! প্রদেশস্থ ২ মিলিয়ন হেক্টর 
জমিতে জলসেচনের বাবস্থা হইয়ছে। সারে অভাব দূর করিবার জগ্তও 
মন্ধৌ। প্রদেশে বিরাট কারখান।মঘুহ প্রস্তুত হইয়াছে এবং সন্নশুদ্ধ ২১ 
মিলিয়ন হেন্ঠুর জার্মত নুতন চাষ হইয়ছে। এ ছাড়া ৫ মিলিয়ন হেক্টর 
জমিতে ৫০০* হ।জ।রটা রাদ্্ীয় কৃষিক্ষের গড়িয়া উঠিয়াছে। 


কৃষিপ্রনারের এই নব আয়োজন ছাড়াও কৃষকদের নিরক্ষরত। ও 


৮০ 


ভ্ালভ্ভশ্ব 


[ ২৬শ বর্--_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


৪ স্ ব- _-স্হ ব “আ বা” আব - স্ব-স্ব _স্ ব্৮ "সহ বব সহ ব্-- “সহ স্যা- -স্ স্ব. ব্য “হা” স্ব” _ বা ব্রা সহ -স্স” আহ “স্থাবর বা” স্ব. 


শিল্পাহীনতা দর করিবাগ একটা বিরট অভিমান রাশিয়াতে হুর 
গইয়ছে ৷ কম্যনিষ্টগাটির কন্মারা গ্রামে গিয়! গ্রামা কুমকদের সভিত 
মিশিতে আরন্ত করিয়াছে এব” তাহাদের মধো শিক্ষার পন্দোবস্ত 
করিতেছে । বেহননে।গা কল্মী ছাড়াও বছ লেচ্ছাসেবক খবর সমায়ে 
ণই' সব কানণো আাক্সনিয়েগ করিছেছে , মোট কগা কুঘককে তাহার 
তার সংগা হতে টানিয়। তুলিয়া কটা নন আদলে দদ 
করিব।র জগ্গ একটা বিরাট উছ্ভাম এপট| পিণ|ট চে পবিলল্গিত ভইাতেছে | 
দ্বিতীয় পরিকল্পনায় প্রায় সমস্ত মিতেহ নৌথকুদি প্রচলন করিবার 
বিরাট যোজন হইয়াছে এব” এ" পরিকলনাতে ক্রালেব টান কি 
পরিমাণ বুদ্ধি পাভবে, কত নধপাক ঘ্গাতি ততয়রা ঈঠাবে, ক পরিমাণ 
চাদের জগি পৃদ্ধিপ্রাপূ হইবে, নলের উত্পাদন বাকি পরিমাণ পঙ্ছি 
গ[তবে, তাহ।র একটা হালকা দেওয়] যাইতেছে ১ 
€ * উঠ 
নমস্ত রকম শশের টৎপাদন -*৭'৮ মিলিয়ন টন ঠি 
সমস্থ রকম জামর পরিমাণ হন ৯১৫ ১৯৭০০ ভাজার জের হি 
সমশ্ত রকম জমির ছত্পাদন পৃদ্ধি গত ১০০৩ এতকর। ভি: 
গভপংলিত পশ,ঘেমন আগ গ।হী প্রতি ১২৯৯ ২২৭ মিলিয়ন ভি' 
অখ পরিচিত ট্টর ৮.৯০০.০০০টা 
বশ্চচ।লিত কাটারপিল।র টন 


১৯ ৪৭ ন%ণ। 


৬:৯০ ৫4 


১১২৫৩ ০ 


৫,০৩৩ ১,০০,৩০০টা 
ট নটর কাল্টিভেটার ৪5১. উ৪ভটী 
ট ঝর ষ্টেশন ১৫০০ ১.০০ঞ্টী 
যৌথ কুষির দ্র মোট উতপন্নের ভার ৭দ' ১০০. শখ চি, 
যৌথকৃষি দ্বার| কধিত মে।ট জমির পরিম।ণ ৭৯৭ বন 
ঘৌথকুৰিতে মেট কুনকের পরিমাণ. 9১৫ যে 
বঙ্গদাগা কমিত জমির পরিনাণ ৭১" ১০০ 


:৯৩৭ খুঈান্দে দ্বিতীয় পরিকপ্পন। শেন ভষ্টযা গিয়াছে-কা্জত আশা 
করা মাইতে পারে ঘে, রাশিয়ায় নবন্থলেউ ও সকল কুলাকর মাধোঠ 
চর প্রণার্লীর যৌথকুমি প্রাবর্ঠিত ভইযাচে। কিন্ত ৭ বাবস্থা ঘে 
র।শিয়ার কমক আ।দশ ভিসাবে বিন। বাধ|য মানিয়! লইয়।চে তাহা নে | 
কৃতকটা অগ্ধনৈহিক সুবিধার খাতিরে ও কহকটা রাষ্ট্রের চাপে রশিম।ব 
কূমক এই সমজতাগিক বাবস্থা আংশিক ভাবে মনিয়। লইতে বাধা 
হউয়।ছে । বাশিয়ায় কুক ঘপন দেখিল মে« ঘযৌথকুদিণে আয়ব্জিব 
সন্তাবনা রতিয়[ছে, খন নে ফৌথকমিঠে দোগদানে সম্মত হইয়াচ্ছে £ কিন্ত 
চত্পাদিত শশ্গের মধিক!র হহীতে ঘখন সে বধ হইতে লাগিল, যখন 
পায়লনের আনিরিকু শ5।5 সংগুঠাগ তাতে ল[গিল,৪এণন বিদাত ঘোলণা 
করা ছাড়া আর ছাহার পঙ্গে গতান্থর রিল না। মোছিযেট রাঈী শভরের 
পলিটেরিযেট মজর "9 বেড. আম্মির ফৌঞগদের জন্য ১৯২৬ ও ১৮ খুাবেদ 
এত বেশী পরিমাণে শন্স সগত করিলেন যে, গ্রামে খাছান্ছাব ত 
ঘটিলউ, পরস্থ বীজ শ্টেও টান ধরিল | রাশিয়ার কুধক খন দেগিল 


1 
ঘে জমির শশ্গের পর তাহার কোন অধিকার নাভ, পাবার মগ 


শন 
ধরিয়! রখিবার ক্ষমতাও তাতার নাত হগন রাশিয়ার সমস্ত কূমক 1 
প্রুটাইয়া বসিয়া রিল । রষ্ব তখন বিপদ বৃঝিয় কুবকদের বাড়তি শশ্ 


রাখার এবং এী শঙ্গ সাকা বাজারে বিকয় করিবার আধিকারে অন্মমতি 
দিলেন। ্ঞধ ইহাউ নহে, যৌগ কুষিতত যগন দেশের সমস্ত জমি রাস্থীয় 
সম্পন্তি বলিয়! শণ্য হইতে লাগিল এবং উহ| প্রবন্ধনৈর ল্য যখন উপর 


হইতে কাঠের চাপ আমিতে লাগিল, তখনও রাশিয়ার কুষক টুপ করিয়। 
বলিয়া রিল না। প্রহান্তরে মে তাহার চ।মের বলদ প্রভৃতি যাবতীয় 
গুভপালিত পশু মারিয়া ফেলিতে লাগিল । সোগিয়েট রাষ্ট্রও বহু ধরপাকড 
গ।রন্ত করিলেন, কিছ্চু বাপক নমান্দেলনের কাছে সামান্য ধরপাকড়ে 
কোন ফল হইল ন-কাজেভ' উপায় নাই দেগ্য়ে। ছট, প্রতোক কুমকের 
গাক্ব।র গৃহ, তাহার গৃহপালিত পশ। ও গভনংলগ মজজীল্গেত কুদকের 
বাগ ত সম্পন্তি বলিয়। মানিয়া লইলেন ৷ র।শিয়ার কুষকও 'বিপদকালে 
নম্তপুন্নে মন্ধং 


হাঞত পণিত? এঠ নাতি শ্ররণ করিয়। উক্ত বিধি 


দাক।র কিয়া লভল 1 ক।ভোত বলা যাহ5 পারে সে, কতকটা বাধা 
হইয়া ৪ কহতক। আগনোঠিক ঈবিধর খাতির নে এই নতন পদ্ধতি 
নানিয়। লভয়।--হ।হর মন হাতে বাক্তিগত মন্পন্থির সংঙ্গাওর এপন৪ 
নূছয়। ধায় নাত» বাঞ্ঠিগ ত সম্পন্তির কগ। গাটিযা দিলেও দেখ মায় যে, 
রাশিয়।র শুণকরের পো অধালিভু চানা (১০101078 ) ও দরিদ চামীর 
(90601001. ) আধা আথনেতিক আগমাযা বহমান রভিয়াছে। শুধু 
কৃষকদের মধো নভে, এই গনামা শমিকদেদ মধ্যেও দেখা যায়; কারণ 
রাশিয়ায় প্রলিটেরিয়ান শমিক ও সাধারণ শঘিকের বেতন সমান নে 
এবং রশিয়।র দক্ষ শিল্পীরা? 


(51111007 171)905 ) আ।বার এঠ 


প্রণিটেপিয়ান শমিকের অপেক্গা পেশী বেহন পাঙ্য়া থাকেন। এ ছা! 
গাটী (910111076-এর আদণে গঠিত যৌথ কুযিসাস্থা9 বাশিয়ায় 
ঢণরোভুর কামতে আরঞ করিযাচ্ে | ১৯৯৮ খুগন্দে এইবপ বিমার 
পরিঘ।ণ ছিণ শঠকর। « ভগ কিছু ১৯৩১ খুকে উতা কমিয়া 5 ভাগে 


পররিণঠ হয়ছে বনধন।নেব পরিমাণ গানিবার উপায় নাভ । কাজেই 


বা 


এ সব 555 গন্ুম।ন করা শন্ত নচে থে, রাশিয়।র নামানাতির পরিণন 
ম।নগগ্তমলক আথনাতিষ্ গুহ ভভতেছে । 

কিচু একথাও তা যে, দশ বৃহনরের (১১০৮-১৭) চে|র দল 
রাশিয়া করিতে যে গরিবন্ধন মাধিত ইভযাছে তাহা যেখন গ্ তপর্ধা 


/তমনি বিস্ময়কর । বঞ্চধলর প্রান কুমিপী এত দশ বত্সারর 


চে&|র ফাল ছ্াঙ্গিয়। ভরিয়া এক নহুন মুভি লইয়া পড়িয়া উঠিয়ে । 


একধ।রে বিপুল দির আধিবাপা জমিদার ৪ আন্যদিকে মান্ধাতার 
গমের জমিভান নিরম কুনক আর রাশিয়ায় দেখিতে পাওয়া যায় ন| | 
র।শিয়।র প্রতোক কণক এখন ভবণপোনণোপষে।গী জমির অধিক।রী | 


গনের »5।ন এন ভাঙার দর ভষ্য়ছে এবং পোষাক পরিচ্চদেও সে 


তত 


গপন ভিদ হউয়া এটয়।ছে। শিক্ষা, শান্তা, চিন্ুবনেদনের বাবস্থা 


প্রা সভাঙগাধনের নাবভায় উপাদান এখন হাভার গায়নবাধানে ! 
মানবাপরি একটা বিপূল আনম্মচেহনায় রাশিযার কপ আজ টদ্দদ্ধ। 
মে ঠাভার আহাতের মম্ত কলংঞার, মমন্ত গপ। বিশ্বামকে নিসক্্ন দিয়া 
নঙনের দাবা লইয়া দাড়াতে শিখিয়াছে | রাজনীতি, ধন্ম, কৃষি, 
শি্গ। প্রগতি প্রতোক বিনয়ে সে ভাবিতে শিখিয়।ছে এবং উন্নত জীলন 
বপন করিবার ষেদ।বী প্রতোকেরই আছে সেউ অধিকার মে অঞ্জন 
করিয়ান্ে । নে এখন মার [গজ মার নচে সে সম্পুর্ণ শতপ্ধ একটা 
মানব গবং এই মানবত।র উদ্দেধন হইয়াছে রাশিয়ার কুষকের মধ্ো । 
তাই অন্য দেশের কৃষকের তুলনায় রাশিয়ার কুবক আজ বহু অগ্রগ।মী ! 


ডাকঘর 
শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


ফ্রান্স 


ষ্টার ত্রয়োদশ শত।ন্ধীর প্রথম ভাগে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইউরোপের প্রায় সকণ স্থান হইতেই ছাত্রসমাগম হইত 
বলিয়৷ এই সকল ছাঁত্রদিগের গৃহ হইতে পত্র এবং টাঁকা বহন 
করিয়া আনিবাঁর জন্য ফ্রান্স দেশে সব্বপ্রথম 
নিষক্ত হয়। 

পাঁজকীয় পত্রাদি বহন জন্য ১৩৭৮ খুষ্টাবন্দে সম্বাট পঞ্চম 
১4ণস্‌ এ্টওয়াপ । নেদারল্যাণ্ড ৷ এবং মিলান ( ইটালী )'এর 
মধাস্থিত পথটির উপর 
কয়েকটি ডাকঘর নিম্মাণ 
করাইয়া এই পথে ঘোঁড়াঁর 
৬ক স্থাপন করেন । 

একাদশ লুই 


ধাবক 


তাঁহার 
রাজভ্কালে ফ্রান্স দেশের 
প্রায় সকল প্রধান রাঁস্তা- 
গুপির উপর বাঁর মাইল অন্তর 
ব-একটি ডাঁকঘর স্তীপন 
করিনা এ সকল পথে 
ঘোড়ার ডাঁকে পত্র বহনের 
্যবস্থা করেন। 


টা 


টু নর 
টে সন টি 8 


১৯৪৮১ 
খষ্টান্দে চালিমেন ফ্রান্সের 
গনসাঁধারণে যাহাতে এই 
ডাকের পাহাধ্যে পত্রআদান- 
গ্রণান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেন। ভবে 
ইহার জন্য সকলকেই কিছু মাঁশুল দিতে হইত । 

১৫৬৫ খুষ্টার্ধে নবম চাঁলসের সনয় ফ্রান্সের ডাকঘরের 
কাধ্য ধ্দূর পর্যন্ত খিস্তার লাভ করে। ত্রয়োদশ লুই এবং 
চতুর্থ হেনরীর রাজত্বকালে রিচি লুই এই সকল ডাঁকপথগুলির 
আরও উন্নতি সাধন করেন। ইহাতে ডাঁকে পত্র আদান- 
প্র্দীনের সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । কিন্ত 
এ পর্যন্ত এক স্থানে হইতে অন্ত স্থানে ডাক প্রেরণের জন্য 


নির্দিষ্ট কোঁন দ্রিন বা সময়' ছিল না, কতকগুলি পন একত্র 
জম] হইলেই তাঁহ! প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইত । মেজারীন 
এই ব্যবস্থা পরিবন্তিত করিয়া সপ্তা্তে ছুইবাঁর নিয়মিত ডাঁক 
প্রেরণের ব্যবস্থা করেন | ১৬৬০ গ্রষ্টাব্দে প্যারী শহরে এক 
আন্তর্জাতিক ডাক-সম্মিলন স্থাপিত হয় । এই সম্মিলন ফ্রীন্স। 
স্পেন, নেদাঁরল্যাণ্ড 'এবং অপর কয়েকটি ইউরোপীয় রাঁজ্য- 
মধ্যে পরস্পর পত্রাদি মাঁদাঁন-প্রদাঁনের খরচ ও সময় 
নিদ্দীরিত করেন । পত্র-বিলির সময় ডাঁক-খরচ আদারের 
নে রীতি পূর্বকালে প্রচলিত ছিল তাঁহাও এই সম্মিলন 





৮তদ্দণ শত।বির একটি রুশায় ডকণর । 


কনক প্রচলিত হয়। রাঁজকীয় ডাকবিস্ঞাগের কাঁধ্য- 
পরিচণলনভার এতাঁব্কাঁল পর্যন্ত জনসাধারণের উপর 
ছিল; চতুদ্দশ লুই ডাঁকের উপর রাজকীয় স্বত্ব বলব 
রাঁখিবাঁর জন্ত ১৬৭২ খুষ্টান্ে সাধারণের হস্ত হইতে উহা 
কাড়িয়া লইয়া পোটিন্‌ নামক জনৈক দ্ব্যক্তির হস্তে ইহার 
ভাঁর অর্পণ করেন। ইহাতে লুইসের সহিত পোঁটিনের এই 
মর্মে এক চুক্তি হয় থে, সে বাৎসরিক রাঁজস্ব হিসাঁবে তাহাঁর 
লাভের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য থাকিবে। 


১৬১৬ 


৮৬ 


খৃষ্টাব্দে হিসাব হইতে জানা রায়, ফ্রান্সের ডাকঘর এ বসর 
উহাদের লীভের উপর আটচগ্লিশ হাজার পাউণড রাঁজ্ব 
ধিয়াছিলেন। ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে লৌভিস লুইয়ের সহায়তায় 
ফ্রান্সের ডাঁকপথের এবং ডাঁকঘরশুলির আমারও অনেক উন্নতি 
সীধন করেন । এই ভাবে ক্রমাময় রাজকীয় ডাক বিভাগের 
উন্নতি হইতে থাকিলে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের প্রতিষ্ঠিত 
ডাকের শ্বন্ত রাঁজকীন় ডাঁক বিভাগের হস্তে ছাঁড়িয়। দেন । 
ইহাতে রাঁজকীর ডাক বিভাগ পাপী বিশ্ববিদ্যালয়কে 
বাৎসরিক ১১৮৯৩ পাঁউগড মীাবধা করিবার অঙ্গীকার 


স্রপুপপ তাপ প্ডিক্প পিসপপালাশ 
লি ৩৪০০ ০ 
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পবদশ পুউনের মময়ের একটি ড।কঘর | 


করেন। রাজকীয় ডাঁক বিভাগ তাঁহাদিগের অল্গীকার মত 
১৭৮৯ খুষ্টীন্দে ফরাঁী বিপ্লবের সময় পর্য্যন্ত এই টাকা 
জোগাইয়া আসিয়। অতঃপর তাঁহা বন্ধ করিয়া দেন। 

' পারাবতের সাহাব্যে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থার কথা 
পূর্ববে উল্লিখিত" হইয়াছে; অতি আধুনিক কালে 
ফ্রান্স, হলাও্ঃ জার্মানি প্রভৃতি দেশেও টেলিগ্রাফ সৃষ্টির 
পূর্বের এ ভাঁবে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থা ছিল বলিয়৷ জানা 
যায়। কি ভাবে এই সময় পারাবতের সাহায্যে পত্র 
সিনল। ছলিযাছিল পজ্কাঁজ্ার তাহার ৰর্ণনাও পাওয়া 


ভ্ডাব্রভম্র 
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[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ডত--১ম সংখ্যা 


-স্স্ বব বা - স্ 


যায়। ১৮৭০ খুষ্টাব্ে জামীন বুদ্ধের সময় শক্রুপক্ষ বখন 
প্যারী অবরোধ করে, সে সময় ৩৬৩টি পারাবত এই কার্যে 
নিধুক্ত হইয়াছিল । এই সকল পাঁরাঁবত ৫০ হইতে ১০০ 
মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে ঠিক নিজেদের ডেরা চিনিয়া 
আসিতে পারিত। দূরবর্তী স্থান হইতে যে সকল জরুরী 
পত্র পারাবত সাঁহাব্যে পাঠানর আবশ্তক হইত প্রথম প্রথম 
আঁলোঁক চিত্রের সাহীষ্যে কাগজের উপর সেই সকলের 
প্রতিচ্ছবি উঠা ইয়া তাহা উভাদিগের পায়ে বাঁধিয়! দেওয়া 
ইহাতে পত্রের আকৃতি ও লিখিত বিষয় ঠিক 
থাকিয়া বাইত কেবল আঁকারে কিছু ছোট হইয়া যাইত। 
এই ভাবে কিছুকাল পঙ্জ প্রেরণের পর পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাঁইলে প্র সকল পত্র কাগজে ছাঁপিয়া অন্ুবীক্ষণ 'আলোঁক- 
যন্ত্র ( 811070-1090219101) সাহাঁঘ্যে খুব পাঁতিলা 
ফিল্নের"'উপর উহার প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করিয়া তাহা প্রেরণের 
রীতি প্রচলিত হয়। ইহাতে ২" ৯১" ইঞ্চি স্থানের মধ্যে 
প্রায় যোল থাঁনি বড় বড় কাঁগজে লিখিত সমস্ত বিষয় উঠাইয়া 
লওয়! সম্ভব হয়। এই ভাঁবে এক গ্রাম ওজনের এক এক 
রীল (কাঁটিম)ফিল্মে প্রায় পঞ্চাশ হাজীর পত্র উঠাইয়া তাহা 
উনমরূপে গুটাইয়া এক-একটি পারাঁবতের লেজের পালকের 
সহিত বাঁধিয়া দেওয়া হইত । এই ভাবে পত্র লইঘ্া মাতীনটি 
পারাবত ঠিক নিজেদের ডেবার় উঠিনাছিল, বাকী পারাবত- 
গুলি সম্ভবত বাঁ কর্তক নিহত হয়। এই সকল পঞ্র 
প্যারিতে পৌছাইলে প্যারীর ডাক-অধ্যক্ষ ছায়াচিত্র সাঁহাধ্যে 
'তাঁহা একথানি পর্দার উপর বড় করিনা দেখাইতেন, সেই 
সময় ডাঁকঘরের কন্মরচীবীগণ এ পত্রগুলি নকল করিয়া তাহা 
পিওন মাঁরৎ বিলি করিতে পাঠাইতেন । এই ভাবে 
কিছুকাল কাঁধ্য চলিলে পর এই বিষয়ের আরও উন্নতি 
হইতে দেখ| যায়, যে পর্দার উপর ছাঁয়াচিত্র সাহাষ্যে শী পত্র- 
গুলি বড় করিয়া দেখান হইত সেই পর্দাখানি রাঁসায়নিক- 
দ্রাৰক মাঁথান এক গ্রকাঁর কাগজের দ্বারা প্রস্তত করার রীতি 
প্রচলিত হয়; ইহাতে এই সুবিধা হইল ঘে একবার ছ'মাচিত্র 
সাহায্যে ত্র কাগজের উপর আলোক সম্পাত করিলেই এ 
পত্রগুলির প্রতিচ্ছবি চিরকালের মত ইহাতে ছাপা হইয়৷ 
বাইত । তখন আর কই করিয়া গুলির নকল উঠাঁইবার 
আঁবশ্ক হইল না, প্র পর্দাখানিকে কীচির সাঁহাধ্যে কাটিয়া 
পত্রগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া! তখনই বিলি ব্যবস্থা করার 
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স্থুবিধা হয়। বেলুনে পত্র এবং লৌক প্রেরণের চেষ্টাও এই নিউরামবার্গ শহরেও ওয়াঁটেমবার্গের অন্তরূপ আর একটি 


সময় মানুষের মনে প্রথম জাঁগিয়। উঠিযাছিল। 


জামান 


পূর্বে জামান রাঁজ্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঁজ্যে বিভক্ত 
থাকায় এই দেশের প্রন সকল রাজ্যমধ্যেই এক একটি 
বিভিন্ন ডাঁক প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিয়াছিল। ইহাঁদিগের মধ্যে 
গ্রুদীয়ার হেন্সটাক্-লীগ__অর্থাৎ খুষ্টীর দ্াঁদশ শতান্দীতে 
মিপিত কয়েকটি নগরবাসী ও কয়েকজন জাঁয়গীরদাঁর শাসন 
কন্ঠা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ডাকই মব্বপ্রথম ৷ অয়োদশ শতাব্ধীর 
প্রথম ভাগে ওর়েস্টকেলিয়া হইতে মনুদ্রতীরবন্থী বন্দর লুবেক 
পন্যন্ত পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থায় এই ডাক স্থাপিত হয় । ধাঁবকেরা 





ডাক হরকরা পর বিলি করিয়। ফিরিতেছে | 


এই পথে পত্র বহন করিত। এই ডাকের বদ্দিও তেমন 
সুবন্দোবস্ত হয় নাই এবং সকলে মাঁনিয়া লইতে ও পাঁরেন 
নাই, তথাঁপি ব্যবসায়ী বণিকগণের বিশেব উপকারে 
আঁসিয়াছিল। ১৬৪৬ খুষ্টাব্দের মধ্যে এই ডাকের তেমন 
বিশেষ কোঁন উন্নতি সাধিত না হইলেও ক্রিভস্‌ হইতে মেমচে 
পর্য্যন্ত পথে ডাকঘর স্থাপিত হইয়াছিল, অতঃপর রাজ! 
ফ্রেডারীক এই ডাঁকের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। ইহার 
সময় প্রুসীয়ার ডাক ভেনিস পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । 
১৯৪৪৩ খুষ্টাব্ধে ওয়খটেমবার্গ শহরের পত্র আদান-প্রদান 
ব্যবস্থায় এই দেশের সীমানার মধ্যে আর একটি ডাক সমিতি 
জন্মলাভ করে। ১৫৭০ খুষ্টান্দে বাঁভেরিয়ার অন্তর্গত 


ডাক সমিতি প্রতিষ্ঠা লাঁভ করে। 


মষ্টরোহাঙ্গেরী 


চতুর্দশ শতাব্দীর শেষাঁদ্ধ ভাগে টেঝ্সিস প্রথম রলাঁর 
মষ্রিয়ার টাঁইরল শহর ভইতে অন্ঠান্ত স্থানে পত্র প্রেরণ 
ব্যবস্থায় এক ডাক ব্যবসার পন্তনি করেন । 
সম্বাট ম্যাকৃসিমিলিয়ন অগ্রিয়া ও স্পেন রাজ্যের সিংহাসন 
লাভ করিলে পর ইহার আন্তুকুল্যে টেক্সিম পরিবার 
এক আন্তর্জতিক ডাঁক নিরম স্থাপিত করিয়া মিলান 
( ইটালী ) হইতে টাঁইরল হইয়া ভেনিন শহুরে ডাক আসিবার 
ব্যবস্থা করেন। ১৫১৬ খুষ্টান্দে টেন্সিস ফ্রান্স ফন থাঁন্‌ 
ক্রমেলস্‌ ( বেলজিরম ) হইতে ভিয়েনা শহরে ডাক আাসিবার 


১৪৫৯ খুষ্টাব্ে 





একটি গ্রাম্য ডকঘণ 


ব্যবস্থায় কতকগুলি ডাঁকঘর স্থাপন করিয়া হরকরা নিঘুক্ত 
করা হয়। জেল হইতে পত্র আসিবাঁর জন্ত নাঁত্রিদ হইছে 
নিনান পর্যন্ত পথে আরও কতকগুপি ডাঁকঘর স্থাপিত 
করিয়া  পথেও ডাঁক চলাচলের ব্যবস্থা করা হয়। ম্যাঁকৃসি- 
মিলিয়নের সময় হইতে এ পর্যন্ত কেবলদাঁজ রাজকীয় পত্রাি 
বহন জন্তই এই সকল পথে হরকরাদিগের বাঁতায়াত ছিল। 
অতঃপর ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে জনসাধারণেও ইহার সাহায্যে 
পত্র প্রেরণের স্থবিধা পায়। তবে ইহার জন্য ডাকের খরচ 
বলিয়া জনসাধারণকে কিছু মাশুল দিতে হইত। ১৫৯৬ 
খৃষ্টাব্দে লিওনাঁউ-ফন-টেক্সিস অগ্রিয়া ও স্পেনের ডাক অধ্যক্ষ 
পদে নিযুক্ত হন। এই সময় মিলান হইতে নেপল্স্‌ পর্যন্ত 


ভ্ডান্পভ্ডনশ্র 


আঁরও4 একটি ডাঁকপথ প্রতিষ্ঠঠ লাভ করে। অতঃপর 
১৬১ খৃষ্টাব্দ হইতে লাঁমোরাল ফন্‌ টেফ্সিস ডাঁক অধ্যক্গ পদ 
লাভ করেন । 

হাঙ্গেরী-রাঁজ মেথিস ১৬১৬ খুষ্টা্দে টেক্সিস পরিবারের 
“ কাধ্যদক্ষতার প্রশংসা করিয়া তীহার্দিগকে এক পুরস্কার 
দানে সম্মানিত করেন এবং ডাক যাহাতে তাহাদের 
রাজ্যের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিগ্ত পারে তাহার ব্াবস্তা 
করিতে অনুরোধ করেন । 

১৭৭২ খুষ্টাব্দে এম, হাঁড়ি ও সুটেন নানক দুই ব্যক্তি 
ভিয়েনা শহরে আলিয়া এক ডাঁক সমিতি স্থাপিত করেন। 
সম্ভবত শহরের এক পল্লী হইতে অপর পদ্লীতে পত্র প্রেরণ 
ব্যবস্থা কর উহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তাহার কোন 
উল্লেখ কোথাও পাঁই না । এই ডাক সমিতি তের বতসর 





লগ্থাডির প্রধ।ন ডকঘর ১৭৯৩ 
স্বাধীনভাবে কাধ্য করার পর তাহা রাঁজকীয় ডাঁক- 


বিভাগের হস্তে চলিয়া আসে। ১৮৩৬ খুষ্টাব্ে টেঝসিস 
পরিবার প্যারীম হইতে সপ্তাহে ছুইবাঁর ইংলগ্ডে এবং একবাঁর 
অন্থান্ত দেশে নিয়মিত ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন । এই- 
ভাঁবে পুরুষ-পরম্পরায় ডাঁকঘরের উন্নতি বিধান করি৷ 
টেক্সিস পরিবার ১৮৬৭ খরষ্টান্দে জাসাঁন দেশের ডাঁকঘরের 
কার্য হইতে অবসর' গ্রহণ করেন। 


' ইটালী 


টেক্সিসদিগের প্রতিষ্ঠিত ডাঁক থাকা সত্বেও ইটালীর 
পিডমণ্ট শহর হইতে অন্ান্ত স্থানে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থায় অপর 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রথমে এই ডাক 
অতঃপর 


একটি ডাঁক সমিতি প্রতিষ্ঠালীভ করে। 
বিভীঁগের কাঁধ্য জনসাধারণের উপর ন্যস্ত ছিল। 
১৫৬১ খৃষ্টাব্দে সেভয় পরিবাঁরভুন্ত এমামুয়েল ফিলবাট 
একজন ডাঁক অধাক্ষর উপর ইছাঁর সমস্ত ভাঁর ইজার! দিয়া 
দেন। ১৬৯৭ শুষ্টান্দ পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকে । 
মতঃপর ইহার সমস্ত আয় রাজস্ব বলিয়া! আদায় হইতে 
আরন্ত ভয় ; ফলে ১৭১০ খ্ষ্টীব্দ হইতে এ ডাকবরের সমস্ত 
সত্ব রাজপরিচাঁলনীধীনে আসিয়া পড়ে। ১৮১৬ খ্ষ্টান্দ 
পিডমণ্টে পুনরায় অর একটি ডাক সমিতি 'প্রতিষ্ঠালাঁভ 
করিয়া অচিরে ইটালীর সর্বত্র প্রসারলাভ করে | 
... স্পেন 

স্পেন দেশের গ্রপাঁন প্রধান রাস্তাগুলির উপরও চতুদ্দশ 
শতান্দীতে ঘোড়ার ডাঁক প্রতিষ্ঠিত ছিল। তবে এই সকল 
ডাঁকঘর কেবল পত্র বহন উদ্দেশ্রে স্থাপিত হয় 
নাই, স্থান হইতে স্থানান্তরে বাইবাঁর কালে 
পথিকদিগকে যাঁনবাহন জোঁগানই ইভাদিগের 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল । 

হল্যাণ্ড 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দরাঁপী 
দেশের একজন অধিবাসী হল্যাণ্ডে গিয়া 
ঘোঁড়ার ভাঁক স্থাপন করেন । 


বেলঞ্জিয়ম 


বেলজিয়মেও চতুদ্দশ শতার্দীতে ঘোড়ার 
ডাঁক প্রতিষ্টীলাভ করিয়াছিল, তবে ইহার 
পরিচালন ভার সম্পূর্ণভাবে করাঁসীদেশের ডাক 'অবাক্র 
হস্তে ন্তস্ত ছিল। 
স্থইজারল্যাণ্ড 
স্ুইজারল্যাণ্ডের দক্ষিণ সীমান্তপ্রদেশেও দু-একটি 
রাঁজপথের উপর চতুর্ঘশ শতাবীর শেষভাগে ডাকঘর 


প্রতিষ্ঠালাভ করে। 
রুশিয়। 


রুসিয়ায়ও এই সময় ঘোড়ার ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল । 
ইংলগ 
ইংলগ সরকারের প্রাচীন দপ্তরে পত্র বহনের জন্য হর- 


পৌধ--১৩৪৫ ] 


৮ স্কিল স্থিত স্থন্চপা -স্ছিপা্পা ব্ ব্চপ ্কান্ডপা বা 


ভান 


২২ 





করাদিগকে ঘোড়ীভাড়া দেওয়ার উল্লেখ হইতে আমর! 
জানিতে পারি যে, প্রথম জনের রাজত্বকাঁল হইতে এই দেশে 
রাঁজকীয় পত্র আদানপ্র্দীন চলিয়া আসিতেছে । তবে সে 
সময় ত্র দেশে ভাল পথঘাট না খাঁকায় ইহা! অতি অল্প 
পরিধির মধ্যে শীম।বদ্ধ ছিল। অতঃপর তৃতীয় হেনরীর 
রাজ্যকাঁল হইতে ইহার উন্নতির সুচনা | অক্াফো্ড বিশ্ববিষ্ঠালয় 
তাঁহার ছাঁত্রদিগের পত্র বহনের জন্য 'এই সময় কতকগুলি 
ধাবক নিযুক্ত করেন। এই সকল ধাবকের সর্বত্র গতিবিধি 
ছিল। ইহাতে হংলগ্ডের দূর নিজ্জন পল্লীপ্রান্তেও পত্র 
প্রেরণের সুবিধা হয়। 

প্রথম এডোয়াড এই দেশের রাজমিংহাঁসন লাঁভ করিলে 
পর তিনি হরকরাদিগের 
গতিধিধির উপর লক্ষ্য 
পাখিবার জন্ত এবং ডাক 
খরচ্রে পৃথক এক হিসাঁব 
রাঁখিবাঁর জন্ট তাহার একজন 
কন্মচারীকে আদেশ করেন। 
ইহার কাল হইতেই ডাঁক 
অধ্যক্ষ পদের সুচনা । প্রথম 
প্রথম হরকরারা সাধারণত 
নিজের নিজের ঘোড়াই এই 
কাধ্যোপলক্ষে ব্যবহার 
করিত, কিন্তু ইহাতে দূর পথে 
কোন পত্র বহন করিরা 
লইয়া যাইতে অত্যধিক 
সময় নষ্ট লইত, এই কারণে দ্বিতীয় এডোয়ার্ডের এক- 
একজন ঘোঁড়ার মালিকের উপর ডাক বহন জন্য ঘোড়া 
জোগাইবাঁর ভাঁর ইজারা দিয়া দেন। কিন্ক এই ব্যবস্থাও বেনী 
দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই। 

অষ্টম হেনরীর রাঁজত্বকাঁলে ইংলগ্ডের ডাঁক অধ্যক্ষ স্তর 
রেনটিউক্‌ কর্তৃক লিখিত ক্রমওয়ের পত্রে আমরা জানিতে 
পারি যেঃ ১৫৩৩ খুষ্টান্দে লগ্ডন হইতে ক্যালে ভিন্ন অন্ত 
কোনও পথে ডাক প্রেরণের কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। এই 
পত্রখানি বাঁজ-দরবাঁরে পৌছিলে পর স্যর ব্রেনকে ইংলগ্ের 
সর্বত্র ডাঁকঘর স্থাপনের আদেশ দেন। ইহাঁতে স্যর বেন 
কাউন্সিলের আদেশ লইয়! উপনগরগুলির কর্পোরেশনের 


সময় হইতে পথ হইতে ভাঁড়াঁটিয়। ঘোঁড়। সংগ্রহ করিয়! মধ্যে 
মধ্যে  ঘোঁড়া বদল করিয়া পথ চলার রীতি প্রচলিত হয়। 
কিন্ত ইহাঁতেও নাঁনারূপ অস্ত্রবিধা হইতে থাঁকিল। এর সকল 
ঘোড়ার মালিকদের উপর সরকারের কোন হাত না থাকায় 
এবং সে সময় ঘোঁড়া ভিন্ন পথ চলিবার অন্য কোন বানবাঁহন 
না| থাঁকাঁ় ভাড়া পাইলেই এ সকল মালিকেরা পথিক-. 
দিগকে ঘোড়া জোগাইতেন, ফলে অনেক সময় ঘোড়ার 
অভাবে হরকরাঁদিগকে বুথা বসিয়া থাকিতে হইত-। এই 
অসুবিধা! লক্ষ্য করিয়া চতুর্থ এডোয়ার্ড লগ্ুন হইতে প্রায় ছুই- 
শত মাইল দূরবত্তী স্থানসমূহের মধ্যে সে সকল প্রধান প্রধান 


পথ অবস্থিত ছিল,সেই সকলের উপর বিশ মাইল অন্তর-অন্তর 





ঙ ৬ চা 
লম্বাডির ডাঁকঘরের এক|ংশ, এখানে পত্র বান্তই;ও বিভাগ কর হইতে 


সদশ্যবর্গকে হরকরাদিগের ঘোঁড়। জোগানর জন্ট বাধ্য করেন 3 
ইহাঁতেও বে সকল স্থানে সহজে ঘোড়া না! পাওয়া ধাঁইত, সেই 
সকল স্থান হইতে পুলিসের সাঁভাঁব্যে ঘে|ড়। ধন্বিয়া মাঁনিবাঁর 
'আঁদেশ ন্যর ব্রেন পাইয়াছিলেন। 

ফিলিপ এবং মেরীর রাঁজ্যকালের একখানি সরকারী 
বিজ্ঞাপন হইতে জান! যাঁয়। ১৫৫৬ খুষ্টাব্দ হইতে হরকরী- 
দিগের নিকট একথাঁনি করিয়া রেছিস্বী বই রাখবার প্রথা 
প্রবস্তিত হয়। এই বইয়ের মধ্যে সরকারী পত্রসকল পাঁইবার 
সময়, তারিখ এবং পত্রোল্লিখিত ঠিকানা লিখিয়া রাখা 
হইত। এতদ্ব্যতিত আধুনিক কালের ছাপা দেওয়ার ্যায় 
সেই সময় প্রত্যেক ডাকঘরে খোঁড়। বদলের সময় তথাকার 


২০ 


ডাক অব্যক্ষগণ কনক তরী সকল ডাঁকঘরে পত্র পৌছ'নর 
সময় ও তারিখ '্ পাত্রব উপর লিখিয়া লওয়ারও 
ব্বস্থ। হইয়াছিল । 
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ঘণ্ট! বাজাইয়। হরকর। পণে পথে পর মংগ্রহ করিয়। ফিরিভেচে 
ইহাতে হরকরাঁরা পথিমধ্যে অনথা বিলম্ব করিয়াছে 
£ক-নাঃ তাহা জানা বাইবার বিশেষ স্ববিধা হইয়াঁডিল | 





তুষার লষ্টির ফল ডাকগাডী বরফের মধ্য বগিয়া গিয়াছে। 


ভ্ডান্রভব্রশ্্ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


খুষ্টান্দে এলিজাবেথের রাঁজাকালে টমাস 
রেন্ডল্ফ ডাঁক অধাক্ষ পদে নিধুক্ত হইলে পর স্বটল্যাু, 
মায়রল্যাঁগ, প্লাইমাউথ, ডোভাঁর এই চাঁরিটি পথে ডাঁক- 
তোরণের বাবস্ক।র রবাট এরি, ফ্রান্সিস নরিস চাম্বার 
লাইন, এবং টমাঁস টাইরীর উপর ঘোড়া জোগাইবার ভার 
ইজারা করিয়া দেওয়া হয় । ইহার জন্য ইহাদিগকে প্রতোক 
দফায় চাঁরিটি ঘোড়ার জন্য ৩৩ শিঃ ৪ পেনি করিয়। দেওয়! 
হইত । কিন্ত ঘোঁড়। জোগান দিতে তাহাদিগের যদি অগ্জ 
ঘণ্টার অপিক কাঁল বিলম্ব হইত তাহ। হইলে প্রত্যেক বারে 
তাহাদিগকে তাহার জন্ত « শিঃ করিয়া জরিমান। দিতে 
হইত | পরে ১৫৯১ খুষ্টান্দের একখানি বিজ্ঞাপন হইতে 
জানা দায়, 'এই সময় ঢুইটি করিয়া ঘোড়া অর্দদা রাজকীয় 
কন্মচীরীদিগের এবং হরকরাঁদিগের বাবহারের জন্য প্রস্তত 
রাখা ।এবং ১৫ মিনিট কালের মধ্যে উহার সাঁজ চড়াঁইয়া 
গোঁগান দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। ডাঁক হরকরারা নেকড়ার 
উপর চণমড়। মোড়া ছুইটি থলির মধ্যে পত্রসকল বহন করিত, 
ইহাদিগের হাতে একটি করিয়া শিা (13010) থাকিত। 
আপদ-বিপদ বুঝিলে উহাঁরা তাহা বাঁজাইয়। পুলিসের 
সাঁহাধ্য চাঁহিত। এইভাবে ৭ মাইল গ্রীষ্মে এবং € মাইল 
তে এই সকল হরকর1 পথ অতিক্রম করিয়া চলিত । 
ইংলগ্ডের বাহিরে ডাঁক প্রেরণ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত ইংলগ্ডের 
ডাক অধ্যক্ষ করিয়। উঠিতে পারেন নাই, উহার ভার 
বিদেনায় বণিকদদিগের উপর ন্ন্ত ছিল। উহাদিগের মধ্যেও 
সর্দদাই একজন করিয়া ডাঁক 
অধ্যক্ষ পদে নিবক্ত 
থাকিতেন। তিনি পত্রাদি 
প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেন । 
১৫৬৮ খুষ্টানে এই পদ শুন্য 
হইলে পর রাফায়েল নামক 
একজন জামান 'এবং গড়ে 
নামক একজন ইংরেজের 
মধো এই পদ লইয়া বিবাঁদ 
আরম্ত হয়। ইহার ফলে 
দুজনই এই বিষয়ে সুবিধা 
লাভ করেন। 

'্লই সময় ক্বটল্যাণ্ডের 


১৯৫৭২ 
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ডাঁকঘরের কাধ্য কয়েকটি শহরের বিচারালয় হইতে 


রাজধানীর মধ্যে অবস্থিত ছিল, দৃতেরা এই পথে 
পত্র বহন করিত। অতঃপর ১৫৯০ খ্ুষ্টাব্ে এবার- 
ডেনের একজন ম্যাঞ্জিষ্টেট কয়েকটি ধাঁবক নিযুক্ত 


করিয়া এডিনবর! হইতে এবারডেনের মধ্যে রীতিমত ডাঁক 
চলাচলের ব্যবস্থা করেন। এই সকল ধাঁবক নীল রঙ্গের 
নে পোষাঁক পরিধান করিত, তাহার দক্ষিণ হাঁতাঁয় রূপালি 
দতায় সৈনিক পুরুষের চিহ্ন অঙ্কিত থাকিত। ইহারা 
বদল না হইয়া একাকীই সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়! 
চলিত, প্রথম রাত্রে ডাণ্ডি এবং দ্বিতীয় রাত্রে মাউরোসে 
বিশ্রাম করিয়! তৃতীয় রাঁ্রে এবারডেনে পৌভাইভ | 

প্রথম জেম্ম ইংলগু ও স্গটল্যাণ্ডের রাজমিংহাসন লাভ 
ঝরিলে পর তিনি একটি বিজ্ঞাপন দ্বারা এই আইন 
প্রচারিত করেন যে, পথিকগণ আবশ্যক হইলে ডাকঘর 
5ইতে ঘোড়া ভাড়া লইয়া পথ চলিতে পারিবেন, তবে ত্রিশ 
পাউণ্ডের অধিক বৌনা কেছ ঘোড়ার উপর চাঁপাঁইতে 
পারিবেন নাঃ গ্রীষ্মে ঘণ্টায় সাত মাইল ও ণাতে পাঁচ মাইলের 
বেণা এই পোড়া ব্যবহার করিতেও পারিবেন না) এবং ইহার 
গ্রন্থ মাইল প্রতি মাড়াই পেনি করিয়া ভাঁড়া দিতে সকলে 
বাধ্য থাঁকিবেন। শ্রী ভাঁড়া সর্বদা অগ্রিম আদায় হইবে । 

এই সময় বিদেণায় বণিকগণ সাধারণত নিজদ্িগের 
শাক মারদৎ পত্র আদান- 
প্রদান করিতেন । এই প্রথা 
নঠিত করিবার জন্তা ১৬০৩ 
খষ্ঠান্দে অপর আর একখানি 
বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া এই 
মাদেশ প্রচার করা হয় বে, 
এক সরকারের নিধুক্ত ডাঁক- 
»ববরা ভিন্ন অপর কেন পত্র 
সংগ্রহ করিয়া আদান-প্রদান 
করিতে পারিবে না। 
গাজিষ্টেটদিগের উপরও এই 
শন্ম এক আদেশ জারি করা হয় 
যেঃ তাহারা ডাক-পথ গুলির 
উপর এই বিষয়ে বেশ কড়। 
দৃষ্টি রাখেন। পর প্রুর 


শাক 


ছপ ভাবল স্চান্ছপা স্ফিক্কপা সন্ত সিক্ত -্কক্কপ। বন্ড ্চন্প ডান্ডা স্প্ডপা স্কিপ স্কা্া স্ান্ডপা -্্ন্ছপ -ব্ফান্কপা ব্লাক ্িস্ স্ন্ডপ স্ান্ছগা ্ান্ চা 
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যে, ইহাঁর পর সরকাঁথ্ধের অলক্গষো আঁর কোন পত্র বা ধাত্রী 





পি, 


হ[মেরিক।ন ডাকগাড়া 


পথ চলাচল করিতে পারি না। এই সময় যদি কান 
লোককে বিদোহী বলিয়া মন্দেচ করা হইত থবা কাহারও 





স্পেন দেশয় ডাকগাড়া 


উহ 


নিকট কোন পত্র পাঁওয়! যাইত তাহ হইলে তখনই তাহাকে 
হাজতে প্রেরণ করা হইত । বিচাঁরেন্তাহার কোঁন মীমাংসা 
না হওয়! পর্য্যন্ত তাহাঁদিগের কারাবাস করিতে হইত | 

১৬০৭ থুষ্টা্ধে হেরিংটন পরিবারভুক্ত লর্ড স্টেনহোপ 
বাৎসরিক এক শত মার্ক মাহিন! এবং ডাঁকের সমস্ত লাভ তিনি 
পাইবেন এই ব্যবস্থ।য় বুটিশ রাঁজ্যে ভাঁক অধ্যক্ষ পদে নিধুক্ত 
'হুন। ডি”কোয়েস্টার নামক একজন বিদেগ্রা বণিক এই সময় 
স্টেনহোপের অধস্তন কর্মচারী হিসাঁবে থাকিয়া বিদেশীয় ডাক 
পরিচালন ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ইহার কাঁধ্য পরিচালন 
ক্ষমতা দেখিয়া সরকাঁর ১৬১৯ খৃষ্টাব্দে বিদেশীয় ডাঁকঘরের 
কর্তার স্টেনহোঁপের হস্ত হইতে কাঁড়িয়া লইয়া ডি, 


৮৮০৪৭০ রর হে 
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বিপদের মুখে ড।কগাড়ী 
কোয়েস্টারের উপর ন্তপ্ত করেন এবং বিদেনীয় ডাঁকঘরের 
কাধ্য হইতে দেশীয় ডাঁকঘরের কাঁধ্য পরিচালন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
'পৃথক করিয়া দেন। ইহাতে সর্বপ্রথম ব্যবসার়ীগণ বিশে 
আপত্তি তুলেন। লর্ড স্টেনহোঁপও ইহার দ্বারা তাঁহাকে 
অপমান করা হইয়াছে মনে ভাবিয়া এই লইয়া 
রাঁজসভাঁয় এক আন্দোলন স্থ্ট করেন। কিন্ত ইহার 
কোন মীমাংসা হইবার পূর্বেই তীহীর প্রাণ বিয়োগ 
ঘটে। ইহাতে তীহার পুত্র আসিয়া এই স্থান অধিকাঁর 
করেন। ইনি ডাঁক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াঁই তীহাঁর 
অধিকার লইয়া ডি'কোয়েষ্টারের বিরুদ্ধে এক মামলা রুদ্ু 
করেনঃ এবং ভিকোয়েষ্টারের পথে বাধা উৎপন্ন করিবার 
জন্য পথিমধ্যে বড় বড় বিজ্ঞাপন দিয়া দেশবাসীদিগকে 


ভ্রমর 
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তাহার ডাঁক ভিন্ন অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানের সাহাধ্যে পত্র 
বিনিময় করিতে নিষেধ করিয়া দিয়। ব্রিংসে, নামক একজন 
বণিকের সাহায্যে নিজেই বিদেশে ডাঁক প্রেরণ ব্যবস্থা 
চালাইতে থাঁকেন। দীর্ঘ ছয় বংসরকাঁল বাবৎ এই মাঁমল! 
চলিবাঁর পর প্রথম চার্লসের সময় ইহার শেষ নিষ্পত্তি হয়। 
ইহাতে ছুজনাঁরই ক্ষমতা বলবৎ থাকে, তবে ব্রিংসেকে ধৃত 
করা হয় এবং পার্লামেণ্টের বিনা আঁদেশে পত্র বহন করার 
দোঁষে তাঁহাকে হাঁজতে প্রেরণ করা হয়। ডি'কোয়েষ্টার 
এই সময় বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, উপরন্ত তাহার যে পুত্র 
তাহার কাঁষ্যের প্রধান সহায়ক ছিল সেই ছেলেটি ১৬৩২ 
খৃষ্টাব্দে ৃত্যুমুখে পতিত হয়। তখন ডি'কোযেষ্টার এই 
| পদে উইদারিঙ্গম এবং ফ্রিজেলকে 
বস'ইযা ১৬২৫ খুষ্টাৰ ভইতে 


১ 
অণগর গ্রহণ করেন। 

১৬৩৩ খৃষ্টানদের ১৫ই মা 
উইদারিক্গন ডাঁক অধ্যক্ষ পদে 
নিমুক্ত হইয়াঁই দেখিলেন 
ঈ্টেনঙোপ এবং ডিকোয়ে্টারের 
মধ্যে ক্রমাময় বিবাদ এবং মামলা 
মোকদ্দমার ফলে পাটাদারগণ 
পরার বঙ্সর খোড়ার 
হাড়া আদার না পাওয়ায় 
ঘ4টিগুলির অস্তিত্র প্রায় লোপ 
পাঁইয়াঁছে, উপরন্ধ প্রায়, 
২২৬২৬ পাউণ্ড দেনা, পথঘাটগুলির 'অবস্থাও শোচনীয় । 
এক 'ধাবক ভিন্ন অন্য কোন উপাঁয়ে এ সকল পথে পত্র 
প্রেরণের সুবিধা নাই। এদিকে সরকাঁর বাৎসরিক যে 
৩৪০০ পাঁউও্ড করিয়া ব্যায় বহন করিতেন তিনিও তাহা 
বহন করিতে অক্ষম । তখন তিনি কিভাবে এক সঙ্গে এই 
সকলের প্রতিকাঁর সাধন করা বাইতে পারে তাহারই উপাঁয় 
খু'ঁজিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ডাকের আয় 
বাঁড়াইতে না পারিলে উন্নতি সম্ভব নভে । এই কাঁরণে 
তিনি সর্বব প্রথম পত্র প্রতি দূরত্ব হিসাবে ডাক মাশুলের হার 
নির্ধীরণ করিয়া এই সকল পত্রের হিসাঁব ঠিক রাঁখিবার জন্য 
এবং তাহা আদায় ও বিলি-বাবস্থা করিবার জন্য রিচার্ড 
লোলো নামক এক ব্যক্তিকে তীহার সহায়করূপে গ্রহণ 


মাত 
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করিয়া তাঁহাঁরই হস্তে এই কাধ্যতভাঁর এবং স্পেন দেশীয় ডাঁক 
অধ্যক্ষ থার্ন অফ টেক্সিমের উপর বিদেণীয় ডাক পরিচালন 
ভার অর্পণ করেন। ইহাঁর পর উইদীরিসের লক্ষ্য হইল 
ঘাঁহাতে শীঘ্র দুর পথে পত্র পৌছাইতে পারে, নিয়মিত একই 
সময়ে ডাঁক চলাঁচল হইতে পারে এবং ধুক্তরাঁজ্যের সর্বত্র ও 
বুটিশ রাঁজ্যসমূহের মধ্যেও ইহা! প্রসার লাঁভ করিতে পারে । 
তিনি এই উদ্দেশ্ট লইয়া! ১৬৩৫ খুষ্টাব্বের জুন মাসে ইংলগ 
এবং বুটিশ রাঁজ্যের অন্ান্য স্থানের মধ্যে পত্র আদান-প্রদান 
রাঁখিবাঁর ব্যবস্থায় কয়েকখানি জাঁহাঁজ নিধুক্ত করিবার 
জন্য রাঁজসকাঁসে এক আবেদন পেশ করেন, এবং যুক্তরাজ্যের 
মধ্যস্থিত ডাঁক-পথগুলির উন্নতি সাধনে তৎপর হন |, আমরা 
১৬৩৫ খুষ্টান্দের ৩১এ জুলাই তারিখের একখানি সরকারি 
বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি, 
এই সময় লগ্ন হইতে আটটি 
প্রধান ডক পথ উঠিয়াছিণ। 
ইদিগের প্রথমটি নর্থরোড ধরিয়। 
এডিনবরা ; দ্বিতীয়টি হলিছ্ডে 
হইয়া ডাবলিন; তৃতীয়টি বিস্টল 
হইয়া ওয়াটারফোঁড; চতুর্থ টি 
সলিসবেরী হইয়া ওয়েল্স্‌; 
পঞ্চমটি গ্রীমাউথ, যঞ্ঠটি হাঁরউইচ, 
সপ্তমটি ডোঁ ভার এবং অই্মটি 
ইয়ারমাউথ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । 
এই পথ কয়টির উদ্ধার সাধন 
করিয়! উইদারিঙ্গিম্‌ এই পথগুলি 
হইতে কিছু দূরে যে সকল স্থান 
অবস্থিত ছিল সেই সকল স্থানেও 
পত্র প্রেরণের ব্যবস্থায় কয়েকটি শাখা পগ স্থাপন করেন । 
কিভাবে এই সকল শাখা পথে পত্র প্রেরণ হইত 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া বাঁয়। মনে করুন, নর্থ 
রোডের উপর অবস্থিত কেন্ি জ, হাঁন্টিংডন, লিনকোলন 
প্রভৃতি স্থানে কয়েকখানি পত্র প্রেরণ করিতে হইবে, 
তাঁহা হইলে এই সকল স্থাঁনের পত্র এক একটি পৃথক পৃথক 
ছোট ছোট থলিতে ভরিয়া লণ্ডন হইতে এডিনবর! বে ডাঁক 
বাইবে তাহার সহিত একটি বড় থলিতে ভরিয়া পাঠন 


হইত.। :উইদারিজসের* চেষ্টায় ধাবকদিগের চলাফেরার - 
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স্কন্াস্থি 


সময়ও এ সময় এক রকম নির্ধীরিত হইয়া গিয়াছিল। 
ইহারা নিরমিত ঠিক একই সময়ে যাত্রা করিয়া! দিবা রাত্রে 
একশত বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নিয়মিত একই 
সময় গন্তব্য স্থানে পৌছাঁইত। এই সুবিধা হওয়ায় 
শাখা পথগুলির কাঁ্ধ্য বেশ বিন! বাধায় চলিতেছিল। 
প্রধান পথে ডাক আসিবাঁর সময় হইলেই শাখা পথের 
ধাবকেরা মোড়ের উপরে গিয়া দীড়াইয়া থাঁকিত। 
এইভাঁবে উভয়ে মিলিত হইলে পর প্রধান পথের লোক 
তাঁহার থলির মধ্য হইতে প্র শাখা পথের জন্য নির্দিষ্ট 
থলিটি বাহির করিয়া শাখা পথের ধাবকের হস্তে দিয়া 
দিত এবং শাঁখা পথের ধাবক যদ্দি তাঁহীর নিকট উত্তর 
পথের কোন পত্র থাকিত তাহা দিয়া দ্রিত। এইভাবে 
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একখানি প্রাচীন পত্রের মে।ড়ক 


উভয়ের আদান-প্রদান শেষ হইলে উভয়ে নিজ নিজ গন্তব্য 
পথে রওন! হইয়া যাইত । আঁবাঁর ফিরিবাঁর সময়ও উভবে 
প্র একই ভাবে মিলিত হইয়া নিজেদের আদান-প্রদান 
সারিয়া লইত | ইহাতে পূর্বের থে স্থানে ডাকের আদাঁন- 
প্রদানে দুই মাঁস সময় লইত এখন তাহা ছয় দিনের 
মধ্যে সাধিত হইতে লাগিল। উইদারিঙ্গন্‌ ডাকের হাঁর 
কিরূপ নির্ধারিত করিয়াছিলেন তাহারও একটি তাঁপিক৷ 
পাওয়া যায়। তালিকাটি এইরূপ--৮০ মাইল পর্য্যন্ত এক 
ফর্দ পত্রে ২ পৈনিঃ ৮০ মাইল* হইতে ১৪ মাইল পর্যন্ত 


৪ 


৪ পেনি, তদৃর্ধে ইংলগ্ডের মধ্যে হইলে_৬ পেনি, স্কটল্যা্ 
-৮ পেনি, আয়রল্যাণ্ড-৯ পেনি। ১৬৩৫ খুষ্টাৰের 
অক্টোবর মাঁসের মধ্যে উইদারি্গদ এই সকল কার্য সমাপ্ত 
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চলস্থ ডাকগ।ড়ার মধ্যে পর্ন বাছ।ই ও 1বঙাগ কর এবং 
হিসাব|দি পরীক্ষা করা হইতেছে 


ভ্ডাব্রভ্শ্ব 


| ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়াছিলেন। অতঃপর উইদাঁরিঙ্গসের চেষ্টা ছিল লগুনে 
একটি ভাঁল ডাঁকঘর স্থাপন করা । উইদারিঙ্গসের এই চেষ্টা 
সাঁফল্যমপ্ডিত করিবার জন্য ১৬৩৭ খ্ুষ্টাব্ধে লর্ড ষ্টেনহোঁপ 
তাহার ডাঁকঘরের সমস্ত স্বত্ব উইদারিজসকে ছাঁড়িয়। দেন। 
উইদরিক্গন এই স্থুবিধা লাভ করিয়া সেই বৎসরই ডাঁউগেট- 
হীলের নিকট কুক 'লনে একটি সাধারণ ডাঁকঘর প্রতিষ্ঠা 
করেন । 

এত করিয়ীও ডইদারিঙ্গসের আশ মেটে নাই। 
১৬৩৮ খুষ্টান্জের ফেব্রুয়ারী মাসের একখানি সরকারী 
বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি, উইদাঁরিঙ্গন এবং ফরাসী 
দেশের ডাক অধাক্ষ দ্য নোভিউয়ের যৌথ চেষ্টায় এই সময় 
হইতে দরাঁদী দেশের ডাঁক ক্যালে, বৌলশ্বী, এবিভেলি, 
এমিনথ হইয়া বাঁতাঁয়াতের বাবস্থা হয়। ক্রমানয় তিন বৎসর 
ঘাঁবৎ এষ্টভাবে ডাঁকঘরের উন্নতিসাধন করিয়াও উইদারিঙ্গসা 
ডাঁক বিভাগের স্বত্ব বগা রাখিতে পারেন নাই । ১৬৪, 
খষ্টাবে তাঁহার হস্ত হইতে ডাঁকঘরের কা্ধ্য কাঁড়িয়া লইয় 
ফিলিপ বারলাম্চী নামক লগ্ুনের একজন ব্যবসারীর হস্তে 
স্ত করা হয়। তবে ইহাতে ফিলিপের সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
ছিল না, সেক্রেটারী মক ষ্টেটের আঁদেশমত তাহাকে 
চলিতে হইত । ক্রমশঃ 


ডেফিসিট বাজেট 


শ্রীলীলা 


ডেফিসিট বাজেট । নলিনী সরকারের বেঙ্গল বাজেট নয়, কমলেশবাবুর 
২সার, খরচের । ঘাটতি সাতচল্িশ টাঁকা তের আনা। বাজেটট। 

মাসিক। 

হিসাব যেগ দিয়া গৃহিণী একটা দীখ নিশ্বাস ফেলিলেন। কর্তার 
মুখ ক্রকুটিফুটিল, বড় ছেলে গম্ভারভাবে তক্তপোষের উপর বসিয়! ৷ 

গৃহিণ৷ সাহদ সঞ্চয় কৃরিয়। বলিলেন, “দেখো, ছু-একটা টাকা! হিসেবে 
বেশী ন! ধরলে আম(র চলে ন, প্রত্যেক মাসেই ত কিছু না কিছু বেশী খরচ 
পড়ে যায়”. 


ভষ্টশালী 


'আর আমিই বা টাকা পাব কোথায় ?' কামিনী দেবার কথ! শেষ না 
হইতেই কমলেশঝ|বু তিক্ত কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন। 'এবার থেকে র।তে 
আমাকে শাবল নিয়ে বেরোতে হবে, নইলে আর চলছে না।' 

গৃহিনী নীরব । কত বলেই চললেন-_ 

'মাপের পর মস তে।ম।র খরচ বেড়েই চলেছে। এহ যে প্রত্যেক 
মাসের ঝাড়তি খরচ মেটাবার জন্য ব্যাঙ্ক থেকে টাক! উঠিয়ে আন! হচ্ছে, 
এর পর যখন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তখন আমি টাকা জোট।ব 
কোথেকে ?' কমলেশবাবুর কঠন্বর ক্রমেই ঝাঝাল হইয়া উঠিতেছিল। 

“আমি কি তোমার টাকা নিয়ে স্বস্তি করে ওড়াই। ছেলেমেয়েদের 
কাউকে একটি পয়সা অপব্যয় করতে দিই নাঁ; নিজে যতদূর সম্ভব সাবধান. 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


সাল 
হয়ে সংসার খরচ চ|ন।ই, তনু যদি তোমার সংসারের খরচ না চলে তবে 
আমিকি করব বল? একি আম।র দেন? 

'না, আমার দেন ।' কমলেশবাবু বিরক্ত হইয়। প দিয়! জুতা খু জিতে 
নাগিলেন। 

“তে।মার দে|ষ নয়ত কি?" কামিনী দেবীর কণ্ঠস্বর এইবার বিকৃত 
য়া উঠিল। 'কি দরক।র ছিল হোমার ঘটা ক'রে ছেলেকে বিদেশে 
গড়তে পাঠাবর ? মেয়েদের কেন কলেজে পড়তে দিলে? ছে।ট বয়মে 
বিয়ে দিলেই ঢুকে যেত। 
চয়েছে, জোর করে বিয়ে দেওয়া চলবে না। অথচ পড়ার খরচ ত 


এগন তার! নড় হয়েছে, তাদের নিজেদের মত 


কুমশই বেড়ে চলেছে । ছেলের! বড় ভচ্ছে, সঙ্গে »ঙ্গে তাদের'ও পড়ার 
এরচ বাড়ছে । এমনি ক'রেই গরচ বাড়ে, মামি লুকিয়ে বাপের বাড়া 
পঠিয়ে দি না। গার তুমিই ঝ| কেন ঘা তেম।র সাধ্যে কুলোয় না 
তাত দিত যাও) মেজ ছেলেকে বিদেশে পড়াতে পা তেম।র 
পঁ(চটা ছেলের কলেজে পড়ব।র 


5175 


গরচ তচ্ছে তাতে প্রচ চুল 


ঞ 


ঘায়। আর এদ্রিকে আিই বা কোন খরচটা কমার? কোনটাই 
কম।লে চুল না।” গু 

'ঠকর তুলে দ।ও না কেন? ত। হ'লে কম ক'রেও মানে বিশট। টাকা 
চে । কিন্ধ ত| দেবে কেন-_উন্ুনের পাশে গেলে গিনি যে মুচ্ছরণ যান।' 
--বলিতে বলিতে কমলেশবাব পর্লাবীটা হাতে লইয়া লাইব্রেরীর দিকে 
প্রস্থান করিলেন। বড়ছেলে কলহের শ্চন! দেখিয়া পূর্বেই প্রস্থান 
করিয়াচিল। 

কামিনা দেবীর দৃষ্টি আনত হইয়!। আ।সিল। এই একটি কথ! চিরদিন 
এাহ।র জদয়ে দরুণ আঘাত করে। দশটি সন্তানের জননীত্ব লাভ করিয়া 
আজ গাহার স্বাস্থা হইয়া দাড়াইয়।ছে পুণে ধর! কাঠের মত। প্রোচত্বের 
সীমায় পৌছিয়। এই শরীর লইয়। এতবড় সংসারের তারক করিয়া 
সমস্ত দিনে ছাহার পনের মিনিটের অবিচ্ছিন্ন বিশ্র/মও মেলে না। মকাল 
ছটায় নীচে নামিয়া৷ আনিয়া কাজে ল।গেন, রাত্রি দশটায় আবার উপরে 
ফিরিয়া আসেন। তাহার উপর স্বামীর এই গ্রেমপূর্ণ কটহন্তি। সামী- 
পুত্রকে নিজের হাতে রাধিয়া খাওয়াইতে কাহারই বা অদাধ! যখন 
ঠাহ।র সমর্থ্য ছিল তখন কি তিনি কেন নাই? 

কমলেশবাবু চিরদিনই স্ত্রীর রান্নার অনুরাগী। কিন্তু সুন্দরী শরীর 
ভাল রান্ন।র পরিবন্থে যখন কুৎ্মিত সিলেটা ঠাকুরের লোমশ হাতের বিশ্লী 
রান্ন। পাইতে হয় তখন তাহ।র মেজ।জট। গভাবতই গার।প হইয়া ওঠে। 

ঠাহার ম.ত ঠাকুর র।খাট| নিতান্ত অনবগ্ঠক | তাই খরচের টানা- 
টানি সুরু হইলেই তাঁন *রচ কমাইব।র মহজতম ও শ্রেষ্ঠতম উপায় মনে 
করেন ঠ|কুয় উঠাইয়! দেওয়াট।কে। 

অপরাহ্ণের রৌদ্রের তেজ বোধ হয় ঝড় বেশী। তাই হয়ত বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! কামিনী দেবীর চে।খ দুইটা জলে চকচকে হইয়! উঠিয়াছে । 

হু 

আলোর উত্তাপ কমিয়। আসিয়াছে। কামিনী দেবী একতল।র 

বারান্দায় বসিয়া ছোট মেয়ে ছুইটির চুল বাঁধিয়! দিতেছিলেন, এমন সময় 


0ডক্ফ্রিনিউ শ্বাক্তেউ 


৪১৬ 


বড় ছেলে দোমনাথ তাহার বন্ধু শশাস্ককে লইয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 
বেণুর চুল বাধ! হইয়! গিয়ছিল, দে তাড়াতাড়ি ছু'খানা মোড়া আনিয়া 
মায়ের পাশে রাখিল। শশান্ক জ।সিয়াই বেণুর সঙ্গে দুষ্টামি সুরু করিয়। 
দিল । ঠাহার ক্রকের উপর দিয়! চিমটি কাটিয়। বলিতে লাগিল, "আঃ ! 
তোমাদের বাড়ী বড় চাঁড়পোকা ! তে।মর। ছাড়পোকা পুন ন|কি 
আজকাল ?” 

বেণও ছডিবর পাত্রী নয়।--ঠয।! তাও জানেন না বুৰি? 
লেক এলেই তার গায়ে ছেড়ে দিই ।' বলিয়। সেও সুবিধা! মত চিমটি 
ক]টিতে ও খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । 

শশান্ক বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, ম। লেডি-ড।ক।র | ছেলে হাতে. 
প্রচর পয়সা পায় এবং যখন তখন অন্তরঙ্গ বন্ধু সোমনাথকে জোর করিয়| 
পিনেম। ও রেস্টরণয় লইয়া যায়। প্রতিদান নাতে পারিলে মোম- 
নাথের মান থ|কে না, অথচ প্রতিদান দিবার মত অর্থের প্রাচধ্য তাহার 
নত ; এদিকে অগ্রঙ্গ বন্ধার অনুরোধ এড়।ইয়! চলা দায় । 

কয়েকদিন আগে মোমনাথের এম-এসদিতে ফাস ট. ক্লাশ পাওয়।র 
সংবাদ অ|সার পর হইতে সেঠিক করিয়া রাগিয়ছিল এ মাসকাঝারে মায়ের 
নিকট হইতে গোট! দুয়েক টাকা লইয়া বন্ধুকে সঙ্গে করিয়। সিনেমা 
দেখিয়া! আমিবে। আনিবার পথে দেয়লে 'প্রিজনার অফ. জেগা'র 
বিজ্ঞাপন দেখিয়। অসিয়।ছে, ইচ্ছা! আঞ্জই দেখিতে যায়|. 

'মা,আজ দুটা টাকা নাদিলে কিন্তু চলবে ন। বলে দিচ্ছি--ভ্রীন যে-_ 
নে।মন।থ মোড়াটা মায়ের আরও কাছে টানিয়া লইয়৷ ছেলেমানুষের মত 
ত।হ।র আবেদন জ।নাইল। কামিনী দেবী নৃখ না তুলিয়া ম্লান হাসিয়। 
বলিলেন, 'ন। রে-_টাঁক। পয়সা! নেই, কে।থেকে দেব।' 

'বাঃ। আজ মাসের ছু তারিখেই বুঝি তোমার টাক| নেই? সে সব 
শুনব না। এক নুহুর্ত অপেক্ষ! করিয়া মেমনাথ অস্থিরভান্তে বলিয়া 
উঠিল, “এই আমি তোমার চাবি নিয়ে চলল।ম, টাকা বের ক'রে লিয়ে 
আমি । সেই লাল বাক্সটায় ত তে।য।র টাকা আছে ?' 

কামিনী দেবীর মুদ্রপ্রতিবাদে কান না দ্রিয়। সে মায়ের আচল হইতে 
চ|বি খুলিয়া! লইয়। উপরে চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ বাদে ছু'টা টাকা 
লইয়! সে যখন নীচে ন|মিয়া আদিল, কামিনী দেবী তখন উষ্কার সন্ঠিত 
বলিয়৷ উঠিলেন, “টাকা! নিস্নে বলছি। এর পর যখন খরচ চলবে না 
তখন ত কথ। শুনতে হবে আমাকেই ।' * 

পরশু দুপুরের হিমার বর।র দুণ্তটা চকিতে মোমন।থের মনের উপর 
দিয়া ভাসিয়া! গেল। সংসারের অবস্থ/ট। বোঝা তাহার পক্ষে কিছু কঠিন 
নয়, কিন্ত আজ এতদূর আগাইয়। গিয়। বন্ধুর সম্মুখে এখন আর, ফের! 
যায় না। তাহার হুগোর মুখখানি নান হইয়! উঠিল । 

'কি যে ছেলেম|ন্ষের মত বাড়ীতে বসে খুনহুড়ি করছিস তুই 
শশান্ক অ।সিয়। সোমনাথের পাশে দাড়াইল।*আজ ন| বিকেলে মনোজদের 
বাড়ী যাবার কথা আছে--যাবি না, চল্‌। সোমনাথের মুখখানি মুহূর্তের 
জন্য আরন্ত হইয়া আবার যান হইয়! গেল। জোর করিয়৷ মুখের উপর 
হাসি টানিয়! মায়ের কোলের উপর, একট! টাকা! ফেলিয়! দিয়! 'না হয় 


৪১৬৩ 


একটা নিচ্ছি' বলিয়া শশাস্ককে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কামিনী দেবী পিছন হইতে অসন্তষ্টি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বড় 
(ময়ে লীন। ঘরের ভিতর চ1 ভেরি করিতেছিল, সে দাদার অবস্থাটা 
বুঝিতে পারিল। 

সে বারন্দায় মায়ের পাশে গিয়! বর্তমানে দাদার বন্ধুর সম্মুখে চুপ 
একরিয়া থাকিয়! পরেপ্বকু্ন দিবার জন্য অন্রোধ জনাইতে গিয়। নিজেই 
একট! বকুনী খাইয়া ফিরিয়া আমিল। 

সোমনাথ রাত্রিতে বাড়া ফিরিয়া যে ট।কাটি লইয়! শিয়াছিল সেটি 
ফেরত দিয়া নিজের ঘরে পুতে চলিয়! গৈল। সে-রাত্রে হাহার সুধা 
চিল না। 


এক টুকর! স্নিগ্ধ সোনালী আলো পুবের জানালা দ্িয়৷ ঘরের মেজের 
উপর লুটাইয়া পড়িয়া! থর থর ক।পিতেছিল। দক্ষিণের জান।লার সম্মুখে 
পাতা! টেবিলটার সামনে বসিয়া লীন! নাল ভ্যালু ও মাকেট ভাপুর 
সমূজজে হাবুডুবু খাইতেছে। তাহার মাটিতে লুটান শাড়ীর আচলের 
উপরেও আসিয়া পড়িয়াছে এক মুঠো আলো । ছোট খোকা নস্ত একখান! 
বড় খাম তাহার টেবিলের উপর আনিয়। দিয়া বলিল, “দিদি, দেখ তোম।র 
কতব্ড় চিঠি। একজন দিয়ে গেল।' 

ইংরেজীতে ছাপান 'একথানা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। স্তর হৌসেনের 
মেয়ে সোফিয়ার বিয়ে । হোসেন সাহেবের ছোট মেয়ে রকি লীনার ক্লাশ 
মেট। তার হাতের লেখা একখান! চিঠিও ছিল ওর মধ্যে! বার বার 
অনুরোধ করিয়। লিখিয়াছে লীন।কে যাইতে । লীনার মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল। বড়লোকের মেয়েদের সঙ্গে ভাব থাকাটাই বকমারি। 
সোফিরধবয়েতে ত আর খালি হাতে যাওয়া যায় না। আর স্যর হোসেনের 
মেদযকে একট! যেমন তেমন কিছু দিলেও চলে না। লীনার মন তখন 
'থিয়োরেটিক্যাল মার্কেট ভ্যালু ছাড়িয়া প্র্য/কটিক্যাল মার্কেট ভ্যালুতে 
নামিয়া আসিয়াছে । সে বেলার পড়। সেখ।নেই £তম | 

লীনার মনে পড়িল রুকি পর পর সাত-আট দিন তাহাদের বাড়ী 
আসিয়া বেড়াইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত মে একদিনও তাহাদের বাড়ী যায় নাই। 
রুকি রাগ কর|য় কথ দিয়াছিল শীপ্রই একদিন যাইবে । এখন এ নিমন্ত্রণ 
এড়ান যায় কি করেয়! ; মিথ্য। করিয়া লিখিবে- অহ্খ হইয়াছে? না 
মে ভারী খার।প হইবে । ভাল কথা- আগ না মনস! পূজা? তাই ত! 
আচ্ছা লিখিয়৷ পাঁঠাইলে হয় না, “পুজোর দিন, অনেক কাজ, বাড়ীতে 
অনেক লোক-_-আসতে পারলুম ন! ভাই, মাপ ক'র।” মিথ্যা কথাও 
বল! হইবে না, নিমন্্ণও এড়ান যাইবে। 

লীনা একটা নিক্ষুতির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বিছানার উপর গিয়! শুইয়। 
পড়িল। ৃ 

জ্য/ঠতুত দিদি শুভ। একরাশ কাট! কাপড় লইয়া ঘরে ঢুকিল। 
'কিগো, কড়িকাঠের দিকে. চেয়ে হঠাৎ এত কবিত্ব জেগে উঠল যে?' শুভা 
উদ্ভাসিত মুখে প্রশ্ন করিল। 


ভ্ডান্রতন্শশ্র 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“ন| মেজদি, কবিত্ব নয়। ভাবছি, আমি যদি ক্লাশে খারাপ মেয়ে 
হতাম তাহ'লে হয়ত ভাল হ'ত।' লীন! পরম ওদাস্তভরে উত্তর করিল । 

শুভ। খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। “তা দু্ভাগ্যক্রমে যখন 
ব্লাশের ফাদ, গার্ল হ'য়ে পড়েছ তখন ত আরখারাপ হওয়া সায় ন|। বরঞ্চ 
সামনের জন্মে চেষ্টা ক'রে দেখ, হলেও হ'তে পার। কিন্তব-_হঠ।ৎ এত 
বৈরাগ্য যে? ব্যপারখানা কি? 

“ব্যাপার আর.কি?' লীন! বালিশের প।শ হইতে কাডখান! তুলিয়। 
শুভর দিকে বাড়াইয়। দিল। শুভ কার্ডগানার উপর একবার চে।গ 
বুলাইয়। জিজ্ঞামা! করিল, “যাবে ন।কি ?' শুভ।র মুখ গম্ভীর । 

“শুধু হাতে ত আর যাওয়। চলে না ।' লীনা পাশ ফিরিল। 

'ত| রর্ককে কি উত্তর দেবে? 

“তই ৩ ভাবছি। লিখে দিই--পুজৌ, তাই আসতে পারলাম না” 
-কি বল?" লীনা উত্তরের প্রত্যাশায় শুভর মুখের দ্রিকে চাহিল। 

'তা দিতে পার। শুভ। ম্লান হাসিয়া কটা ক।পড়ের টুকর।গুলি 
লইয়। সেলাইয়ের কল খুলিয়! বসিল। 

“মেজদি !? 

“কেন রে?" শুভ! ফিরিয়! চাহিল। 

জান মেজদি, লেকে নিমণ্জণ পেলে খুশী হয়, আর আমর হয় 
ছু্াাবনা। থিয়েটারে পট করে অ।র পরীক্ষায় একটু ভাল রেজাণ্ট করে 
যখন কলেজের মধ্যে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠলাম তগন নব মেয়ে আমার সঙ্গে 
যেচে ভব করতে গাসত। মনে মনে এতে যে খুশীই হতাম, তা ত 
বুঝতেই পারছ। কিন্তু দে খাতির ফলট| যে সব সময় বহু অসথবিধ| সৃষ্টি 
আর মন খার।পে গিয়ে দাড়াবে তা কে জানত বল ?? 

'কিই বা কর! যায় বল্‌।” শুভার ক আর্দ হইয়া উঠিল, 'আর 
ক।কীম।কেই বা কি বলব। তুমি ভ।বছ- আমার ত মোটে ছুটাকা 
দরক।র, সোমনাথ ভাববে আমার দরকার মাত্র একটি ট/কাই ত, সন্ত 
ভাববে-আমি ত সবে এগার আন! পয়স।ই চেয়েছি, নস্তর মনে ছুঃখ হচ্ছে 
এই ভেবে যে, মা তাকে আইসক্রীম কিনবার জন্য চারটি পয়সা দিলেন ন!। 
কিন্ত যোগ করে দেখ, সবটা কতয় ঈড়ায়। দিতে হলে ত সব এক 
জায়গ! থেকেই দিতে হয়। কিন্তু আয় ঠঙ আরবাড়ছে না। কি আর 
করবে বল, আমর! বেশ ভালভাবে খেয়ে দেয়েই আছি, কেবল কতক- 
গুলা সাময়িক ইচ্ছ। কিংবা সামাজিক দাবী ঘেটান আমাদের পঙ্ষে সব 
সময় সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। তোমার মনের কথা কি আমি বুঝতে 
পারছি না? খুব পারছি ।--কলেজে পড়া দিন ত আমারও গেছে, আজ 
না হয় আমি একট! সংসারের গিন্রি হয়েছি । ভেবে দেখ, কত মেয়ে 
আমাদের চাইতে ঢের বেশী অস্থবিধায় আছে। তাদের কথা ভাবলেই 
মন গারাপ অনেক কমে যাবে।' ছোট বোনকে সান্তনা দিতে গিয়া 
শুভার মুখখানাও অন্ধকার হইয়া উঠিল। প্রণম যৌবনে এই সব ছোট- 
খাট আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়াটা যদিও তীব্র হইয়া বাজে না, তবু মনকে 
অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য অবনন্ন করিয়া দিয়! যায়। 

'লীনু--ও লীনু !' ডাকিতে ডাকিতে মা*ঘরে ঢুকিলেন। “কি-_এত 
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গত লীগগির তোর পড়া শেষ হয়ে গেল? মা! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে লীনার মুখের 
দিকে তাকাইলেন। | 

'তুমি বুঝি জান না কাকীমা, ওদের কলেজের নূতন নিয়ম কি 
হয়েছে? ওদের প্রিন্সিপা।ল সম্প্রতি হুকুমজারি করেছেন যে, থার্ড 
ইদ্ঘারের মেয়ের! যদি সকালে পড়ে তবে তাদের কঠিন শাস্তি দেওয়। হবে।' 
শভ| এমন মুখভঙ্গী করিয়! বলিয়া উঠিল যে হাসি সামলান দায় । 

“নে বুঝতে পেরেছি-_দুবছর এক ক্লাশে কাটাবর ইচ্ছে হয়েছে। 
ঠারপর- লীন, তোর ব্লাউজের কাপড় আনবে কি রঙ্গের বলে দে। সোম 
এহরে যাচ্ছে।' কামিনী দেবী লীনার বিছানার প।শে গিয়া দীড়াইলেন। 

'ব্লাউজের কাপড়? মেকি? কে বললে আমার লাগবে ” লীনা 
শব।ক হইয়৷ প্রগ্ন করিল। 

'কে আবার বলবে। ধোপা বাঁড়ীতে যে ছুটে ব্লাউজ গিয়েছিল সে 
ছুটোর ত রঙ্গ উঠে গিয়েছে । তাই কাপড় আনতে দিচ্ছি ।' * 


শত যাকগে।' লীন! তাচ্ছিল্যতরে উত্তর করিল। “ও ছুটো বাড়ীতে 
পড়ব'খন, বাকীগুলে৷ দিয়ে শীত পর্যন্ত কাটান যাবে। কাপড়-টাপড় 
আনতে দিও না, আমি সেলাই করতে পারৰ না ।' 

লীন! এমনভাবে বলিল যে কামিনী দেবী বুঝিলেন সেল।ই করিবার 
ভয়ে লীন কাপড় আনিতে দিলনা । লীন! নিজের অভিনয় ক্ষমতায় 
খুশী হইল। | 

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার তাহ।রা।। যেমন করিয়। হউক--আর 
সকল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়! তাহাদের সকল ভাইবোনকে 
জীবনের পথে অগ্রসর ভ্ইয়া যাইতে হইবে- মানুষ হইতে হইবে । 
নিজের অজ্জাতে তাহার বুক হইতে একটা দীর্ঘনিঃগ্বাস ঝরিয়! গড়িল। 
জানালার পাশের পেয়ার গাছট।র ফাক দিয়! প্রভাতমর্য্যের অজ 
বিলিমিলি কিরণ আসিয়া ছড়াইয়। পড়িয়াছিল ন্তাহার সর্বাঙ্গে ও 
বিছানায় নির্বাক সহানুভূতির মত। 


ইংরেজী অভিধানে বাঙ্গলা শব্দ 


্রীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 
প্রবন্ধ 


আবশ্যক মত অন্য ভাঁষ! হইতে শব্খ গ্রহণ করিয়া নিজেকে 
পুষ্ট ও সমুদ্ধ করা জীবন্ত ভাষাঁর একটা প্রধান লক্ষণ । বাল! 
ভাষা জগতের বিভিন্ন ভাঁষাঁসমূহের মধ্যে একটা অন্যতম 
শ্রে্গ ও জীবন্ত ভাঁষা। বিদেশীয় এবং দেশীয় বিভিন্ন ভাষা 
সমূহ হইতে বহু শব্দ বাঁঙ্গলা ভাবাঁর মধ্যে স্থান লাভ করিয়া 
ক্রমশ তাহাঁকে অধিকতর সমুদ্ধ করিতেছে । 

জগতের শ্রেষ্ঠ ভাঁষাঁসমৃহের মধ্যে ইংরেজী ভাষাই 
সর্বপ্রধান। অন্য কোন ভাষার এত অধিক প্রচার নাই। 
ইংরেজী ভাঁষাঁর মধ্যে পৃথিবীর নানা ভাঁষার বহু শব্দই 
সান লাঁভ করিয়াছে এবং তাঁহাকে শব্দ-সম্ভারে অতুলনীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমানে বৃহত্তম শব্বকোষসমূহের মধ্যে 
ইংরেক্বী ভাষার অভিধানের শব্দসংখ্যাই সর্বাঁপেক্ষা। অধিক | 
বেবস্টর সাহেবের ইংরেজী অভিধানের ১৯৩৪ অন্দের 
সংস্করণে সাড়ে পাঁচ লক্ষ শব স্থান পাইয়াছে। 

ইংরেজের ও ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ হওয়ায় ক্রেমে ক্রমে বহু ইংরেজী শব্দই বাঙ্গলা ভাষায় 
গৃহীত হ্ইয়াছে। পক্ষাস্তরে বহু বাঙ্গলা' শবও ইংরেী 
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ভাষার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত জানেন্ত্রগোহন দাঁস 
তাহার সম্পাদিত “বাঙ্গালা তাষাঁর অভিধান” দ্বিতীয় 
সংস্করণে যেমন প্রচলিত বহু ইংরজৌ শব্দের সন্নিবেশ 
করিয়াছেন) সেইরূপ ইংরেজী "চেস্বার্স টোয়েন্টিয়েখ, সেঁরি 
ডিক্সনারী”তেও অনেক বাঙ্গল। শব্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে? 
আমাদের তাষার পক্ষে ইসা বিশেষ গৌরবেরই কথা। 
“চেম্বাস” টোয়েন্িয়েখ, সেঞ্চুরি ডিক্সনারী”র ১৯৩৬ খুষ্টাকের 
স্করণে বাঙ্গল! ও অন্যান্ত ভারতীয় শবের সংখ্যা! নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর নহে। সাধ্যমত সেগুলি এখানে উদ্ধত 
করিয়! দিলাম । 
দেবদেবী £-ইন্্র, কৃষ্ণ কালী, কামদেব, লক্ষ্মী, দুর্গা, 
শক্ডিঃ মহাদেব বধু ব্রহ্মা) যম, বরুণ, শিব, ক্র্্য, সৌম, 
রবি, রাহু, দেব, অরতার, বুদ্ধ; ত্রিমুদ্তি ইত্যাদি । | 
বৃস্তিবাচক £_-আয়া, খিদ্মতগাঁর। ভিত্তি সইম্‌, 
চাঁপরাঁসী, ধোবি, কুলি, লস্কর, টিগাল,' চৌকিদার, মাহুত; 
সরকার, বক্সি, হকিম, হাঁকিম, ইমাম, নান্ধির। দেওয়ান, 
তালুকদার, জমিনদার, জমাদাঁর/ থানাদার, শীকারী, 


২৬৮ 





সওয়ার, সরদার, স্ুবাদার, নায়েক, হাভিলদার, রিসঙগদার 
ইত্যাদি। | ও 
উপাঁধিবাঁচক :__বাবু, বাহাঁছুর, রাজা, বাঁণা, রাণী, 
নবাব, বেগম, নিজাম, গাইকোয়ার, সুলতান, মহারাজাঃ 
মহারাঁণী, পণ্ডিত, মোল্লা, লাঁমা, হুজুর সাঁইব, মেমসাইব 
ইত্যাদি। 
ধর্ম ও জাতিবাচক £- বৈষ্ণব শৈব, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ব, শুদ্রঃ মারাটা, পিগারাঁ, পারিয়া, পঞ্জাবী, শিখ 
ইত্যাদি। 
স্থানবাঁচিক £_ জিলা? তালুক, জমিনদাঁরী, জঙ্গল, থাঁনাঃ 
বাজার, ঘাট, সরাই, জিম্থানা, গোপুরা মস্জিদ্‌, স্ত.প, 
দরবার, ভারাওড ইত্যাদি । 
শীল্সাদি £ খখেদ১ সাঁমবেদ? মহাভারত, রামায়ণ, 
সাংখ্য। স্থত্রঃ পুরাণ, সংহিতা। পঞ্চতন্ত্র। বেদ, বেদান্ত, 
উপনিষদ, তন্ত্র, কোরান, জাতক, ত্রিপিটক, বিনয়পিটক 
ইত্যাদি । 
' বন্ত্রাদি £-চাদর, শাড়ি, ধোতি, পাঁজামা, পট্টি, 
পাগড়ী, তাজ, টোপি, শাল, জামদানি, জীমেয়ার, তসর; 
খাঁকি, নয়ননুখঃমসলীন, পট্ট,, কার্পেট, দড়ি,পরদা ইত্যাদি । 


শুদ্ধ 


1 ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড+-১ম সংঘ 





যান-বাহনাদি £-_ডুলিঃ পাঁফি, গাড়ি, টঙ্গা, হাওদা, 
কাঁটামারান ইত্যাদি । 

শান্ত্রোল্লিখিত বাঁক্যাদি £- ধর্ম) কর্ম, মন্ত্র কাম, কল্প 
কাল, কাঁলচক্র, মায়া, যোগ, পূজা, সিদ্ধি, নির্বাণ, নাগ, 
শ্রাঞ্ধ, শান্তর, স্বস্তিক। প্রভৃতি | 

খান্-পানীয়াদি £_চপাটিঃ চাটনি, পিলাও, ঘি, 
সরবত, সরা) ছোট হাঁজরি ইত্যাদি । 

ব্যবহারিক দ্রব্যাদি :_কলমদাঁনঃ হু'কা, লোটা, 
অঙ্কুশ, ঝুক্রী, দা, পাতা) শোলা, সেরাঙ্গ, সিতাঁর, বীণা; 
চাঁরপয় ইত্যাদি । 

বিবিধ £-তোলা শিক্ষা; লাক, যোজন, পাক্কা, চক্কর, 
নাঁচ, গজল্‌, আরক, আতর, ভাঁং আবকারী, পিপুল, পল্প, 
দেওদার বকৃশিস্১ নজর সেলাম, তাঁমাসা, হনুমান, 
রাক্ষস, ডাক, খদ্‌+ খেদা, মাচান, শীকার ইত্যাদি । 

মহাত্মা, খধি, স্বাগী, গুরু, চেলা, সিদ্ধ হাজি, 


: মহরম, রমজান, স্বদেশী, ব্বরাঁজ ইত্যাদি । 


আমার এই তালিকায় হয়ত অনেক শব্ধ বাঁদ পড়িয়। 
থাঁকিবে। তথাপি এ বিষয়ে পাঠকপাঠিকাগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য প্রবন্ধটী প্রকাশ করিলাম । 


সুন্দর ন্ুইট্জার্ল্যাণ্ডে 
্রীস্বর্ণেন্দু গুপ্ত 


পৃথিবীতে সব চেয়ে শুনার শহর পাঁরী ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আস্ছি। সত্যি এমন আইফেল্‌ টাওয়ার, এমন স'জ এলিজ 
এভেনিউ, “প্লাঁন্‌ গলা কংকর্ডের মত এমন চৌরাস্তা, এমন 
লুভ. মিউজিয়ম্‌, এমন স্বন্দর বাগান+ বাঁড়ীঘর কোন্‌ শহরে 
আঁছে ?' এসব তো মানুষের তৈয়ী মান্ছষের সাজান । এখাঁন 
থেকে যাচ্ছি যেখানে, সে দেশটাকেও তো' প্রকৃতি দেবী সব 
চেয়ে সুন্দর ক'রে সাজিয়েছেন । বরফে ঢাকা পাহাড়, শান্ত 
নিস্তব্ধ লেক্/ ছোট 'ছোট নদী ঝরণাঁ, মনোরম বেলাভূমি, 
পাইন ও চেষ্টনাটের সাঁরি।: পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, 
যতদুর দেখা যাঁ়:কেবল তাই, আকাশকে যেন মাঁথায় নিয়ে 


অমণ 


দাড়িয়েছে । মহধি দেবেন্রনাথের কানে হিমালয় য। বলেছিল, 
আজ আমাকেও যেন সেই কথাগুলোৌই আলপ স্‌ বল্ছে-_ 
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পারী থেকে যে ট্রেন ধরছি, মনে হ'ল এ বোঁধ হয় আমার 
বদল করতে হবে, কিন্তু ষ্টেশনে অনেক খৃ'জেও কোন ইংরেজী 
ভাঁষাবিদি পেলাম না যাকে জিজ্ঞাস! করতে পারি । 
এখানে দিন কয়েক থেকে মাত্র ছু-তিনটি ফরাসী থা 
শিখেছি । অগত্যণ টমাস কুকের বই থেকে %[)০' ৩ 
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লু্ার্ণ লেকের ধারে চেনাটের এভিনিউ 


বললেন, “দীজে, বাঁজেল্‌।” বুঝতে পারলাম্‌ঃ সাজে মানে 
চেঞ্জ; এবার আমার অভিজ্ঞতাটুকু কাজে লাগিয়ে বললাম, 
“মাসি মেখসিয়ে”। বাঁজেলে গাড়ী বদল্‌ করলাম্‌। এবার 
হীফ ছেড়ে বাঁচা গেল, ইংরেজী ব! জামীন ছুটোর একটা 
ভাঁষ। তো৷ কাঁজে লাগাতে পাঁরব। কাস্টম্কে বোঝালাস্‌; 
“আমি ভারতবর্ষের লোক, তোমাদের দেশে এসেছি শুধু 
বেড়ীতেঃ ব্যবসা করতে নয়।? আমার বলবার ধরণ ও 
আমার মুখে তাঁদের ভাগ! ভাঙ্গা বুলি শুনে সে হেসে তখনই 
যেতে দ্িল। এখান থেকে আমি একটি স্থুইস্‌ ছেলেকে 
সঙ্গী পেয়েছিয়াম। সেও বিদেশী পেয়ে মহা উৎসাহে তার 
স্কুলের, তাঁর খেলার গল্প ক'রে যেতে লাঁগল। লুসার্ণ 
শহরে পৌছতে রাত্রি বাঁরটা বাঁজল, তার আগেই আমার 
বালক বন্ধু নেমে গেছে । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি করে ব্রেক্ফাস্ট 
খেয়ে রেরিয়ে পঞ$ঠলাম্‌)' বেড়িয়েই হেন মুগ্ধ. হয়ে গেলীম, 
আঁঠস্তিটি, মনোরম নুইটজারল্যাও। .একটা. লেকের 
পারে পর্বিষার ঝক্বকে তক্তকে ছোট্ট ল্ার্ম: শহর, 
জপর ..পাঁ্জে: পাহাড়ের . গায়ে পাহাড়: দাড়িয়ে আছে, 
মী এভাচ, বরকে সাদা সবেনর্ঘের আলে! পেয়ে জেগে 
উঠে যেন বিরক্ত হয়ে দে আলো! ফিরিয়ে দিচ্ছে, এত সুন্দর 
জায়গা! যে আমার কল্পনারও অতীত ছিল। 


ল্স্জ্বকৃকা সইইউভকা ব্জ্প্যাণ্ডে 
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শোভ। আছে, কিন্ত তার সঙ্গে কি মানুষের তৈরী এত 
সুন্দর, এত পরিষ্কার «এমনই চৌোঁখ-ধঁধান পশ্চিম শহর 
আছে? এমনই এভেনিউ, এমনি রাস্তাঃ এমনি বাড়ীঘর আছে 
কি সেখানে? এম্নি সংমিশ্রণ পাবে কি সেখানে? এ 
পাহাড়ের উপর, & এভেনিউতে, & লিভোতে।  খিয়েটারে, 
এ কন্সার্টে কত যে রোমান্স মিলিয়ে আছে, তার 
ইয়ত্তা নেই।' ভ্রমণকারী- স্বাস্থয-অধ্বেধী আঁসছেই দলে" 
দলে সব সময়ে । এদের জন্য ক্যাঁসিনো, থিয়েটার নাঁচখর, 
রেস্তোর, কাঁফিথানা--সবই আছে। গল্ফে, টেনিসে, 
সাঁতারে, স্ানে, মাঁছধরাতে, নাঁচে--সবেতেই ভীড় । লেকে 
বেড়াবার ছোট ছোট ট্িমার, বাই্বার অন্ত নৌকা রয়েছে, 
অনেকগুলে! পালতোল! নৌকাঁও ভান্ছে। লেকের পরেই 
চেষ্টনাট গাছের সুন্দর এভেনিউ, ছুদিকের গাছের ডালপালা! 
এসে এভেনিউর ওপরে বেশ সুন্দর ছাদ করে দিয়েছে, 
এর ভেতরে মাঝে মাঝে রয়েছে খেলবার ও পড়বার ঘর ও 
রেস্তোরাঁ । গাছের সারির পাঁশে ট্রাম লাইন আর তার 
পরে মোটরের রাস্তা; বাস্তার পারে ফুটপাথ দিয়ে লোক 
চলেছে বড় বড় শো-কেসের দিকে চেয়ে, আর কিনছে ঘড়ি, 
সোনা রূপা ও হাতির দাতের নানারকম জিনিস । রাস্তাঘাট 
সবই অসম্ভব রকম পরিষাঁর। 

শহরের মাঝখানেই এই লেক থেকে ছোট্ট রয়েস্‌ নদী 
বেরিয়েছে, তাঁর ওপরেই নতুন এক কঙ্ক্রিটের পোল 








. রুয়েদ্‌ নদীর উপর পুরাতন ও নৃতন পুল 


দেশে কাশ্মীরও প্রকৃতির অকাতর দান পেয়েছে-_সেখানেও হয়েছে তারই পাশে এক অতি পুরোণে৷ আকা-বাকা 
লেকে আছে, বরফে ঢাঁকা পাহাড় আছে, এমনই স্বভাবের কাঠের পোল রয়েছে, তার উপরটা৷ ঢাকা, তাতে আবার 
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প্রায় শ'খানা খুব পুরোণো ছবি আকা আছে। অতি 
আধুনিকের পাশে ছয় শ' বছরের পুঢরাণো জিনিষ । 





লুসার্ণ 'ও পিলাটুস্‌ পাহাড় 


লেকের ধার ছেড়ে লোয়েন স্টাঁসে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
লায়ন্স মন্চমেণ্টের কাছে পৌছলাঁম, এখানে এটা দেখতে 
সবাই আসে। কয়েকজন বীরপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশ্টে 
পাহাড় কুঁদে একটি সিংহের মুষ্তি তৈরী করেছে এক অন্ধ 
ভাঙ্কর। এ জায়গাটা ভারী নির্জন। পায়ের কাছে একটি 
ঝরণ! অতি ধীরে বেয়ে চলেছে, দু-পাঁশের গাছগুলে! ঝরণাঁর 
উপর নুয়ে ষেন নিজেদের ছাঁয়া দেখছে, সবাই নিস্তব্ধ শান্ত, 
টুশবটও করছে না। পাঁহীড়ের ওপর খানিকটা উঠে 
সমস্ত শহরটা ছবির মত দেখা যায়। লেকের অপর পারে 
প্রথমে দাড়িয়েছে বীরদপে পিলাটুম্‌ (1১19105 ), তার পরে 
একটু:&সরে শীড়িয়েছে বুর্গেনস্টেক (1301617520৫ ), 
এর পেছনে আকাঁশ ছুয়ে স্টান্জারহোর্ণ, আর আর এক 
পাঁশে বিশাল রিগি পাহাড়, আশে পাঁশে চীরদিকেই অন্ান্ত 
ছোট-বড় পাহাঁড়গুলো গায়ে গায়ে লেগে ঠেলাঠেলি করছে। 
লেকের জল স্থির, আর তাতে ছোট ছোট পালতোলা 
নৌকাগুলি 'ছবির মতই নিশ্চল হয়ে ভান্ছে। লেকের 
এ-পারে ' শহর, তার ঝুঁড়ীগুলি ছোট, একটার পাশেই 
মীর একটা যেন জোঙ্া রাম্তাগুলোও মোটা স্থতার'মত 
একে-বেঁকে পড়ে আছে, আর উপর দিয়ে গাড়ীগুলি চলেছে 
ছোট ছোট পোঁকাঁর মত বুকে হেঁটে । 

এই মমুমেপ্টের কাছেই বেরিয়েছে গ্লোসিয়ার গার্ডেন; 
অনেকগুলো গোল বড় বড় গর্ত, গোল গোল ছোট-বড় 


 ভ্ঞাব্রগ্ডজ্ 
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য়ে, এ দেশ ইতিহাস যুগের আগে বরফের রাজ্য ছিল। 
সমন্ত উত্তর জুইটজার্ল্যাডই বরফে ঢাকা ছিলো, গ্নেসিয়ার 
নাম্‌তো সেন্টগটার্ড পাস্‌দিয়ে। এই পাসই এখন উত্তর 
থেকে দক্ষিণে যাবার একমাত্র পথ । ইলেস্টিক্‌ ট্রেন চলে 
এর ভেতর দিয়ে। এই গ্নেসিয়ার যুগেরও আগে এই 
জায়গা ছিল সমুদ্রের নীচে, তারও প্রমাণ পাওয়া বায় 
পাথরের ন্তরে স্তরে অনেক সামুদ্রিক বিহ্নুক ইত্যাদি থেকে। 
তারপর এসেছিল ট্রপিকের গরম, আর তার সঙ্গের 
ট্রপিক্যাল জঙ্গল, পাথরের ওপর তালপাতার দাগ রেখে 
গিয়েছে । এরপরে এসেছিল একেবারে উল্টো বরফের যুগ। 
প্রকৃতির দৌন্দর্যের সঙ্গে আরও বেশী পরিচিত হবার 
'মাশায় ট্রেন ছেড়ে জাহাজ ধরলাম। ছোট্র জাহাজটা 
ছাঁড়ল বেলা ছুটোয়। লম্বা সরু লেক, চুপাশে প্রকাণ্ড 
উচু পাহাঁড়, যেন কোঁন পাঁসের ভেতর দিয়ে চলেছি ; 
পাহাড়গুলে৷ জলের তিতর পা ডুবিয়ে, সাঁদা মাথা চু করে 
আকাশের দিকে চেয়ে মআছে। তাঁদের পায়ের কাছে 
মাঁঝে মাঝে ছেটি ছোট গ্রাম রয়েছে । গোটা কয়েক বাড়ী 
ঘর, জণকয়েক লোক, কিন্ত রাস্তাঘাট বাঁড়ীঘর বাঁগাঁন সব 
কি সুন্দর, কি পরিষ্কার। পৃথিবীর সব গোলমাল থেকে 
দূরে সরে এসে শাস্তি যেন এখানেই এসেই বাসা বেঁধেছে। 
আমাদের জাহাজ প্রতি ঘাটেই ভিড়ছিল, ছু-একটি করে 
লোক উঠছে নামছে । এম্নই করতে করতে প্রায় বেলা 
পাঁচটায় এসে মাঁমরা ফুইলেন পৌছলাঁম। লুসাঁর্ণ থেকে 





পুসা্ শহর ও রিগি পাহাড় 


ফুইলেন অবধি ইলেটিক ট্রেনও আসে, আর পিলাটুম্‌, রিগি, 
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নানা রকম যানের বন্দোবস্ত আছে, কোনটা কগ হুইল, 
কোঁনটা র্যাক এণ্ড পিনিয়নঃ আবার কোনটাতে ক্যাবল্‌ 
রেলওয়েজ । 

ফুইলেন থেকে আবার ট্রেন, এবার ক্রমাগত পাহাড়ে 
উঠছি, ছোট গ্রাম শহর অনেক পার হয়ে গেল। একটা 
গির্জা দেখতে পেলাম, প্রথমে সেট! অনেক ওপরে ডান্দিকে; 
একটু পরে ট্রেন্টা গির্জাটাকে বাঁয়ে রেখে তার পাঁশ ঘেষে 
চপল ; এবার সেটা আর উঁচুতে নয় আবাঁর সেই গির্জাটাই 
দেখা গেল বাঁদিকে অনেক নীচে পড়ে আছে । এমনি করে 
আমাদের ট্রেন ক্রমঁগতই ওপরে উঠে বরফের কাছে পৌছে 
গেল, আমাদের দুপাশেই পাহাড়ের গা বেয়ে বরফ নাম্ছে, 
নামতে নামতে গলে জল হচ্ছে, আবার সেই জলই ঝরণা 
হয়ে ছুটে চলেছে পাহাড়ের মাঝে গুম্‌ গুম্‌ গম্ভীর আওয়াজ 
করতে করতে । গ্নেসিয়ার থেকে কি করে নদী-ঝরণাঁর 
উৎপত্তি হয় আজ তা দেখতে পেলাম নিজের 'চোখে। 
গোয়েশোনেন্‌ স্টেশনে বখন এসে গাড়ী থামল, তখন দিনের 
মাঁলো নিবে গেছে বললেই হয়, চারদিকে বরফ ছাড়া আর 
কিছু নেই, গাড়ী বাঁড়ী সবের ওপরেই বরফ জমে আছে, 
ফুটখানেক, কি তাঁরও বেশা। গাছপাঁপা সবই সাদা, 
বরফের ভারে তারা নুয়ে পড়েছে । এ জায়গা ছেড়ে আমরা 
এক টানেলে ঢুকলাম, নয় মাইল লম্বা এই টানেল আল্পস্‌ 
ফুঁড়ে তৈরী করা হয়েছে । ধোঁয়াহীন শুন্য এই ইলেটি,ক ট্রেন্‌ 
চলল এর ভেতর দিয়ে টুমটু করতে করতে ইটালীর দিকে । 

ইটালী আজ হু'সিয়ার। বিদেশীকে তাঁদের দেশে ঢুকতে 
দেবার আগে তারা অনুসন্ধানের চূড়ান্ত করছে । মুসোলিনি 
চলেছেন আঁবিপিনিয়৷ ধ্বংস করে ফ্যসিসিজমের পতাকা 
ওড়াতে। ইটালী আঁজ যেরূপ ধরেছে ত! তো ম্যাৎসিনির 
উপদেশেই, কিন্তু তাঁর অবশ্ঠন্তাবী ফলও ফল্ছে, রাঁশেলের 
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আমি গাড়ীতে সঙ্গ পেয়েছিলাম ভারী সুন্দর একটি জমান 
ইহুদী মেয়ের । চলেছে সে প্যালেস্টাইনে ৷ সে ইটালীর পয়সা 
এই প্রথম দেখল, ছুই পিরার মুদ্রা কেন দশ লিরাঁর চেয়ে 
বড় এ তাঁর কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না। আমি তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম ভাঙ্গা জর্মান বুলি দিয়ে, তবু তা 
বোধগম্য হল না। “নাঃ, তুমি দেখছি জর্গীন ভাষাও 
বুঝবে না।” তখন সে হেসে ফেলেছে, জর্দান মেয়েকে বলছি 
কি-না! জর্মীন ভাঁষ! বোঝ না। 





লুসাণ লেক ও ফুইলেন শহর 


মিলানোতে এসে গাড়ী থাম্ল, এখানে আমি নাঁমব 1 
আমি সঙ্গিনীর দিকে হাঁত বাঁড়িয়ে দিলাম, তিনি তা নিজের 
হাতে নিয়ে বল্লেন, “আউফ. উইদার জেয়েন ( আবার৮ 
দেখা হবার আশায় বৈদাঁয়) |” আমি সংশোধন ক'রে বললমি, 
“আউফ. নিমাল্‌ সেয়েন্‌ (আবার কখনও দেখা হবার আশা 
না নিয়ে বিদায়)” তিনি আমার হাতটা ধরে রেখে 
বললেন, “না, নাঁ_বল, আউফ. উইদাঁর সেয়েন্‌।» 





হলদে মাটি 
ভ্রীসন্ধ্যা দাশগুপ্ত 


ছোট্ট তাদের কুটারখানির খেল! জঁস্লার ফাক দিয়ে পাহাড়ের 
- চূড়াটি দেখা যায়।" দুলু জান্লার কাছে কাড়িয়ে উকি মেরে দেখল-_ 
'চায় বাবা মাঠের ধারে বসে আছ্ছেন চিন্তিত মনে। 

বাবা আসছেন! 

গুলু তাড়াতাড়ি জান্লাটি বন্ধ ক'রে দিয়ে তার রোগ-শধ্যাশ্রিত সহোদর 
জুগুর কাছে এসে দাড়াল। ভয়ে তার অন্তরখানি ছুরু দুরু করছে। বাবা 
আস্ছেন !--তার বাবা যে তাকে ঘুণ! করেন! 

পিতার অনাদৃত *লুপু ! কত দূর থেকে তাকে হল্দে মাটি বয়ে 
আন্তে হয়; নেই মাটি দিয়ে তার বাব! বাসন তৈরী করেন। সেগুল 
বিক্রী ক'রে যা পাওয়া যায়--তাই তাদের সন্বল। 

একটু জল--লুলু 

লুলু তাড়াতাড়ি একটি গেল।দে করে জল এনে তাকে পান করাল ।. 

শীতক|লের ঝরণার জল। নীতল। জুলু যেন একটা যন্ত্রণা অমভ 
করল। দুলু ব্যন্ত হয়ে বললে ১ আমি এসে তোর সঙ্গে শোঘ? 

ঠা জুপু অতিকষ্টে উত্তর দিলে। 

লুধু তার পাশে শুয়ে গায়ে হাত দিয়ে বললে £ তের গা. তে 
এখন উয়ানক গরম! নথগুলা কী লঞ্থা হয়ে গেছে! তুই মখপ 
ক্স তখন ওগুলা বাড়ে না কি? 

জুদু পাশ ফিরে অল। 
শিশিরসিক্ত অনাধত ফুলের মত অঙ্মাথা | 

জল, একটু জল, লুদু-উ ! 

মাধময়ূলা জলের গেলাসটি নিয়ে লুপু নীচে নেমে এল সিড়ি বেয়ে । 

বাড়ীর পাশ দিয়ে একটি ঝরণ! বয়ে চলেছে আঅবিরাম-নিংড়ে দিচ্ছে 
অগ্রান্ত রবে-_সিত, শীতল, শচ্ছ জল । লুপু গেল।সটি পুরিয়ে নিলে। 

লুপু, কোথায় গেলি? 

এই যে বাবা। 

লুলু ভয়ে জড়সড় হয়ে উত্তর দিলে । 

মাটি এনেছিস্‌? 

না; জুলুর জঙ্ঠ ডাক্তারুডাকৃতে হবে,না বুঝি ? 

না! 

লুলুর গায়ে কে যেন কশীঘাত কর্ল। 

"কোন্‌ সাহসে তুই ডাক্তার আন্তে যাবি? ঈশ্বর য! করেন, তাই 
হবে--এ কথা তোকে বলিনি? 

লুলুর দু'চোখে জলের ধারা বয়ে নামতে লাগল । লুপ্ুকে কাদতে 
দেখে জুলুর অস্তরখানিও বেদনায় গেল ভরে । 

শোবার ঘর থেকে একটা ডাক শোন! গেল। জুপুরই কাতর 


হার ছুট গাল শাল- প্রভাতের 


আহবান। পুলু জানলার দিকে তাকাল। জলের গেলামটি জুপুর 
মুখের কাছে ধরে নীচু স্বরে বললে £ এই যে জল! উ:,'*'তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাও, বাবা এসে দেখে ফেল্বেন। 

লুগুর বাঁবা সুবল ধীরে ধীরে সি'ড়ি বেয়ে ঘরে ঢুক্ল। গেলাসটি 
লুলুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাশে টেবিলের উপর রাখল । জুলুর 
দিকে চেয়ে বললে £ বেশি জল খেয়ো না। 

তারপর তার তুরুর উপর হাতখানি রেখে শ্নেহার্রকষ্ঠে বললে ৫ আজ 
একটু ভাল লাগং্ছ বাবা? 

ঠ্যা। | 

স্বলের মনগ|নি আশায় ভরে উঠল । সেজান পেতে হাত জোড় 
ক'রে অশ্ট স্বরে ভগবানের কাছে কি যেন প্রার্থন। করুল। তারপর 
তার ঘর্মসিক্ত জামাটি খুলে ঘরের চালের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখল । 

পুধুর দিকে চেয়ে বললে £ এই নালা বেয়ে চলে গিয়ে ভাল সারি 
নিয়ে আয়। একটা বড় ফরমাস্‌ পেয়েছি। 

পুলু একব|র বিছ্বানাির পানে হতাকাল। মুহুর্তের জন্ত চারিটি 
চেগের মিলন হ'ল £ মুহুর্তের পরে সেই মিলন-গ্রন্থী ছিন্ন হ'ল আবার। 

ণুলু ধিঁড়ি বেয়ে নেমে একখ|নি কোদালী আর একটি পাত্র নিয়ে 
নাল।র জল-ক।দ। ভেঙে চল্তে সুরু করুল। 

তার মুখের উপর বিষাদ আর চিন্তার রেখা হুল্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
গরমের দিন। 

আকাঁশখানি ছিল উজ্জ্বল। হৃধ্যের উত্তাপ যেন একটি শাদা তণ্ত- 
চু্নীর আগুন-_পুঞ্জীকৃত। পাহাড় যেন গলে গলে পড়ছে নীচে । বড় 
বড় বট-অশথগাছগুলা সবুজতা হারিয়েছে, খর রোধের তাপে নিজেদের 
অস্তিত্ব হারিয়েছে। গুধু সেই নালাটি অনর্গল চলে গেছে মোজা-_সেই 
জায়গাটি প্ধস্ত যেখানে হৃল্দে মাটি পাওয়! যায়। অর্ধ পথ অতিক্রম 
কর্তেই লুলু একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে দেখতে পেয়ে উপ্চু গলায় ডাক 
দিলে ঃ মাসি! 

বৃদ্ধার হাতে একখানি জলচৌকি, আর একটি দুধের পাত্র। ডাঁক 
নে ফিরে দীড়িয়ে বললে ঃ লুলু যে; তোর ভাই ভাল আছে তে|? 

হ্যা, মাসিমা ! 

তার নাম ললিত । তার পরণের কাপড়খানি অপরাপর পাহাড়ীদের 
মতনয়ঃ তার মধ্যে আছে একটা শ্বাতন্্য, বৈশিষ্ট্য । তার চোখ দুটা 
কালো, মুখে প্রবীণতার একটা স্পষ্ট ছাপ। নেতার দুধের মত শাদা 
দাতগুল! বার.ক'রে হেমে বল্লেঃ ভোর বাবা আজকে এদিক্‌ দিয়ে 
বাচ্ছিলেন। তিনিও বল্লেন-_জুনু একটু ভাল আছে। 

হ্যা। 


১৩৭ 
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তোর বাধা আজকে খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে রেরিয়েছিলেন, 


না,রে? আমি তখন আমার গরুগুল! গোয়াল থেকে ছাড়িনি, তখন 
তিমি দুটা ছাগল নিয়ে যাচ্ছিলেন বিক্রী কর্তে। 

বাবা তে! ফিরে এসেছেন। 

ফিরে এসেছেন? এরই মধ্যে? সবেমাজ তিনটে বাজল 


কেয়াং-এর ( মগদের উপামনা -গৃহ ) ঘড়িতে । 

্যা--তবুও তে! তিমি ফিরে এলেন। 

ছাগল ছুট! বিক্রী হয়নি তো? 

না। 

আচ্ছা, তুই আমার সঙ্গে আয় লুলু। 

ললিতা লুলুকে তার কোলে বসিয়ে কোমরে ভার একখানি হাত দিয়ে 
সম্সেহে বল্লে £ লুলু, তোর মর কথা মনে গড়ে? 

হ্যা, একটু একটু পড়ে। 

হু । 

একটা প্রচ্ছন্ন ঘুণ। আর বিতৃষ্ণ! তার মুখের উপর উকি মেরে গেল। 
তারপর আবার বললে: আমি তার ঝন্ধবা ছিল|ম।। ছু'জনে 
একসঙ্গে বেড়াতাম, থেলত।ম, দু'জনের মনের কথা ছু'জনেব মধো 
বলাবলি করতাম । 

লুলু তার কোলের উপর দিবা বসে আছে--চেয়ে আছে বাইরের 
দিকে অন্তমনক্কভাবে। 

আচ্ছা, তোর মা'কে কি তুই একেবারেই ভুলে গেছিস্‌ 

ন1 মাসিমা, আমি ঠার ছবি দেখেছি । 

ললিত তার চোখ দুটার দ্বিকে চাইলে । সঙ্গে সঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল-_তার বান্ধবীর কথ! মনে পড়ে। 

লুলু। তার ছুটা চোখ তার বান্ধবীরই অনুরূপ।-_না, লুলুর 
তকে মনে নেই | এই হতভাগা যখন তার মাকে হারায় তখন সে 
নিতান্তই শিশু । 

তারপর মে ফিস্‌ ফিপ্‌ ক'রে কত কথাই না বল্লে আপন মন্টে। 
যে-সব কথা বিম্মরণের পরে চলে গেছে বলে তর মনে হ'ত, সে-নব 
পুরাণে। হারাণো। কথা তার ম্থৃতিপটে আক। হয়ে গেল। সুর্যের চাপ 
তথন প্রথরতর হয়ে উঠেছে। ছুধের পাত্রটি হাতে নিয়ে সে লুলুকে 
বল্লে £ তুই জলচৌকিখানি নে.**চল্‌, ঘরে যাই। আচ্ছা, জুনুর কি 
কাশি আছে? 

এখন বেশি নেই তেমন, আগে ছিল । 

গলায় থুব ব্যথা, না? 

হ্যা, তবে এখন একটু কমেছে। 

তার! ছুজনে একখানি ছোট ঘরে ঢুকৃল। - ললিত! বল্লে ঃ একটু 
মাখন তোলা ছুধ খাবি? 

হ্যা, মাসি। 

এক চুমুকে দুধটুকু নিঃশেষ ক'রে লুলু পেয়ালাটি চাটুতে লাগল । . 

ললিত! তার দিকে চেয়ে একটু হাস্ল। 


এ 


হুরুনৃত্ঞ্ে জারি ৬১৫) 


দে তার স্মৃতির হুতোটি খু'জে পেয়েছে। বল্লে £ সে খুব ভাল 
সেলাই করতে পার্ত।, কত গায়ে তার কীথাগুলো৷ বিক্রি হ'ত। 
তারপর, তার সঙ্গে সবলের বিবাহ হ'ল। 

লুলু দেখল মুখ তুলে বৃদ্ধীর দিকে । তার কথাগুল কেমন যেন 
রহস্তে ভরা, অর্থপূর্ণ ।'*.দু'জনেঞ্* বিবাহ হ'ল। নেদিন ছিল রবিবার । 
বৃষ্টি হচ্ছিল মুষলধারে | স্থবলের টাকা পয়সা! তেমন ছিল না। দুট। 
বছর হাঁড়-ফাট| পরিশ্রম ক'রে তাকে টাকা রোজগার করতে হ'ত।*"" 
তোর জন্ম হ'ল। তারপর সেখানেই শেষ হ'ল তার শ্রম। 

কেন মাসিমা ?- লুলু প্রশ্ন কর্ল। 

করণ, আচ্ছ!, আমায় একটু দুধ দে ত, লুলু! এুপু তাকে 
এক পেয়।ল। দুধ দিলে । কারণ তোর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তোর ম৷ 
মারা যায়। গু 

পুলু একটা! অসশ ব্যথা অনুভব করল। কে যেন তরোয়াল দিয়ে তার 
তস্তরগানি টুকরা টুকরা ক'রে কেটে দিচ্ছে। 

***সেই স্বৃতি-্বলকে পাগল করে । সেই থেকে মে শর যেখানে 
তোর ম(র শেন নিখ।স গড়েছে সেহ জায়গটির দিকে চে।খ তুলে তাকাতে 
পরেনি ।**'তারপর থেকে মে উন্মদের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতে লগ, নেশা ধর্ল। পরে মে ধ্ান্তুর গ্রহণ করল। তখন 
ঠোর বয়েস তিন কি চারহ্যা। টু 

তুমিই তাহ'লে আমায় মানুষ করেছ মানিম। ? 

হ্া। আমি ঠোকে কোলে ক'রে বাড়ী নিয়ে আসতাম রোজ 
সকালে, সদ্ধায় হুবলের হাতে তুলে দিতাম । য্তদ্বিন না লুপু তোর 
সব কিছু বুঝবার বয়েস হয়েছিল, ততদিন পধপ্ত আমিই তোকে 


পেখতাম। 
ললিত হঠ[২ থেমে গেল। জান্ল।র ফ'ক দিয়ে আকাশখানি দেখ! 
১] যর, 
বাচ্ছিল। একখ।নি হ।তের মত ছে!ট একখণ্ড মেঘ আকাশের গায়ে 


লেগে আছে দেখে নে নুলুর দিকে চেয়ে বললে £ পুলু ল৷লির জন্মিত 
আমি তোকে যে সিকিটু| দিয়েছিল।ম, সেটি কোথায়? 

সেতার কোমরের সঙ্গে একখানি দড়িতে বাধা একটি ছোট থলি 
বা'র করে ললিতার ম।ম্‌নে ধরে বললে $ এই যে মাপি। আম্ছে চৈ 
মীসের মেলায় আমি আর জুপু ছু'জনে এটি দিয়ে গেল্না কিন্ব, 
বুঝলে । 

বেশ বাব! । | 

তার চোখ ছুট! হঠাৎ বড় হয়ে উঠল । বল্লে £ যা বাবা, তোর 
আবার দেরী হয়ে যাবে। লালিকে তোর সঙ্গে নিয়ে যানা। সে 
তোকে সাহায্য করতে পারবে। 

ললিত! ডাকৃলে। £ ল[লি ! 

একটি চপল৷ কিশোরী একপেয়াল! ছুধ খেতে খেতে বেরিয়ে এল। 

ললিতা মু তিরস্কারের সঙ্গে বললে ঃ আমায় না জিগ্যেস করে 
ও-রকম করো! না। তা ছাড়া, এত তাড়াতাড়ি করে গরম দুধ থাওয়া 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর | 


৯১ | ' ভ্ডান্রতবশ্্ 


নে এত অনুতপ্ত, এত নরম হয়ে পড়ল যে তার মুখের চেহারা দেখে 
ললিত! হ।সি চেপে রাখতে পার্ল না। ॥ 
আচ্ছা, এখন লুপুর সঙ্গে গিয়ে গাঁনিকটা সাটি নিয়ে এস তে। ! 
যাই পিসি। 
লালি ললিতার প্রাতুদ্পত্রী। লার্লির বাবা তাকে তার পিসিমার 
ভারাবধানে রেখে দেশাস্তরে চলে গেছে। 
লালি কিশে।রী। হুন্দর তার মুখখানির উপর তাঁর ভেতরকার 
দু মিটুক ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। ঘন তার চুলগুলা কালো, ল্া। 
ললিত। তাকে একগানি নীল শাড়ি পরিয়ে দ্িত। ভাতে তাকে 
মানাতে। বেশ । 
সে তার পিসিমার দ্রিকে চেয়ে একটা দু হাসি হেসে দৌড় দিলে । 
আি তোমার সঙ্গে গাস্‌তে পারি তো ! পিসিম! আমায় পাঠালেন। 
হা|, তোমার যদি কোন আপন্তি না থাকে ।-উদাম গন্তীরভাবে 
ল্ল উত্তর দিলে। 
ত|রা চলেছে নীরবে ধন বনের ফাক দিয়ে--পাণীর গান শুন্তে 
শ্ুন্তে। মৃদছ-মনা নমীরণের মধুর সোহাগস্পর্শে তৃপ্ত প্রাণ! 
হল, কেমন আছে ?-_লালি জিষ্ঞান! করল । 
ভাল। 
ধেশ। আমি খুব খুশী হল।ম। দাড়াও, আমি একটু জল 
পাব দে দৌড়ে ঝরণার পারে গেল. অঞ্জলি পরে পান করলে 
ঝর্ণার শীতল স্বচ্ছ জল। 
আমরাও তোঁ এ জল খাই। 
আষরাঁও। আমর! একটা গামলায় জল ধরে রাশি । 
ও:, আমাদের একটি কুয়ে! আছে। 
বিদ্ধ গামলার জল বেশি পরিষার। কুয়োতে ব্যাও থাকে । 
,কি বোকা রে। লালি হাস্ল। তার দেই আনন্দের শব্দে 
পুর ভারী রাগ হ'ল। টুকু মেয়ে তাঁকে বোকা বলে লক্জা দিলে। 
"পুন আর তার সঙ্গে কোন কথা৷ বলল নু । ধীরে ধীরে হার 
দু'জনে গন্তব্য-স্থানে পৌছল তাদের । কয়েক মাইল বিস্তৃত একটি 
সমতলডূমি। দিগঞ্চলে গাধার সারি দেখা! যাচ্ছে-_লম্প্ট, কালে! । 
হ্ৃবল কাকাকে আমি আজ উপামন। করতে দেখেছি। লালি 
বললে ।--আচ্ছাপ্লুলু, তিনি কি রোজ এম্নি উপাসনা করেন? 
আমি জানিনা । আমি তার কথ৷ শুনি না, কোন দিন শুনি না। 
লালি জান্তে৷ একথ সত্য নয়, কিন্তু সে চুপ করে রইল। 
লালি তার সেমিজটির দিকে বার .বার ফিরে তাকাচ্ছিল। 
মেফটিপিনটা কোথায় খসে পড়ে গেছে। পুল তা লক্ষ্য করল। 
বললে ঃ তোমার কি আর পিন্‌ নেই? 
না। 
আমার কাছে একটি আছে। এটি নাও না। 
লালি পিন্টি সেমিজে লাগিয়ে দিয়ে বললে £ বেশ ভ্জলোক হয়ে 


গেলাম এবার । | 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
অপরাহের নিগ্ধতা অনুভূত হচ্ছিল তখন বেশ ! তারা দু'জনে হাত 
ধরধরি ক'রে নাচতে নাচতে অগ্রসর হচ্ছিল । 
তোমার বয়েস কত লুলু? 


তের প্রায় চোদদ। আগামী ফাল্গুন মাসে আমার জন্মতিথি, 
আটই ফাল্গুন__-আর জুলুর চেত্রমাসে। তখন তার বয়েস সতের হবে। 

তখন তোমাদের বড়ীতে কি উৎসব হবে না? 

হ্যা, আমার তে| তাই মনে হয়-_ তোমারই মতো । 

এক টুকরা মেঘ--একখাঁনি রুমালের মত বড়--আকাশের বুকে 
ভেসে উঠল । বাতাস এত শীন্ত-_ আর দিগঞ্চলের নীলিমা এত স্বচ্ছ 
ছিল--ঘেন নির্বত-নি্ম্প সমূদ্দে একখানি বিস্তৃত পাল টেনে 
দিয়েছে । 

লালি মেঘের আর দিকের স্ুন্দরত! লক্ষা করে চললে £ লুলু আমার 
জন্মদিনে “পুতুলের দেশ” অভিনয়ের কথ! তোমার মনে পড়ে? 

নিশ্চয় । সেদিন আমি তে।মায়-_ 

এখনও--আজও তুমি আমায় তেমনি ঢুমে! দিতে পার? 

একটা আনন্দ অপ্রতাশিত পুলকে তার চোখ ছটো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। নে তার মাথায় একটি চুমো দিতে উদ্ভাত হ'ল । 

বাধা দিয়ে লালি বললে £ ওখানে নয়, আমার মুখে । মেতার ঠোট 
ছুটে। এগিয়ে ধর্ল । 

লুলু বল্লে ; তোমার নাকট! কি অপরিধার ! 

সে হাড়াতাডি নাকটি ঝেড়ে কাপড়ের গ্প।চলখানি দিয়ে মুছে ফেলে 
বললে; এইবার । 

একটা অতৃপ্তির সঙ্গে তার দিকে চেয়ে রইল লুলু 

না।, 

তার হাতখানি কীধের উপর টেনে লালি নরম সুরে বল্লে £ হ্যা! । 

তার স্বরে একটা অনুযোগ, অন্তরে কেমন একটা ভাব !- তর 
চোঁখে তার ছায়া। কথাই তারই রেশ। 

্লল, আমায় চুমো গেতে ভয় করছে! কি লজ্জা! লুলু-- লজ্জা 
পেন্না ! 

হাততালি দিতে দিতে লালি কথাগুল! উচ্চারণ কর্ল। তারপর 
সাপের মত লুলুর গল! জড়িয়ে ধর্ল। তারা এগিয়ে চলল-_ 
যতক্ষণ পর্যস্ত ন! শ্রান্তিতে তাদের শিশু-স্বভাব-স্থলভ চগলতার শক্তি 
কমে গেল। 

লুলু বললে £ চল, তাড়াতাড়ি ফিরে যাই, রাত হয়ে আস্ছে। 

সাতট! বাজে ।-_লালি বঙগলে। 

তার! সেই জায়গ! থেকে মাটি থু'ড়তে লাগল । 

পাশাপাশি ছুটি কিশোর কিশোরী । 

লুলু একবার হাতখানি লালির কাঁধের উপর রাখল । সে তার দিকে 
চেয়ে হাল। উদ্দার আকাশের দিকে চেয়ে আছে--তার! ছুটি প্রাণী 
নিষ্পাপ, সরল ! | 

একটি ধীড়কাক উড়ে আস্ছে--তীর! দেখতে গেল। যেন একট। 


পৌষ_-১৩৪৫ | 


 স্কা ব্ান্পা স্কিন্পা স্পা জা সন বন্ড ব্ভা কণ নল 
ভায়।। তার চোখ ছুটে! জ্বল ম্বল্ করছে, চঞ্চ কেমন যেন 
কঠিন। তার পাখার শব তারা শুন্তে পেল স্পষ্ট । 

রাত হয়েছে ।**" 

শুকনো খড়ের মত শাদ! হয়ে গেল লুপু। অক্ষট অস্পষ্ট ধরে 
পূলু বললে £ সে বেঁচে নেই। জুলুজুনু! 

তর নখগুলো যেন তার মাংস আচড়ে বা'র করে নিয়ে আসছে । 
দে আক।শের দিকে চাইল। আকাশখানি শুন্য অন্ধকার | 

দাড়কাকটি উড়ে গেছে। 

দে দাড়িয়ে রইল স্থির-__যতক্ষণ ন! ভার শির! বেয়ে রক্ত মাথায় 
নেমে এল । তার পর জীবনের ভয়ে যেমন বচ্যপশু উন্মাদের মত 
পলায়ন করে-বৃক্ষপতনের শবে শিকারী কুকুরের পদশব্দ শুনে 
পথের দিকে লক্ষ্য না ক'রে-কন্টাকের মধা দ্রিয়ে--সে-ও তেমনি ছুটল 
_-উন্মার্দ, চকিত, ভাত । 

লালি চীৎকার ছাড়ল: পুপু, দীড়াও- দাড়াও . তার ক 
শু হয়ে এসেছে- শিরা উপশির।গুলা ফুলে উঠেছে। 

বাতা জোরে বইতে সুরু করেছে। তাদের মুখ ছুখানি আধারে 
বিলীন হ'ল! শাকাশে মেঘের পাহাড় ! | 

মুতুর্ত দেদিকে দৃষ্টিগাত ন| ক'রে পুপু বল্লে £ কোদ|লিটা তো 
ফেলে এদেছি। 

মেগাম্ল। 

আমায় মনে করিয়ে দাওনি কেন লালি? কেন দাওনি? 
আবর আমায় সেখানে যেতে হবে--নইলে বাবা আমায় মেরে 
'ফল্বেন'"। কিন্তু তুমি ফিরে যাও বাবাকে জিগ্যেন করে এস. 
'"'জুপু কি মরেই গেছে । তারপর ফিরে এসে আমায় বল। 

আচ্ছা । 

লালির মুখখানি ঘমসিন্ত, দেহ-মন অবসন্ন | 

গলু পিছনের দিকে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগল । 

ল।লির কণম্বর তার কানে বাজল। আমি দৌড়ে যাচ্ছি। 

লালের আভ!1 রেখে শ্ধ অনেকক্ষণ আগে অন্ত গেছে। ক্রমে 
আ।কাশে দু-একটি তার উঠেছে জ্বলে । একটা শান্ত ক্ষীণ ঈদ কাচির 
নত আকাশে ঝুল্ছে। 

ল।লি ছুটেছে--প্র।ণপণে ছুটেছে। 
চমকে উঠল । 


হল্লুচ্গে মাটি 





কি একটা শব্দ শুনে মে. 


ূ ১১০৫ 
একটা ব্যাঙ লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। সে তার পিসির 
কাছে শুনেছে ব্যাঙ, লাফালে নাকি বৃষ্টি হয়। আজ তবে বৃষ্টি হবে। 
একজন বুড়ে!' লোক একগানি প্রদীপ দিয়ে স্মাধার দূর করে 
অগ্রনর হচ্ছে দেখ গেল । 


সুবল কাকা ! -* 
সে যেন মাটিতে ঝু'কে পড়ে কি তুলছে । 
কেন বাছ৷ ? 


লালি দেখল তার দিকে । ছুঃখ বুঝল-_তার মনের । অন্থর- 
খনি ছুরু দুরু করে কেঁপে উঠল । সে চিৎকার করে উঠলো ; কাকা, 
ছুলু কি নেই? 

**'বুদ্ধ অ।ক।শের দিকে চাইল । লালি দেখল--তার চোখে জল। 

ঠ্য। লালি, ভগবান্‌ কেড়ে নিয়েছেন । 

হুবিষহ ছুঃসহ ব্যথ তার অন্তরখানিকে চুরমার করে দিচ্ছিল । 
শিশুর মত কৃ"পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদতে কাদতে সে সেখানে জানু পেতে 
বসে পড়ল। তার সামনে হলদে ম।টির স্ত প। রাতের আধারে যেন 
লাল রক্তরাঙা ৷ 

ল।লি তার দিকে চেয়ে আছে নীরবে-_বিশ্ময়ে। মেঘের আড়াল 
থেকে চন্দের চিরন্তন আলোক তাদের উপর এসে পড়েছে । কখন মে 
সুবল উঠে দাড়িয়েছে-_লালি তা টেরও পায়নি। 

বজগন্ভীর শবে সুবল বসলে £ লুল কোথায়? 

গে ভুলে কোদালিটা ফেলে এসেছে; সেটি আন্ছে "গেছে 
আমায় পাঠিয়েছে-_তাকে জ।নাতে-ছুলু কি'''আমি যাই | 

না, তুমি এখ|নেই থাক ।-_হ্থবল বললে । 

তারপর হুবল মাটা দিতে লাগল-_জুনুর কবরে । লালির অস্থরে 
সীম।হীন ভীতি, দুঃখ, আর পুলুর জন্য উৎকঞ| ! 

একটি গভীর দীর্ধখাস ভাগ ক'রে জুবল উঠে ঈীড়াল- চোখ ছটা 
পলকহীনভাবে কবরটির উপর নিবদ্ধ । 

*॥ . দৌড়ে এসে লঙু সেখানে পৌছেই থেমে গেল সেখানে । বিশ্ির্ 

স্তব হয়ে দেখ ল-_এই শো্টনীয় দৃণ্ঠ । জুলু-_জুলু 

তার কণ্ম্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে, হলদে মাটির পাত্রটি হাত থেকে উল্টে 
পড়ে গেল জুঁলুর কাচা! কবরটির উপর । * 


০০ পপি পিসি পিপি পিপি শী শিপ জন 


* বিলাতী গল্প অবলম্থনে । 





১৪ 


পার্ল বাক ও তাহার উপন্যাস 
ভ্রীমতী মিনতি দেবী 


প্রবন্ধ 


মেট্রো-গোল্ডউইন মাঁয়ারের বিখ্যাত ছবি “গুড আর্থ” 
যখন দেখি, তখন রূপালি পর্দায়. প্রতিফলিত সেই অপরূপ 
কাঁহিনীর ভিতর দিয়া চীনের এক নগণ্য কুষক পরিবারের 
জনকতক নর-নারীর অন্তজীবনের বিচিত্র ঘাঁত-প্রতিঘাতের 
যে অপরূপ আলেখ্য দেখিয়াছিলাম তাহা আমার এবং 
আমার মত অনেকেরই মনে একটি গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল । মনে মনে সেদিন এই কাহিনীর রচয়িত্রীর 
প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম এবং ভাবিয়াছিলাম 
সাহিত্যে এই লেখিকা যে বিষয়-বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন 
তাহ! দেশঃ কাঁল ও পাত্রের সীমারেখা অতিক্রম করিয়! 
শাশ্বত স্থান লাত করিবে। কীত্ডিমান সেই সাহিত্যিক 
আর সার্থক তাহার প্রতিভা--ধিনি তাহার স্গনী-শক্তির 
উপর বিশ্বাস রাখিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন-_-.এমন 
জিনিষ দির, যাঁহা কালের শঙ্খ-কুহরে অণীমের নিশ্বাসের 
মত, নিরবচ্ছিন্ন ধারায় যুগ হইতে যুগান্তরে আমার বাঁণীকে 
বহন করিয়া লইয়া যাইবে । আমার বিরাট কর্পনায় এমন 
জিনিষ ধরা দিবে যাহীকে লোকে সৃষ্টি বলিয়াই গ্রহণ করিবে, 
অনাস্থষ্টি বলিয়া নহে। এ বৎসরের সাহিত্যে নোৌবেল- 


পুরষ্কার লাভের দুর্লভ গৌরবের অধিকারিণী শ্রীমতী পাল, 


ছি ৬ 


বাকের সমগ্র সাহিত্য জীবন ও তীহার স্্ট সাহিত্য হইতে 
আমরা ঠিক এই কথারই ষোল আনা সমর্থন পাই। 

পার্ল বাঁক যশন্বিনী লেখিকা । তাহার রচিত গল্প ও 
উপন্যাস ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষভাবেই সমাদৃত । 
তাহার খ্যাতি অতলাস্তিক মহাসাগরের এপাঁর হইতে ওপার 
পর্যন্ত বিস্ৃত। কিন্তু আঁশ্চধ্যের বিষয় এই যে, তাহার 
নিজন্ব জীবন সম্বন্ধে জনসাধারণের তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। 
যে যুগে সাহিত্যে উৎকট আধুনিকতা ফ্রয়েডীয় মনো" 
বিশ্লেষণের অন্তরালে পরিপুষ্ঠি লাভ করিয়! সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এক ভাঁবহীন ও প্রকৃত শিক্প-স্যমাবিহীন কদর্য আবহাওয়ার 
সফি করিয়াছে, ঠিক মেই যুগেই পূর্ণ মনুয্ত্বের সর্বা্গীন 


'আকাঁজ্ষাকে বহন করিয়া শিল্পী পার্ল বাকের আবির্ভীব। 
অথচ এই অপাধারণ প্রতিভাশালিনী লেখিকা এ পর্য্যন্ত 
নিজেকে তাহার স্থষ্টির অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন রাঁখিয়াছেন, জন- 
সমাজের কাছে তাহার আত্মপরিচয় তাই আজও অসম্পূর্ণ 
বলিলেই হয়। 

একদা লগ্তনের অধুনা-লুপ্ত স্থবিখ্যাতি মাসিক পত্রিকা 
ন্যাঁন্‌ঃ ম্যাগাজিনের জনৈক প্রতিনিধি পার্ল বাকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করো । উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন:- “শিল্পীর একমীত্র 
পরিচয় তাহার স্থষ্টির মধ্যে-এ শিক্ষা আমি চীনের নর- 
নারীর কাঁছ হইতে পাইয়াছি। সেখানে লোকে শিল্পীর 
নৃগ্টিকিই আদর করে, শ্রদ্ধ। জানায়, তাঁহীর ব্যক্তিগত জীবন- 
কাহিনী জানিবার জন্ট তাহারা মোটেই আগ্রহাগ্বিত নয়।” 
প্রচার-পর্বস্ব এই যুগে পার্প বাকের এই উক্তি আমি 
আমাদের দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের একবার ভাবিয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি । 

আমেরিকার ওয়েষ্ট ভাঞজিনিয়াতে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে পার্ল 
বাকের জন্ম। তাহার পিতা ছিলেন একজন মাঁফিন 
মিশনারী । চাঁর মাসের শিগু-কন্তাকে লইয়া এই মিশ- 
নারী কার্ধ্য উপলক্ষে চীনদেশে আসেন এবং সেইথানেই 
স্থায়ীভাবে বসবাস আঁরস্ত করেন। কাঁজেই পার্ল বাকের 
জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে চীনের সহিত তাহার পরিচয় হইল। 
সে পরিচয় আবাঁর চীনের অভিজাত ও উন্নত সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নহে, একান্ত উপেক্ষিত ও অবনমিত১ সমাজের এক 
পার্থে যাহারা কোন মতে মাঁথা গুঁ'জিয়া বাঁস করে সেই সব 
দরিদ্রঃ নিরক্ষর চীনের নর-নারীর সঙ্গে, তাহাদের দৈনন্দিন 
সুথছুঃখ, অভাব ও দীরিপ্রের সঙ্গে । বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
চীনের এই শ্রেণীর লোঁকদিগকে পার্ল বাক নিজের একান্ত 
আপনার বলিয়াই মনে করিলেন, তাঁহার নারী-সুলভ কোমল 
হৃদয়ের সুল্সতনত্রীতে আসিয়া! আঘাত করিল সহন্্র সহত্র 
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দরিদ্র চীনবামীর ছুঃখ ও নিপীড়নের কথা, তাহাদের অসীম 
বেদনায় তাহার অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। বেদনার্ত 
এই সব মূক আত্মা প্রথম ভাষ! পাঁইল পার্ল বাকের রচনায়, 
অন্ধকারে অবলুণ্ত তাহাদের জীবনের ইতিহাস মূর্ত হইয়া 
টিয়া উঠিল তাহার অনবগ্য রচনাঁয়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ও প্রগাঢ় অনুভূতির স্পর্শে সজীব পার্ল বাঁকের লেখা চীন 
দেশের নর-নারীদের সম্বন্ধে গল্প ও উপন্তাসগুলি পড়িলে 
মনে হয় নাযে এ একজন মাঁকিন লেখিকার রচনা, এমনই 
মান্তরিক দরদ দিয়া সেগুলি রচিত। প্রথমে শৈশবে 
নিজের মাতৃভাষা শিখিবার পূর্বে তিনি চীনদেশের বর্ণমালা 
মায় করিয়াছিলেন। একটা জাতির অন্তরের পরিচয় 
লইতে হইলে নিজেকে মমগ্রভাবে তাহার সহিত মিশাইয়া 
লইতে হয়ঃ তবেই ত তাহাদের জাতীয় জীবনের নিগুঢ 
পরিচয়, তাঁহাদের মনের সব কথা জানিতে পারা যায়। 
পার্ল বাকের লেখনীতে চীনের যে সব মূক নর-নারী আজ 
মাত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা কি কোন সৌখীন পর্যটক 
সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব হইত? এ বিষয়ে পার্ল বাঁকেয় 
বাক্তিগত করেকটি কথা আছে। কথা কয়টি সত্যই 
মল্যবান। ১৯৩২ খ্রীষ্টান সর্বশ্রেষ্ঠ মাকিন উপন্টাস হিসাবে 
সেইবাঁর পার্ল বাঁকের রচিত “গুড আর্থ” উপন্তাসখাঁনি ঘখন 
মীমেরিকার সর্বোচ্চ সাঁহিত্য-পুরস্কার “পুলিটুজার প্রাইজ” 
লাভ করে, সেই সময় এক অভার্থন] সভায় তিনি 
বলিয়াছিলেন £ 
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“দি হাউজ. অব. আর্থ” নামে যে বিখ্যাত এপিক- 
উপন্থাস তিনি লিখিয়াছেন তাহাঁরই প্রথম খণ্ড হইল এই 
“দ গুড আর্ধ৮। ধরিত্রী-মাতাঁর বক্ষে অনাড়ম্বর সরল 
জীবন লইয়া যাহারা বাঁস করে, সভ্যতা যাহাঁদিগকে আজও 
কত্রিম ও কলুষিত করিতে পারে নাই তাহাদেরই ইতিহাস 
এই “গুড় আর্থ”-এর ওয়াং পরিবারের তিন পুরুষের 


জার ব্রাক্ ও ভাাভাল্ল ভপন্যাস 


৮০ 


কাহিনীর তিতর দিয়া বিবৃত হইয়াছে । পর্দায় এই 
কাহিনীর চিত্ররূপ ধাহাঁরা দেখিয়াছেন তীহীদের কাছে এই 
আখ্যান-ভাগের পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন। এ যুগের সাহিত্যে 
পার্ল বাকের এই বিরাট উপন্থাস কথাসাহিত্যে এক নূতন 
ঘুগ আনিয়াছে বলা চলে। ফরাসীর অন্যতম ওঁপন্তাঁসিক 
জণ রিফার এই উপন্তাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_-“1£ 5 & 
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যে সময় এই উপন্তাঁস প্রকাশিত হয় তখন চীনদেশে এক 





চি 
// 
পার্ল বা$ 


প্রবল আলোড়নের সষ্টি হইয়াছিল। বিশেষভাবে চীনের 
তথাকথিত “ইন্টেলেকচুয়াল, সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে এই 
উপন্তাস সম্পর্কে এই মন্মে প্রতিবাদ কর! হয় যে, ইহাতে 
প্রকৃত চীনের কথা ব্যক্ত না হইয়া ইহীর অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকারের দিকটি আলোচিত হইয়াছে; ইহা পাঠ করিয়! 
অনেকের মনে চীনের নর-নারী সম্বন্ধে শ্রীস্ত ধারণা জন্মিতে 
পারে। ইহার উত্তরে পার্ল বাক এইসব ইনটেলেকচুয়ীল- 
গবীদের বলিয়াছিলেন__-সত্যের খাতিরে আমি ইহা আদৌ 
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স্বীকার করিতে পারি না। নিজে যাহা দেখিয়াছি ও 
শুনিয়াছি এবং যাহাঁদের বিষয় ইহারা (নিজের দেশের লোক 
হইয়ীও ) দেখে নাই ও শোনে নাই,আমি তাহাই লিখিয়াছি। 

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ “দি হাউজ অব. আর্থ ভিন্ন চীনের 
দরিদ্র ও নিয়ন্তরের নর-নারীর জীবন-কাঁহিনী লইয়া পার্ল 
বাক আরও পাঁচথানি উপন্টাস লিখিয়াছেন। ইহাদের 
নাম--“দি এগজাইল্‌”, “ঈষ্ট উইণ্ড», "ওয়েট উইও+, *দি 
মাদার, ও “ফাইটিং এঞ্জেল । এ ছাড় কয়েকটি স্প্রসিদ্ধ 
গল্পও আছে । এই বিষয়-বস্তর ধাহিরে অন্য বিষয় অবলম্বন 
করিয়া তিনি যে কয়খানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে অধুনা প্রকাশিত “দিস্‌ প্রাউড, হাট? খুব প্রসিদ্ধ 
এই উপন্তাসে তিনি নুতন সমস্যার অবতাঁরণ। করিয়াছেন। 
সমগ্রভাবে বিচার করিয়া দেখিলে মনে হইবে, পার্ল বাঁক্‌ 
মাঁকিণ লেখিকা হইলেও মাফিণ সাহিত্যের সুলভ জৌলুষ 
তাহার রচনায় নাই। মানবতার গভীর বেদনাবৌধই 
তাহার সাহিত্যের মূল উৎস। 


জ্ঞাত 


[ ২৬শ বর্_-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


সাহিত্যে যেমন সাংবাদিকতায়ও পার্ল বাকের তেমনি 
প্রতিষ্ঠা। তাহার সাংবাদিক জীবনের পরিচয় অনেকেরই 
জানা নাই। আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র “এশিয়ার 
পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের তিনি সম্পাদক এবং এই 
বিভাগটির সম্পাদনা ও পরিকল্পনায় গত ছয় বংসর কালে 
তিনি যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে পাল 
বাকের সাংবাদিক-প্রতিতা প্রকাশ পাইয়াছে। পণ্ডিত 
জওহরলাল নেচেরুর সুপ্রসিদ্ধ আত্ম-জীবনীর যে মূল্যবান 
সমালোচনাটি পাল বাঁক্‌ “এশিয়া, পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, 
তাহা পঞ্ডিতজীর মতে তাহার পুস্তকের শ্রেঠ আলোচনা 
কয়টির মধ্যে অন্ততম। পার্ল বাকেরই অন্ুরোধে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস "চার অধ্যায়” ইংরেজীতে অন্রবাঁদ 
করিয়া উক্ত পত্রিকায় “ফোর চ্যাপটারস” নাম দিয়া 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। ভারতের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা ও সহীম্ুভৃতি সম্পন্ন এই মাকিণ লেখিকার চক্ষে ভারত 
এক মহান মানবতাঁর দেশ বলিয়া পরিগণিত 


্বর্ণকুমারী দেবী 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ -এস্-এস্‌, এফ -আর-ই-এস্‌ 


বঙ্গমাহলীগণের মধ্যে প্রথম উপন্থাস লিখিয়া যিনি বশস্থিনী 
হইয়াছিলেন, অষ্টাদশ বর্ষকাল “ভারতী'র ন্যায় প্রথম 


শ্রেণীর মাসিকপত্র সুষোগ্যতাবে অম্পাদদন করিয়া যিনি | 


অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, প্রায় ষাট বৎসর 
কালব্যাপী অক্লান্ত বাণীসেবার দ্বারা যিনি দেশবাসীকে 
সাহিত্যচর্ধ্যার এক অত্যুজ্জল আদশ দান করিয়া গিয়াছেন, 
বঙ্গমহিল্শগণের উন্নতিকল্পে এবং মহিলা শিল্পের উৎকর্ষ 
বিধানার্থ ধিনি সখিসমিতি, মহিলা শিল্পমেল। প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ভারতরর্ষের জাতীয় মহাঁসথিতির 
সাফল্যের জন্ত ঘিনি তাহার স্বামীর সহিত একাগ্র চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, বাঙ্গীলা সাহিত্যের ইতিহাসে এবং বাঙ্গালীর 
সামাজিক জীবনের ইতিহাসে ধাহার নাম চিরদিন স্বর্ণক্ষরে 
লিখিত থাকিবে, এবার আমর! প্রতিভার সেই বরপুত্রীর 
উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিতেছি । 


কলিকাতা যোড়াসণকোর বে ঠাকুর বংশ বহুকাল 
বাঙ্গালীর ভাব ও চিন্তারাজ্যে অপ্রতিহত প্রভাবে রাঁজহব 
করিয়া আঁমতেছেন ও করিবেন, স্বর্ণকুমারী সেই মহাণংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গাল সাহিত্যের অরুত্রিম অনুরাগী 
ও পৃষ্ঠপোষক, সরল ও প্রাঞ্জল গছযের অন্যতম প্রবর্তক ও 
প্রচারক, বরঙ্গনিষ্ঠ মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের রসে 
রত্বগর্ভা দেবী সারদার গভে ১৮৫৬ খষ্টান্ষ ১৮শে অগস্ট 
স্বর্ণকুমারীর জন্ম হয়। 

সেকালে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে বিছ্যাশিক্ষার তাদৃশ সুবিধা 
না গাঁকিলেও ইহাঁদের বাঁটাতে একজন বাঙ্গাল ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে সুশিক্ষিত বৈষ্ণবী বিদ্যাবিতরণার্থ আগমন করিতেন । 
স্ব্ণকুমারী একস্থানে লিখিয়াছেন--“আমি শৈশবে 
অস্তঃপুরে সকলেরই লেখাঁপড়ীর প্রতি একটা অনুরাগ 
দেখিয়াছি । মাতাঁঠাকুরাণীও কাঁজকর্ম্মের অবসরে সারা- 


জগ ভি-লহ্ 
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দিনই একখান বই হাতে ; আর কোন বই না পাইলে শেষে 
'অভিধানথানাই খুলিয়া পড়িতে বসিতেন। বড়দাঁদা 
মহাশয়ের তত্ববিচ্ঠার সমজদার তাহার মত আর কেহ 
ছিল না। মাঁসীমা, দিদি, বধৃঠাকুরাঁণীগণ প্রভৃতি নবীন 
দল অবশ্য কাব্য উপন্যাসেরই অন্ুরাগিণী ছিলেন। পড়িতে 
শিখিয়া অবধি আমাদের মাতুলানীকে রামায়ণ, মহাভারত, 
হাঁতেমতাই প্রভৃতি পড়িয়া শুনান আমার একটা বিশেষ 
কার্য ছিল। মনে আছে, বাড়ীতে মালিনী বই বিক্রী 
করিতে আসিলে গেয়ে-মহল সেদিন কি রকম সরগরম হইয়! 
উঠিত। সে বটতলার ধত কিছু নৃতন বই, কাব্য; উপন্তাঁসঃ 
আষাঁঢ়ে গল্প-_অন্তঃপুরে আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর 
কলেবর বৃদ্ধি করিয়া! যাইত । ঘরে ঘরে সকলের যেমন 
আলমারী ভরা পুতুল, খেলানা, বন্ত্রাদি থাঁকিত, তেমনি 
সিন্দুকবন্দী পুস্তকরাঁশিও থাঁকিত | 

অন্তঃপুরে বৈষ্ণবী ঠাঁকুরাণীর নিকট দ্বিতীয় ভাগ সমাঞ্ 
করিয়া জনৈক পণ্ডিতের নিকট ব্বর্ণকুমারীর সংস্কত শিক্ষা 
'মারস্ত হয়। তাহার পর একজন খষ্টান মিশনারী মেয়ের 
নিকট কিছুদিন শিক্ষালীভ হয়; কিন্তু সে শিক্ষা! আশাঁচ্রূপ 
ফলপ্রদ না হওয়ার মহষি অদিসমাঁজের নবীন আচার্য্য 
'অযোধ্যানাথ পাকড়াণীকে অন্তঃপুরে শিক্ষকতা! কার্য্ে 
নিযুক্ত করেন। ইনার নিকট স্বর্ণকুমারী অন্যান্ি অন্তঃ- 
পুরিকাগণের সঙ্গে অঙ্কঃ সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি 
ইংরাজীস্কুলপাঠ্য পুস্তক পাঁঠ করেন । 

জ্যোতিরিক্রনাঁথ ঠাঁকুর তদীয় জীবনস্থৃতিতে বলিয়াছেন ঃ 
“এই সময়ে আমার সেজদাদাও ( হেমেন্দ্রনাঁথ ) মেয়েদিগঞ্ষে 
“মেঘনাঁদবধ প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ত করিয়! 
দিয়াছিলেন । ** * আমি সন্ধ্যাকালে সকলকে একক্র 
করিয়া ইংরেজী হইতে ভাল ভাল গল্প তর্জমা করিয়া 
শুনাইতাম_তীাহীরা সেগুলি যেন উপভোগ করিতেন। 
ইহার অল্পদিন পরে দেখা গেল যে আমার একটী কনিষ্ঠা 
ভগিনী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী কতকগুলি ছোট ছোট 
গল্প রচনা করিয়াছেন। তিনি আমায় সেইগুলি শুনাইতেন। 
আমি তাহাকে খুব উৎসাহ দিতাঁম। তখনও তিনি 
অবিবাহিতা 1৮ পাঁঠকগণ স্মরণ রাখিবেন একাদশ বর্ষ 
বয়ঃক্রম কালে স্বর্ণকুমারীর বিবাহ হয়। 

১৮৬৭ থুষ্টীবে জানকীনাঁথ ঘোঁষাল মহীশয়ের সহিত 


দবক্মাল্লী ক্ক্ী 


১০০৪২ 


স্বর্ণকুমারী পরিণীতা হন। জাঁনকীনাথ কষ্ণনগরে পঠদ্দশায় 
তদীয় গুরু পুণ্যশ্বোক রাঁমতন্ুলাহিভী মহশয়ের প্রভাবে 
রাহ্মধর্মা অবলম্বন করেন। বিবাহের পর বৎসর স্বর্ণকুমারীর 
প্রথম সন্তান হিরণুয়ী দেবী জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭১ থুষ্টাবে 
তাহার দ্বিতীয় সন্তান বোম্বাই শাসন-পরিষদের অবসরপ্রাপ্ত 
সদ্য স্তর জ্যোত্ন্নানাথ এবং ১৮৭২ থষ্টাবে তাহার তৃতীয় 
সন্তান প্রসিদ্ধ দেশ-সেবিকা সরলা দেবী চৌধুরাণী জনম গ্রহ্ণ 
করেন। তাহার কনিষ্ঠা কন্যা উন্মিলা দেবী শৈশবেই 
গতানু হয়। সাহিত্যসেবায় ও সঙ্গীত চচ্চায় -স্বর্ণকুমারী 
তাহার শিক্ষিত ও উদার-হৃদয় স্বামীর নিকট হইতে যথেষ্ট 
উৎসাহ প্রাপ্ত হন। তাহার 17001 *78112100 নামক 
ইংরেজী পুস্তকের ভূমিকায় ন্বর্ণকুমারী এতৎসন্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহার মন্ম এই-_-“আমার পূজনীয় ও 


.ম্নেহময় পিতৃদেব মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার জীবনব্রত 


উদ্যাপন করিবার জন্য যেভাবে শিক্ষা৷ দিয়াছিলেন, তৎকালে 
হিন্দু বালিকাগণকে সেভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইত নাঁ। তথাপি 
আমার প্রিয়তম স্বামীর সাহাধ্য ও উৎসাহ ব্যতিরেকে 
আমার পক্ষে এতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইত না। আজ 
বহির্জৎ আমাকে বেভাবে দেখিতে পাইতেছে, শ্তিনিই 
আমাকে সেইভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়শছিলেন এবং 
ত্বাহার প্রেমপূর্ণ উপদেশে ঝটিকাবিক্ষুন্ধ সমুদ্দেও যেমন 
সম্তরণনিপুণ ব্যক্তি সহজে ও অবলীলাক্রমে সন্তভরণ করিয়া 
ধায়, সাহিত্যজীবনের ঝটিকাময় ও উত্তাল তরঙ্গের" এধ্য 
দিয়া আমিও সেইরূপ 'অবলীলীক্রমে চলিয়া আসিয়াছি। 
যদিও তিনি ইহলোকে বর্তমান নাই, তাহার কল্যাণ 
শক্তি এখনও আমার মধ্যে অনির্বচনীয় গ্রভাব সঞ্চারিত 
করিতেছে এবং আমি প্রত্যেক বিপদের সময় তাহার 
সাহায্যকারী সবল হস্তের স্পর্শ অনুভব করিতেছি; আঁমার 
প্রত্যেক সাধু সংকল্লে তাহার সমর্থনস্থচক উৎসাহ বাক্য 
শ্রবণ করিতেছি । সাহিত্যের প্রতি যে গভীর প্রেম তিনি 
আমার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই আমাকে 
তৎকালীন সর্ব্বোৎকষ্ট জ্ঞানগ্ঠোতক মাসিকপত্রগুলির অন্ততম 
“ভারতী” মাসিকপত্রিকার সম্পাদনের দায়িত্বপূর্ণ তার 
গ্রহণ করিতে অন্ুপ্রেরিত করিয়াছিল এবং মানসিক 
স্বাধীনতার সুখের যে স্বাদ তিনি আমাকে উপভোগ 
করাইয়াছিলেন, তাহাই আমাকে আমার দেশবাসিগণের 


১৯০ 


সহিত বর্তমান উন্নতিষুগের ক্রমবর্ধমান বিকাশে সহযোগিতা 
ও বিস্তারসাঁধনে সহায়তা করিতে উদ্দীপ্ত করিয়াছে ।” 

কিন্ত পিতা ও স্বামীর ন্যায় তাহার সাঠিত্যানগরাগী 
ত্রাতিগণের নিকট হইতেও ন্বর্ণকুমারী সাহিত্য ও সঙ্গীত 
চর্চায় মন্দ উৎসাহ প্রুণ্ত হন নাই। সহোদর দ্বিজেন্্রনাঁথ, 
সত্যেন্্রনাঁগ, হেমেক্্রনীথ। জোণতিরিজ্দ্রনাঁথ, রবীন্দ্রনাথ এবং 
খল্লতাত-পুজ্র গণেন্দ্রনাঁথ ও গুণেন্দনাথ গৃভে যে সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার স্ষ্টি করিয়াছিলেন স্বণ্ণকুমারীর সাহিত্যজীবন 
তাঁহার নিকট অগ্ল খণী নহে। জ্যোঁতিরিক্রনাথ তদীয় 
জীবন-স্মতিতে বলিয়াছেন-__“জানকী বিলাঁত বাইবাঁর সময়, 
আমার কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমাঁরী আমাদের বাঁড়ীতে বাঁস 
করিতে থাঁকাঁয় আমরা তীহাঁকেও আমাদের আর একজন 
যোগ্য সঙ্গীরূপে পাইলাম” অন্ধাত্র--"এই সময়ে আমি পিয়ানো? 
বাজাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতাঁম। 'আমার দুই পাশে 
অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্্রনাথ কাগজ পেম্নিণ লইয়া বসিতেন । আমি 
যেমনি একটি স্তর রচনা করিতাঁম, অমনি ইহার! সেই সুরের 
সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া 
যাইতেন। একটি নতন স্তর তৈরি হইবামাত্র সেটি আরও 
কয়েকবার বাজাইয় ইহাদিগকে শুনাইভাঁম | * * সচরাঁচর 
গাঁন বাঁধিয়। তাঁগাতে স্থর-সংযেগ করাই প্রচলিত রীতি । 
কিন্তু 'আমাঁদের পদ্ধতি ছিল উল্টা । সুরের অনুরূপ গান 
তৈরি হহত। * * * ন্বর্ণকুমারীও অনেক সময় আমার 
রচি৩ সরে গান গ্রস্ত করিতেন । সাভিত্য ও সঙ্গীতের 
চচ্চ।য় আমাদের তেতলা মহলের আবহাওয়া তখন দিবাঁরাণ্রি 
পঁ“ হইয় থাঁকিত |” 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ন্বর্ণকুমীরীর প্রথম গ্রন্থ প্রীপ-নির্ববীণ” 
প্রকাশিত হয়। লেখিকাঁর বয়স তখন অষ্টাদশবষ মাত্র। 
ইহাই ধঙ্গরমণী বিরচিত প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস । 
"কলিকাতা রিভিউ” ত্রৈমাসিকে উহার পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাঁপী দীর্ঘ 
সমালোচন] প্রকাশিত হয় । সমালোচক মহাশয় বলেন-- 
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১৮৭৭ খুষ্টান্ে “ভারতী” নামক স্তপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র 
গ্রবন্িত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর উহার প্রথম সম্পাদক 
হইলেও জ্যোতিরিক্্রনাথ, স্বর্ণকুমারী ও রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
হইতে উহার সম্পাদকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন। “ভাঁরতীঃর 
অনেক পৃষ্ঠাই স্বর্ণকুমারীর রচনায় পূর্ণ হইতে লাগিল । 
£ছিন্নমুকুল+, “মালতী”, “গাঁথা? এবং পৃথিবী'র বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধণিচয় “ভারতী”তেই সর্ঝপ্রথমে প্রকটিত হয়। গাথা 
ও, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বোঁধ হর পূর্ব আর কোন বঙ্গমহিল! 
রচনা করেন নাই । সাত বৎসর “ভারতী” সম্পাদিত করিয়া 
দ্বিজেন্্রনাথ উহার সম্পীদনভার ত্যাগ করেন। উহা দ্বার! 
সাজ ও সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে 


ইহা হাদয়ঙগম করিয়া ন্বর্ণকুমারী উহাঁর সম্পাদনভার গ্রহণ 
করেন এবং ১২৯১ বঙ্গা্ব (১৮৮৪ খুষ্টাব ) হইতে একাদশ 
বর্ষকাল অপূর্ব কৃতিত্বমহকাঁরে “ভারতী” সম্পাদন করেন। 
অতঃপর তিনি তাহার কন্যা হিরণুয়ী ও সরল! দেবীর উপর 
সম্পাদনভার ন্যস্ত করেন। ১৩১৫ সালে তিনি পুনরায় 
স্বহন্তে ভাঁরতী”র সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং ১৩২২ 
সালে স্বামীর পরলোকগমনে শোৌঁকবিহ্বল! হইয়া মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর ভারাপ্পণ করেন । ছুই খারে মোট আঠার 
ব্সরকাঁল স্বর্ণকুমারী “ভারতী? সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
তীহীর সম্পাদনকালে ভারতী প্রথম শ্রেণীর মাঁসিকপত্র 
বলিয় গণ্য হইত এবং কোনও পুরুষ সাহিত্যিক সম্পাদিত 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


বল স্ব 





মাসিক পত্র অপেক্ষা উহ! অল্প যোগ্যতার সহিত পরিচালিত 
হয় নাই। 

স্ব্কুমীরীর অসংখ্য রচনা উপন্যাস, ছোটগল্প, গাথা, 
কবিতা, নাটক, গাঁন “ভারতী'কে সমুদ্ধ করিয়াছিল । 
কতকগুলি রচন৷ গ্রস্থকাঁরে প্রকাশিত হইয়াছিল, সমস্ত রচন। 
সংগৃহীত হয় নাই। তাহার ন্যায় দীর্ঘকাঁল ধরিয়া সাহিত্য- 
সেবার সৌভাগ্য অল্প লোৌকেরই ঘটিয়াছে। তাহার 
প্রসিদ্ধতর গ্রন্থগুলির নাঁম নিয়ে প্রদত্ত হইল | 

দীপনির্ববীণ (১২৮৩)? নব-কাহিনী (১২৮৩), বসন্ত- 
উৎসব (১২৮৬), গাঁথা (১২৮৭), মালতী ( ১২৮৮) 
পৃথিবী (১২৮৯), মিবার রাজ (১২৯৬) বিদ্রোহ 
( ১২৯৭), শ্নেহলতা (১২৯৯), ফুলের মালা (১৩০১), 
কবিতা ও গান (১৩০২), কাঁহাকে (১৩০৫), হুগলীর 
ইমামবাড়ী (১৩০৮)১ কৌতুক নাট্য (১৩০৮), দেব 
কৌতুক (১৩১২) কনে বদল (১৩১৩ ), পাকচন্র 
( ১৩১৯), রাঁজকন্তা ( ১৩২০ ), বিচিত্রা, স্বপ্নপুরী, মিলন- 
রাত্রি, দিব্যকম্ল। 

এততদ্বাতীত বনু বাঁলকপাঁগ্য পুস্তকও তিনি রচনা ও 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তিনি তাহার ন্বর্গারোহণের 
অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত সাহিত্য-সেবা করিয়া গিয়াছেন। 
এরূপ বাণীসেবার দৃষ্টান্ত অতীব বিরল। তাহার ছুহথানি 
গ্রন্থ কাঁহাকে” ও “ফুলের মালা'র ইংরাজী অনুবাদ 1010 
01110151100 5019 ও 12691 9981140 নীমে লগ্নে 
টি ওয়ার্ণার লরি লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । 
তাহাঁর দিব্যকমলের একটি জার্মীন ভাষার অনুবাদ “প্রিন্স 
কল্যাণী, নামে প্রকাশিত হইয়াছে । ১1101 5001105 
নামে তাহার ছোটগল্পের একটি ইংরেজী সংস্করণ মীন্দ্রাজে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তীহার কতকগুলি গল্প তেলেগু 
ভাঁষাঁতেও অন্ুবাঁদিত হইয়াছে । 

কেবল সাহিত্যসেবায় নহে, দেশহিতকর নান! অনুষ্ঠানে 
স্বর্কুমারী আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ১২৯৩ সালে 
তিনি “সখি-সমিতি” নামে একটি মহিল! সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
করেন। উহার উদ্দেশ্য -_ 

(১) সন্ত্রান্ত মহিলাগণের একত্র সম্মিলনে পরস্পরের 
মধ্যে সভ্ভাববর্ধন এবং তৎসঙ্গে দেশহিতকর কার্যসাধন। 

(২) পিতা অক্ষম হইলে বালিক1 কন্তাকে শিক্ষার্থে 


হবর্পক্িগ্ান্জী তন্বী 


১৯৯ 











সাহাধ্যদ্বান, অনাথ অসহায়! বিধবাদিগকে অর্থ সাহাধ্যদান 
এবং কৌন বিধবা! ইচ্ছা করিলে তাহাকে আশ্রয়দাঁন করিয়া 
যাহাতে তিনি দেশহিতকর কার্যে জীবনদান করিতে পারেন 
সেইরূপ শিক্ষাদান । 

বায়ান্ন বৎসর পূর্ব্ব মহিলীগণকে এইবপ সভা-সমিতিতে 
টাঁনিয়া আনিয়া তাহাদিগের দ্বারা দেশের কাঁধ্য সম্পাদন 
করান থে কতদূর ছৃরূহ ছিল, তাহা আধুনিকগণ হৃদয়. 
করিতে পারিবেন না। উৎসাহের প্রতিমুত্তি স্বরূপিণী 
স্বর্ণকুমারী এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণম্বূপ ছিলেন বলিয়াই এই 
সমিতি সাফল্য লাভ করিয়াছিল এবং সে যুগে অনেক 
সতকাধ্য সাধিত করিয়াছিল । ব্ণকুমারী “মহিলা-শিল্প 
মেলা” নাঁমক আর একটি অনুষ্ঠানের উদ্ভাবন করিয়ছিলেন। 
অন্তঃপুর মহিলাগণের হদয়-মনের প্রসাঁরতা সম্পাদন এবং 


উহাদের শিলোনতি সাধন উদ্দেশ্যে কেবল মহিলা দিগের 


জন্য এবং মহিলাগণ কর্তক বৎসরান্তে উক্ত নাঁমে একটি ক্ষুদ্র 
প্রদর্শনী মংগঠিত হইত । এই প্রদশনীতে বোম্বাই) আগ্রা? 
দিগ্লী, জয়পুর, কানপুর, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ, 
প্রসিদ্ধ স্থানের শিল্পাদি রক্ষিত হইত এবং মহিলাগণ ডাহাদের 
রচিত নানারূপ শিল্পও প্রেরণ করিতেন । শিল্প-নৈপুণ্যের 
তারতম্য অনুসারে তাহারা পারিতোধিক প্রাপ্ত হইতেন। 
অন্তঃপুর মহিলা গণের নিকট “মহিলা! শিল্পনেলা” একটি বিশেষ 
আনন্দ উৎসব বলিয়া গণ্য হইত । তাহারা প্রতি বৎসৰু ইহার 
জন্য আঁগ্রহভরে অপেক্ষা করিয়া গাকিতেন। এই মেল! হ্হ্‌তে 
থে মর্থ লাভ হইত, তাহা “নখি-সমিতি/র ভাঁগারে যাইত। 

স্বর্ণকুমারীর ওস্বামী জানকীনাথ এদেশে কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠান হইতে ১৯০৩ খুষ্টাব্ে তাহার মৃত্যুকাঁল পর্য্যন্ত 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন। যথবর্থ 
সহ্ধরন্ষিণীর ন্যায় স্বর্ণকুমারী রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাহার 
স্বামীর সহযোগিতা করিয়াছিলেন । খৃইাবে 
বৌন্বাই-এ কংগ্রেসের ঘে অধিবেশন হয় তাহাতে বাঙ্গালী 
মহিলাগণের মধ্যে তিনি, ডাঃ কাদস্ষিনী গাঙ্গুনী ও বসস্তকুমারী 
দাঁস প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন । পরবৎসর কলিকাতাঁয় 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতের তিনি প্রতিনিধিরূপে 
যোঁগদাঁন করিয়াছিলেন । 

বঙ্গসাহিত্যের অক্লান্ত সেবা-দ্বারা৷ তিনি সাহিত্য সমাঁজে 
অতি উচ্চ স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন । সেই জন্ত ১৩৩৬ 


১৮৮৯ 


৮৬৪ 


সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনে মূল 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথের ' অন্নপস্থিতিতে সর্বসম্মতিক্রমে 
স্বর্ণকুমারী সভানেত্রীর আসনে বৃত হন। কলিকাত! বিশ্ব- 
বি্যাঁলয়ও তাঁহার প্রতিভার যথোঁচিত সম্মান করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালায় সর্বশ্রেষ্ঠ 'লেখকলেখিকাগণকে প্রদান করিবার 


৬০ হে 


ভ্ঞাব্রতম্ব্্ 


| ২৬শ বর্_২য় খণ্ড--১ম সংথ্যা 


জন্ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাহার রতবাগর্ভ জননী 
জগত্তারিণীর নামে যে পদকের প্রবর্তন করিয়াছেন সেই পদক 
স্বর্ণকুমারীকে প্রদান করা হইয়াছিল। 

১৩৩৯ সালে ১৯শে আষাঢ় বালিগঞ্জে তাঁহার বাসভবনে 
স্বর্ণকুমাঁরী দেহরক্ষা করেন । 


৩ পাপ 


পথ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 


ছুই ধারে ধান ক্ষেত আকা বাঁকা পথ, 

ওই পথ দিয়ে ধায় মোর মনোরথ । 
ওই পথে আঁনা-গোঁন। 
প্রীতির পড়েন টানা- 

যোগ ক'রে রেখেছিল স্ব-মরত | 


চি 


পরিচিত প্রতি তরু রূপ কি শ্ামল-_ 
মহা কত আতিথেয় ছায়। স্থুণীতল । 
গুলের ও ফুলগুলি 
চাহিত যে মুখ তুলি, 
হরষ জানাত পাখী করি কলকল । 


৩ 


দীঘিভর! পল্মেরা চাহি বারবার-__ 
চেষ্টা করিত যেন কথা কহিবার। 


শঙ্খ চিলের দল 
সধাইত কি কুশল ? 
পথিকের প্রণতিতে পথ একাকার । 
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আঙি হায় ফুরায়েছে সে পথের কাঁজ 
পিচ, ঢালা পথে ডাকে সভ্য সমাজ । 
আনমনা! হরিণে সে 
বনভূমি ভুলায়েছে__ 
বংশীর সাঁড়া তবু জাগে মন মাঝ । 


€ 


লাগে না ক ভাল এই জনকোলাহল 
যে পথের লাগি মোর চিত চঞ্চল । 
পলে পলে পায় প্রাণ 
সেই সে পথের টান, 
তাঁর সে মাঁটার মায়! করিছে বিকল 


১ 


পাঁকা পথে চল। মোর কত কি মানাঁয়। 
চোঁথে জল ভরে ওঠে কানায় কানায়। 
মৃত:মৃত্তিকাবৎ 
আছে ছায়া, আঁছে পথ, 
হায় তাতে ছায়াপথ আর কে বানায়? 


বনে সহি 


রর দেহি লিটু ৯৩৬০, 
রি ২ ১ সি 
রন হিং স্স্টি 
ই | ১৬৬ 
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বেদে বাল্যবিবাহ 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
গ্রবন্ধ 


পাশ্চাত্য শিক্ষিত আধুনিক পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে 
বৈদ্দিক যুগে বাঁল্য-বিবাহ প্রথা বিদ্যমান ছিল নাঃ রমণীগণ 
যৌবনগ্রাপ্ত হইবার পর স্বয়ং পতি নির্বাচন করিতেন। 
তাহারা ইহাও বলিয়া! থাঁকেন যে, পরবর্তী যুগে এই বৈদিক 
প্রথা পরিবতিত হয় এবং বাল্যবিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়; 
মন, পরাশর প্রভৃতি স্বতিতে এই পরবর্তী প্রথার উল্লেখ 
দেখা যাঁয়। আমরা বতমান প্রবন্ধে দেখিতে পাইব যে, 
বেদের প্রাচীন অংশেও বালিকার অল্প বয়সে বিবাহের উল্লেখ 
আছে; মন, পরাশর প্রভৃতির ব্যবস্থা বেদবিরোধী, এরূপ 
মনে করিবার কারণ নাই; বরং একটা প্রাচীন বেদ মন্ত্রে 
সুগম অর্থ আলোচনা! করিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন 
হইবে যে বালিকার অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়া উচিত ইহাই 
বেদের অভিপ্রায় । 

খগ্সেদ সংহিতা, ১ম মণ্ডল; ১২৬ সৃত্তঃ ৬ এবং ৭ খকে 
বৃহস্পতির কন্ঠা রোমশ! এবং বৃহস্পতির জামাত ভাব্যব্যের 
কথোঁপকথনের উল্লেখ আছে। ভাব্যব্য বলিতেছেন, 


আগধিত। পরিগধিত! যা কণীকেব জংগহে 
দদাঁতি মহাং যাঁতুরী যাঁশুনাঁং ভোজ্যাশতা!। 
__খগ্বেদ? ১১২৬৬ 


রোমশা কর্তৃক প্রাধিত হইয়া ভাব্যব্য উপহাঁস করিয়া 
বলিতেছেন যে, রোমশা! এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই । ইহার 
উত্তরে রোমশা বলিতেছেন-_ 


উপোপ মে পরামূশ মামে দভ্রাণিমন্তথাঃ | 
সর্বাৎমন্মি রোমশ! গন্ধরীণামিবাবিক! ॥ 
্ স্খধ্থে? ১১২৬৭ 


ইহার তাৎপর্য এইরূপ যে, রোমশা ছোঁট নহেন, তিনি 
বযঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন। সায়ণাচার্ষের ভা এইবপ-- 


স্পূশ | মে অঙ্গানি রোমাণি দত্রাঁণি মা মন্যথাঃ, অল্লানি 
মাবুধ্যন্বঃ অদত্ররোমশা বহু রোনযুক্তা অম্মি। অতঃ সর্ব 
সংপুর্ণাবয়বা অশ্মি।” 

যদি যুবতী-বিবাহই বৈদিক যুগে একমাত্র গ্রচলিত প্রথা 
হইত তাহা হইলে ভাব্যব্যের মনে এরূপ আশঙ্কা উঠিত না 
যে, রোমশা! এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই । ভাবযব্যের মনে 
এই সংদেহের উদয় হওয়াতে এরূপ অনুমান করা বাঁইতে 
পারে যে সে সময় বাল্যবিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল। 
এই কথোপকথনের সময় রোমশা! বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন ইহা 
সত্য। কিন্ত এই কথোপকথন যে বিবাহের অব্যবহিত 
পরেই ঘটিয়াছিল এরূপ মনে করা যুক্তিযুক্ত হইবে না। 
বহু দিন একত্র বাস করিবার ফলে স্বাভাবিক সংকোচ'দুর 
হইলেই এইভাবে কথোপকথন সম্ভবপর হয়। বিবাহের 
সময় রোমশা অপ্রাপ্তবয়স্ক! ছিলেন, তাহার পর তিনি যে 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন তাহার স্বামী ভাব্যব্য তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই। 

খগ্বেদ সংহিতার অন্তত্রও বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে। 
খগেদ ১।১১৬।১ খকে দেখা যায় যে, রাজকুমার বিমদ যখন্‌ 
তাহার নব-বিবাহিতা পত্বী লইয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন তখন, 


শত্রগণ কর্তৃক আক্রান্ত হন; তিনি অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে ত্তব 


করেন; তাহার স্তবে সন্ধষ্ট হইয়া অশ্বিনীকুমারদ্বয় বিমদের 
পত্তীকে নিরাপদে গৃহে পৌছাইয়। দেন। এই খকে বলা, 
হইয়াছে “যৌ ( অশ্থিনীঘ্বয়) অর্ভগায় (বালকাঁয়) বিমদায় 
( এতৎ সংজ্ঞায় রাজর্যয়ে ) সেনাজুবা ( শত্রুভিঃ ছু্রাপেন ) 
রথেন ন্যুৎতু ( বাহিতবস্তৌ )1৮ বিমদকে ঘখন বালক বলা 
হইয়াছে তখন তাহীর পত্তীর যৌবনের পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল 
এরূপ অন্মাঁন করা যাইতে পারে। সায়পাচার্য তাহাঁর 
ভাঁম্বে বলিয়াছেন যে, বিমদ তাহার পত্বীকে ্বয়স্থর সভায় 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত, মুল মন্ত্রে স্বয়দঘরের কোনও 


পউপ উপেত্য * * মে মম গোপনীয়ং অঙ্গং পরমূশ সম্যক উদ্লেখ নাই।, 


০ 


৯৯৩ 


০] 


খখেদ সংহিত। ১-১২৪-৭ পেবং ৩-৩১-১ এ পুত্রিকা পুত্র 


প্রথার উল্লেখ আছে। পুত্রিকাপুত্র প্রথাতে পিতা কম্ঠার 


বিবাহ দেন এই সর্তে যে প্রথম পুত্র কন্ঠার পিতা পাইবেন। 
এই প্রথাঁতে পিতাই কন্ঠাঁর বিবাহ স্থির করেন। সুতরাং 
ইহা স্বয়ন্বর প্রথ| নহে। 
ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে উষন্তি খবির পত্বীকে “আটিকী” 
“বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । .আটিকী শব্ধের অর্থ_যে 
রমণীর স্তনোদগম হয় নাই। 

এক্ষণে বেদে যে সকল স্থলে স্বয়থর প্রথার উল্লেখ আঁছে 
তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। 


কিয়তী যোঁষা মর্য্যতো বধুয়োঃ পরিশ্রীতা পণ্যসা বাঁর্যেণ 
ভদ্রাবধূর্তবতি বৎ সুপেশাঃ স্বয়ং সা মিত্রং ব্ুতে জনেচিৎ। 
- খপ? ১-২৭-১২ 


“কতকগুলি রমণী মনোহর বাক্যে আকুষ্ট হইয়! অযোগ্য পতি 
নির্বাচন করে_যাহারা ধনী এবং রমণীপ্রিয়। ঘে রমণী 
কল্যাঁণগুণযুক্ত। এবং স্ন্দরী সে স্বয়ং সৎপাত্র বরণ করে।” 
এখানে স্বয়ম্র প্রথার উল্লেখ আছে সত্য। কিন্ত 
ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা যাঁয় না ষে, সে সময় কেবলমাত্র 
্বয়ম্থর প্রথাই প্রচলিত ছিল। কারণ পূর্বে দেখান হইয়াছে 
যে, খণ্েদ সংহিতাতে বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে। 
খণ্বেদের এই মন্ত্র( ১*-২৭-১২ ) হইতে এরূপও অনুমান করা 
যায় না যেস্বয়দ্বর প্রথাই উত্তম, ইহাই বেদের অভিপ্রায়। 
শ্লোকটির তাৎপর্য আলোচনা না করিলে বরং ইহার 
বিপরীতই প্রতীতি হইবে । বেদ বলিতেছেন যে, কতকগুলি 
রমণী অবানীয় ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করে, যে রমণী 
'কল্যাণগুণযুক্ত অর্থাৎ স্ুবুদ্ধিমতী সুন্দরী সে উত্তম পতি 
নির্বাচন করে। উত্তম পতি নির্বাচন করিবার জন্য ছুইটি 
গুণ প্রয়ৌোজন-_স্থুবুদ্ধি ও সৌন্দর্য। কেবল সৌন্দর্য 
থাকিলে ধনী ব্যক্তি কর্তৃক প্রতারিত হইতে পারে; কেবল 
সুবুদ্ধি থাকিলে উত্তম পতি কর্তৃক মনোনীত না হইতে পারে। 
উভয় গুণের একত্র সমাবেশ সচরাচর দেখা যাঁয় না। ম্ুতরাং 
কন্ঠার উপর পাঁত্র. নির্বাচনের ভার থাকিলে অধিকাংশ স্থলে 


জে নির্বাচন বাস্ছনীয় হইবে না|. পিতার অভিজ্ঞতা অধিক )- 


তিনি স্বভাবতই কন্তার হিতাঁকাংখী; স্থতরাং তিনি স্থির 


বুদ্ধিতে যে পাত্র নির্বাচন করিবেন তাহা কল্যাঁণজনক হওয়ার. 


ভ্ঞান্্ভ্ বশ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 








৮ স্কিপ 


সম্ভাবনা বেশী। কিন্ত পিতা যদ্দি পাত্র নির্বাচন করেন 
তাহা হইলে 'কন্তার বয়স অল্প হওয়া উচিত। কন্যা বয়ঃপ্রাপ্ত 


হইলে তাহার একটি নিজন্ব মতের অনুকুল না হওয়াই সম্ভব । 


খগ্বেদেও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সবিতা 
সোমের সহিত তাহার কন্তা স্র্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু হৃর্যা অশ্বিনীদ্বযকে পতিত্বে বরণ 
করিলেন এবং তাহাদের রথে উঠিয়া বধূরূপে তাহাদের গৃহে 
উপস্থিত হইলেন (খগ্বেদ সংহিতা ১1১১৯।৫ এবং খগ্বেদ 
সংহিতা, ১০৮৫ সুক্তের সাঁয়ণ-ভাম্মের উপক্রমণিক। দেখুন )। 
বল! বাহুল্য, স্থর্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

ম্গসংহিতাঁতে পিতা কর্তৃক পাত্র নির্বাচন এবং স্বয়ং 
কন্যা কর্তৃক পাত্র নির্বাচন উভয়েরই উল্লেখ আছে এবং 
পিতা কতৃকি পাত্র নির্বাচনপ্রথার প্রশংসা আছে। ব্রাহ্ম, 
দৈব, আর্ষ এবং প্রাজাপত্য, এই চারি প্রকার বিবাহে 
পিতাই পাত্র নির্বাচন করেন ( মন্তু, ৩।২৭-৩০ )। স্বয়গ্র 
প্রথা গান্ধর্ব বিবাহের অন্তর্গত । মনু ৩।৪১ এ গান্ধর্য গ্রভৃতি 
বিবাহের নিন্দা আছে। ৯৯৭ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, কন্তা! 
খতুমতী হইবার পর তিন বৎসর অপেক্ষা! করিবে, তাহার মধ্যেও 
তাহার পিতা বিবাঁহ না দিলে নিজেই পাত্র নির্বাচন করিবে। 
মন ৯৮৯ ক্লোকে বলিয়াছেন যে, কন্তা খতুমতী হইলেও 
আমরণ পিতৃগৃহেই থাকিবেন বরং তাহাঁও বাঞ্চনীয়, কিন্ত 
গুণহীন পাত্রে কখনও সমর্পণ করা উচিত নহে। ইহা 
হইতে বুঝিতে পাঁরা যায় যে, সাধারণত খতুমতী হইবার 


পূর্বে বিবাহ দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে গুণবাঁন পাত্র না 
পাওয়া গেলে খতুমতী হইলেও অবিবাহিত রাখা যাইতে 


পারে। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে 'যে মন্থর ব্যবস্থা বেদানুযায়ী--উহা! বেদবিরোধী 
নহে। সে ব্যবস্থা এই যে, কন্যা খতুমতী হইবার পূর্বে 
তাহার পিতা উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করিয়া তাহার হস্তে 
কন্া সম্প্রদান করিবেন। কন্তা খতুমতী হইবার পর তিন 
বৎসরের মধ্যেও যদি পিতা কন্ার বিবাহ দিতে না! পারেন, 
তাহা হইলে পাত্র নির্বাচন করিবার ক্ষমতা হইতে তিনি 
বঞ্চিত হইবেন, তখন কন্তা মনোমত স্বজাতীয় পতি নির্বাচন 
করিবেন। কন! প্রন্বপ বয়সপ্রাঞ্ত হইবার পরে (তাহার 
অবিবাহিত থাক! বাঞ্নীয়.নহে। 

গৃহ্সত্রে এইরূপ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় যেঃ 


পৌধ-- ১৩৪৫ ] 


বিবাহের পর তিন রাত্রি পতি পত্বীকে সম্ভোগ করিবেন না 
চতুর্থ রাত্রিতে করিবেন। ইহা হইতে কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন যে, কন্া রজঃস্থল! হইবার পূর্বে তাহার বিবাহ দেওয়া 


বেদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু এই যুক্তি যথার্থ নহে। ' 


যে ক্ষেত্রে কন্া রজঃম্বলা হয় নাই সে ক্ষেত্রে পত্বীতে উপগত 
হওয়া অবশ্যই অন্যায়। ( পূর্বোদ্ধত রোমশা! ও ভাঁবযব্য 
সংবাদে এ বিষয়ে বেদের অভিপ্রায় স্থুম্পষ্ট )-যে-ক্ষেত্রে 
কন! রজম্বলা হইবার পর বিবাহ হইয়াছে (যেমন 
্বয়ন্থর প্রথা) সে ক্ষেত্রে চতুর্থ রাত্রিতে সম্ভোগের বিধান 
প্রযোজ্য ৷ স্থত্রকারের যদি এক্প অভিপ্রায় হইত যে, 
অজাঁতরজা কুমারীর বিবাহ হইবে না তাহা হইলে সেকথা 
স্পষ্টভাঁবেই বলা হইত । 

বিবাঁহের মন্ত্রে এইরূপ উল্লেখ আছে যে, পত্ধী পুত্রবতী 
হইবে। ইহাঁরও উদ্দেশ্য কন্যা ভবিষ্ততে পুত্রবর্তী হইবে। 
বিবাহের সময় কন্া৷ পুত্রধারণবোগ্য হওয়! প্রয়োজন এরূপ 
সিদ্ধান্ত করা বায় না। 

পৌরাণিক যুগে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে স্বয়ন্ধরেব উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পূর্বে বল! হইয়াছে যে, স্বয়ম্বরের 
উদ্দেশ্য এই যে ১৪ বা ১৫ বৎসরের পর কন্ঠা যেন অনৃঢ়! 
ন!থাকে। অধিকন্ত ক্ষত্রিয়ের মধ্যে সকল ক্ষেত্রেই যে 


কন্তা প্রাপ্তবয়স্কা হইবাঁর পর বিবাহ হইত ইহা বল! যাঁয় না। 
সীতার সাঁত বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। দগুকাঁরণ্যে 
রাবণ যখন ছদ্মবেশে সীতাঁকে হরণ করিতে আসিয়াছিল 
তখন সীতা বলিয়াঁছিলেন যে, বিবাছের পর তিনি ১২ বৎসর 
অযোধ্যায় বাস করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে তাহার বয়স 
অতএব ক্ষত্রিয় রমণীদের কোনও ক্ষেত্রে 


১৯ বত্সর। 


বকে বাল) ন্বিবাহ 


১১০ 


খতুর পূর্বে বিধাহ হইত কোনও ক্ষেত্রে খতুর পর 
বিবাহ হইত-_-কোঁনও ক্ষেত্রেই ১৫১৬ বৎসরের পর 
বিবাহ হইত না। 

বৃহস্পতি, ভাঁব্যব্য, উষস্তি ইহাঁর! সফলে বেদজ্ঞ পঞ্ডিত 
ছিলেন। বৃহস্পতি অজাঁতরজা কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
ভাব্যব্য ও উষন্তি অজীতরজ| কন্ত। বিবাহ করিয়াছিলেন। 
ইহাদের সকলের আচরণ কখনও বেদবিরোধী হইতে 
পারে না। 

মনু পরাঁশর প্রভৃতি স্থৃতির ব্যবস্থা যে বেদানুযাঁয়ী, তাহা 
সকল 'গ্রাটীন বৈদিক পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। 
রামায়ণ ও মহাভারতে মনুসংহিত! হইতে ক্লোক উদ্ধত 
কর! হইয়াছে এবং মনুর ব্যবস্থা প্রামাণিক বলিয়! উল্লেখ 
কৰা! হইয়াছে । শঙ্কর ও রামানজ উভয়েই ক্রহ্গস্ত্রের 
ভাম্তে বেদ হইতে নিম্নলিখিত বাক্য উদ্ধত করিয়া মন্ু- 
সংহিতা সমর্থন করিয়াছেন £ 

বদ বৈ কিঞ্চ মনঃ অবদৎ তৎ ভেষজং 

অর্থাৎ মন্ু যাহা কিছু বলিয়াছেন সকলই ওধধের ন্ট 
হিতকারী। ব্লা বাহুল্য, শঙ্কর ও রাঁমানুজের বহু শতাব্দী 
পূর্বে মনত সংহিতা৷ বত মান আকারে বিদ্যমান ছিল । 

বিচারপতি লিগুসে তাহার প্রণীত “রিভোণ্ট অফ মডার্ন 
ইয়ুথ” গ্রন্থে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে লিখিয়াছেন 
যে, আমেরিকায় যে সকল বাঁলিক! ্কুল“কলেজে পড়ে তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশের চরিত্র দুষিত হয় । পাঁ্চাত্য সমাজের অবস্থা 


' দেখিয়া আমাদের এইকপ শিক্ষালীভ করা উচিত যে, অল্প 


বয়সে বিবাহের শান্ত্রাহমোদিত প্রাচীন ব্যবস্থাই সমাজের 
পক্ষে মগলজনক । 





কাততিকের বাতিক 
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ 


সকাল বেলা মিদ্ধশ্বর কার্তিকের বাহিরের ঘয়ে ঢুকিয়া দেখে কার্তিক 
মমোযোগ দিয়া কি লিখিতেছে। দিদ্ধেস্বরকে দেখিয়াই কার্তিক লেখাটা 
চাপ! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল+-তুমি কখন ফিরুলে? একেবারে দেড়মাস ! 
আমর! তো চিন্তিতই হয়েই পড়েছিলাম । 

_-কাল রাত্রে এসেছি। মধ্যপ্রদেশের অমেক জায়গাতেই ঘুর্লাম। 
ছু-তিনটা শহরে আধাদের ইন্সিওর্যাঙ্গ অফিসের ব্র্যাঞ্চ খুল্বার 
সব বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি । তুমি বুধি সাহিত্য-সভার অধিবেশনের 
জন্যই কিছু লিখছিলে? কি দেখি? | 

-এখমও শেষ হয় মি। 
দিনই গুনাব। 

,স্পপ্রবন্ধ, না গল্প? 

গল্প । কিন্ত নাম দিয়েছি-_“সাহিত্য-সাধনায় মিন্দুকের প্রভাব ।” 

প্রভাবতী বাহির হইয়া! আগিয়া কহিল--তোমার ঘে বাজ।রে 
ঘাওয়ার কথা..(ছিল, মনে আছে? 

- ড্যাম ইওর বাজার । সকালে উঠেই আমি এ সব বাজে কাজে 
যেরোই আরকি! আমার তে! আর সময়ের লা নেই! 

_.-ফ্কেমম বৌদি, কেমন আছেন? 
--ভালই। 
মির্দল! দুইটা! বড় বড় ফুলকপি হাতে ধয়ে ঢুকিয়! কার্তিকের দিকে 


শেষ ক'রে একেবারে নেই 


তীকাইয়। কহিল--এবারকার কপিগুলি ধুব ভাল। প্রভাবতীকে 


কহিল--এই ছুইটা নিয়ে যাও, ভাই। প্রভীবতী কপি ছুইটি হাতে 
লইয়! নাড়িয়া চাড়িয়৷ প্রশংসা করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। 
 নির্মলা কপি ছুইটিরই পারে টেবিলটার উপরে বসিয়৷ গড়িল। 
প্রভাবতী নির্মলার পার্ষ্ে টেবিলে ভর দিয়] দীড়াইয়। রহিল । 

সিদ্ধেখর কার্তিককে কহিল-_দাদার লেখা কতক্ষণ চল্ছে ? 

গ্রভাবতী উত্তর দিল--বাঁতিক, বাতিক। শুদ, বাতিক। ওর 
স্বারা কোনও কাজের আশা নেই। সংসার বয়ে যাক, আমরা রমাতলে 
যাই--উনি লেখা নিয়েই মেতে আছেন। 

--তোমাকে কার্লাইলের কথা গুনিয়েছি না? তোমাকে বিয়ে 
ক'রে যখন বাংল! ছেড়ে এই দেশে নিয়ে আসি, তখনকার সেই প্রথম 
বৎসরটির কথা' মনে রেধো। কত কথা, কত গল্প, কত আলোচনা । 
আলোচমার প্রসঙ্গে কতধার বলেছি--প্রভা, তোমাকে নিয়ে এসে 
আমি যেন জেন্‌ বেলী ওয়েল্স্কে এমেছি। কেমন 1-_বলেছ-. 


ছ'।_কিস্তু রাখতে পারছ না। ধৈর্য, প্রত। ! কার্লাইলের 'দারটর 
রিসার্টাস" কোনও প্রকাশকই নিতে চায়নি! এমন দিনও তার 
ছিল। আবার তারই হ'ল “ফরামী বিপ্লব ইংরেজীতে একটা! 
ম্ররণীয় দান। জেনে রেখো প্রভা, বাতিক ব'লে উড়িয়ে দেবার 
জিনিষ এ নয়। এরই থেকে এক দিন তোমার আনন্দ আস্বে। সেই 
দিনই আমার সার্থকত|। মাসিক পত্রিকায় এক-একটা ক'রে ছোট 
গল্প ছাড়ব, আর এই এক-একটি ক'রে গল্প শ্রীমতী প্রভাবতীর 
হাতে এনে দেবে পঁচিশটি ক'রে টাকা । মাসে দু-তিনটি পত্রিকায় 
এমমি দুটি-তিনটি ক'রে গল্প যাবে। পঞ্চাশ-পণাত্বগ্ন ক'রে উপরি 
আয় ফি মাসে হয়, তবে সিদ্ধেশ্বরের বীমা ব্যবসায়ের উন্নতি তুমি কিছু 
ক'রে দিতে পার্ে প্রভা । গল্পের পরিচ্ছদে প্রবন্ধের যে ভাস্বর মৃষ্ঠি 
দীপ্তি পাবে, তা মনীষীদের চেখে পড় বেই। 

মিশ্মলা আশ্তর্য্য হইয়! শুনিতেছিল। কাণ্ডিকের সাহিত্য-সাধনায় 
সিদ্ধি সম্বন্ধে প্রভার মত নির্মলার নাস্তিকতা মাই। কার্রিকর দাহিত]- 
লোচন! নির্মল অনেক সময়ই মন দিয়! শে।নে। 

নির্দল। কহিল--পর্গু দিম যে পগ্ঠট! লিখেছিলেম, বেশ হয়েছে। 
পড়ম মা আবার এ পাটি 

মিগ্বেশ্বর কহিল*_কান্ঠিক গগ্ও লিখতে সুক্ন করেছে নাকি? 
রবীন্দ্রনাথের পরে ত। হ'ল কার্তিক মিজই দাড়িয়ে যাবে! 

কার্তিক এই গ্লেঘট।র জবাব.না দিয়া গম্ভীর হইয়া গেল। কার্তিক 
বুঝিতে পারিতেছিল না যে, এট! সিদ্ধেস্য়ৈর ক্লেষবাক্য, ন| সত্য-সপ্তাবনায় 
ভবিষ্বদ্বাণী | স্বীয় কৃতিত্বে অবিশ্বাম থাকিলে কয়জন লেখক মাসের 
পর মাস দ্রিবারাত্র মন্তিফ আলোড়ন করিতে পারিত? উজ্জ্বল তবিতের 
সম্ভাবনা, সমন্ধে একট! গভীর বিশ্বাসই তে! মানুষকে অনুষ্গণ প্রেরণা 
দিয়। থাকে, ধৈর্য্য দিয়া থাকে । আশু দাফল কয় জমের ভাগ্যে হয়? 
কে বলিতে পারে, কার্তিক খিত্র একদিন রবীন্দ্রনাথের মতই যুগান্তকারী 
লেখক হইবে না? গছ, পঞ্ঠ সর্ববক্ষেত্রেই কার্তিককে বিচরণ করিতে 
হইবে। কান্তিক তাই অনবরত লিখিয়৷ চলিয়াছে। তার প্রশংসাকারী 
বন্ধুও আছে। প্রভাটা একটা 'ইডিয়ার্ট' | মির্খুলার মত সাহিত্য-রস 
ওতে নাই। ্ ও 

নির্মল! কহিল--জগতে কিছুই অমন্তব না। কোনট।ই অবিশ্বাস 
ক'রে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বীর নেপোলিয়ান্‌ 'অনস্তব' শবটাই 
জন্বীকার কর্ত। 87 

কার্তিক কহিল- হোক না হোক,একটা মানসিক জোর তাতে গাওয়া! 
ধায়। একাস্তিক ইচ্ছার ফল জগতে চুর্নন্--এট| আমার মনে হয় না। 


পৌধ_-১৩৪& ] 


_সেই পন্ভটা পড়ুন না। 

--এর মধ্যে আরও তিনটা লিখেছি । চারটা পদ্ত লিখে ফেলেছি। 
ভাল বোধ হ'লনা। আজ আবার একটা গল্প লিখতে সুরু করেছি। 

প্রভাবতী কহিল--এই যে আট বৎসর ধরে সাহিত্য-সাধনা 
কর্ছ, এর মধ্যে সাহিত্য লিখে কয়ট! পয়সা আন্লে? একটা পয়সাও 
লাভ ক'রেছ? অথচ সময় নষ্ট, মাথা নষ্ট, সংলারে অমনোষোগ 
নিয়ত। তোমার ও কিছুই হয় না। আবার বল্ছেন, এক-একট| গল্পে 
পঁচিশ-পচিশ টাক। ! আকাশ-কুহ্ছম ছেড়ে সংসারটা একটু দেখ। এ 
বাতিকে কোন লাভ নেই। সুদীর্ঘ আট বৎসরে তার প্রম।ণ 
হয়ে গেছে। 

--অতীত তো! শুধু সাধনায় কাটে । ফল তার ভবিষ্যতে । প্রভা, 
কার্তিকের বাতিক যেদিন নফল হবে মে দিন গললগ্রকৃতবুদে অতি 
বিনয়ে আমায় স্তুতি করতে আস্বে। 

সিদ্ধেখর কহিল--তোমার পঞ্টা না হয় শুনাও। নিশ্নলার এত 
ভাল লেগেছে । কি লিখেছ, শোনাই যাক। ৃ 

কার্তিক মনে মনে কিন্তু বিচলিত হইয়াছিল। প্রভার কথা তাহার 
মন্দ ্পর্শ করিয়াছে । আটটি বৎসর ধরিয়। সে সাহিত্য-সাধন! করিয়] 
আপিয়াছে। তাহার বন্ধু-মহলে সাহিত্যিক বলিয়। তাহার একট! নামও 
হইয়াছে । কিন্তু নাম, যশঃ, লেখ! সবই মিথ্যা । এই আটটি বৎসরে 
সাহিত্য তাহ।কে একটি পয়সাও দান করে নাই। প্য়স! চাই, টাক! 
চাই। আমার লেখা যখন ইহ! আনে নাই, তখন এ লেখার কোনে 
মানেই হয় না। এ অন্যায় বাতিককে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলিবে না। 

কার্তিক নির্মলার দিকে তাকাইয়৷ কহিল--পছ্যটগ্ চুলোয় যাঁক। 
আমাকে মাপ করুন, বৌদি । ও কিছুই হয় নাই। সিদ্ধেশ্বরের দিকে 
তাকাইয়া কহিল--চল, ধাজারে যাই'। 

৮ 

শহয়ের অন্যত্র এক আঁঙঢায় দুই-তিন জন ভগ্রলোকের খধ্যে এই 
আলোচন! চলিতেছিল ঃ 

_যাঁই বল, আমি জোর ক'রেই বল্তে পারি, া্িকবাবুর চরিত্র 
দিন্দল। তোমর! অকারণ-- 

--তেমীর বিশ্বান, আর আমাদের চোখে দেখা। 
ঘড় শুনি? 

--আমি আগেই বলেছিলাম না, ভদ্দলোক লাভ-সিক ? আমাদের 
ছুজমের চোখে দেখার কাছে ওর একজনের বিশ্বাসকে কে মান্ছে? 

--আামিও তাই বলি। লঙজিকে যে চার রকম 'প্রমাণের' উল্লেখ 
আছে, তার মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রমাণই সবার বড়। তাছাড়া এই বিজ্ঞানের 
যুগে বিশ্বাস আবার কি? তান দর্শনে হা সাব্যস্ত হাধে তই সতা। 

-_ ছাট! কত পৃষ্ঠ! বল্লে ? 

--একুশ পৃষ্ঠা । 


একুশ ! পস্ত একুশ পৃষ্ঠা ! 
মা সো একলা প্গী পঞ্জা লিখোচ্চে ? 





কোন্টা 


যে জীবনে কোন দিন পঞ্চ লেখে 


া্ডিদেক ৩ 
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- সব -ষিক্‌। লব দিকৃ__ 

--লভ্‌.-"*"সিক আবর কি? রীতিমত লম্ভ, অর্থাৎ প্রেম! 
“ক্ষুধা” নামটাই তো ত| প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে। 

--কাল সন্ধ্যায় ওর 'ক্ষুধা' শ্েন্বার পরে আজ পধাস্ত আমার ক্ষুধা 
হয়নি। কি একটা সন্দেহ, কি একটা ভাব সার! রাত্রি আমাকে পীড়। 
দিতে লাগল । সকালে উঠে কার্তিকবাবুর সঙ্গে দেখা কর্লাম। পপ্তট 
চেয়ে নিয়ে নিজে পড়লাম ; পছ্ঘটার মধ্যে “প্রেম' শব যোলবার 
উল্লিখিত হরেছে। উশ্মিলার নাম একত্রিশ বার। উর্রশীর সঙ্গে 
উপমা সাতবার | “হুন্দরী' পনরবার এবং 'প্রাণ' বিশবার । 

তুমি যে "ক্ষুধা্টার ওপরেই একট! মৌলিক গবেষণ! করেছ। 

-_ মৌলিক আবার কি? এ তো সকলেই বুঝতে পারে । জলের 
মতে। সহজ সরল । উন্দিল৷ নামটা থেকে তোমর! কিছু বুঝতে পার্ছ 
না? এইখানেই তে। স্পট সাদৃষ্ঠ রয়েছে । একটা বিশেষ ইঙ্গিত 

-কেউ বিশ্বাস করে করুক, না করে না করুক। আমার প্রত্যক্ষ 
কথা আমি বলেই রেখেছি। রাস্ত। দিয়ে ষাধার সময় স্পট দেখেছি, 
কার্তিকবাবু পদ্ভ পড়ছেন, আর নিশ্মলা একলা ঘরে কার্তিকবাবুর পদ্ভ ই! 
ক'রে শুন্ছে। পিদ্ধেশ্বরবাবু তো প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘোরেন। 
বেশ সুবিধা হয়েছে। 

-_কান্তিকবাবুর স্ত্রী ছিলেন না? 

-কি জানি, কোথায় গেছলেন। 

-_-এই যে আসন্ন, নমস্ধার | 

-দী রবীন্দ্রনাথ অফ, মধ্য প্রদেশ । 

--আরে, এত বড় সম্মান আমাকে *** 

--আপনার 'শ্ুধা' চিরকাল আমাদের মধো অক্ষয় হয়ে থাকবে! 

- মনে, ন| উদরে 1.""যাই বলুন, যতদিন টাকা মা! পাচ্ছি. 

এই বলিয়। কার্তিক গম্ভীর মুখে বসিয়া পড়িল। একটা চাঁপা ধস 
অনুত্তব কর গেল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্তাক় পরে আবার কথা চলিতে 
লাগিল। কথার গতি ধারাবাহিক হইলেও বাক ঘুরিয়াছে। 

--আজকাল সাহিত্যে কেবল মকল চলেছে। ৰ 

- আমি বাজি রেখে বলতে পারি, কাল সাহিত্যের অধিবেশন্কন 
যে কয়টি পদ্ভ পড়া হয়েছে তার অনেকগুলিই নকল। 

--নকল ছাড়া আর রোজ রোল্প নুতন কোথেকে আম্বে বল ?. 

__আচ্ছা, কার্তিকবাবু! টাকা পান না, টাক! পান না বল্লেন 
কিন্তু বিশ্বা হয় না। বড় বড় মাদিক পত্রিক! ছাপানে। প্রতি পৃষ্ঠার 
পাঁচ টাক! ক'রে দেয়। বড় পত্রিকা মানেই ফ্লযারিইক্র্যাটিক পন্মিক।, 
লেখা নিয়ে টাক। না দেওয়।টাই এরা হীনত মনে করে । 

কার্তিক হাসিয়। উত্তর দিল--দেদিন আর নেই। শত লত লেখক 
বিন৷ পয়সার লেখ! দিতে রাজী । লেখা! ফেরত দ্নেওয়ার জদ্কই পত্রিকার 
সম্পাদকদের একট! বিভাগ খুলতে হয়। এই প্রতিযোগিতার দিনে 
কোন্‌ মুর্খ সম্পাদক পয়সা দিয়ে লেখা নেবে? 

_তাই তো। পয়দা না পেধেই বা সাহিত্য বীচে কি ক'রে? 
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শরতবাবু, রবিবাবু ছাড়া কাউকে 'পয়স| দেব, না-_এই বাকি বিচার? 
মবখানেই যেমন ওন্‌ ওন্‌ মানে নিজ নিজ, তেমনি তেলে মাথায় তেল। 


- উঠলেন যে, কার্তিকবাবু? 
--একটা কাজ আছে। আঁসি।' 


অনেক দিনের বিষপ্নতার পরে কার্তিকের মনে কয়েক দিন আনন 
 হুইয়াছে। কার্তিক মিত্রের লেখা মধ্যে মধ্যে দুই-একটা মাসিক পত্রিকায় 
বাহির হয়। 'ক্ষুধা'ও তেমনই বাহিয় হইয্সাছে। তাতে আর নুতন 
আনন্দকি? কিস্তু অন্ঠান্ত অনেকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজে 
ক্ষুধার অধাচিত হুবিস্তৃত সপ্রশংস সমালোচন! পড়িয়া কার্তিক অত্যন্ত 
ধুশী না হইয়! পারে নাই। এ রকম এই প্রথম। ক্ষুধার এত 
অভ্যর্থনা? এ কি? সত্যই কি সে হুলেখক! কিন্তু জীবনব্যাপী 
নিষ্ধাম কর্ম! অত্যন্ত খুশী ভাবে কাটে । তবুও একটু আনন্দ মনের 
মধ্যে থাকে । 

'নুধা'ই কার্তিকের মনে। ঈজি চেয়ারের উপর উপবিষ্ট কা্তিক' 
ঈজি চেয়ার ছাড়িয়া ত টেবিলের পার্থে লেখার চেয়ারটায় গিয়া! বসিয়া 
দোয়াত, কলম ও কাগজ হাতে লইবার সাহস পাইতেছে না। বার বার 
করিয়! প্রভাব্তী বলিয়া যাইতেছে-_কই, এখনও বাঁজারে গেলে না! 

কান্তিক গ্রভাবতীকে কি ভয় করিতেছে? ভয় না, লেখার 
সময় বিগ হইলে লেখ! অগ্রসর হয়না। এক ফণকে ফান্তিক দোয়াত 
কলম হাতে লইয়াছে। গ্রভাবতী রূঢ় ভাবে কহিল-_সে দিনও গেলে 
মা, আও নড়ছ না। তাহলে সে জিনিষটা কি আর আনা হ'বে না? 

»-প্রভা, তুমি সাহিত্যের মর্ধ্যাদ! বোঝ না। 

১. সধুব বুঝি । কিন্ত যাতে পয়স! নেই ত| নিয়ে সময়ের অপব্যবহার 
করাকে আমি বাতিক মনে করি। 

পয়সা আস্বে। 

--ভোমার লেখায় পয়সা? পয়সা আস্বে বলে এই যে মেতে 
ধাকা এ শুধু বাতিক নয়, এ শুধু বনেশা নয়, এটা একটা কু'ড়েমি 
মাত্র নয়--এ অন্ধতা; তুমি নিজেকে বুঝ তে পার্ছ না যে, তুমি মোটেই 
এফগজন ভাল লেখক নও, তোমার লেখ! কিছুই হয় না। তুমিই গল্প 
করেছ, লেখকেরা লেখা দিয়ে পয়সা পায়। তুমি আজও একটা পয়সা 
পাও নি। তুমি অন্ধ হ'য়ে গেছ। 'নিজেকে চিন্তে পার্ছ না। 
বাতিক ছাড়। 

কার্তিক আজ স্থিরমেত্রে প্রভাব্তীর মুখের দিকে চাহিয়! তাহীর 
কথা শুনিল। নিশ্পলকৃষ্টিতে প্রভাবতীকে কিয়ৎকাল দেখিল। গুম্‌ 
হইয়া ক্ষণকাল ভাবিল। প্রভাকে সে উপেক্ষা করিয়। আসিতেছে-_ 
মিজের অন্ধতায় । কার্তিক নৃতন দৃষ্টি পাইল। প্রভাকে মে ভালবাসিবে। 
তাক নেশা--তার অর্থহীন দেশা--দে ছাড়িবে। কার্তিক আজ নিজে 


ভাবাহ্ঠ ক্র । 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উপলব্ধি করিল, লেখা তার বাতিক। সে উপলব্ধি করিল, লেখার মূল্য 
থাকিলে অবশ্যই তা অর্থ আনে । আট বৎসর, নয় বৎসর ! না, মূল্য 
নাই, মূল্য নাই! 

সহস! কার্তিক লেখার তাড়া! বাহির করিয়! তার অপ্রকাশিত নূতন 
পুরাতন সমস্ত লেখা ছিন্ন ছিন্ন করিয়া মেঝের উপরে ফেলিয়! দিল । 

প্রভা আকম্মিকভাবে পরিবর্তিত হইয়া দুঃখে অমুতাপের থরে 
কহিয়! উঠিল--এ কি করলে, এ কি করলে? প্রভ! মেঝের উপরে 
লু্ঠিত ছিম্ন কাগজগুলির দিকে তাকাইয়া ফাড়াইয়! রহিল। তার 
চোথে অশ্রু-কণা । বাতাসে ছিন্ন টুকরাগুলি উড়াইয়! ঘরময় ছড়াইয়া 
দিতে লাগিল । 

সিদ্ধেশ্বর আর নির্লা এক সঙ্গে সেই ঘরে ঢুকিয়া দেখে--এই দৃষ্ঠ। 

নির্শলা ডাকিল-_প্রভা ৷ প্রভ| উত্তর নাদিয়া চক্ষে অশচল চাপ 
দিয় ক্ষিপ্রবেগে অন্দরে চলিয়৷ গেল। 

সিদ্দেশ্বর কহিল__কি ব্যাপার কার্ঠিক? 

কার্তিক কহিল-_বাতিক ছেড়ে দেব। 

এমন সময় পিওন আপিয়া একখানা এন্ডেলাপ, ও একট! “মণি- 
অর্ডার কার্তিকের হাতে অর্পণ করিল। এন্ভেলাপখানা খুলিতে 
খুলিতে কার্তিক করুণভাবে কহিল--ী দেখুন বৌদি, সব ছিড়ে 
ফেলেছি। কহিয়! সে পত্রানি শেষ করিল। যে মাসিক পত্রিকা 
'্ষুধা" ছাপাইয়াছে, তাহার কর্তৃপক্ষ কার্ঠিকের কাব্য 'ক্ুধা'র জন্য ৫০২ 
টাকা পাঠাইয়াছে এবং ভবিত্যতের জগ্ঠ আরও লেখা চাহিয়াছে। কার্থিক 
সিদ্ধেশ্ছরের হাতে পত্রথানি দিল এবং টাকা কয়টি দ্বিতীয় বার গণিয়। 
টেবিলের উপর রাখিয়! নির্ব্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। 

সিদ্ধেখবর পত্রখান৷ পড়িয়া ন্ট-লেখার দুঃখে এক মুহূর্ভ কান্তিকের 
দিকে তাকাইয়! পর মুহূর্তেই পত্রথানা লইয়া সটান্‌ খাড়া হইয়া উঠিল। 
টেবিলের উপর হইতে টাকাগুলি তুলিয়া লইয়া অন্দরে প্রভা-বৌদির 
কাছে ছুটিল। 

বাহিরের ঘরে কান্তিকের সপ্পিকটে মেঝেতে কাগজের যে টুক্রাখানার 
কার্থিকের নষ্ট লেখা অনেকথানি দেখা যাঁইতেছিল, তাহাই কুড়াইবার 
জন্য নিগ্নল৷ কয়েক মুহূর্তের বিহ্বল নিস্তক্ধতার পরে কার্তিকের দিকে 
অগ্রসর হুইয়! মেঝের দিকে উপুড় হইল। 

এমন সময় পূর্বব-পরিচিত দুই জন ভদ্রলোক জানালা হইতে সেই 
ঘরের মধ্যে উঁকি দিতে দিতে রাস্তা দিয় যাইতেছিল। একজন 
কহিল-_দেঁখলে, কারন্তিকবাবু আর নির্দলা 1? কার্ভিকবাবুর স্ত্রীও নেই, 
িদ্ধেস্বরবাবুও নেই। 

ঠিক তো। ও কি! নির্মলা কার্তিকবাবুর পায়ে পড়িতে 
যাইতেছে ! 

--চল, চল, এখানে আর বেশীক্ষণ দাড়ানো! দরকার নেই। - 








আদিশূর 


রী প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গের বারেন্্র ও রাটীয় শ্রেণীর ত্রাঙ্গণীগণের কুলতব্‌ আলো চন 
করিলে ধারণ! হয় ষেঃ তাহারা! বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নৃপতি 
কর্তৃক গৌড়ে আনীত হুইয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে 
_গোত্রসমতা ব্যতীত অপর কোনও নৈকট্য নাঁই। 

বারেন্্র কুলপঞ্জিকাধৃত বচন “শাকে বেদকলগ্ব ষটুক- 
বিনিতে রাঁজাদিশৃরঃ৮(১) এবং রাঁটীয়কুলমঞ্জরীধৃত বচন 
“বেদবাণাঙ্গশাঁকেতু নৃপোভূচ্চ।দিশূরকঃ। বন কর্মাঙ্গিকেশাকে 
গৌড়ে বিপ্রাঃ সগাগতাঃ ৮২) এই ছুইটি হইতে জান! 
যাঁয় যে, আদিশূর ৬৫৪ শে বা ৭২২ খুষ্টান্দে রাঁজা হন এবং 
৬৬৮ শকে বা! ৭৪৬ খৃষ্টাব্দে বিপ্রগৰ গৌড়ে আগমন করেন। 

ইতিহাস বলেনঃ যশোবন্ম। কান্তকুজ অধিকার করিয়া 
দ্বিতীয় জীবিত গুপ্তকে আক্রমণ করেন এবং তাহাকে নিহত 
করিয়া মগধ ও গৌড় স্বীয় রাজ্যতুক্ত করেন(৩)। 
যশো বর্ম ৭৩৪ খৃষ্টাব্ৰ হইতে ৭৪৭ খুষ্টাব্ব এই সময়ের মধ্যে 
চীনদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন ৪)। 

ইতিহীসের তথ্যের সহিত কুলশাস্ত্রের তথ্য তুলনা 
করিলে অনুমিত হয় থে ৭৩২ খুষ্টাৰে যশোবর্্মা কান্তকুক্ের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন অথবা তৎকর্তৃক মগধ ও গৌড় 
অধিরূত হয় এবং ৭৪৬ খুষ্টান্ধে কান্যকুজ হইতে বারেন্ 
শ্রেণীর ব্রাঙ্গণগণের বীজপুরুষ( ৫) শাগ্ডিল্যগোত্রীয় ভট্ট" 
নারায়ণ, ভরদাজগোত্রীয় গৌতম, কাশ্ঠপগোত্রীয় সুষেণ, 
বাংস্যগোত্রীয় ধরাঁধর ও সাবর্ণগোত্রীয় পরাঁশর যশোবর্মার 
অধিরুত গৌড়ে( বরেন্দ্রী ) আগমন করেন। 

যশোবর্ধা কাশ্মীর-রাঞ্জ মুক্তাপীড় ললিতাঁদিত্য কর্তৃক 

(১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহান, ১ম ভাগ, পৃ ৮৩। 

(২) বিশ্বকোষ, শুরবংশ। 

(৩) শঙ্কর পাও্রঙগ সম্পাদিত বাক্পতিরাজ প্রণীত গউড়বহো, 
শ্লোক ৩৬৫-৪১৭ এবং গৌড়রা্জমালা, পৃ ১৫। 

(৪) 1981021 £5120005, 7895, 19, 353. 

(৫) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্ ব্রাহ্মণ বিবরণ, পৃ ১৭। 


পরাঁজিত ও সিংহাঁসনচ্যুত হন(৬)। অতংপর গৌড় ও 
মগধ আক্রমণ করেন__-কামরূপপতি হর্ষদেব( ৭) গুর্জর 
বৎসরাক্জ( ৮), রাষ্ট্র ধরব ধারাবর্ঘ( ৯)। এই রাষ্ট্র 
বিপ্লবের সময় বারেন্ত্র ব্রাহ্মণগণের রাজকীয় সাহীধ্য লাভের 
স্থযোগ ছিল না। বারংবার আক্রণণের ফলে গৌড় ও মগধে 
মাত্স্যন্ায় বা অরাজকতা উপস্থিত হইলে প্রজাগণ গোপাল- 
দেবকে রাজা নির্ববাচিত করেন( ১০ )। 

গে।পালদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ধর্শপাল সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । ধর্দপাল বারেকন্্র ব্রাঙ্গণগণের একতম 
ভট্টনারায়ণের পুত্র আদিগাঞ্িকে যজ্ঞান্তে দক্ষিণা স্বরূপ 
ধামসাঁর গ্রাম প্রদান করেন(১১)। বারেন্্র ব্রাহ্মণগণের 
মধ্যে সর্বপ্রথম রাজদন্ত গ্রাম প্রার্থ হন বলিয়। ভট্টনারায়ণের 
এই পুত্র কুলশাস্ত্রে আদিগাঞ্জি নামে উল্লেখিত হইয়াছেন, 
তাহার প্রকৃত নাম পাওয়। যায় নাই। ইহার পর বারে 
ব্রাহ্মণগণের সহিত রাজনংশ্রবের উল্লেখ পাওয়া যায়--যখন 
সেন-বংশীয় বল্পালসেন বারেন্ত্র শাগ্ড্য গোত্রীয় ভট্টনারায়ণের 
অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ সাধু বাঁগছি+ কুদ্র বাগ্‌ছি ও লোকনাথ, 
লাহিড়ী এবং বারেন্ত্র অপর গোত্রীয় চাঁরিজন ব্রাঙ্মণকৈ' 
কৌলীন্ত মর্যাদা প্রদান করেন (১২ )। 





(৬) 96105 01710010155 ০01 06 101765 01 (851)8)10, 
[000000001, 7). 89. 

(5৭) 12010 2১00100010, ৬০01, 150 19178,. 

(৮) ৬০0 0200 [0010 20000৮55৬০1] 205 
0. 167. 

৬৯) 72012170015 100102, ৮০1. 1. 0242 

(১) ধর্দ্পালের খলিমপুর তাত্্রশাদন, গৌড়লেখমালা, পৃ ১২৪ 

(১১) গৌঁড়ে ব্রাঙ্গণ তয় সংস্করণ, পূ ৯৬ এবং বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাস, বারের ্রাহ্মণ বিবরণ, পৃ ১৭। 

(১২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাদ, 
পৃ ১৯ ও ৩৫। 


বারেশ্ জাঙ্গণ বিবরণ 


৯৯৭ 


২১২২৩ 





বারেন্্র প্রাহ্মণগণের পূর্ববপুরুষ ভট্রনারায়ণ প্রস্তুতির 
বরেন্্রী আগমন কাল ৭৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বল্লালসেন কৃত 
পানসাগর* গ্রন্থ রচনার সমাপ্তিকাল “শশি নব দশম্িতি 
শকবর্ষ” ১০৯১ শকাঁব বা ১১৬৯ খষ্টাব পর্য্যস্ত ৪২৩ বৎসরে 
"শাঙডিস্যগোতীয় 'বাঁরেন্্র ব্রাঙ্মণবংশের পঞ্চদশ পুরুষ বিগ্যমান 
ছিলেন। গড় হিসাঁবে প্রতি পুকষে ২৮ বৎসর ধরা যাইতে 
পারে। 


- ব্াটীয় ব্রাঙ্মণগণের মধ্যে ধাহার! সেনবংণীর বল্লালসেনের 


নিকটে কোলীন্ত মর্যাদা প্রাপ্ত হন “তাহাদের মধ্যে শাণ্ডিস্য 
গোত্রীয় মহেখর রাড়ে আগত বীজপুরুৰ ভ্রনারায়ণের অধস্তন 
নবম পুরুষ (১৩)। ইহা হইতে প্রতীতি হয় যে? বারেক 
ব্রাহ্মণগণের পাঁচ পুরুষের গৌড়বাসের পর রাটীয় ব্রাঙ্গণ- 
গণের বীজপুরুষগণ( ১৪) শািল্যিগৌত্রীয় ভট্নারাঁয়ণ 
ভরছ্বাজগোত্রীয় শ্রীহর্ষ, কাশ্ঠপগোত্রীয় দক্ষ, বাঁৎন্য" 
গোত্রীর় ছান্দড় ও সাবর্ণগোত্রীয় বেদগর্ত গৌড়ে আগমন 
করেন। 

ইতিহাঁস বলেন, ধর্মপাঁলদেবের পুত্র দেবপালদেব গুর্জর ও 
রাষ্টরকুট, নরপতিদ্বয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন( ১৫)। 
দেবপালের জোষ্ঠ পুত্র যুবরাজ রাঁজ্যপাল( ১৩) সম্ভবত 
পিতার জীবদ্দশায় পরলোকগত হইলে দেবপালের কনিষ্ঠ 
পুত্র শূরপাল পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করেন 
১৭) । শুরপালের মৃত্যুর পর বিগ্রহপালের পুত্র নারায়ণ- 
পাল গৌড় ও মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। 


তাগলপুরে আবিষ্কত তীরতৃক্তিতে তৃমিদান উপলক্ষে 


সম্পাদিত নারায়ণপালের ১৭ বাজ্যাঙ্কের তাম্রশাসন( ১৮) 
হইতে জান! যায়, শর সময়ে (আনুমানিক ৮৮৫ খুষ্টাব) 
মগধ ও তীরতভূক্তি তাহার অধিকারতুক্ত ছিল। গুর্জরমিহির 


পপ ০ উপ পপ 


(১৩) 
পৃ ৬। 
(১৪) .কুলসারসংগ্রহ্‌, ১ম খও, পৃ২। এ 
গুরবহিপ্রের স্তম্তলিপি, গৌড়লেখমালা, পৃ ৭৪। 
(১৬) খোঁড়রাজমালা, পৃঃ | 
(১৭) গৌড়লেখমালা, পৃ ৭৪-৭৫। 
(১৮) ত্র পৃ€৫. 


( ১৫ 


ভ্ান্সন্ব্ 


বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ত্রাঙ্গণকাণ্ড, ৩য় ভাগ, 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 





ভোজ আহুমানিক ৮৯০ খষ্টাবধে পরলোৌকগমন করিলে(১৯) 
তাহার পুত্র মহেন্ত্রপান কাম্তকুজের পিংহাননে 


. আরোহণ করেন। রাঁজ্যলাভের অব্যবহিত পরেই মহেন্ত্রপাল 


মগধ আক্রমণ করিয়া উহা! অধিকার করেন। তাহার ২ 
রাঞ্যাঙ্কের লিপি মগধে আবিষ্কৃত হইয়াছে( ২০ )। 
নাঁরায়ণপাল প্রথমে মগধ ও পরে গৌড়ের অধিকা রছ্যুত হইয়া 
ভাগীরথার পূর্বতীরে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মহেক্র- 
পালের মৃত্যুর পর ত্রীহার পুত্র মহীপাঁলের রাজত্বকালে 
গৌড় ও মগধ পুনরায় অধিকাঁর করিতে সমর্থ হন। 
কুলশান্ত্রে এক আদিশুরের প্রসঙ্গে আছে-_শ্রবংশসিংহ 
আঁদিশৃর বৌন্ধনূপ পালবংশ পরাজিত করিয়া! গৌড় শাসন 
করিয়াছিলেন(২ ১)। এই আঁদিশুর গুর্জর মহেন্দ্রপাঁলের সামন্ত- 
রূপে রাঢ়ের শাঁসনাধিকার প্রাপ্ত হন। অদ্দিশুর সম্বন্ধে কুল 
শাস্ত্রে আর একটি ক্লক পাঁওয়া যায়-ক্ষত্রবংশ সমুৎপন্নো 
মাধব কুপসম্ভবঃ ৷ বহ্ধর্মিকেশীকে নৃপভূচ্চাদদিশূরকঃ |৮ 
(২২)। ধর্মের আষ্কিকমাঁন এক অথবা স্বধন্ম ও পরধর্ম স্তায়ে 
ছুই হইলে বন্থৃধন্মাষ্টক” শাক ৮৯৬ বা ৯০৬ খুষ্টাব হয়। রাটীয় 
ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ ভট্টনারায়ণ প্রস্তুতি এই সময়ে রাঁটে 
আগমন করিয়া থাকিলে এই সময় হইতে বল্লালসেনকৃত 
দানসাঁগর গ্রন্থ রচনার সমাপ্তিকাল ১১৬৯ খৃষ্টান পর্য্যন্ত 
২৭৩ বা ২৬৩ বৎসরে শাণ্ডিন্য গোত্রীয় রাটীয় ব্রাহ্মণবংশের 
দশ পুরুষ বিগ্ভমাঁন ছিলেন। গড় হিনাবে প্রতি পুরুষে ২৭ 
বা ২৬ বৎসর ধর! ধাইতে পারে। 
. বারেন্তর ব্রাহ্মণ সমাহর্ত। যশোবন্ম। ও রাটায় ব্রাহ্মণ 
সমাহর্তা আদিশূর উভয়েই জনপ্রবাদে আদিশুর নামে 
অভিহিত হইয়া আগিলেও উভয়ে বিভিন্ন সময়ে বিদ্যমান 
ছিলেন।' প্রসঙ্গত বারেন্ত্র ও রাটীয় ব্রাক্ষণগণের এবং 
তাহাদের সমসাময়িক পাল, শুর ও সেনরাজগণের তালিকা 
প্রদত্ত হইল। 


শ্পোপসাপীসিীশিসপী পিসী পি 





(১৯) 70/789501017150015 ০01 ট0700610) 10012, ০], 
15 091০0651921, 0. 292, 

(২৭) 11611011501 06 /515010 5০0০1919 ০1 36029, 
৬০1 %. ০3. 0. 64. 

(২১) গোঁড়ে তরান্ধণ, পূ ৮৩। 

(২২) 'কুলদোষ গ্রন্থ বাঙ্গলার ইতিহাস, ১ খও, পৃ ২৪২। 


পৌষ-_-১৩৪৫ ] র আন্িস্পুক্ত : ৯১২৯ 





পালবংশ ংশ সেনবংশ বারে রাঁটীয় 
'শীগ্ডিল্য শাণ্ডিল্য 
বংশ বংশ 
১ ভট্টনারায়ণ 
১ গোপাল 
ও | | 
২ ধর্মপাঁল বাক্পাল ২ আদিগাঞ্জি 
টি ৩ জয়মণিভট্ট 
ত্রিতৃবন পাল ৩ দেবপাল জয়পাল 
ৰ ৃ ৰ ৪ হরিকুজ 
রাজ্যপাল ৪ শুরপাল টা ৫ বিষ্ভাঁপতি 
৫ নারায়ণ পাল ১ আপুর ৬ রঘুপতি ১ টা 
৬রাজ্যপাল ২ তা ৭ শিবাচাধ্য ২ টা 
৭ রি ৩ ক্ষিতিশূর ৮ সোমাচাধ্য ৩ স্থুবুদ্ধি 
| 
৮ নিন ৪ অবনীশুর ৯ উগ্রমণি ৪ বৈনতেয় 
৯ মহীপাঁল ৫ ধরণীশূর ১০ তপোমণি ৫ বিধুবেশ 
১০ রা শু ধরাশর ১১ সিদ্ধুসাগর ঙ গাঁউ 
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বাস্তব ও স্বপ্ন 
জ্লীরপেন্দ্রনাথ সান্যাল 


শন্ছষের মন বস্তটি, আঁষ্চ্যারকম বেয়াড়।। অসম্ভব স্বপ্ন দেখে অহেতুক 
দুঃখ ডেকে আনতে এর আগ্রহের যেন অন্ত নেই। শাসন মানে ন।, 
সম্ভব অসম্ভব বোঝে না, কেবল প্রজাপতির মতন রডীন পাখন! কল্পনার 
রাজো বিচরণ ক'রে ভুলতে চায় কঠোরএবাস্তবটাকে-_-এর কাছে বাস্তবটা 
মিতাস্তই অকিঞ্িৎকর-_বাস্তবকে এড়িয়ে চললেই শবপ্ন হবে সার্থক। 

যনে সেনকে তুলে যান নি নিশ্চয়ই--য্দিচ দুবছর তাকে কোথাও 
দেখা যাচ্ছে মা । কিন্তু একবার মনে করুন দু'বছর আগেকার কথা 
তরুণতরুণী-মহলে সে দিল যাকে বলে দীপ্ডিময়ী অগ্নিশিথা--নব যৌবনের 
একটা প্রাণময়ী শক্তি । 

রূপ- সা, রূপের গর্ব তাকে মানায়। তিল তিল ক'রে সৌন্দর্য্য 
আহরণ ক'রে স্থষ্টি কর! হয়েছিল তিলোত্বমাকে কোন্‌ বিস্মৃত অতীতে, এই 
বিংশ শতাব্দীতে নে রাপের আভানও কেউ জানত না, যদি না রেব! সেন 
জম্মাত। এ অনুপম রূপ দেখেনি কেউ কথনও-_জীবিতেও না, ছবিতেও 
না। কাজেই রেবা সেন যে অননুভভূত-পূর্ব চাঞ্চল্যে স্থাষ্ট করবে__এতে 
বিস্ময়ের কি আছে? 

বান্ধবীর! রেবাকে হিংসা করত-_অবশ্ঠ আড়ালে । পুরুষের চিত্ত জয় 
ধরার চেষ্টায় একটা মাদকত আছে এবং এ মাদকতায় নারীর অধিকার 
একচেটিয়া । কিন্তু রেবাটা কি নিগঠুর-_সবাইকে বশ ক'রে বসে বসে 
হাসছে দিথ্বিজয়ীর মতন। বান্ধবীদের অবশিষ্ট রাখেনি একটিও । 

এ-হেন রেবা সেন যে তার বিবাহিত জীবন সম্বদ্ধে স্বপ্নের একটা সরম্য 
তাজমহল গড়ে তুলবে--এতে আশ্রর্য্যের কি আছে? সে ভাবত 
আই-সি-এস বর তার জুট্ুবে বিনা আয়াদে। শাড়ীর পাহাড়, 
মোটরের বাহর, পার্টি ডিনার-_এর মধ্য দিয়ে তাঁর দিন কাটবে অফুরন্ত , 
উত্তেজনার অনন্ত প্রবাহে । রর 

রেবার সবই ছিল-_ছিল না শুধু একটি বন্ত-_ছিল না! তার বাবার 

«মোট! ব্যাঙ্ক-ব্যালে্গ। এই একটিবস্তর অভাবে হল ন! সার্থক 
তার রতীন ন্বপ্ন। রূপের সঙ্গে রৌপ্যের একটা পরম লোভনীয় 
রাসায়নিক সংযোগ ন। ঘটলে সব কিছুই হয়ব্যর্থ। এ ক্ষেত্রেও হ'ল 
না এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম। রেব! সেনের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল 
বুদ্বুদের মত। 

» রেষার বাব! চেষ্টার করেন নি কিছু ক্রটি। কিন্তু বন হয়ে চাদ 
ধরতে গেলে বার্থ হওয়াটাই ম্বাভাকিক। রেবার কুমারী হী 
অবসান ঘটাল এক গৌবেচারী গোছের অধ্যাপক । | 

অধ্যাপক-্বামীটি তার বিস্তার জাহাজ, কাজেই বিনয়ের অবতা়। 
রেবাকে নিয়ে সেকি করবে ভেবেই আকুল। রেবাকে পেয়ে আশার 


অতীত অমূল্য একট! সামগ্রীর অধিকারী নে হয়েছে-_-এমনি তার ভাব। 
অর্থাভাবজনিত গ্লানি তাকে করে কুঁঠিত, কিন্তু সে ভাবে প্রেমের স্ষিপ্ধ 
ধারায় অভিষিক্ত ক'রে যদি মানুবকে সুখী করা আদে সম্ভব হয়, তাহ'লে 
তার রেব! ছুঃখ পাবে না কখনও । 

রেব! ভাবে স্বামী তাকে ভ।লবাসতে বাধ্য, সে স্বামীকে ভালবান্থক বা 
ন! বাস্থক, তার বিশ্বাদ তার মত মেয়েকে ভাল না-বাঁস। যে-কোন 
পুরুষের পক্ষেই অসন্তব। স্বামীকে সমাজের চোখে তাকে ভালবাসার 
অধিকার দিয়ে সে,হুকুমারকে করেছে গৌরবান্বিত-__-এ জন্য তার কৃতজ্ঞ 
থাক! উঠচিত। 

বালির উপর রেব| বেঁধেছিল ঘর- বাস্তবের ছোট একটা সংঘাঁতেই 
গেল ভেঙে-_-রেখে গেল শুধু অপরিসীম বেদনা! । এই নিরানন্দ বৈচিত্র্য- 
হীন পঙ্গু 'দীবন দিনের পর দিন বয়ে বেড়ান অদহা। রেবা চায় মুক্তি 
বার্থতার ব্যথ! থেকে,কিন্ত চাইলেই কি সব সময় সব জিনিষ পাওয়া যায়? 

স্বকুমারকে দেখ, খুশী যেন ও ধরে রাখতে পারছে ন| ; ভাদ্রের ভর। 
নদীর মত দুকুল প্লাবিত ক'রে দিগ্দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে। একটা 
স্বগীয় তৃপ্তির ভাব ওর চোখেমুখে, যেন এই মাত্র দিশ্বিজয় করে ফিরল। 
ও নিজের খুশীতে এত মশ্গুল যে, রেবার স্থখ দুঃখ বলে একটা বস্ত 
থাকতে পারে, ভাববার অবসরও প্রথম দিকটায় একেবারেই ক'রে 
উঠতে পারে নি। ফুলশয্যার রাতে কেমন নির্লজ্জের মত-_ 
রেবার মতে-_বলেছিল, “রেবা, আজ নিশ্চিন্ত হলাম তোমার 
হাতে নিজেকে নি:শেষ ক'রে ছেড়ে দিয়ে, আজ থেকে আমার সব ভার 
তোমার ।” 

পুরুষ নারীর ব্যথা! কোন দিন বোঝে নি, বুঝবেও ন|। দুঃখের 
ইতিহাস জানিয়ে কারুর-__বিশেষ ক'রে স্থামীর-_করুণা ও সহানুভূতি 
উদ্রেক করারচেষ্টায় অপম।নের অবধি নেই। রক্ষকই যদি ভক্ষক হয়, তার 
বিরুদ্ধে ভারই কাছে অভিযোগ ক'রে প্রতিকারের আশা! করা৷ মুর্খতার 
একশেষ। 

ভিতরে ভিতরে রেব! যতই গুমরে মরে, ততই তার আক্রোশট! গিয়ে 
পড়ে বেচারী স্থকুমারের উপর। রেবাকে বিয়ে ক'রে তার নারীজন্মটা 
সার্থক করতে। নাথার দিব্য দিয়ে তে। রেবা! তাকে জানায় নি অনুরোধ, 
বাঙল! দেশের অগুণূতি মেয়ের মধ্যে রেবাকে বেছে নেবার যোগ্যতা ও 
জধিকার নুকুমীরের ছিন্ন না একটুও । কাজেই বিধাতা আর তার যন্ত্র 
দুক্ধুষারের বিরুদ্ধে রেবার অভিযোগের অন্ত নেই, কিন্তু প্রতিকারের পথও 


কোপার দাখুদে। এই পুন্ধীতৃত ব্যঘার আগুনে তিলে তিলে ত্বলে 


মর| ছড়া ফি জর কৌন পথই নেই? এক একবার রেব! ভাবে বিদ্রোহ 
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করবে-_সেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি এত অপরাধ সে করেছে যে, পুরুষের 
দেওয়া ছুঃখ নীরবে বিন! প্রতিবাদে সয়ে তাকে বেঁচে ধাকৃতে হবে? 

এ যুগের দ্রুতগতি প্রগতির সঙ্গে মান তালে পা৷ ফেলে চলা এক 
প্রাণানস্তকর ব্যাপার--বিশেষ ক'রে সুকুমারের মত লোকের পক্ষে ; 
কিন্তু যুগধর্ণের প্রভাব থেকে একদম মুক্ত থাকাটাও অসম্ভব ; কাজেই 
সেকাল ও একালের চিন্তাধারার দুটি বিভিন্নমুখী স্রোত ওব মনে করেছে 
একটা আবর্তের স্থষ্টি | 

সুকুমারের অভিধানে বিবাহের অর্থ নি“শেষ ক'রে একজনের সমস্ত 
সত্তা আর একজনের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া । স্বামী-্ত্রী পরস্পরকে ভাল- 
বাসবে-_-এট1 ওর কাছে জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত স্পট | রেবা 
ভার বিবাহিতা স্ত্রী; নুতরাং তাকে ভালবাসতে সে হ্যায়ত বাধ্য এবং 
রেবাকে সে সত্যই ভালবাসে । রেবার উপর তার এই দাবীটি ছাড়া 
আর কোন দাঁবী নেই। রেবা যদ্দি তাকে ভালবাসতে না৷ "পারবে ত 
তাকে বিবাহ করল কেন? কাজেই রেবা যে তাকে ভাল না বেসে 
অন্ুপী হতে পারে-_এ সন্দেহের বাপ্পও তার মনে জাগেনি কখনও। 

স্বকুমার রেবাকে যতই কাছে টেমে নিতে চেয়েছে, রেবা ৬তই সরে 
গেছে দূরে | 

অপরিচয়ের পাহাড় এত উ“চু হয়ে উঠেছে যে, সুকুমারের অন্ধ দৃষ্টিও 
আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সুকুমার ও রেবা যেন ছু'জন ভিন্ন দেশবাসী 
পথিক, দৈবাৎ এসে মিলেছে এক হোটেলে ক্ষণেকের তরে |" এই 
অসম্ভব অবস্থা সুকুমারকেও একটু চঞ্চল করে তুল্ল। নখের আশায় 
ঘর বেধে আগুনে পোড়াতে কেউ চীয় না, কিন্তু কপালদোষে আগুন 
যখন সত্যিই লাগে, তখন ত নির্বিকার হয়ে সহ করাও যায় না। 

একদিন সুকুমার বল্লে, “রেবা, তোমায় ভালবাসবার অধিকার 
পেয়ে আমি ধন্য, স্বীকার করতে কিছু দ্বিধা করছি নে। আমার আশা 
ও বিশ্বাস ছিল, আমার প্রেমে তুমি সুখী হবে, কিন্তু আজ বুঝছি আমার 


আশা হয় ত পূর্ণ হবে না। আমারই চোখের হমুখে তুমি ছুঃখ পাবে? 


এও আমি সইতে পারি না ; নিজের সুখের জন্য তোমার বুকে অতৃপ্তির 
আগুন জ্বালিয়ে তুলব-_-এত স্বার্থপর আমি নই। যদি তুমি মুক্তি চাও, 
আমি বাধা দেব না--বল কি করলে তুমি সুখী হও ?” 


বিয়ের আগেকার সামাজিকতার হাঁক্ষ। হাওয়ায় উড়ে-বেড়ান জীবন 
রেবা ছেড়েছে--ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে নির্বাসনে লোকলোচনের 
অন্তরালে-_-তার এই পরাজয়ে বন্ধু-বাদ্ধবীদের মৌখিক সহানুভূতির দাহ 
থেকে জরা পাবার আশায় । তাই, এই ছু'বছর তাকে কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায় না। আগে ঘে সকল অনুষ্ঠানে র্নেবার অনুপস্থিতি কেউ 
কল্পনাও করতে পারত না, এখন সেগুলিতে তার অভাবে কেউ ছুঃখ- 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে--.এমন ত মনে হয় না। তুমি বখন সহজ-লভ্য, 
তখন মানুষের মনে হয়, তোমাকে ছাড়। তার চলে না, কিন্তু নই তুমি 
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দুর্গত হয়ে উঠলে, তখন তোমাকে ভুলে যেতেও তাঁর বেশী) দেরী হয় না। 
এই ত ছুনিয়ার নিয়ম। * | 

সেদিন সন্ধাঁবেলা রেব! সচকিত হয়ে উঠল তার বন্ধু রেখ! ও 
বেলার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে। 

রেখা ঘরে ঢুকেই বললে, “ধস্থি মেয়ে তুই রেবা, বিয়ের পর লোকে 
আন্দামান যায় জানতুম না ।” 

বেলা বগলে, “যিয়ের পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে কে তোকে 
শিখিয়েছিল ? বর গেলে লোকে অনেক কিছু ভোলে জানতাম, কিন্ত 
তোর মত এমন সব কিছুই ভোলে--এ খবরটি, স্বীকার করছি, আমার 
সতাই অজানা ছিল ।” 

রেখা দাবী করলে, “এমন ক'রে নিজেকে নির্বাসনে দিয়েছিস কেন 
বল্‌ত? তোকে খুঁজে বের করতে যা বেগ পেয়েছি, নিশ্চয় ক'রে 
বলতে পারি, কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করতেও এতটা পান নি।” 

এই অতঞ্কিত আক্রমণের জন্য রেব৷ প্রস্তুত ছিল না। মে হতভম্ব 
হয়ে গিয়ে শুধু বল্লে, “তোৰ! কি প্রশ্নের পর প্রশ্নই করে যাবি, 
বসবি নে?” 

“বস্ছি।” বেল! ও রেখা একসঙ্গে বললে, “কিন্ত তোর এ দুন্মতি কেন 
হ'ল বল্‌।” 

এ তিক্ত আলোচনা ধাঁটালে বেড়েই চলবে । রেবার সে ইচ্ছা' ছিল 
না; বল্লে, “নিজের দৈন্য বাইরে প্রকাশ করায় লজ্জা ও অপমানের 
মস্ত নেই।” 

“স্র্য়েলির ছন্দে কথা কওয়া বুঝি অধ্যাপক মশাই” শিখিয়েছেন 1” 
বেল! টিগ্লনী কাটলে । 

“পরাজয়ের কালিম! মেধে দশজনের নুমুখে দাড়ামর ইচ্ছা আমার, 
আদৌ নেই, কাজেই লুকোন ছাড়! আমার আর কৌন উপায়ই ছিল ন1।' 
তারপর আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বললে, “আমার কথাটা 
জান্তে চাইছিস্‌, কিন্তু তোরা কি মনে ক'রে এসেছিস তা ত কই 
বলছিস্‌ নে।” 

বেলা ও রেখা স্পষ্ট বুঝলে রেবা ষতট্কু বলেছে ওর বেশী কিছুতেই 
বলবে না। আর তারাও কিছু এইজন্থই আসে নি। 

বেলা বল্লে,“রেখাকে দেখে বুঝছিস নে, ওর বিয়ে পরগু, অমিত রায় 
টাটকা আই-সি-এস-এর সঙ্গে । তোকে যেতেই হবে।” 

রেখ! বললে, “তুই না গেলে চলবেই না ।” 

র্বোর মনে পড়ল এককালে এই অমিত রায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে থাকৃত রেবার পানে! সে সব ম্মৃতি এখন স্বপ্ন । 

রেবা ভাবলে ওরা! এসেছে এই নিমন্ত্রণের ছুতে। ক'রে তার ব্যর্থত 
বাঙ্গ করতে। ব্যর্থ যে হয়েছে, অভিমান তার সাজে না। রেবা কি 
জানি কি ভেবে সহজেই রাজি হ'ল যেতে । 

রেখা বল্লে, “পাঁচটায় গাড়ী পাঠিয়ে দেব, তোকে তুলে নিয়ে 
নীলাদের বাড়ী থেকে তাকে নিয়ে ছ'টার় ভিতরেই থিয়ে পৌঁছবে । তুই 
প্রস্তুত হয়ে থাকনি, নীলাফেও প্রস্তত খাকুতে বলে বান ।” - 


০৮৬০ স্ান্ন্দলা 


৬স্ফ্প্র-স্ স্যুট 
বেল! বললে, “দেরী করিসনে সি তুই না গেলে বেলার সাজাই হবে 
না, মনে রাখিস ।” 
ওর! চলে গেল। 





নিদ্দি্ট দিমে ঠিক পাঁচটায় মোটরের হর্ন শুনে রেবা নীচে নেমে 
গেল-_সে প্রস্তুত হ'য়েই বসেছিল । মিনিট পনেরে৷ পর নীলার বাঁড়ীর 
দোরে এসে গাড়ী থাম্ল। 

নীলার ছোট বোন তাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল, নীলার সামন্ত 
একটু দেরী হবে। 

ভিতরে গিয়ে রেব৷ দেখে নীল! শাড়ীর পাহাড় ও গহনার রাশি 
নিয়ে মহা ব্যস্ত--কোন্টা ছেড়ে কোন্টা পরবে--এক বিষম সমশ্তায় সে 
পড়েছে--রেবা বুঝলে । 

রেবা আসতেই নীল! ছুটে গিয়ে তার হাত ধরলে-_বিশ্মিতকণ্ঠে 
বললে, “এ কি বেশ তোর রেঝ1--এ কি শোৌক-সভায় যাচ্ছিস নাকি ?” 

রেবা একটু হেসে বললে, “ঘোড়া ডিটিয়ে ঘাস খাবার প্রবৃত্তি আমার 
আর নেই ভাই ।” 

নীলা অনুযোগের সুরে বললে, “তুই চিরদিনই কি হেয়ালিই থাকবি? 
নে, ওসব রাখ, যা খুশী ওর ভিতর থেকে বেছে নে।” বলে শাড়ী ও 
গয়না দেখিয়ে দিল | 

রেব| বল্লে, “বেশতৃষার আড়ন্বর সতাই মামার শোভা পায় না_ 
আর ভা ও লগেনা।” 

নীল রেবাকে সত্যই ভালবাসত-_-অভিমান-ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, “তোর 
তাল লাগে না কিন্তু আমার যে লাগে; আর এই সাজে তোর লজ্জা ন! 
করতে পারে কিত্ব আমার করে। কত রকমে সাজিয়ে দেখতাম 
(তোকে কোন্টাতে কেমন মানায় ; মনে নেই! কথা বাড়াস নে, য! 
ধলি কর। বিয়ে ক'রে তুই যেন কি হয়ে গেছিস।* 


নীল।কে বোঝান অসম্ভব--ওর দৌরংস্থ্য বছদিন সয়েছে রেবা, | 


আজকেও ন! হয় সইল। রেবা বঙ্লে, “যা! খুশী তোর, কর্‌।” 

নীলা ওকে মনের মতন ক'রে সাফিয়ে বড় আয়নাটার হুমুখে নিয়ে 
গিয়ে বললে, “দেখ, দেখে চোখ সার্থক কর্‌-_কি রপই তোর রেবা, 
দেখলে আমি যে মেয়ে, আমারও 'রন্তকণাগুলি যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে ।” 

রেবাঁ আদেশের সুরে বললে, “বাগ্সিতীয় তুই সরোজিনী নাই 
লিশ্চয়। কিন্তু ছ'টা যে প্রায় বাজে, যাবি কখন ?” 

এর দশ মিনিট পর ওর! বেরিদ্নে গেল। 


রাত্রি প্রায় একটা--মহাসষারোছে বিবাহ-উৎসব নুসম্পন্ন হয়েছে। 
হাসি-ঠাটটা, গল্প-গুজব, গান-বাজনার ভিতর দিয়ে ক'ট1 ঘণ্টা মহা! আনন্দে 
কেটেছে। এবার নিষক্িতদের বাড়ী ফেরার পাঁলা। রেষা. ও নীল! 
মিঃ রায় ও বেলাকে শুভরাজি.জানিয়ে নীচে নেমে এমেছে। 





[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড”-১ম সংখ্যা 

কানিজ স্ফা বাা স্কিপ চা বানা সিসি 

রেবা বল্লে, “কাল এসব ফিরিয়ে দেব ।” 

নীল! বললে, “তুই বুঝি তা না হ'লে সোয়াস্তি পাবি নে।” 

রেব৷ হেসে উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই ।" 

এখন ওর! এক গাড়ীতে যাচ্ছে না। 

গাড়ী ছেড়ে দেওয়ার পর রেবা বুকের উপর হঠাৎ নজর পড়ায় 
দেখল, সেখানে মুক্তোর মালাটি--নীলা পরিয়ে দিয়েছিল--নেই। 
সর্বনাশ-_হারিয়ে গেল না কি। শাড়ী ও ব্রাইজের ভিতর রে! 
থুজল, কিন্তু যা নাই তা আমষে কোথ| থেকে । বিয়ে বাড়ীর ভিড়ে 
হয় ত কোথ।ও খুলে পড়ে গেছে। রেব! বিষম ভাবনায় পড়ল--কি 
এখন সে করবে। ফিরে যাবে-_না, ফিরে-যাওয়৷ অসম্তব-_সবাই 
জেনে ফেলবে--নীল! শুনবে ; কি ভাববে সে? হারিয়ে যাওয়ার কথা 
বিশ্বাম করবে? বিয়ে বাড়ীর সবাই-_তারাও কি বিশ্বাস করবে? যদি 
না করে, এবং না করাটাই সম্ভব, তাহলে? একি বিষম লজ্জায় সে 
পড়ল--নীলাকে মুখ দেখাবার জো রইল ন|। কালকেই এ সমস্ত 
তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে--কত দাম কে জানে? দাম যাই হোক, কম 
হলেও ॥তীর যা অবস্থা কোথা থেকে জুটবে? সুকুমার জান্বে-_নীলার 
ক।ছে-_-আর দশজনের কাছে মাথা! উচু রাখতে গেলে সুকুমারকে ন৷ 
জানিয়ে ত উপাঁয় নেই। কিস্তুকি ক'রে জানায়--এই ছুটি বছর যার 
সঙ্গে সে হেসে কথা কয় নি, যাকে শুধু করেছে অশ্রদ্ধ/, যাকে করেছে 
দায়ী তার এই অলীক ব্যর্থতার জন্য--উপেক্ষার নিশ্মম আঘাতে যাঁকে 
করেছে ক্ষত-বিক্ষত-_সেই সুকুমারের শরণ এখন নিতে হবে? কি লঙ্জঞাঁ- 
মানুষের ভুল বুঝি ভগবান এমনি কঠিন আঘাতেই ভাঙেন। কিন্ত 
এ ছাড়া উপায়ই বাকি আছে? রেবাকি করে এখন-_পৃথিবীর বুকে 
গিয়ে পুকোবে, না, সথকুমারের ? সোজ। স্ুকুমারকে এ বিষয় জানায় 
কোন্‌ মুখে? একটু ছলনা-বুদ্ধির একটু অপপ্য়োগ- এ ছাড়। আর 
ত কোন পন্থাই তার চোখে পড়ছে ন|। 

গাড়ী এসে দাড়াল তার বাড়ীর দরজায়, কম্পিতপর্দে সে উপরে উঠে 
শোবার ধরে আলে। জলছে-_হুকুমার জেগেই আছে। 

ঘরে ঢুকে বড় আয়নাটার সুুখে বেশ পরিবর্তন করার 
ছলে ঠাড়িয়েই আর্তকঠে “সব্বন।শ” ব'লে ধপান ক'রে বসে 
পড়ল । 

হতবাক সুকুমার রেবার হুমুখে এনে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে রেব| কুদ্ধকণ্ঠে বললে, “মুক্তোর মালাটি পাচ্ছিনে।” 

নবিম্ময়ে সুকুমার বল্লে, “মুক্তোর মাল! !” 

“নীলার- পরিয়ে দিয়েছিল জোর করে । নীলাকে মুখ দেখাব কি 
করে?” রেবার চোখে অশ্রু দেখ! দিল। 

সাম্বন! দিয়ে সুকুমার ধললে, “হারিয়ে গেছে? না যদি ফিরে পাওয়! 
যায় একট! কিনে দিলেই হৰে।” 

হৃকুমারের দিকে চাইবার সাহম রেবার নেই। সি ক'রে 
রেঝ! বললে, “কত দাম কে জানে?” 


গেল। 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


“দাম যাই হোক, ফিরিয়ে দিতেই হবে। 
ফেলেছি বল! চলবে ন|। 
“কিন্ত” রেবা টাকার কথাট! বলতে পারলে ন|। 








“রেবা, আমার টাকায় কেনা মুক্তোর মাল! তোমার বন্ধুকে ফিরিয়ে 
দিতে যদি তোমার অপমানবোধ ন| হয়, তবে টাকার ভাবনাটা আমার 
উপরেই ছেড়ে দাও। মিছে মন খারাপ ক'রে লাভ কি-_যা হয় কাল 
একটা! ব্যবস্থা ক'রে ফেল! যাবে। তুমি ক্া্ত, বিশ্রাম করবে এসো ।” 


গভীর স্নেহে সুকুমার রেবাকে তুলে বুকের কাছে টেনে নিল। 


ভ্ান্সত্ডেত স্পিল্ক্ি। 





বন্ধুকে ত হারিয়ে 


৯২২০ 


ছু'বছরের সাধন! সুকুমারের আজ বুঝি সার্থক হল। স্বামীর বুকে 
পরম নির্ভরতায় গু লুকিয়ে রেব৷ কিছুক্ষণ কীদ্লে ) তারপর রুদ্ধকণ্ে 
বল্লে, “বল তুমি, আমায় ক্ষমা করলে ।” 

সৃকুমার রেবার অঞ্রমলিন গণ্ডে একটি চুম্বন দিয়ে বললে, “কি 
ছেলেমানুষ তুমি রেবা, তোম।র উপর আমি রাগ করতে পারি কখনও ।” 

রেব৷ নত হয়ে সুকুমারের পায়ের ধূলে! মাথায় দিল । *' 





স্মপক্খ “স্্ল্বহা স্ব এ 





* বিদেশী গলের ছায়া 


ভারতের শিক্ষা 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন চৌধুরী বি-টি, শাস্্রত্ব 


ভারতবর্ষের শিক্ষা-সম্ন্ধে বহু কথ! হইয়া গিয়াছে,, বিশেষ 
করিয়া এখন হইতেছে । বিষয়টি যেন এতই সহজ যে, 
সকলেই উহ! নাঁড়ীচাড়া করিয়! একটু না একটু নূতন কথ! 
বলিয়া! খুশী হন। আমাদের শিক্ষা-প্রণালী কিরূপ হওয়া 
উচিত তাহার অনেক খস্ডা হইতেছে ও হইবে। 'দেশ 
যখন জাগিয়! উঠিয়াছে, তখন এটা শ্বাভাঁবিক বে, দেশের 
ছোট-বড় সকলেরই মনে শিক্ষা-সমশ্যার নান! দিক নানা 
আকারে দেখা দিবে । অন্ন-সংস্থান, অর্থনীতি, রাজনৈতিক 
অধিকার প্রভৃতি খোসার আবরণে শিক্ষার গোড়ার কথাটি 
অনেক সময় হারাইয়া ফেলি। আমরা সেই গোড়ার 
কথাটির খোঁজ করিব। 

শিক্ষা কি? মামুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের 
সহিত উহার সম্পর্ক কি? শুধু রাষ্ট্রীয় বা গুঢ়তর মাহাত্ম্য 
কিছু আছে? আপনার স্বভাবে আপনার বিবর্তন, 
ব্যবহারিক বস্ততন্ত্রতা, উচ্চতর লক্ষ্যের অনুধাবন__এই 
তিন দিক্‌ হইতে শিক্ষা-সমস্তাঁর দর্শন বিচারসহ কি-না? 
এই তিনের পারম্পর্ধ্য আছে কি-না? শিক্ষায় ধর্মের 
স্কান কতখানি? ভারতে শিক্ষার ইতিহাসে বা শিক্ষার 
প্রকৃতিতে এই জিজ্ঞাসাগুলির সার্থকতা কত দূর? আমরা 
প্রশ্নগুলি বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

ইউরোপের একজন আধুনিক লেখক ( এইচ এইচও 
হর্ন) শিক্ষার নিয়লিখিত সংজ্ঞা দিয়াছেন-_ 

“মানুষের আগ্রিক উন্নতির তিনটি পথ । মানুষের মনের 


গঠনের জন্যই এরূপ বিভাগ । জাতির ধারা যত দূর যায়, 
মানুষের আত্ম-প্রসারও তত দূর হয়। জাতীয় ধারাঁর সহিত 
শিক্ষা একহুত্রে গ্রথিত। আবার জাতি ব্যক্তির সমষ্টি 
মাত্র । ব্যক্তি অথবা জীতির সক্রিয় মনের তিনটি স্তর-_- 
জ্ঞান, অনুভূতি ও ইচ্ছাশক্তি । সত্য, সুন্দর এবং শিবের 
ইহাতেই প্রতিষ্ঠান । শিশুকে এই তিনটি পথ ধরাইয়া 
দেওয়ার নামই শিক্ষা-দাঁন।” | 

সক্রেটিস্‌, প্লেটো ও য্যারিস্টটুল্‌ শিক্ষার যে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন_-উনবিংশ শতাবীতে কাণ্ট” 
ও ফ্রোবেল তাহারই নব-প্রবর্তন ঘোষণ! করেন । ফল কথা, 
দার্শনিক ভিত্তির উপরে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশের 
মনীধিগণ শিক্ষাকে ঙ্গীড় করাইয়াছেন। নিঃশেয়স-লীভের 
জন্য দর্শন | দর্শন-তর্ববিচারের নামান্তর । শিক্ষা তত্ব- 
বিচার-মূলে জীবনের লক্ষ্য-নির্ণয় ও কর্মান্থসরণ। ঠ 

স্থতরাং শিক্ষা মানব-জীবনের সারাৎসার পদার্থ । আজ 
সেইজন্যই পুং-স্ত্রী ও জাঁতিভেদ না মানিয়া সকলেরই শিক্ষা 
ব্যবস্থা করা হইতেছে । অথচ প্লেটো “আর্টিজান” অর্থাৎ 
হাঁতের বা হাঁতিয়ারের কাঁজ যাহার! করে তাহাদের শিক্ষার 
সম্বন্ধে নীরব ছিলেন, যেমন প্রাচীন হিন্দুযুগে শূড্রের অথবা 
ব্া্ষণেতরের অনেক বিষয়ে অনধিকাঁর ছিল। যাঁহা হউক, 
সত্য, শিব ও সুন্দরের অনুভূতি ও নৈষ্ঠটিক সাধনই শিক্ষা। 
ভারতবর্ষের আদর্শও তাই। এখানে পৃব-পশ্চিমের সুন্দর 
মিলন দেখি। সত্যনিষ্ঠা ভারতীয় শিক্ষার আদি কথা। 


২৬৪ 


জাবালির কথায় রামচন্দ্র বলেন, “ভূতগণের প্রতি অন্ুকম্পা- 
প্রধান রাক্রকাধ্য সনাতন । রাজ্যপরিচালন সেইজন্যই 
সত্যাত্মক। খষধি ও দেবগণ সত্য একমাত্র বস্ত্র বলিয়। 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ জগতে সত্যপরায়ণ ব্যক্তি 
অক্ষয় কীর্তি লাভ করে। অসত্যবাদীকে সকলে সাঁপের 
মত ভয় করে। সত্যপর ধন্ম ( আচরণ ) সকল বস্তুর সার । 
সত্যই ঈশ্বর। বন্দ সত্যেই সদাশ্রিত। সত্য অপেক্ষা 
শরেয়স্কর বস্ত 'আঁর নাই” তখন শ্রীরাঁমের নিকট বনবাঁস 
'অপেক্ষা রাজ্যভার গ্রহণ 'অপ্রিক লাভের জিনিষ_-এই 
কথাই বলা হইতেছিল। হ্রীরাঁমের কোন্‌ শিক্ষা হইয়াছিল? 
মহাত্ম। গা্দীর “সত্যাগ্রহ” নৃতন যুগে পুরাঁতন শিক্ষার 
পুনরুজ্জীবন নয় কি? 

বর্তপান ইউরোপের কোন কোন পণ্ডিত আদশবাদী 
নহেন। একদল বপেন, শীতি কিছু নচ্গে, শিশুকাঁল হইতে 
'আমাদেষ কাগুপির ফল প্রকুতির প্রতিক্রি।। সেইগুলির 
সঞ্চয়ের নান অভিজ্ঞতা । এই সঞ্চয় হইতে ভবিষ্যতে 
সতর্কতা । আবার কেহ বলেন_ জন্মগত সংস্কারের ক্রম- 
বিকাশই জীবন ; ভিন্ন মাবেষ্টনে পড়িম্না উহা ছিন্ন আঁকার 
ধারণ করে। একটা কৃকুরের ঘে অনুভূতি তাঁচা পৃথক্‌ 
হয় না। জীবতন্বের দিক্‌ হইতে বৈজ্ঞানিকভাঁবে 'এই 
বিচার । এই তত্ত্বের অনুলরণে যে শিক্ষা-প্রণালী গড়া হয়__ 
তাহাতে শিক্ষার্থীকে পাঠাতাঁলিকায় ভারাক্রান্ত না করিয়া 
তাহাকে আপনার ভাবে--আপনাঁর বেগে চলিতে দেওয়া 
ইয়। এখানে শিক্ষকের কাজ নূতন নূতন পারিপার্থিক 
অবস্থা গঠন। সর্ববোন্নত অবস্থার দিকে মানষকে ঠেলিয়। 
লইয়া গেলে শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয়। শিক্ষা্সচিবগণের কাঁজ 
তাহাই। | 

আর একদল কাজ দিয়া শিক্ষার মূল্য বিচার করেন। 
অধ্যাপক জেম্স্‌ এই আদর্শের নাম দেন ্রীগ মাটাজম-_ 
কর্ম বা অভ্যাঁপবাদ। ইংরেজি প্রাকৃটিকাল্‌ কথাটি হইতে 
উক্ত কথার ব্যুৎপত্তি। তাহার কথা এই, আমরা 'বে- 
কৌন কথাই ভাবি না কেন উহার কতখানি আঁচরণ- 
যোগ্য, তাহ! দিয়! সেই চিন্তার মূল্য নির্দীরণ হয়। অতএব 
কর্মই আসল .কথা। আমাদের কর্শের উচ্চ-নীচ শ্তরভেদ 
দ্বারা আমাঁদের চিন্তার বিশুদ্ধি বা আব্লিতার বিচার 
করিব। এই কর্মধারা ব্যষ্টি হইতে সমষ্টিতে উপন্ত হয়। 


স্ডান্রন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


জেম্স্‌ স্বীকার করেন, তাহার এই মতবাঁদ নুতন নহে-_ 
সক্রেটিস্‌, প্লেটো, লক্‌, বার্কুলে এবং হিউম্‌ পূর্বে একই 
কথা বলিয়াছিলেন। তিনি কেবল নূতন করিয়া এই 
শিক্ষার ব্যাপকতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

জাঁ্মাণ পণ্ডিত শীলার বলিয়াছিলেন, “কর্মের গোড়ার 
কথা যুক্তি বা প্রজ্ঞা। যে যুক্তি উদ্দেশ্তবিহীন, জীবনে 
তাহার মূল্য নাই। উহা প্রকৃতির নির্মম পেষণে বিলীন 
হইবে নিশ্চয় ।” অর্থাৎ প্রজ্ঞামূলক কর্ম যে আদর্শকে চায় 
উর পূর্ণবূপ এখনও কেহ জানে না । মানুষ মিলিয় মিশিয়া 
এই আদর্শের পিছনে গিয়া নবতর ছুনিয়। গড়িয়া তোলে 

আর একদূল পণ্ডিত যোঁল-আনা৷ আদর্শবাঁদী। উহাদের 
মতে_-প্রকৃত মাঁনব-জীবন মানুষেরই হৃষ্টি। জীবনের পূর্ণতা- 
সম্পাদন মানুষের নিজের কাঁজ। চিন্তাই মানুষের প্রধাঁন 
শক্তি! উহা প্রকৃতির রাঁছ্যে প্রবেশ করিয়া উহ! হইতে 
সারসংগ্রহ করে। মাসুষের বিশ্বাস, প্রকৃতি এইভাবে 
তাহার চিন্তার সহীয়ক হইয়া তাঁহার ইচ্ছাশক্তির 
উদ্বোধন করে। এই শক্তি ক্রমবর্দমাঁন হইয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় পরিণত হয়। 

এই প্রতিষ্ঠার জন্য মুক্তি বা স্বাবীনত৷ আবশ্যক । এই 
অফ্র্ত মুক্তি-সং গ্রাম আধুনিক যুগের মানুষের বিজয়-গৌরব। 
এই সংগ্রাম হইতে থে ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয় তাহা বিভেদ- 
বুদ্ধির বিনাশক-তাহা সমগ্র জগতের ইচ্ছাশক্তির 
সারাংশভৃত। শিক্ষা এই ব্যক্তিত্ব বিকাশের নামান্তর মাত্র। 
স্থতরাং ভারতীয় আদশ হইতে এই চিন্তাধারাঁকে খুব বেশী 


তফাৎ বলা যায় না। অতীন্রিয়ান্থভৃতি ভারতীয় কথা, 


কিন্ত পূর্ববোস্ত আদর্শ প্রকারে ভিন্ন নহে, প্রকাঁশেই যা- 
কিছু ভিন্নতা । 

ইউরোপ ও ভারতে শিক্ষা কি বুঝিতে চেষ্টা কর! 
গেল। বুঝা গেল যে, মানবজীবনের, তথা বিশ্বের 
দাঁশনিক ভিত্তির উপরে শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত । দর্শন-ব্যতিরেকে 
শিক্ষা অর্থহীন । 

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নের সমাধানও হইয়া গিয়াছে । 
সমাজের আন্তকুল্য ছাড়া ব্যক্তির বিকাশ হয় না। সমাজ 
অথব! রাষ্ট্র প্রগতিশীল । উহা মানুষকে আপন বেগে 
গড়িয়া পিটিয়। তোলে | | 

বুদ্ধদেবের আবিীবের পূর্বে প্রাণীন ভারতীয় সমাজে 


পৌষ--১৩৪৫ ] 








2. এ 


দুইটী স্পষ্ট যুগ-রেখা! দেখা যায়। মহাঁভারতীয় যুগের পূর্বের 
আবেগ, পুলক, স্থষ্টি, প্রকৃতিজয়, আত্মরতি খগ্ডশ: 
ভারতের মনুষ্তত্বকে জাগ্রত করে। তখনও তপোঁবনের 
সংস্থিত জীবনকেন্দ্রগুলি গঠিত হয় নাই। রাষ্ট্রশক্তি তখনও 
প্রতিযোগিতাঁপরাঁয়ণ হয় নাই। সুতরাং রামচন্দ্রের সত্য- 
নিষ্ঠা সত্য সত্যই সফল হইতে পাঁরিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী 
যুগে যখন “কুরুক্ষেত্র” বাধিল, তখনই প্রকৃতপক্ষে বৃহত্তর 
ভারত শ্রীরুষ্ণের পাঁঞ্চজন্যে ধ্বনিত হইল। আবার দেই 
সত্যবাণী ভীম্মমুখে শুনিতে পাই 

সাঁধুদের মধ্যে সত্য সন|তন ধর্মা। সত্য নমস্ত। উহা 
পরম! গতি। সত্যই ধর্থা, তপঃ, ঘোঁগ ও ব্রক্ম। অত্যই 
শ্রেষ্ঠ বজ্ঞ ও সমস্তই সত্যে প্রতিষ্ঠিত । সমতা, দমঃমম।(ৎসর্ধ্য, 
ক্ষমা, হী, তিতিক্ষা, অনস্থয়তা, ত্যাগ, ধ্যান, আধ্যত্বঃ ধুতি, 
দয়া! এবং অহিংস সত্যের এহ অ্রয়োদশরূপ । 

আবার শ্রীুষ্ণমুখে জানিলাম, ধর্শা-মাহাক্ম্য, আত্মিক- 
বল, সাংখ্য-যৌগের অপার্থক্য, মহাঁভারতীয় বিশ্ববাঁণী। 
একদিকে কুরুক্ষেত্রে মহাঁসমর, অন্তদিকে ভারতীয় দর্শনগুলির 
উদ্ভব এবং শ্রীরুফ্মুখে তাঁহাদের সমদ্য়। এই সমস্থিত 
জীবন ভারতীয় শিক্ষার আদশ । 

প্রাচীন গুরুকুলের এই আদরশ কালক্রমে ক্ষীণাঁয়তন 
হইলে বৌদ্ধগে এক নব-জাগরণ আবস্ত হইল। শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে অধিকাঁরী-ভেদ বিনষ্ট হইল। যে নুতন ভাবনোত 
রহিল, তাঁহাকে কর্মস্রোত বল চলে । বুদ্ধের শিরীশ্বরবাদের 
মত কঠিন বস্তু কেবল মুষ্টিমেয় লৌকের হৃদয়ে প্রতিফলিত 
হইল, কিন্ত সমাজ ও রাষ্ট্রে এক নব-প্রেরণা আসিল । 
অমানুষ মানুষ হইল 7 শিল্প, কলা, ব্যবসায়, ক্ষাত্রবীর্যেও 
বিশেষতঃ পতিতের উদ্ধারে দেশপ্রাণে জোয়ার রহিল । 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরিকল্পনা! ও পরিস্থিতি সম্ভবপর হইল । 
একের নিভৃত সাধনা ও শিক্ষার স্থলে দশের সমবায় ও 
শিক্ষার দশদিকে প্রসার হইল । এক কথায় ভারতীয় শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির উহা! একটা নব-যুগ (রেনেসাদ্‌)। 

ভাঁরতে মুসলীম সভ্যতার সংঘাত আর একটী অভিনব 
জিনিষ । বৌদ্ধধুগের অবপাঁনের পর হইতে ভারত শিক্ষা 
ও রাষ্টরব্যাপারে খণ্ডিত হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারত তখনও 


ভাল্পতেল্স শ্পিল্ষকা। 





৯২৭, 


উত্তর ভারতীয় ভাব, ভাষ! ও কর্মধারা হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। 
এই খণ্ডিত অবস্থা স্বয়ং পুষ্ট হইয় দীর্ঘকাল সচল থাঁকিত 
কি-ন! ব্লা যাঁয় না। মুস্লীম্‌ সভ্যতাঁই প্রথমে এক হিসাবে 
একাধিকার অথব! একাত্মবোধ আনিল। অবশ্ত “নেশন, 
বলিতে যাহা বুঝি তাহা ইংরেজের শাঁসন-ফল+ কিন্ত 
বিজ্ঞানের বাহীছুরি তাহাতে কম নহে । 

ইংরেজী আমল হিসাবে বাঁদ দিলেও ভারতীয় শিক্ষার 
ইতিহাঁসেই তাহার প্রকৃতি-পরিচয় হয়। এই শিক্ষার 
গুঢ়তর মাহাত্ম্য ধর্মাববোধে মাচষ-গঠন। এ ধর্ম শুধু 
আচরণ নহে, একেবারে অব্যাত্ম-রসনিধিক্ত স্থিতপ্রজ্ঞতা । 
কর্ম এই ধর্মের বহিরঙ্গ মাত্র । 

আজ আমরা কর্মকে বড় করিয়! ধর্মকে নির্বাসিত 
করিয়াছি। ইহা অশ্বকে পশ্চাতে রাখিয়া অশ্বযানকে 
সাদনে দেওয়ার মত। এই বেসাদৃহ্য দূর না হইলে 
আমাদের নব জাতীঘলীবনে দীক্ষা বিফলতা-বিড়ক্ষিত হইবে। 
ভারতবর্ষই এই জাগতিক সমশ্য। সমাধানের প্রকৃত ক্ষেত্র । 
জাতীয় অগ্রগতির নাঁর়কগণ এদিকে অবহিত হউন । 

আমরা বে ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিব, তাহার স্বরূপ কি 
হইবে? এখনও নাম লইয়া! মারামারি করিতেছি-_ইহা 
কি শুত চিহ্ন? এই “্মহাঁমানবের সাগরতীরে” বহু ধর্ম 
পাশাপাশি চলিয়াছে বহুদিন; অথচ এখন যদি হিন্দু 
মুসলমান, খুষ্টীন--এ তিনের পৃথক ধর্ম-পন্থা অন্থুমরণ করিয়া 
পৃথক্‌ শিক্ষা-নীতি গঠন করিতে যাই, তাহা হইলে সেই 
পার্থক্য আমাদের জাতীয় অনিষ্টের কারণ হইবো 
সেইজন্য আমাদের ,ধন্মীচাধ্য ও শিক্ষাচীম্যগণের নিকট 
এই শুভ মুহূর্তে এই আবেদন হওয়া উচিত খে, 
সকল ধর্মের মূলীভত বিশ্বাস ও আচারগুলির মধ্যে সমত্ব, 
বিচার করিয়া এক নব-তর ভারতীয় ধর্মের ভিত্তির 
উপরে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠুক।। স্বর, 
মানব, সমাভধর্ম, জীবশ্রেম প্রভৃতি বিষয়ে সকল ধর্মের সার 
সত্য 'এক। অনেক মনীষী তাহা দেখাইয়াছেন ও 
অগ্যাবধি দেখাইতেছেন। এই সত্যের উপর শিক্পীর 
ইমাঁরৎ গড়িতে হইবে, তবেই ভারতীয় শিক্ষা-স্থাপত্যের 
নিদর্শন জগতে রাঁখিয়! যাইতে পাঁরিৰ। 





শ্রীসত্যেন্দ্রকৃ্ণ গুপ্ত 


আয়া, আমার স্মেলিংসণ্ট? বলতে বলতে মিলনীর মা 
প্রভাতী দেবী পার্লারের দরজাঁর কাছে এসে পর্দা সরিয়ে 
দেখলেন, মাঁনব টেবিলের কাছে বসে+__একখাঁন! বইয়ের 
দিকে চেয়ে কি পড়ছে । তিনি তাঁর মাথার অসুখের জন্য 
চোঁথ টানতে টানতে ঘরে ঢুকেই "বললেন : 

এই থে মানব, কতক্ষণ এয়েছ_-খবর দেয় নি কেউ? 
এই কিছুক্ষণ আগেই তোমারই কথ! হচ্ছিল। মিলনী এখানে 
এসেছে জান? ' 

হ্যা সে-ই ত বিকেলে একখানা চিঠি পাঠিয়েছিল-_- 
আমাকে ডেকেছে--কি বিশেষ দরকার আছে তাই। সে 
কেমন আছে? ভাল আছে ত? ৃ 

মিলনী যে বেশ ভাল আছে এ কথা কি ক'রে বলি 
বল--তবে ধা মনে করছি, তা বোধ হয় যদি হয়ঃ তবে 
ভালই থাঁকবে। তোমায় চ! দিয়েছে ? বয়! বয়'--পার্লারের 
কাছে কেউ যদি থাকবে! 

মাধুরী তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলে _মা ডাকছ? 

হ্যা, একজন লোকও পার্লারের দরজায় থাকে না কেন? 
বয়কে ডাকতে বল। আর তোর দিদিকে বল্‌ যে মানব 
এয়েছেন__কাপড়-চোঁপড় ছেড়ে আসতে বল্‌__তুই তাঁকে 
একটু সাহাধ্য কর্‌।...আয়া! আয়া! 
« £হাঁজির মেমসাব!, বলে আয়া এল প্রভাতী দেবীর 
কমীল ম্মেলিংসপ্ট-এর শিশি নিয়ে। , 

শৌন, বয়কে বল”__চাঁ.."সিগরেট | 
... মানব তাড়াতাড়ি বলে উঠল : মিসেস রায়, আপনি 
ব্যস্ত হবেন না_-এই ত আমি চ! খেলাম সিগারেট আমার 
কাছে আছে। 

আচ্ছ।_শোন্‌ আয়া, মিলনীকে একটু শীগগির পোষাক 
বদলে আসতে বল্‌, আজকে যে গ্য়ান ষ্টোর্স্‌ থেকে নতুন 
কাপড় আনিয়েছি, সেই কাঁপড়-জামা যেন পরে। মানব, 
তুমি ভাল হয়ে ব+দ-_ তোমার যেন কি রকম অস্বস্তি হচ্ছে। 

আজে না, আমি বেশ ভাল-_বেশ বসে আছি । 

স্মেলিং সপ্টের শিশি খুলে দু»বাঁর শু“কে প্রভাতী দেবী 


। চিঠি লিখেছে যে, ছাঁড়া-ছাঁড়ি হওয়াই ভাল। 


অত্যন্ত কড়া এসেন্সের গন্ধমাথা রুমালখান] নাঁক-সুখের কাছে 
ঝুলিয়ে বললেন : 

তুমি বোধ হয় সব শুনে থাকবে মানব ? 

কি? 

মিলনীর ব্যাপার । সব শুনেছে ত? আমি আগেই 
জীনতাঁম এই রকম হবে। 

কি হয়েছে? আমি সঠিক কিছু শুনিনি। তবে আঁজ 
সকালেই রংরাজবাঁবুর কাছে ওই রকম কি একটা শুনছিলাম 
বটে ঝে, জয়ন্ত নাকি ঝগড়া-ঝ"াটি করেছে মিলনীর সঙ্গে। 

দেখ মানব ঘর করতে গেলে অমন ঝগড়া-ঝ*টি হয়েই 
থাকে- তাতে কিছু আসে যাঁয় না; কিন্তু এ থে একেবারে 
বে-একতার কাঁণড। এ রকম অবস্থায় মানুষ কখনও ঘর 
করতে পারে? বিশেষত সে ত আর গরীবের ঘরের 
মেয়ে নয় মেঃ যা বলবেঃ যা করবে, তাঁই মাথা! পেতে নিতে 
হবে। আজকের দিনে এ কখনও চলতেই পারে না। 

কি করেছে জয়ন্ত ? 

কি সে করেনি তাই বরং জিজ্ঞাসা করতে পার। 
বিয়ে হওয়! এন্তক, সে এই রকম ক'রে বেড়াচ্ছে। তার 
পর সেদিন মদ খেয়ে মিলনীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে 
পাঁচ হাঁজার টাঁক! ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । আজ কমাঁস ধরে 
এই রকম সব ছোট-লোকের কাঁও। তাঁর পর সেদিন 
এখন 
সোৌজ! ডিভোর্স হবে আর কি! 

মিরনী কি জয়ন্তকে ছেড়ে আলাদা হবে, এ একেবারে 
স্থির হয়ে গেছে? 

নিশ্যয়ই, সে ছাড়া আর অন্য কোন পথ নেই। এখন 
আর তাঁদের কোন রকমেই মিল থাকতে পারে না_- 
একেবারেই অসম্ভব । 

মানব একটু হেসে বললে : 

তা বটে-জ্যান্ত মানুষের বুকে ছুরি বসিয়ে সে ছুরিখান! 
টেনে বার ক'রে নেওয়া--ত। আপনি মিলনীর মনের কথা 
ঠিক জানেন? 


১২৮ 
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জানাই ত উচিত। আর সে আঁজই এখানে এসে 
ঘখন তোমাকেই আগে ডেকে পাঠিয়েছে, তখন ত তুমিও 
বুঝতে পারছ--আঁমি ত বুঝেছিই। অবিশ্তি দু'জনের 
তফাৎ হওয়াতে খানিকটা কষ্ট যে একেবারে হয় নি তা 
বলতে পাঁরি না-_একটু হবেই, আর হওয়াটাই স্বাভাবিক; 
কিন্তু এখন সে একেবারে সব শেষ। আর সে হতভাগাঁও 
এখন বেশ বুঝতে পেরেছে বে, এখন আর নতুন ক'রে মিল 
হওয়া বা ঘর-সংসার করা একেবারে হতেই পারে না। 
সেত আর গরীবের মেয়ে নয় ! 

মানব গন্ভীর হয়ে বললে: কেন? হতে না পারবাঁর 
আপনি কি কাঁরণ পেলেন? রাঁগা-রাঁগি হয়েছেঃ মাবাঁর 
ভাবও ত হতে পারে? আর আমাদেরও সকলের উচিত যে, 
নাতে তাদের সংসারটা ব্জাষ থাঁকে_স্খে-সবচ্ছন্দে 
ঘর-কন্ন! করে। , 

তুমি কি বলছ মানব, এতগুলো ঘটনাঁর পর, এত শপগ 
ভাঁঙা-ভাঁডির পর সে আর কেমন কারে ফিরে এসে ওর 
কাছে মুখ দেখাতে পারে? আঁর কেনই বা সে মিলনীকে 
ন্বানীনতা দেবে না) দিতেই হবে, নিশ্চয়ই দিতে হবে | 

বিবাহিতা স্ত্রীর কি স্বাদীনতা থাকতে পারে বলুন । 
স্বামীর ঘরই তাঁর সব চেয়ে বড় স্বাধ ন জায়গা । 

কেন ডিভোর্স আছে, আইন রয়েছে । 
(ঢভোর্ধ করে দিতে লিখিত অঙ্গীকার দিয়েছে | 

নানব চমকে উঠে বললে : 

কে অঙ্গীকার দিয়েছে? জয়ন্ত? 
[মলশীকে? আপনি কি বলছেন মিসেস্‌ বায়? 

ঠিকই বলছি। চিঠিতে সে তাই লিখে দিয়েছে বে; 
পুনঃ পুনঃ আমি যখন শপথ ও অঙ্গীকার রাখতে পারিনি__ 
তখন ছাঁড়া-ছাঁড়ি হওয়াই সঙ্গত--আাঁর আমি তাঁতে 
রাঁজী আছি । 

আমার কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না 
মিসেস্‌ রাঁয়। আপনার কন্তা জয়ন্তকে সত্যিই ভালবাসে, 
'আর জয়ন্তও আমার মার পেটের ভায়ের মত-_বন্ধুঃ আমিও 
তাঁকে সত্যিই স্নেহ করি... 

হ্যা হ্্যা_তাকে আবার স্নেহ, তাঁকে আবার ভালবাসা । 
মনে ক'রে দেখ, একবার ভেবে দেখ দ্িকিন মানব, কি সব 
সখের বৌঝা নিয়ে-মিঘুনী তার সঙ্গে ঘর করছিল... 


আর সেত 
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ডিভোর্গ করবে 
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মাতলাম, জুয়াখেলা, থিয়েটারে মাগী নিয়ে ঢলা-ঢলি, 
বেলেল্লাপনা ...এ রকম লোককে কে ভালবাসতে পারে বল? 

মিসেস্‌ রায়, সত্যি ভালবাস! অনেক কিছুই পারে." 
ভালবাসার জন্যে মানতষ যে সর্ব্বশ্ব দেয়'. 

প্রভাতী দেবী আর একবার ম্মেলিং সণ্ট শু'কে বললেন : 

বারা বোঁকা গাধা, তারাই ভালবাসার জন্টে সর্বান্থ 
দেয়- সংসারে বেচে থাকতে হলে নিজের দিক আগে দেখাই 
বুদ্ধিমানের কাঁজ__নইলে খেতে পাঁবে না, পরতে পাঁবে না, 
খেটে মরবে যেমন সব ছোটলোকের ঘরে হয়__তাঁতে 
মাুষের বুদ্ধি থাকলে কখনই করা উচিত ,নয়। তুমিকি 
বলছ মাঁনবঃ একখানা উলি-ধুলি ছেঁড়া হ্যাঁকড়া বাতাসে 
উড়ছে, তাঁর জন্যে কাঁরই বা টান হয় বল? তার 
অবস্থা সঙীন। 

* কি রকম সডীন ? 
সমস্ত জমিদারী বাধা পড়েছে--ব্যাঙ্কের সব শেষ 
একটা পয়সা নেই, সেদিন তাঁর কাঁকা স্থজনবাঁবু জমিদারী 
বাধার সুদের দরুণ পাঁচ ভাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, 
মিলনীর হাঁত মুচড়ে ফেলে দিয়ে কেড়ে নিয়ে গেছে । মিলনীর 
অশ্থখ, সে কোথায় মদ খেয়ে পড়ে আছে-- 

মানব বেশ সহজভাবে বললে : 

এ সব খবরই আমি জানি মিসেস্‌ রায়, এতেই একেবারে 
ডিভোর্সের জন্টে ব্যস্ত না হয়ে--উচিত সে বাঁতে ফিরে এসে 
ভাঁল হয়'.'স্স্থ হয়''-অত বড় জমিদারী তাদের দেন] 
শোধ দিতে চেষ্টা করলে বেশা দিন লাগবে না। আপনি ব্যন্ত 
হবেন না- দেখি জয়ন্তকে ফিরিয়ে আনা সঙ্গন্ধে কি উপায় 
করতে পারি। সে চেষ্টা আমি করে দেখব। 

প্রভাতী দেবী বিরক্ত ভাবে বললেন : 

ন! না, সে চেষ্টা তোমার করতে হবে না। তা ছাড়া, আমি 
চাঁইনে বে, সে হতভাগাঁর সঙ্গে তোমরা কেউ কোন সম্পর্ক 
রাখ।, এদিকে ত এক পয়সার মুরদ নেই? অথচ জান তার 
কতখানি অহঙ্কার--আঁবার তিনি নাকি কবি..বৃই 
লেখেন ! 

জয়ন্ত যে কবি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই মিসেস্‌ 
রায়.' তার প্রতিভা আছে। 

ছাঁই আছে.*ওই ত থিয়েটারে সে বই চলল না__-কেউ 
নিলে না-_সবাই প্রযোঁজককে পর্যন্ত গালা-গাঁলি করলে । 
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থিয়েটারে বই জমল না বলেই যে বইখানা কিছু নয়, 
আর সে কবি নয় এ কথা বলা ত সঙ্গত হবে না মিসেস্‌ 
রাঁয়। যাক, তাঁর সঙ্গে এই বাঁড়ী না থাকা দেনা-পত্তরে 
জড়িয়ে পড়া অবশ্য ভাঁববার কথা -_-তবে লাখ দুই টাকা 
ধার শোধ দেওয়া জয়ন্তর পক্ষে কিছুই নয় খিসেস্‌ রায়__ 
আমি জানি." 

এমন সময়ে মিলনী এসে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে মাধুরী । মিলনী 
একটুও সাক্গোছ করেনি-মাঁথাঁর চুল পর্য্যন্ত আচড়াঁন নয় 
_তাঁর ওপর মাথার কাঁপড়টা টেনে দেওয়া__পাঁয়ে জুতা 
পর্য্যন্ত নেই । ভাঁতে একখাঁনা চিঠি। চোখের জল তখনও 
ভাল শুখাঁয়নি-_কাঁন্নার জলে ধোঁয়া আরক্ত বিষাঁদমাঁণ! 
মুখ । মিলনী আসতেই মানব উঠে দাঁড়িয়ে বললে : 

এই নে মিলনী, আমার আসতে একটু দেরী হয়ে 
গিয়েছে ; সেগন্ে অপরাধ নিয়ো না। 

মিলনী 'একটা নিঃশ্বীস ফেলে বললে : 

নানা বরং, আঁমারই ঠিক সময়ে এসে তোমার জন্যে 
অপেক্ষা ক'রে থাকা উচিত ছিল। সে জন্যে আমারই 
অপরাধ; দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস ' তোমার কাছে আমার 
একটা প্রার্থনা মছে-ঘি ভরসা দাও". 

মানব ঠেসে বললে : প্রার্থনা মামার কাছে, বল ! 

তুমি ছাঁড়া আর কাঁউকেও আমি সে কথা বলতে পারি 
না, আর কাঁর' কাছে এ দয়া-তিক্ষ-.. 

এ কি কথা, ভিক্ষা কেন বলছ গিলনীঃ ও-কথা৷ আমার 
'কাছে বলতে নেই । আমার বা সাঁপ্যে কুলাঁবে তা আমি 
বথাসাধ্য চেষ্টা করব-_এ তুমি নিশ্চয় জান::. 

তুমি বোধ হয় আমাদের সব কথাই শুনেছ? 

হা সবই শুনেছি তোমার মা আমাকে সকল কথা 
বলেছেন । 

গ্রতাতী দেবী উঠে মাঁধুবীকে অন্যের অলক্ষ্যে চোঁখ 
টিপে বললেন : 

ওরে মাধুরী, আয় আমর! একটু ও-ঘরে যাই,"ওর! 
দুজনে একলা৷ বলে একটু আলাপ করুক!-.-দেখলি লা। 
তোঁর দ্রিদির কি আকেল'.'স্র্যা যেন কচি-খুকী ' এতদিন 
পরে এল ' একটু যদি বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে. এই জন্যেই ত**" 
তবে আর ওকে ডেকে পাঠাবার কি দরকাঁর ছিল... 

কথা বলতে বলতে প্রভাতী দেবী মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে 
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পার্লার থেকে চলে গেলেন। মাঁধুরীও অত্যন্ত গন্ভীরভাবে 
মানবের দিকে চেয়ে মুখ ভার ক'রে ভেতরে চলে গেল। 
মাধুরী কিছুতেই বুঝতে পারলে না যে, তাঁর দিদি অমন 
সহজ সরল ভাঁবে কি ক'রে মানবের সঙ্গে কথা কইছে। 
ঘার অগ্ঠাঁয়ে এত বড় ব্যাপার হতে পারে__তাঁর সঙ্গে মানুষ 
কি করে না দিদিকেও বোঁঝা শক্ত হ'ল। দেখা যাক্‌'"' 

মা ও মাধুরী চলে যাবার পর-_মিলনীর সামনে মানব 
কিছুতেই মুখ তুলে কথা কইতে পারছিল না । ন্যায়ের 
যেতাঁপ সে মানবের ভেতর পর্যন্ত দাহনে তণ্ত। আজ 
মিলনীর সেই রুক্ষ কেশ, সাধারণ একখানা কাঁপড়-_হাঁতে 
মাত্র কয়েক গাছা চুড়ি খালি পা চোখের-জলে-ধোয়া 
সুখতখন কান্নার সে আভা মুখ থেকে মুছে বাঁয়নি, 
বরং ক্ষণে ক্ষণে সে চোখ জলে ভরে আসছে-_মিলনী 
সামলে নিচ্ছে । যে অনাবিল সৌন্দর্যের ঝলক দিনের পর 
দিন মাঁনবকে তাঁর দেহের শিরায় শিরায় বিদ্যুতের তরঙ্গ 
বইয়ে দিয়েছিল, সেদিনের যে অসংঘত রূপ তার ভরা- 
ঘৌবনের দীপ্তি, তাঁকে জলন্ত আঁগুনের মধ্যে সেইভাবে ঝপ 
দেওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল_-এ ত সে মৃষ্তি নয়'..এ কোন্‌ 
মিলনী? একি মুত্তি! মাঁনৰ সে মুখের পাঁনে একবাঁর 
চেয়ে আবার মুখ নীচু ক'রে রইল । মিলনীও কথা কইতে 
পারছিল না। তারপর জলতরা চোখে ডাঁকলে : 
মানব ভাই! 

মানবের সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠল, সে হাত জোঁড় 
ক'রে বলল: আমায় ক্ষমা কর মিলনী, আমি বুঝতে 
পেরেছি-""আঁঙগগ আমারই অন্তায়ের ফলে তোমার এ অবস্থা । 
ণা হলে জয়ন্ত কখনও তোমাকে" 

শোন মানব! তুমি আশার একটা কথা রাখবে-_ 
একটা উপকার করবে? 

বল, আমি ত বলেছি আমার প্রাণ দিয়েও যদি তোঁমার 
কোঁন কাঁজে আসতে পারি আমি নিশ্চয়ই করব। 

তিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন যে, আমাদের উভয়ের 
মধ্যে সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল। তাতে আমার এমন 
আঘাত লাগল, এত কষ্ট হ'ল...আমাঁর অপরাধ কি .. 

মিলনী ঝর-ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে : তুমি বল আমার 
অপরাধ কি? আমি তাঁর মনের মত হতে পারি নি হয়ত-_ 
সে অপরাধ আমার; কিন্তু ওই চিঠি পেয়ে আমার ভারি 
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রাগ হয়েছিল । আমি তখনই সব সম্বন্ধ ছিন্ন করতে রাজী 
হয়েছিলাম। আমি তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম যে 
ঘি তিনি আমাঁয় নাচান, আমিও তীঁকে চাঁই না, কোন 
সম্পর্ক রাখতে আমিও চাঁই না 

মানব স্থিরভাবে বললে : কিন্ত সেটা ত তোমার ভুল 
হয়েছে মি'''কেন না". 

এখন আমি বুঝতে পারছি মানব, বে আমার ভূল 
কোথায় । তুমি যে চিঠি আমায় লিখেছিলে-_সে চিঠি 
আমি অনেকদিন পরে তাঁর দেরাজের ভেতর পেয়েছি-- 
আমি জীনতাঁম নাযে তিনি আমার ওপর সন্দেহ ক'রে এ 
অসন্তব ব্যাপার গড়ে তুলেছেন । ৮ 

কিন্ত জয়ন্তরও ত এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হওয়া উচিত 
ছিল । সে তছুর্বল নয়, নির্বোধ নয়, সত্য মিথ্যার বিচাঁর 
করা উচিত ছিল। পু 

মানব, এ অবস্থায় কোন্‌ পুরুষ বিচার করে, তুমি 
হ'লেও ওই রকমই করতে । 

শোন নি! তোমার কাঁছে গোপন করবার কিছু নেই। 
ছেলেবেল। থেকে_ তোমার জন্তে? তোমার সঙ্গের জন্তে মামার 
একটা টাঁন্‌ ছিল, তা তুমি জান? 

জানি। 

তুমি জান যে তোমাকে পাবার লোভ আমার ভেতরে 
একদিন কি ভাঁবে জেগেছিল ? 

আগে সঠিক বুঝিনি মানব, তবে পরে মাঝে মাঝে 
তোমার চোখের তাঁকাঁনিতে তা মনে হয়েছে, কথন কখন 
গন্দেহও হয়েছে বটে। মেয়েমানষে আর সকল কথা 
বৃনতে না পারলেও-_ পুরুষের এ ভাব তাঁদের কাছে লুকাঁন 
থাকে না। 

খন জয়স্তর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'ল-_-আঁমি সব আশা 
ভাগ করে তোমাদের যাঁতে মঙ্গল হয় সেই কামনাই করে 
এসেছি । কিন্তু মানুষের মন, তার দুর্বল এ দেহ, সেদিনের 
মসংঘমকে আঁমি বল্গা দিয়ে টেনে রাখতে পারি নি। বদি 
চযস্ত সেখানে সেই অবস্থায় এসে না পড়ত হয়ত আমার 
অমংঘম আরো! বেশী তোমাকে পীড়া দিত ।.*.কিন্ত সেদিন 
মামি বেঁচে গিয়েছিলাম শুধু জয়স্তর জন্যে । আমি দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিলাম । আজ মনে আমার যাই থাঁক, 
তুমি আমাকে যা আদেশ »করবে তাই করব_-করব নয় 
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শুধু, সে কাঞ্গ করতে আমি 'বাধ্য। বল আমায় কি 
করতে হবে! 

আমি এই চিঠিখানা তীকে দিতে চাই, তাঁর হাতে 
তাঁকে সকল কথা আনার খুলে কল । 'আগি বদি কোন 
ভুল করে থাকি, তিনি ঘেন এসে তাঁর শাস্তি দেন, আমি 
মাথা পেতে গ্রহণ করব-_কিন্ক তাকে ছেড়ে এ সংসারে আমি 
বাঁচতে পারব না। তোমার পায়ে পড়ি ভাই! আমার." 

ওকি! ওকি! মি? ..অপরাধীর মান এমন ক'রে খর্ব 
করে দিয়ো না--আমি সত্যি কথা বলতে কখন ভন পাই 
নি--আমি সব কথ! জয়ন্তর কছে খুলে বলব*-তার মাঞ্জন! 
পায়ে ধ'রে ভিক্ষা ক'রে নেব। আমি তাঁকে তোমার কাছে 
ফিরিয়ে এনে দেব। 

শোঁন ভাই, এ চিঠি আমি ডাকে পাঠাতে পারতাম, 
আমি জানি, তীর সকল সণিচ্ছা থাকলেও আমাকে দাক্জনা 
করলেও এমন কেউ তীর সঙ্গ নিঘ্ে আছেনঃ 

কে তার সঙ্গ নিয়ে আছে? কার কথা বলছ ? ভোল1.? 

ন।-না, ভোলাদার কি অপরাঁধসে আমার দাদা 
হয় -সে আমার অনিষ্ট করেনি, আর কখনও করবেও না 
সে- সঙ্গ নিয়েছে সে সেই থিয়েটারের একট্রেশ মীনা" 

মামাকে আর বেণী কিছু বলতে হবে না মি''আঁমি 
ধেমন করে পারি তোমাদের আবার দিলন করিয়ে দেব 
এর জন্তে বদি.-.আমি শপথ করছি-*" 

নানা, শপথ কর না ভাই, শোন মার এক কথ! 
মামি কাল রাত্রে ভোলাদাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ; 
থিয়েটারে গিয়েছিলাম, তারপ্রর সেখানে, থে বাড়ীতে মীনা 
থাঁকে সেখানেও গিয়েছিলাম । 

সেখানে, তুমি? তুমি সেখানেও গিয়েছিলে ? 

মানব, তাঁর জন্টে, তাকে পাবার জন্যে সামান্য সে পল্লীর 
কথা কি বলছ, আমি জলন্ত আাগুনেও ঝ1প দিতে পারি, 
যদি সে*জাগুনের ভেতর তাঁকে পাই । 

যাক, আর আমায় বেশী কিছু বলতে হবে নাঁ_মাঁষি ' 
আজই সেখানে... 

এমন সময় বয় একটা ট্রেতে সাজিয়ে বার্গাণ্ডি মদ 
গেলাসে ঢাকা নিয়ে এল। মানব বিরক্ত হয়ে বললে : 
নানা, নিয়ে যাও । এসব কি? দেখ দ্িকিনি, মার 
যেমন কাঁগু। 


কি 
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বয় চলে গেল বিরক্ত হয়ে । 

মানব তখন উঠে দীড়িয়ে বললে : আচ্ছা মি, আনি 
এখন তবে আসি, তাঁর পর ঘা! ব্যবস্থা হয় তা করব । আমি 
তোমায় কথা দিচ্ছি'.আমার.অপরাধের জন্যে যদি তোগাঁর 
জীবনে এত বন্ড শীস্তি'.. 

বেমন ক'রে পার" তাকে আমার কাঁছে এনে দাও 
না ভলে আমি বীঁচব না'.তুমি.ঘদি না পার তা ভলে 
'আার “কউ পাঁরবে না। যদি তোমার এ দৌত্য ব্যর্থ হয়, 
তবে জানব আমার সব দিক অন্ধকাঁর, তাহলে আমাকে 
যেমন করেই হোক তীর সম্মুখে পৌছতেই হবে আমি 
স্পষ্ট সব কথা প্রকাশ করে তীর ভুল ভেঙে দেব এতে 
ভালই হোক আর মন্দই হোক", 

আচ্ছা, আমি এখন তবে আসি মিঃ | 

মিলনী গলায় আঁচল দিয়ে একটা প্রণাম করল্লে। 
পার্লারের পার্দীর অপর পার্থ থেকে মাধুরী বেরিয়ে এসে 
গলায় আচল দিয়ে মানবের পায়ের কাছে একটা গড় করে 
বললে £ তোমাকে তোমার রি-ও একটা গড় করলে. 
আজ বুঝলাম, সত্যি তুমি কত বড়'"'তোমার কাছে আমান 
এই প্রার্থনা দিদির চোখের জল মুছে দিয়ো. 

মানবের চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়ণ। মানব 
আঁর দাড়াল না, তখনই চলে গেল। 

. * মীধুরী ভিজ্ঞাসা করলে : কিন্য দিপিঃ তুমি যে ওর হাঁও 
দিয়ে চিঠি পাঁঠীলে, সে ধদি অন্ত রকম কিছু বৌঝে ? 

অন্য কি বুঝবে? | 

যদি মনে করে যে, দোঁষটাকে উড়য়ে দেবার জন্তে এই 
মতলব ক'রে করেছ ? মানুষের টুর্বলতাঁর কথা বলা যায় ন!। 
আমি দেখছি সত্যের চেয়ে মিথ্যার বল অনেক বেশী। 
নইলে এই মিথ্যাঁটাই এত বড় হয়ে উঠল? 

'আর ভাঁবতে পারি নেবৌন্‌! কিন্তু মীনব ছাড়া আর 
আমার উপায় কি? যে মাটীতে পড়ে লোক উঠে তাই 
ধরে,হয় তাকে হাত ধরে তুলতে হবে,নয় মাঁটাতে হাত বেখেই 
উঠতে হবে | মানব ছাড়া হাত ধরবাঁর লোক আর আমার 
কেউ নেই। আধ মান্ধ ছাড়া তার লামনে শাঁহদ ক'রে 
আমার কথা নিয়ে দীড়ীতে পাঁরে এমন আর কে আছেঃ বল্‌। 

শোন দিদি, মানব অনেক বড়তার মন, তার হৃদয় 
সাধারণ মানুষের যে নয় তা বুঝি, কিন্তু". 


ভ্ডাল্্ভ্ভবশ্র 
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কিন্তকি? 

আমি তোমার ছোট; জীবনের সব রস সব কথা তোমার 
মত ' আমি এখনও জানিনি, শিখিনি, তোমার মত দুঃখও আমি 
পাই নি এখনও ; তবু দুঃখ আমিও পেয়েছি, লঙ্জী করবার 
আমার কোন কাঁরণ নেই, অনেকখানি দুঃখ আমি পেয়েছি । 
তা থেকে আমার এই জ্ঞান হয়েছে যে, পুরুষ মেয়ে- 
মাষের চেয়েও কাঁদার তাল, দেখতেই শক্ত-মেয়েমানুষ 
ভিতরে শক্ত, বাইরে নরম | শক্তকে আমার ভয় হয় না 
দিদি, ভয় হয় মাঁমাঁর নরমকে-__-কেন না, সে-ই সত্যি দুর্বল | 
মেয়েমানিষের দুঃখে পুরুষ কাদে এত স্বাভাবিক । চোখের 
সাঁমনে দেখছ বাবাকে, কীর্তনের মাথুর গান হলে তিনি 
ঝর ঝর করে কেদে ফেলেন আজও চেঁখের সামনে দেখলে 
মানবকে_টপটপ করে চোখ দিয়ে জল পড়ল! না, 
এরা শক্ত ন | 

হা "আর আমার কি উপায় আছে? 

য়ন্তও পুরুষ মানুষ, সেও এমনই দুর্বল; সেও "আমার 
মনে হয় এর চেয়েও কাদার তাল । 

তোর কি মনে হয়--মাঁনবের সঙ্গে তিনি 
আসবেন ? 

ফিরে তাকে নিশ্চয়ই আসতে হবে। মিথ্যার বল 
কিছুদিন খুব জোর চলতে পারে, বরাঁবর চলে না_কেননা 
মিথ্যাটা অতি নরম, প্রীস্টিক সত্য অতি কঠোর গ্রানাঁইট 
পাথর- সে সহজে টম্কায় না। আমি জোর গলায় বলতে 
পারি দিদি, জয়ন্ত তোমা ছাড়া আঁর কাউকে ভালবাসে না। 
কিন্ধ মানব. 

ঘরের আলো জলে উঠল । 
এসেই' বললেন : 


ফিরে 


প্রভাতী দেবী আবার ঘরে 
বয়কে ফিরিয়ে দিলি বে, তোদের যদি 
কোন বুদ্ধি-শুদ্ধি থাঁকে ' এ কিঃ মানব কোথায় গেল? 
মীধুরী তুই এখানে কি করছি্‌। 

মিলনী কাতর দৃষ্টিতে বললে : চলে গেছে। 

চ'লে গেছে? তার মানে? আমি তার জন্তে বার্গা্ডি 
পাঠিয়ে দিলাম, তোঁদের জন্তে আলাদা! করে ডিনার ব'লে 
দিলাম) চলে গেছে মানে? তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করলি 
নাকি? 

না__-তাঁকে একটা কাজের জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

কাজটা কি শুনি? এলে ,জ"খাথাটা কাকের বাঁসা 
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ক"রে। জামা-কাপড় আঁনিয়ে দিলাম_--তা পরা হ'ল না। 
ভাল গয়নাগুলোও হাত থেকে খুলে ফেলা হয়েছে..এতদিন 
পরে আঁ এখানে এসেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে আবার 
কোন্‌ কাছে বিদেয় করলে শুনি? 

বিদায় করি নি__মাঁনবকে একটা কাঁছে পাঠিয়েছি । 

কি কাজে পাঁচালে সেইটা শুনতে পাই নাকি? বটে. 
কি মাধুরী, কাজটা খুব গোপন না... 

তোঁমীর নেয়ে ত দাঁড়িয়ে রয়েছে, ভাকে জিজ্ঞাস 
করলেই পার? আঁমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলছ কেন? 

মিলনী নিজেকে একটু সাঁমলে নিয়ে বণলে : 

(গাঁপন কিছুই নর মাঃ আঁমি মাঁনবকে তার কাঁছে 
একখানা চিঠি নিয়ে যাবার জন্তে ডেকে পাঠিরেছিলাম | 

তার কাছে? কেন? কার কাছে? কে? 

তার কাছে। 

তাঁর? তার কে? ও, কেন? ডিভোসেরি ভিঠি পাঁকা 
বরে নেবার জন্যে? 

না । 

তবে তবে? কি জন্যে মাঁনবকে সেই মাগীর বাঁড়ীতে 
ইল্লতে জায়গায় পাঠালে শুনি? 

ডিভোসে র জন্টে নয়--ডিভোর্স আমি করতে দেব না। 

তবে সেই পক্মীছাঁড়ীর কাছে". 

তিনি লক্ষমীছাড়া নন--আমি এখনও তাঁকে ছাড়ি নি। 

তবে এ-মব ভ্তাকা-পানার কি দরবার ছিল? 

'আমি তকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারব না । 

ও, তাঁহলে সেই আগের মতই চলবে- কেমন? ১ 

সে তুমি ধীই বল, তিনি আমায় ত্যাগ করবেন এ আগি 
কিছুতেই সহা করতে পারব না । 

তার মানে তোর কাছে সে ফিরে আস্বণে, আবার তুই 
কিরে তাঁর ঘর করবি_-সেই পাঁজী বদমাঁয়েস স্কাউণ্ডেল্‌ 
রোঁ”গ-_ লম্পট মাতাল-.. 

মাধুরী তার মার মুখের কাছে হাত-চাঁপা দেবার মতন 
'ভাঁবে বলে উঠল : কি করছ মা, পাগলের মত কি বকছ 
আঃ চুপ কর না"''চাঁকর-বাঁকরে কি মনে করবে ! 

মিলনী সৌজ| শক্ত হয়ে দীঁড়িয়ে বললে : মা, আমার 
স্থমুখে তাঁকে অমন খাঁরাঁপ কথা৷ বলে গালাগালি দিও না 
ব্লছি'*"তিনি আমার স্বামী ! 
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প্রভাতী অত্যন্ত রূঢ় ও কর্কশ স্বরে বললেন : আহা, 
কি আমার স্বামী রে..'সর্ধন্বীন্ত হয়ে একটা রাস্তার 
ভিথিরী... 

রাস্তার ভিখিরী হলেও সে-ই আমার স্বামী-.তোমায় 
বারণ করছি মা, বাঁর-বার আমার সুমুখে ওরকম কথা 
আর ব'ল না". 

মাধুরী দিদিকে বললে ''দিদি, চল আমরা ও-ঘরে 

না, কেন মা, তুমি আমায় এমন করে বলবে? বাবা 
তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন আমাকে, আর আমারই 
সামনে তাকে ওই সব কথা বলে তোমার* মনে খুব আনন্দ 
হচ্ছে, না? কেন তুমি আমায় অমন ক'রে খোঁচা দিয়ে 
কথা কইছ? বিয়ে হওয়া থেকে তার ওপর তোমার যে কি 


বিষদৃষ্টিংং ওই জন্যে এ বাড়ীতে আমি আসি নে... 


মাধুরী একবার তার দিদিকে বললে: চুপ কর দিদি! 
আবার তার মাকে থামাতে যায় । মাকে বললে: দেখ 
মা, তুমি মাঃ তোমায় আর কি বলব। কোন মাঘে তাঁর 
মেয়েকে এই রকম কথা বলতে পারে, এ আঁমার জানা ছিল 
না) নিজের মেয়ের সম্বন্ধে অন্য একজন পুরুষের সীমনে যে 
এই রকম তাঁর শীমীর সঙ্ন্ধে এত অন্াঁয় কু কথা বলতে 
পাঁরে-_এ আঁমি জানতাম না." 

প্রভাতী দেবী অত্যন্ত তীত্র স্বরে চেচিয়ে বলে উঠলেন :» 

বটে লে! বটে, তাই বটে ; তোমরা সব লেখাপড়া "জানি 
পাশ করা আধুনিকা--তোমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান 
আমাদের চেয়ে টের বেড়ে গেছে । এখন সব সত্রীলোক 
নিজেদের অধিকার বুঝে নিতে শিখেছে, আমার কথাগুলো 
গায়ে বড় বেঁধে, না? আগে স্বামীর সঙ্গে ছাঁড়াছাঁড়ির জন্বে 
ডাঁক-পাঁড়াঁপাঁড়ি, তারপর আবার তখনই একজনকে ডেকে 
পাঠালে বে তৌমাঁকে ভালবাসে, আবার তাঁকে দিয়েই'** 

মিলনী হাত নেড়ে বললে; আঃ, বলছি তা নয়; 
তা*নয়'*'কি বলছ ? 

মানব তোঁকে ভালবাসে না? 

না। 

মানব তোকে বিয়ে করবার কথা বলে নি এর আগে? 
তুই মানবের সঙ্গে ফ্রার্ট ক'রে বেড়াস নি.."আঁমি বললেই 
যত মন্দ হয়না? 
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মাধুরী আবার তাঁর মাকে থামাতে গিয়ে বললে : ছি ছি 
'* মা, কি-সব কথা বলছ:.'থাঁম না... 

মা রাগের চুড়ান্ত ভাব দেখিয়ে হাঁতমুখ নেড়ে বললেন : 

আজ আবার তাঁকে ঢ৪ ক'রে ডেকে এনে -তিপস্থিনী 
সেজে ঢউ করতে এলেন .. | 
* মিলনী শক্ত আঁড়্ট হয়ে গেল। চোখ দুটো তাঁর 
আগুনের মত জলে উঠল : বললে : মা) 0715 8 (00 00001) 
থাম বলছি, তুমি যাও এখাঁন থেকে; আমায় একটু একলা 
থাকতে দাও " 

প্রভাতী রাগে কীপতে-কীপতে বললেন : কি বললি, 
আমার বাড়ী, আমার ঘর, তোঁর হুকুমে আঁমি যাঁর এখন 
থেকে? মা তোমার যাক এখান থেকেঃ আর ভুমি সেই 
হাঁবাঁতের জন্যে দরজা খুলে দাও । টুকুক ত দেখি 
সেই পাজী লক্গমীছাড়া-হাড়হাবাতে. আমি চাঁকর দিয়ে 
অপমান ক'রে তাকে বার ক'রে দেব :. 

শাঁধুরী এইবাঁর তাঁর মাকে ধমক দিয়ে উঠল : কি বকছ 
মা, পাগলের মত...তোমীর কি হল্সি-দীঘ্যি জ্ঞান নেই। 

মিলনী আড় কাঠের পুতুলের-মত দীডিয়ে, তার 
চোঁখের পলক পড়ছে না । সে ভেবে ঠিক করতে পাঁরছে 
না যে, এখন ইতিকর্ধব্য কি? স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হলেও আজও স্বামীর ঘরে সে ঈশ্বরী, আর এই তাঁর মা 
- এটা তাঁর বাপের বাড়ী'".বাপ তার সর্দেশ্বর রাঁয়_ তাঁকে 
তাঁর মা এমনই ক'রে অপমান করছে । এর চেয়ে বে মরা 
ভাঁল ছিল । সে অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে ধীরে ধীরে মাকে বললে : 

বেশ মাঃ কেন তুগি ব্যস্ত হচ্ছ রাগ করছ--আমাঁর 
অন্তায় হয়েছে এখানে আসা_মমি এখনই ধাচ্ছি। 

মাধুরী দিদির হাত ধরে ফেললে : দিদি, তুমিও কি 

পাগল হলে! 

ন1 রি, পাগল এখনও হইনি, তবে এ রকম অবস্থায় 


ভ্ঞাল্রভম্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আর কিছুক্ষণ থাঁকলেই পাঁগল হয়ে যাব বোধ হয়। 
মা, তুমি ব্যস্ত হয়ো নাঁ-আমি চলে যাচ্ছি তোমাঁর 
বাড়ী থেকে "* 
কি করছ দিদি? চল চল, তুমি আমার ঘরে চল। 
কি ছেলেমানধী করছ-_মাঁর ওই রকম কথা, ওর কি 
মাথার ঠিক আছে... 
প্রভাতী দেবী এতক্ষণ শুধু দীতে দাত দিয়ে ঠক ঠক্‌ 
ক'রে কাপছিলেন। তারপর চীৎকাঁর ক'রে উঠলেন : আমি 
কিছুতেই তাঁকে এ বাঁড়ীতে ঢুকতে দেব না দেব না, দেব না 
নাঃ এ আমি ঈ্লীড়িয়ে দেখতে পারব না...ওঃ ওঃ মাথাটা 


গেল আঁয়া, ওডিকলোন-ম্মেলিং সপ্ট'..মাথা গেল-_ 
মাথা ।গল''আয়া, আয়া! ম্মেলিং সণ্ট-য়্যামন্‌ 
কোরাহড"" 


বলতে বলতে প্রভাতী দেবী আকা-বাঁকা চলনে পার্লার 
থেকে ছুটে চলে গেলেন । 

গিলনী কাঁদতে কাঁদতে মাঁধুরীকে বললে ঃ রি, আগার 
বোধ হয় দুকুলই গেল। স্বামী ত্যাগ করলে--সংসার 
আমার এত বড় প্রতিষ্ঠাকে ভেঙে চুরমার করে দিলে । এখন 


মাধুরী তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললে : ভয় কি দিদি! 
অমন করছ কেন? মাকে ত জান। শুর অমনই মাঁথা 
থারাপ চিরটা কাল: 

না রি, যেদিন থেকে আমার বিয়ে হয়েছে, সেইদিন 
থেকে ওর ওপরে মার যেন কি বিষদৃষ্টি, আমি জানি মার 
ইচ্ছা ছিল না যে আমার তীর সঙ্গে বিয়ে হয়। 

ওসব কথা৷ ছেড়ে দাঁও দিদি, চল তুমি আমার ঘরে-_ 
চল-..আমি লীকে বৌঝাচ্ছি। 

মাধুরী তাঁর দিদির হাঁত ধরে নিজের ঘরে চলে গেল । 


ক্রেমশঃ 





দোলাচল-চিত্ত 
শ্রীকালিদাস রায় 


জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিস্থলে দীড়াঁয়ে এ পারে 
দেলাচল চিন্তে মোর এই প্রশ্ন ওঠে বাঁরে বারে 
কোন্‌ পন্থা বীরোচিত ? রোঁধারুণ| ভাঁগ্য দেবতার 
ভ্রভঙ্গি-লাঞ্চনা-গ্রানি সহিব কি বক্ষে অনিবার ? 
অথবা হুঙ্কারি ওঠে শন্ত্রপাণি দুর্ঘম বিদ্রোতে 

সর্ন জালা শান্ত করি আততায়ী পাষণ্ডের লোছে ? 
কোন্‌ পথ ? জলে বুক মুহুমুহুঃ বৃশ্চিক-দংশনে ! 
সৃত্যু ! মুত্যু |! তাই হোক্‌ হান্তমুখে বরিব মরণে। 


নৃঙ্যু দে ত মহাঁনিদ্রা। চমৎকার ! ফুরাইবে সু 
আহা সে পরম ভাঁগ্য পূর্ণতার চরম গৌরব, 
একেবারে জুড়াইবে সব জালা সব দুঃখ ক্ষোভ, 
স্বস্তি স্বস্তি ! শান্তি শান্তি ! চিরনিদ্রা তাই মোর ভোঁকু। 
নৃত্যু কি নির্বাণ নয়? মহানিদ্রা তবে স্বপ্নময়? 
ন্বপ্র-বিভীষিক1 তবে দেহ মনে পাবে নাক লয়? 
দে বন্ধ ভ'তে ঘদি মুক্তি লভি ন! পাই নিপ্তার, 
চিরনিদ্রা ব্যেপে ঘদি ছুঃক্বপ্নই করে মধিকাঁর, 

কি লাভ মরণে তবে? এ রহন্য পীড়িছে অন্তর 

এ গুঢ় সমস্ত সব কর্মে ব্যর্থ করে নিরন্তর । 
উৎসাহের কর হ'তে খসে পড়ে নগ্ন তরবাঁর, 
কোন রূপে বহি তাই ক্রি দীর্ঘ জীবনের ভার ? 
কালের কণ্টক-কশ! ত ন। হলে কে সহিত হায়? 
কে সহিত প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ের তীব্র বেদনায়? 
দর্পান্ধের অপমান? পীড়কের ক্রুর অত্যাচার, 
দুঃসহ বিলম্ব পুন ইহলোকে প্রতিকাঁরে তাঁর, 
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পদগবী পাঁধণ্ডের অহরহঃ ভ্র-ভঙ্গি-লাঞ্চনা, 
অযোগ্যের করে জ্ঞানী-গুণী সাঁধুজনের বাঁতনা 
কে সহিত ? সর্ব জালা জুড়ীবাঁর অমোঘ উপায় 
উলঙ্গ রূপাঁণ রূপে সন্ষিকটে থাঁকিতে সহায়? 
অই ভব-সিন্ধু-পাঁরে কুহেলিকা-রহস্তে আবৃত 
মানব-ভূগোল-তন্বে যাহা মাঞো নহে "আবিস্কৃত 
ঘে দেশ হইতে আজো কোনো বাঁত্রী সংবাদ বহিয়া, 
কিরে এমে আমাদের কোন বাত বায়নি কহিয়া 
কে জানে মরণ-পাঁরে সে পরত্রে জীবন কেমন ? 
এহিক জীবন ভ'তে আরো বুঝি দুঃসহ ভীষণ? 
অজ্ঞাঁতের বিভীধিকা হাঁয় নিত্য টিত্ু-বল হরে 
সপ পরিকল্পনারে ধবস্ত ম্রন্ত ছিন্ন ভিন্ন করে, 
নাপ্য করে এধরার ছুঃখ-ভার জদয়ে ধরিতে, 
অজ্ঞাত রহশ্তম্ জীবনেরে দেব না বরিতে। 

তা না হলে পলে পলে কে সহিত এমন সংহর ? 
কে বহিত অবসন্ন সংসারের ক্রি্ট শ্বিন্ন ভার? 
বিধেক-বিচার-বোবধই রাখিয়াছে কাপুরুষ করি; 
আশঙ্কার কুহেলিতে দগ্ধ সব সঙ্ল্প নঞ্জরী | 
এমনি করিয়া হাঁয় কল্পনার নীহারিকা-ধুপ 
মানসে বিলীন হয় সাধনায় লভে নীক রূপ, 
হারার সাঁফল্য-সিদ্ধি সর্বধাঞ্ছ! ব্যোমপথে ওঠে 
পক্ষাঘাতে স্তরূ পক্ষ অবসন্ন ভূমে পড়ে লোঁটে । * 


*« সেন্সপীয়রের হু।মলেট ভইাভে | 
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মিউনিক বৈঠকের পর 
শ্রীঅতুল দত্ত 
( রাজনীতি ) 


মিউনিক বৈঠকের পর হইতে ইউরোপের চারিটি সামীজ্যবাদী 
শক্তির মধ্যে সম্পূর্ন মিলন সাঁধিত হইয়াছিল। কথাটা 
কাঁহাঁরও কাহারও কানে বেস্থুরো ঠেকিতে পারে, কারণ 
আপাতদৃষ্টিতে এই চারিটি শক্তির রাষ্ীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ন 
পৃথক বলিষ়্া বোধ হয়। বুটেন ও ফ্রান্স গণতন্ত্ের গর্ব 
করে-া্ীয় ব্যবস্থায় তাহাদের শক্তির উত্স দেশের 
জনসাধারণ, সে শক্তির ধারা নিয় হইতে উ্দামুখী। আর 
ইটাঁলী ও জামানীর ডিক্টেটরী শাঁসন-শক্তির প্রন্মবণ রাস 
কাঠামোর শীর্ষস্থানে অবস্থিত, উহার ধার! নিম্নমুখী ৷ এইরূপ 
পৃথক্‌ বাঁ্ীয় ব্যবস্থা লইয়া চারিটি দেশের মধ্যে সম্পূর্ণ মিলন 
সাধিত হইল কেমন করিয়া__এই প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া 
অন্বাভাঁবিক নহে । 

প্রশ্নটির মঠিক উত্তর দিতে হইলে রাষ্ীয় ব্যবস্থার গোড়ার 
কথা লইয়া কিঞ্চিং আলোচনা করা প্রয়োজন । প্রত্যেক 
দেশে জনসাধারণের ব্যক্ত 'অথব! অব্যক্ত সমর্থনকে অবলম্থন 
“করিয়া রা্ীয় ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত থাকে । ডিক্টেটরী প্রথায় 
দেশের জনসাধারণ “ভয় ও ভক্তিতে” অব্যক্তভাবে রাষীয় 
ব্যবস্থাকে মমর্থন করে; এই অব্যক্ত সমর্থনই ডিক্টেটরকে 
অগ্রতিহত ক্ষমতা জৌগায়। পক্ষীন্তরে গণতান্ত্রিক শাসন 
ব্যবস্থায় জনসাধারণের অভিমত ব্ক্ত--এই ব্যক্ত অভিমত 
গণতান্ত্রিক গভর্ণমেণ্টের উথ্থান-পতন ঘটাইয়া থাকে। 
ইটাঁলী ও জার্মীনীতে বাহার! প্রচলিত শাসন-ব্যবস্থার 
সমর্থক নহে, তাঁহারা হিটলার ও মুসোলিনির “ডাণ্ডার” 
ভয়ে বাঁক্যে অথবা আচরণে কোনরূপ বিরুদ্ধত! প্রকাশে 
সাহসী হয় না। বুটেন ও ফ্রান্মে প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেণ্টের 
বি্দ্ধে “আচরণের” স্বাধীনতা না থাঁকিলেও উহার বিরুদ্ধে 
“সমালোচনা” নিষিদ্ধ নহে। এই সমালোচনার দ্বারা বিপক্ষ 
দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেণ্টের পতন 
ঘটানও সম্ভব। মিউনিক বৈঠকের পর বুটেন ও ফ্রান্সের 
বর্ধমান গভর্ণমেন্টের এই গপতনাশক্কা দূরীভূত হইয়াছে। 


হিটলার ও মুসোলিনি জনসাধারণের দুখ বন্ধ করিয়াছেন 
ডাঁগার তয় দেখাইয়া; পক্ষান্তরে, চেস্বারলেন ও দালাদিয়াঁর 
মপ্তিসভা শিউনিক বৈঠকের পূর্বে ও পরে ক্রমাগত 
যদ্ধের ভীতি প্রদশন করিয়া জনসাধারণের মুখ বন্ধ 
করিযাছেন। “চেম্বারলেন এণ্ড কোম্পানীর পররাষ্ট্র নীতি 
সমর্থন ,কর, নতুবা যুদ্ধ অনিবার্ধ্য”_-এই কথাঁটি বুটেনের 
জনসাধারণকে এইরূপভাবে বুঝান হইয়াছে বে তাহার আর 
এর “কোম্পানীগ্র কোনরূপ বিরুদ্ধতা করিতে সাহসী 
হইতেছে না। ফ্রান্সে অবস্থা এইরূপ- দাঁলাদিয়ার মন্ত্রিসভা 
ফ্রান্সের ত্রাণকর্তা সাগিযাছেন। সেখানেও জনসাধারণকে 
বুঝান হইরাছে দালাঁদিয়ার মপ্ত্রিদভার পরবা-নীতি মসর্থন 
কর, উহার গ্রবর্তিত অর্থনীতিক ব্যবস্থা মানিয়া লও, 
শ্রমিকদিগকে অধিক সময় কাঁ্ধ্য করাঁইলে আপত্তি করিও 
না। এই কথা যদি না শুন, তাঁহ। হইলে ফ্রান্সের অস্তিত 
বিপন্ন হইবে_হুদ্ধ নিশ্চিত । দেশবাসীকে বুদ্ধের ভীতিতে 
এইবপভাবে মন্তস্ত রাখিয়! চেশ্বারলেন ও দাঁলাদিয়ার মন্ত্রিসভা 
এক্ষণে বস্তৃত ডিক্ট্টরী ক্ষমতাই লাভ করিয়াছেন । এই 
জন্য বুটেন, ফ্রান্স, ইটাঁলী ও জার্মানীর মিলনে এ সকল 
।দেশের রা্ীর ব্যবস্থার দিক হইতে থে অস্তুবিধা ছিল, তাঁহা 
দূরীভূত হইয়াছে। “স্পেনের সমস্তা না হইলে ইটালীর 
সহিত মিত্রতা স্থাপন অন্তায়, জার্সানীকে আর প্রশ্রয় দিলে 
ভবিষ্যতে তাহাঁর খদ্ধত্য দমন করা অসম্ভব হইবে”_. এই 
সকল কথা বুটেনে বাহার! তখনও বলিয়াছেন তাঁহাদের 
কণম্বর মা্র ক্ষীণ, সংখ্যায় তীহাঁরা অত্যন্ত ল্প। ফ্রান্সে 
এইরূপ দলের শক্তি নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে; এই জন্য 
তথায় ধর্মঘট ঘোষণ! করিয়া, সরকারী আদেশ অমান্য 
করিয়া দালাদিয়ার ডিক্টেটরীর বিরুদ্ধতা করিবার চেষ্টা 
হইতেছে। যে সময় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সেই সময় 
পর্য্যন্ত ফ্রান্সের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, সেখানে বর্তমান 
গতর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধতাঁর এই চেষ্টা সফল হইবে নাঁ_শেষ 
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পর্যন্ত বিরুদ্ধ পক্ষের নেতৃবর্গ দাঁলাদিয়াঁর ডিক্টেটরীর নিকট 
নন্তি স্বীকার করিবেন । 

ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্ধয়ের সহিত তথাকথিত গণতান্ত্রিক শক্তি 
দুইটির মিলন সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে_ ইভাঁদের 
নদি সম্পূর্ণ গিলনই স্থাপিত হইল, তাহা হইলে জাঁমানী 
মধ্যে মধ্যে উপনিবেশের জন্য “ভচ্কাঁর” ছাঁড়িতেছে কেন? 
গাঁমানীর হত উপনিবেশ যদি তাঁগীকে প্রত্যর্পণ করিতে 
য়) তাঁভা হইলে বুটেন্‌ ও ফ্রান্স ত কম ক্ষতি গ্রস্ত হইবে না। 
এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন কবি লং ফেলো--“কোঁন বস্থকে 
ম|পাতদৃষ্টিতে বাহ! মনে হয়, উহাই তাঁহার প্ররুত রূপ 
নহে 1৮ মিউনিকে বসির মিঃ চেখারলেন ও মঃ দাঁলাদিয়ার 
চেকোঁক্পোভাকিয়ার সর্বনাশ সাধন করিলেও তাহাদের 
নিজেদের সর্বনাশ সাধন করেন নাই ইহা নিশ্চিত। 
হিটলারকে মধ্য-ইউরোৌপে অধিকারবিস্কতির স্বাধীনতা 
দান করিলে ছুই দিন পরে তাহার উপনিবেশের দাঁবীতে 
বিরত হইতে হইবে এই সাধারণ কথাটি বিশ্ব-বঙ্গাগ্ডের 
সকলে বুঝিল, আর ছুইটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের অধিপতি 

1 বুঝিলেন যে ইহা কখনও সম্ভব হইতে পাবে না। 
বস্থত বন্তমীন সময়ে জাঁমানীর এই উপশিবেশের দাবী 
একট৷ বড় বকমের ধাপ্পাবাগী। উপনিণেনের দাবী তাহার 
মাছেঃ ইহা সত্য ; কিন্তু সে এই বিষয় লইয়া এক্ষণে মোটেই 
“মাঁথা ধাঁমাইতেছে” না এখন সে মন্পুণ মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছে পূর্ব-ইউরোৌপের প্রতি । তবুও সে মধ্যে মধ্যে 
উপনিবেশের দাবী উত্থাপন করিয়া বুটেন ও ফ্রাশ্পের 
অধিবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছে, “সাবধানঃ বর্তমান 
মন্ত্রিসভার বিরোধিতা করিও না, জাঁমীনী এখনও শান্ত হয় 
ইতিপূর্বে আঁলোচনা করিয়াছি যে জামানী 
বঞ্মাঁন সময়ে ব্যাপক যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে অসমর্থ_ইহা 
ছাঁশিয়াও মিঃ চেম্বারলেন তাহার স্বদেশবাসীকে বুদ্ধ-ভীতিতে 
সপ্বস্ত বাখিয়াছেন এবং সেই স্থযোঁগে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
শাৎসী দন্থ্যবৃত্তির সমর্থন করিয়াছিলেন । এই যুদ্ধ-ভীতি 
বে এখনও দুরীভৃত হয় নাই, এই কথ! বুটেন ও ফ্রান্সের 
মধিবাসীদিগকে বুঝাইবাঁর জন্যই জাঁমানী মধ্যে মধ্যে 
উপনিবেশের জন্য “হুঙ্কার” ছাঁড়িতেছে । 

জার্মানী এখন সর্ববতোভাঁবে পূর্বব-ইউরোপের প্রতি 
মনোযোগ প্রদীন করিয়াছে? সে গর অঞ্চলে অর্থনীতিক 


নাই ।” 


. 
বাধ্য করা ভয়; 


প্রভাব বিস্তারের জন্য অত্যন্ত সাচেট হইয়াছে । সে আশা 
করে, এই অর্থনীতিক প্রভাব ক্রমে রাজনীতিক প্রভাবে 
পরিণত ঠইবে। জীঁমানীতে হিটলার ক্ষমতাশালী হইবার 
পূর্বে দাঁনীঘুব নদীর তীরস্থ রাষ্ ও বলকাঁন্‌ রাঁ্্রগুলির মোট 
বাণিজ্যের শতকরা বিশ ভাগ বাণিজ্য জীমীনীর সহিত 
চলিত। এখন এ সকল রাষ্ট্রের মোট বাণিজ্যের শতকরা 
পঞ্চাশ ভাগ বাঁণিগ্য জাম।নীর সহিত চলে । পূর্বর-ইউরোঁপে 
এই বাণিজ্য বুদ্ধির কার্যে জামানী অত্যন্ত চাতুধ্যের পরিচয় 
দিয়াছে । এই বাণিগ্যে দেয় অর্থের আদান-প্রদান এইবপ 
কৌশলের সহিত পরিচাঁপিত হইতেছে যে, পূর্ব ইউরোপের 
ক্ষুদ ক্ষুদ বাষ্রগুলি ক্রমেহ জামানীর নিকট ধণ গর্ত হইতেছে। 
ইহা ব্যতীত জাঁমানা এ সকল দেশের বহির্বাণিজ্য 
সম্পূণরূপে নিজের কন্ত্রীধীনে আনিবাঁর ব্যবস্থাও করিয়। 
ফেপিয়াছে। হাঙ্গেরী ও রুমানিয়ার গম, গ্রীসের তামাক; 
তুরঙ্কের কিসমিস্‌ 'এবং যুগোশ্রাভিয়ার কাঁষ্ট সে নিজের 
প্রয়োজনের 'অতিরিক্ত পরিম|ণে ক্রয় করে এবং & অতিরিক্ত 
দব্য অভাগা দেশে বিক্রম করে। এই উপায়ে জামানী এ 
সকল দশের বহির্ববাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে নিজের কভত্বধীনে 
আনিতেছে। পুর্ব-ইউরোৌপের অর্থশীতিক আধিপত্য 
বিস্থৃতির স্গে সঙ্গে এ অঞ্চলে জামানী কিরূপে রাজনীতিক 
প্রভাব খিস্তার করিতেছে, তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
পরী অঞ্চলের নাৎসী দলগুলি জামানীর 'অর্থসাহায্যে পুষ্ট । 
সেখানকার ঘে সকল ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সহিত জামানীর 
ব্যবসা-সদন্ধ আছে, তাহাদিগকে ইহুদী কর্মচারী বিতীড়নে 
গীমান্বীর নিদেশে তাহারা স্থানীর নাৎসী- 
দলকে অর্থ সাহাব্য করিতে বাধ্য হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
নাংসী দলগুলির বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
সাহসী হন না) কারণ তাহারা জানেন, জামানী যদি বিরূপ 
ভয়, তাহা হইলে তাহাঁদিগের দেশের বহির্বাণিজ্য নষ্ট হইবে 
এবং জামানী তাহাদিগকে খণগ্রস্ত অবস্থার রাখিয়া যাইবে। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে তয়, বুটেন্‌ ও ফ্রান্স ফ্যাসিই 
শক্তিদ্ধয়ের মন জোগাইয়া ক্রমেই তাঁহাদের নিজেদের স্বার্থ 
বিপন্ন করিতেছে । ভূমধ্যসাগরে ইটালীর প্রভাব বৃদ্ধি 
পাঁইতেছে, স্পেনে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, মধ্য ও 
ূর্ব-ইউরোপে জার্সীনী প্রবল হইয়া! উঠিতেছে; সুতরাং 
অনুর ভবিষ্যতে বুটেন্‌ ও ফ্রান্স উভয়ের স্বার্থ ই বিপন্ন হইবে__ 


১২৩৬৮ 


এইরূপ আশঙ্কা করা স্বাভাবিক । কিন্ত চেম্বারলেন ও 
দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা এই আশঙ্কা করিতেছেন না কেন? 
আমর জানি ফ্যাঁসিষ্ট শক্তিদ্ধয়ের সহিত মিত্রতা স্থাপনে 
সর্বাধিক আগগ্রহাঘ্িত চেম্বারলেন-হাঁলিফ্যান্স কোম্পানী । 
তাহাদের দ্বার! প্রভাবাদ্বিত হইন্াই দাঁলাদিয়ীর গভর্ণমেণ্ট 
চেকোষ্সোভাকিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বস্তত 
সৌভিয়েট রুশিয়ার সহিত ফ্রান্সের সাঁমরিক চুক্তি বাতিল 
করিয়াছে । চেম্বারলেন-হালিফ্যাঁক্স কোম্পানীর ফ্যাসিষ্ট- 
প্রীতির কাঁরণ_তীহারা স্থির বুঝিয়াঁছেন ষে, সামীজ্যবাদ- 
বিরোধী শক্তির সহিত সাম্রীজ্যবাঁদী বুটেনের মিলন কখনও 
বাঞ্ছিত নহে । ইটালী ও জার্মানী সাম্রাজ্যবাদী; সুতরাং 
উহাঁরা বুটেনের স্বগোত্র ! পক্ষীন্তরে সৌভিয়েট কুশিয়া 
সাঁআাজ্যবাঁদ-বিরোধী । এইগন্য চেম্বারলেনের দল বহু পূর্বেই 
স্থির বুৰিয়াছেন, স্ব-গোৌত্র ইটালী ও জাঁমানীর সহিত বিভিন্ন 
বিষয়ে আপোষ মীমাংসা করা! বাঞ্ছনীয় । পক্গীন্তরে প্রাচী 
অথবা প্রতীটী কোথাও সা্রীজ্যবাঁদ-বিরোঁধী সৌঁভিয়েট 
রুশিয়ার প্রভাব বুদ্ধি হইতে দেওয়া যুক্তিনুক্ত নহে । ফ্রান্সে 
সাআরীজ্যবাঁদ-বিরোঁদী দলগুলি কিঞ্চিৎ শক্তিশালী, এইজন্য 
ফ্রান্সকে দলে ভিড়াইতে চেম্বারলেন-হালিফ্যাক্ম কোম্পানীর 
কিঞ্চিৎ বিলখ হইয়াছে । চেকোঁক্সোভাকিয়া সমশ্যায় ও 
তৎসংক্রীন্ত মিউনিক বৈঠকে তীহাঁদের অভিসন্ধি সিদ্ধ 
হইযাছে-_দাঁলাদিরাঁর মন্ত্রিসভা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে ফ্যাসিষ্ট 
, শক্তিদ্বয়ের প্রতি অনুরক্ত। 

এক্ষণে কথা হইতেছে, সাশ্রীজ্যবাদবিরৌধী সৌঁভিযেট 


রুশিয়ার প্রভাব হইতে ইউরোপকে 'মুক্ত করিবার উদ্দেশ্টে 


ফ্যাঁসি্ট শক্তিদ্বধয়ের মন জৌগাইয়া বুটেন্‌ ও ফ্রান্স তাহাদের 
নিজেদের স্বার্থ বিপন্ন করিয়াছে কি-না । এই সম্পর্কেও 
বলা যাইতে পারে, যে-কথাঁটা বিশ্ববন্ষাণ্ডের সকলে 
বুঝিয়াছে, সেই কথাটা ছুইজন বিচক্ষণ রাষ্ট্রপতি বুঝিতে 
পারে নাই, ইহা কিরূপে সম্ভব? চেম্বারলেন-হালিফ্যাক্স 
কোম্পানীর অনুস্থত নীতিতে বুটেন্‌ ও ফ্রান্সের স্বার্থ বিপন্ন 
হওয়া দূরে থাকুক, সাম্রীজ্য রক্ষার চেষ্টায় তাহাদের 
দুরদশিতা সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
প্রথমে স্পেন সম্পর্কে তাহাদের নীতি সম্বন্ধে আলোচন! 
করা যাউক। স্পেনে অন্তদ্ন্থ আবস্ত হইবার পূর্বে তথায় 
যে গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা কম্যুনিষ্ট গতর্ণমেণ্ট নহে 


ভ্ডাব্রভ্ন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


-বিভিন্ন বাঁমপন্থী দলের মিলনে গঠিত প্ররুত গণতান্ত্রিক 
গভর্ণমেণ্ট | কিন্তু অন্তদ্বন্দ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত 
পরেই স্পেনে কম্যুনিষ্টদিগের প্রভাব বৃদ্ধি পায় এবং সৌভিয়েট 
রুশিয়ার নিকট হইতে স্পেন সরকাঁর নানা উপায়ে সাহায্য 
পাইতে থাঁকেন। স্পেনের অন্তদ্ধন্বে সরকার পক্ষ যদি 
জয়ী হয়, তাহা! হইলে তথায় কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেণ্ট প্রতিঠিত 
হইবে? ইহা একরূপ নিঃসন্দেহ। সাম্রাজ্যবাদী চেম্বারলেন- 
হালিফ্যাক্স কখনও কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেপ্ট প্রতিষ্ঠার সহায়ক 
হইতে পারেন না। এইজন্য নিরপেক্ষতার ভাঁণ করিয়া 
তাহার প্রকারান্তরে ফ্রাঙ্কোর দলকে সাহায্য করিয়াছেন । 
ভূমধ্যসাগরে 'ইটালীর প্রভাব বিস্তৃতির জন্য প্রাচীর 
সাম্রাজ্যের সহিত বুটেনের সংবোগ বিপন্ন হইয়াছে, ইহা 
ত্য। কিন্তু ইটালী সাম্রাজ্যবাদী, সুতরাং সে বুটেনের 
“স্বধর্মীবলন্বী” 3 তাহার সহিত বৃটেনের আপোষ মীমীংস 
সম্তবপর। পক্ষীন্তরে স্পেন যদি কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত 
হয়, তাহা! হইলে ভূমধ্য সাগরে প্রবেশ দ্বারে একটি সাশ্রীজ্য- 
বাদ-বিরোধী ছূর্গ স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে । বুটাশ 
সাআজ্যবাদের ত্রাঁণকর্তা চেম্বারলেন-হালিফ্যাক্স কোম্পানী 
বহু পূর্বে এই সত্য কথাটা বুঝিতে পারির1ছেন বলিয়! 
বহু বিরোধিতা সন্বেও স্পেন সম্পর্কে ফ্রাঙ্কোর প্রতি 
পক্ষপাতিত্বে তাহাদের এত অধিক দৃঢ়তা । তাহার পর, 
মধ্য-ইউরোপ ; জাঁমানীর অষ্রিয়া গ্রাসে এবং চেক” 
শ্োভাকিয়ার সর্বনাশ সাঁধনে বৃটেন বদি তাঁহাকে সাহীদ্য 
না করিত এবং পূর্বব-ইউরোপে জামীনীর আধিপত্য বিস্তারে 
বুটেন্‌ যদি উদাসীন না থাঁকিতঃ তাহা হইলে জার্সানীর 
উপনিবেশের দাবীতে বুটেন্‌ বিব্রত হইয়। পড়িত। হয়ত 
জাানীর সহিত তাহাকে শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে 
হইত। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য আরব্ধ সেই সংগ্রামে বুটেন্‌ 
সাম্রীজ্যবাঁদ-বিরোধী সোভিয়েট রুশিয়ার সাহাঁব্য পাইতে 
পারে-_এই আশা চেম্বারলেন্-হালিফ্যাক্স কোম্পানী করেন 
নাই। সেইরূপ আশা করিলে তাহার! বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দিতেন না, ইহা সহজবোধ্য । বুটেন ও ফ্রান্স যদি 
সৌভিয়েট রুশিয়ার সহিত মিলিত হয়, তাহা হইলে অচিরে 
ফ্যাসিষ্ট ওদ্ধত্য বন্ধ হইতে পাঁরে, ইহী সত্য । কিন্ত তাহাতে 
বুটিন ও ক্রান্পের সাত্রাজ্য নিরাপদ হয় না) এই 
কথাটা চেম্বারলেন ও দালাদিয়ুটুর, মন্ত্রীসজ্ঘ উত্তমরূপে 


পৌধ__১৩৪৫ ] 


বৃুঝিয়াছেন এবং উহা! বুঝিয়া অত্যন্ত তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়াছেন । 

সুদূরপ্রাচী সম্পর্কে চেম্বারলেন-হালিফ্যাক্সের নীতি 
তত স্পষ্ট নহে; কারণ এই ক্ষেত্রে তীহাঁর! কিঞ্চিৎ সমশ্তাঁয় 
পতিত হইয়াছেন । জাঁপাঁন সাম্রীজ্যবাঁদী ; স্থতরাঁং সে 
বটেন্‌ ও ফ্রান্সের “ম্বগৌত্র” ৷ কিন্তু সে প্রতীচ্য সাআাজ্য- 
বাদীর দারুণ প্রতিদ্বন্দী। ব্রহ্মদেশের সীমান্ত পর্য্যত্ত যদি 
জাপানের প্রভাব বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে উহা বুটেনের পক্ষে 
বিশেষ আশার কথা নহে । পক্ষান্তরে সোঁভিয়েট রুশিয়াঁর 
সাহাব্যে পুষ্ট এবং কমুনিষ্ট প্রভাঁবান্বিত চীনের কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেণ্ট যদি বর্তমান সঙ্ঘর্ষে জী হয় এবং তাহাদের 
প্রভাঁব বএক্দদেশের পূর্ব সীমান্ত পথ্যন্ত বিস্তৃত হয়, তাঁহা 
হইলে উহাঁও চেম্বারলেন-হালিফ্যাক্স কোম্পানীর পক্ষে 
চিন্তার কথা । এই সমস্ঠাঁয় পতিত হইয়াই এ দল স্থদূর 
প্রাচী সম্পর্কে কোন স্তুম্পষ্ট নীতি অবলম্বন করিতে 
পাঁরিতেছেন না । মিউনিক চুক্তির পর স্ুদূর-প্রাচীর যুদ্ধে 
উল্লেথষোগ্য পরিবর্তন এই যে, জাপান এখন দক্ষিণ চীনে 
সজ্বর্ষের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছে । গত ডিমেম্বর মাসে 


কাচক্েল্প ইভিন্ত্স্ড ও ভ্ডান্রভে কা ম্পশিক্ি 


২০ উ২ 


সে একবার এই চেষ্টা করিয়াছিল) ইহার পর দক্ষিণ চীনে 
বুটেন ও ফ্রান্সের অধিকৃত অঞ্চলের এত নিকটে জাঁপাঁন 
আর সামরিক ক্রিয়াকলাপ প্রসারিত করে নাই। মিউনিক 
চুক্তির পর জাপানের ভাবগতিক পরিবর্ঠন লক্ষ্য করিয়া 
বুটেন্‌ কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইয়াছে । এইজন্য সে এক্ষণে 
আমেরিকার এত অধিক মিত্রতাকাঙ্ী হইয়াছে। 
আমেরিকাঁর সহিত বুটেনের সম্প্রতি যে অর্থনীতিক চুক্তি 
হইয়াছে, তাহাতে বুটেন ঘত অধিক উল্লাস প্রকাশ 
করিতেছে তত অধিক উন্নসিত হইবার কারণ আঁছে 
বলিয়া মনে হয় না। আমেরিকার সুরে স্থর 
মিলাইয়৷ ধুরদ্ধরগণ জামানীর ইহুদী উৎপীড়নের “লোক- 


দেখান” নিন্দা করিতেছে । আগামী বৎসর বুটিশ 
সম্রাট আমেরিকা পরিদশনে গমন করিবেন, স্থির 
করিয়াছেন । 


জাপান কনক ক্যাণ্টন অধিকৃত হওয়ায় সমুদ্রপথে 
চীনে সমরোপকরণ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্ট ব্রঙ্গদেশের মধ্য দিয়া চীনে সমরোপকরণ প্রেরণে 
কোন মাপত্তি করেন নাই । 


কাচের ইতিবৃত্ত ও ভারতে কাঁচ শিপ্প 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


& 
একটি অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে জিজ্ঞাস! 


করিলাম, “তোমাদের ঘরে কাঁচের কি কি জিনিষ ব্যবহার 
হচ্ছে?” সে আমায় যে তাঁলিক! দিল, তাহার কোঁনই পরিবর্তন 
না করিয়! পাঠকের সম্মুখে সমুপস্থিত করিলাম 

থালা, রেকাঁব, গেলাস, বাঁটা, গ্রেট, খেলনা, পুতুল; 
ছধের পাত্রঃ চিনি-দানী, মাঁথন-দাঁনী, শিশি, বোতিল, 
মাপের গ্রাস (10985011105 01955 ১, ছবির কাঁচঃ ফটোর 
প্লেট, সারশি, আঁলমারির টানা বা হাতল, আঁয়না, ঘড়ির 
কাচ, থার্মিটার, ফ্রাঙ্ক (185), কাগজ চাঁপা (09101 
১০12])), রুল, বান, চিমনি, দৌয়াত, জার (1381), 
চশমা, চুড়ি? পিচকাঁরি; পুতি? ফিডিং বোতল (1০০16 
১০:05 ), উধধ মাঁপ্রে গুমচ দ্রপার, ল্যাক্টোমিটার__ 


তাঁলিক| হইতে প্রতীয়মান হইবে? ইহা! যথেচ্ছ। সংগৃহীত । 
দ্রষ্টার যখন বাহ চোঁথে পড়্িয়াছেঃ তাহাই তালিকাবদ্ধ 
করিয়াছে । একটি গৃহস্থ ঘরে যদি এই ব্যাপার দাড়াইয়া 
থাঁকে, তাহা হইলে বৃঝিতে পারা যাঁয় অবস্থাপন্ন ঘরে 
কাঁচের আরও আসবাব জুটিয়াছে; তাহা ছাঁড়া ঘরের 
বাহিরেও বহু কাঁচের বা কাঁচ বস্তুর প্রয়োজন। দোঁকাঁন 
সাজাইতে, মোটর প্রভৃতি যাঁনেতে, বিজ্ঞানে, বিশেষত 
রসায়ন, পদার্থবিদ্যা-চি কিৎসা-বীক্ষপ-খন্্রে মাঁন-বস্ত্রে নানা 
প্রকারের এবং সময় সময় বহু মূল্যবাঁন কাঁচের প্রয়োজন । 
টেলিস্কোপ, মাইক্রদ্‌কোপ, ব্যারোমিটার, থান্মোমিটার, 
স্পেক্ট স্কোপ, প্রভৃতি সকল যন্ত্রেই অত্যন্ত উৎকৃষ্ট কাঁচের 


ব্যবহার প্রচলিতু। জ্ঞান ও শিল্প প্রসারের সহায়তা করিয়া 


৯৪০ 


স্বাস্থ্য স্থথ ও বিলাঁসের সামগ্রী দৃষ্টির শ্ববিধা করিয়া দিয়! 
মাঙ্গকাল কাঁচ প্রায় অন্য সমন্ত ব্যবহারিক দ্রব্যের উপরে 
স্থান অধিকার করিরাছে। 

কাঁচের উৎপন্তি স্থান লইয়া নাণা মতভেদ আছে । 
কাহারও মতে ফিনিশিয়া, কাহারও মতে মিসর, আবার 
ভারতের নামও কাহারও কাহারও নিকট শোনা বার। 
ই একেবারে অসম্ভব নহে থেছিন্ন ভিন্ন স্ানে ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে কাঁচের আবিভাঁব -ঘটিয়াছে, কাঁরণ কোনিও 
প্রতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক মাঘের বদ্ধি দ্বারা কাঁচের 
প্রথম স্ষ্টির কথা বলেন না। সকলেই মনে করেন অকম্মাং 
নৈসগিক ঘটনার ফলে পৃথিবীতে কাঁচ গষ্টি হইয়াছে । 

আগ্রেয়গিরির অগ্য,খ্পাতে কাঁচ পাওয়া ঘাঁহছে পারে, 
খড় গ্রভৃতি অগ্রিতে দগ্ধ হইলে কাচের মহ বস্ব হয়ত 
পাওয়া! যাইতে পাঁয়ে, কারণ ভণগাঁছটি দাঁড়ীইমা থকে 
কাঁচের উপাদান সিলিকার জোরে । ধাতুর 71০ গলাতে 
বাচের টুকরা পাওয়া বাঁইতে পারে; আর ফিনিশিঘ়বা 
নদীতীরে বান্না করিবার ভা 1710 বা নাইটণর-এর 
পাঁথর আর বালু সংযোগে অকম্ম।ৎ কাঁচ সষ্টি করিয়াছিল, 
একথাও সভ্য) হইতে পারে। 
তারিখের কোনও স্থিরতা নে । 

সালযৃক্ত গ্রথম কাঁচ, মিসরীয়দের নীল কাঁচের সিং5মুড 
'এপং তাহা ২৪২৩-২৩৮০ শ্রীষ্টপূর্বে ৮ হইয়াছিল বণিয়া মনে 
করা হয়। বেজ্ঞানিকদিগের ধারণা, মিসর 
ফিনিশিয়দের নিকট প্রাণ হয়। 


মোট কণা কাচ-হঙ্টির সাল 


এ5 বিছা 
ঠাশার পর নানা স্থানে 


মুত্তিকার গর্ভ হইতে কাঁচ উদ্ধীর কর্। গিয়াছেঃ কিন্ত সকল- 


গুলিই মিসরের কাঁচের পরের বপ্থ । অগ্ন্য,ংপাঁতের কাঁচবে 
( অবসিডিয়াঁন 51855 বলে এবং মিসর, 
রোম ও মেক্সিকোর অধিবাসীরা ইভা হইতে নাঁনারূপ 
কাচের বস্ত প্রস্কত করিত বলিয়া জানা আছে । 

ভারতের ইতিহাস খুবই পুরাতন। যুধিষ্ঠিরের, সভা- 
গৃহে কাচের বা ক্ষটিকের বিস্তাঁসে ছুর্যোধনের নাঁনারূপ 
অবমাননার কথ! সকলেই জাঁনেন। স্থৃতরাং তাঁভারও বভ 
পূর্বেব যে কাঁচের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহা মনে 
করা অস্বাভাবিক নহে। সিংহলের মহাবংশ গ্রন্থে খৃষ্টপূর্ব 
৩০৬ সাঁলে মুকুর বা আসি লইয়া! শোঁভাবাত্রা বাহির হইত | 
তাহীর পর কোনও কোনও কাঁচ এদেশে তৈয়ারী হইত 


(01051012917 


ভ্ডাক্রভব্বশ্র 


৪ সহ স্ব সদ ব্- বহে ও হস সন্ত সহ বালা -স্হচান্ছপ- হে খে স্গন্রি  স্্ স্ন্তপ- ব্শ -স্যচ সপ _ ব্ক্ষপ ব্য ৮ বস্তি চপ সাত ব্যক্ত 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





কিন্ক বিদেশীয়দের সহিত বাণিজ্যের ধোগাধোগ হওয়ায় 
ক্রমশ ভারতীয় কাঁচ পিছাইয়া পড়িতে থাকে । তবে 
সাধারণত বাহ! নিত্য প্রয়োজনে লাগে, সে সকল কাচের 
বস্ত এদেশে তৈয়ারী হইত । আজ প্রায় সমস্ত ভাল কাঁচের 
জন্য আমরা সম্পূর্ণরূপে বিদেগার করায়ন্ত হইয় পড়িয়াছি। 
মেদিনের দেশ চেকোশ্লোভাঁকিয়া আমাদের বাৎসরিক কুড়ি 
শশ' টাকার মাল দিয়! থাকে । 

কাচ প্রস্থতের তিনটি উপাদান এবান্ত প্রয়োজন । 
প্রথম সিলিকা, বাঁভা বালু এবং নাঁনা রকম পাথরে পাওয়া 
বাইতে পারে; দ্বিতীয় সোডা, তাহা সোডিয়ম কীর্বনেট 
হইতে পাওয়া বায়; আর তীয় চুণঃ কাঁব্ননেট অফ লাইম 
হইতে পাওয়। বায়। ফ্রান্সের কন্টেনরো দেশের বালু সর্বা- 
পেঙ্সণ ভাগ বলেই মনে করা যাইত, তাভীতে শতকরা ৯৫৫ 
মংশ সিলিকা । আমেরিকার বার্কলে শ্পিংস (13010৩5 
১1111£৭)-এর বালুতে ৯৯৬ এবং জামানীর ভোঁহেনবোকা 
(110191 0০9০1৪. )-র বালুতে শতকরা ভাগ 
সিলিকা আঁছে। ভারতবর্ষে ণাইনির বাঁলুই সর্বাপেক্ষা 
ভাল, তাঁহীতে ঈঈঞ অংশ সিলিকা) কিন্তু বাঙ্গলার 
নর্বাঁপেক্গা ভাল বাণুতে শতকরা ৮৩.৫ ভাগি বই সিলিকা 
নাই । সিলিকা কম থাকায় বালুর অন্টান্ত ভেজাঁল দূর 
করিতে অথব্যয় তইয়া ঘাঁয়। 


২১০১৭ 


পোডা বিদেশ হহতে আসে 'এবং তাভার জন্ত রঙ্ণ- শুক 
দিয়া সাঁঠাধ্য করিতে ভ।রত সরকার অত্যন্ত নারাজ । তবে 
বাঁহীপা। সংবাঁদ রাখেন, ভাঁভাদের মত এই থে, ইহার পশ্চান্তে 
হ্বজাতিপ্রিয়তাই একান্তভাবে বর্তমান । 

টুএ ভারতবর্ষে প্রচুর আছে। আসাম, বিহার, মধ্য- 
প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে চুণের পাথরের পাহাড় আছে এবং 
ভারতের সমস্ত চণের প্রযোৌজনই ভারতে সরবরাহ হইয়া 
থাকে । এই পাথর খুব বেশী মাত্রায় পাওয়া ধাওয়াতে 
এখন এদেশে সিমেন্টের কারবার গড়িয়। উঠিতেছে। সে 
হিসাবে কাঁচ-শিল্ের বিশেষ উন্নতি হইতেছে না। 

উপরোক্ত কয়টি বস্তই কাচের মূল উপাদান। কখনও 
কখনও উহার সহিত মিলাইয়া বা কখনও উহার পরিবর্তে 
নাঁনারূপ রাসায়নিক দ্রব্যাদি ব্যবহার করা হইয়া থাকে । 
স্বচ্ছ, বর্ণহীন, কঠিন_-এই কয়টি গুণ থাকিলে কাচের 
আঁদর হইয়া থাঁকে। তাঁহার উপুর তাপ-শীতে ধাসবৃ্ধি 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 


হয় না, ফাটিয়া বাঁয় না, অগ্প বা রাসায়নিক দ্রব্যাদির দ্বারা 
আঁক্রীন্ত না হইলে সর্বাপেক্ষা ভাল কাঁচ বলিয়া উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। [.০80, 


১০০1)11) 5011011800  (১০9010170 


101551)9 £8101101179) 


[30110 2010, 
07119011860এর বদলে )১ 1781021096 019310০ প্রভৃতি 
দিম নানা প্রয়োজনের জন্য বিবিধ কাঁচ প্রস্তত ভইয়া 
থাকে । 

অসংস্কত বস্তগুলি খুব মিঠি গুড়া করিয়া লইয়া 
প্রয়েজনের মত প্রত্যেকটা ওজন করা হয়। তাহার পর 
গলাইবার উদ্দেশ্যে পাত্র, মধ ধীরে ধীরে ঢালিয়া দিয়! 
একদিকে যেমন তাঁপ দেওস| হন্নঃ অপরদিকে উপরে “ভাতা” 
দিষা সমস্ত বন্থকে বিশেষভাবে এদিক ওদিক করা ভইতে 
থাঁকে। গুঁড়া বস্তু গলিয়া “কাঁচেশ পরিণত হইবার 
সময় ইভাঁর বিশেষ প্রয়োজন । যতই চট চটে ঘন অবস্থা 
গীপ্ত »ইতে থাকে, তাহা আলোড়ন কর। ভতই কঠিন 
গ। বলা বাহুল্য আপুনিক ঘন্ত্রপাতি দ্রারা এই কার্য 
সাবিত হইয়া থাঁকে, কারন কোনও ব্যক্তির শারীরিক 
শরির দ্বার] ইহা অসম্ভব | 

কাঁচের কনেকটি প্রধান বিভাঁগ আঁছে। 
(19১৯-- ইভা মান্তথের শ্বাদের ভৌরে ব। যন্্রটালিত বাধুর 
চাপে গলিত কাচ ফুপাইয়া দেওয়া হয়, বেমন সামি বোতল; 
গার, পিলিপ্ডাঁর প্রভৃতি । দ্বিতীর 1১৭10 £1%৯৯ অর্থাৎ 
পাঁত বা ঢালাই কাঁচ। পাত্র হইতে গলিভ কাচ লইয়া 
টেবিলের ন্উপর ঢালিয়া দেওমা হয়। ( বলা বাঁভল্য ইভ? 
সমস্তই যন্ত্রীদিযোগে হইয়া থাকে )। এই টেবিলের কাধ 
বাধার বতখাঁনি উচু থাকে, কাঁচ ততখানি পুরু হয়। এ 
কাঁণার উপর দিয়া একট| বোলার চালা ইয়া দেওয়! হয় তাহাতে 
সমপ্ত কাঁচ সমতল হয়। এই কাঁচ ঢালাস্স বিশেষ জ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া যায়; কাঁরণ একস্থানে কাঁচ বেণী হইলে 
সমস্ত কাঁচের গুণের হানি হইতে পাঁরে। বড় বড় সাঁসি, 
মোটরের কাঁচ, আশির কাচ প্রভৃতি সবই প্রেট গ্রাস। 
1০119০00 1৭55 অর্থাৎ্,কাঁচের মধ্যে তারের জাল দিয়া 
ঢালাই করা; ইহ! প্লেট গ্লাসের নামান্তর । তৃতীয় 51)০০£ 
৫14১১) ইহা বাঁধুর দ্বারা চোঁঙ্গা করিয়া লইয়া পরে যন্ত্র দ্বারা 
কাটিয়। তাহাকে পাঁতে পরিণত করা হয়। এ কাঁচ অত্যন্ত 
মূল্যবান? স্বচ্ছতার জন্য সমাদৃত) দোকানের 91১০৬ 


পথম 13101) 


কাত্জক্র ইভিস্রত্ত ও ভ্ডাব্রশ্ভ ক্কাচ শ্শিক্ল 


১১৪৯১ 


1000) মোটরের ভাল কাঁচ প্রস্তুতি উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত হয়। 
[9০11 0189) 0:01 917০% প্রভৃতি এই শ্রেণীর কাঁচ। 
স্বচ্ছতা ও দীপ্তি 18131 (1১১-এ লাগে । তাঁহার মূল 
ব্যবহার নিত্যনৈমিত্তিক, টেবিলের উপর ব্যবহারের জন্ত 
ফাঁপা ফীঁপা তৈজস নির্মাণের কাঁজে। ইহার জন্ত 7301৩- 
10121) £18১5-1396551, 5200 ০1 000815 ও চুন হ'তে 
প্রস্তত বা 17116 01755 অর্থাৎ [১065515 1901070 ও 
বালু হইতে প্রস্বত কাঁচ লাগে । কখনও কখনও বিভিন্ন 
রঙের কাঁচ মূল তৈজসে যুক্ত ক'রে নানা রঙের এক একটি 
তৈজস তৈয়ারী কর] হয়। 

অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণ প্রভৃতি বীক্ষণ কাঁচ করিবাঁর জন্য 
(0691) 155 এবং 1710) 8]855-এর উপকরণ লাগে। 
(১0৬11 (1455-এ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বালু ৯০০ ভাগ, খড়ি 


২৪ ভাঁগ, সৌডিয়ম সনফেট ৫০ ভাগ, কয়লা ৪ ভাগ এবং 


ভাল কাঁচ ভাঙ্গা ২০০ ভাগ লাগে । আর 1110 21755-এ 
বালু ১০৭, পটাসিয়ম কাঁর্বনেট ৩৩, রেডলেড ৬৭, 
ম্যানগাঁনিস ডায়ঙ্কাইড আধ ভাগ, পটাসিয়ম নাইট্রেট ৭, 
এবং কাঁচ ভীঁ্গা ১০০ ভাঁগ লাগে । যন্থপাতির এত উন্নতি: 
সাধিত হওয়া সব্বেও বীক্ষণ কাঁচ অতি পুরাতন প্রথায় 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । উৎকৃষ্ট কাঁচ তৈয়ণরী হইবার পর; 
তাহার মধ্যে আবার যে নির্দোষ অংশ পাওয়া যাঁয়। তাঁহ। 
হইতে বীক্ষণের কাঁচি বিশেষজ্ঞ কন্তক বাছিয়া লওয়া হয়। 
আমাদের দেশে এ সকলের কিছুই তৈয়ারী হয় না। " 
পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাশুয়! 
বায় প্রতি দেশেই রাঁজশক্তির সাহাঁষ্যে কাঁচশিল্প গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। ভেনিসের গুপ্তবিদ্যা তাহার রাঁজশক্তি রক্গা 
করিয়াছিল। অর্থলোৌভে কেহ দেশত্যাগ করিয়া! বিদেশে 
কাঁচ-শিল্পের শিক্ষা দিতে গেলে রাঁজার আদেশে লোক 
গিয়া মেখাঁনে তাহাকে হত্যা করিত। জামানী তাহার 
দুই বৈজ্ঞানিককে ১০১০০] ও ১১০ নানাপ্রকাঁরে অর্থ 
সাহায্য করিয়া কেবল যে তাহাদেরই জগতে চিরম্মরণীয় 
করিয়াছে তাহা নহেঃ জেনা (09118) কাঁচ দ্বারা জগতের 
বীক্ষণ ও বৈজ্ঞানিক কাচ সরবরাহ করিয়া নিজেও অশেষ 
ধনের ব্যবসা বাণিজ্য করিয়াছে । ইংরেজ রাঁজশক্তি প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে নাঁনা সাহাষ্য করিয়া বিদেশের বিদ্যা 
আহরণ করিয়াছে । ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে ভেনিস হইতে লোক 


৯৪২, 


আনিয়া লগ্ডনে 0191611001৭171-এর এক দালানে তাহার! 
স্থান দিয়াছিল। তখন [110 
11)0191 10110121% 512705, 


10110107909 0001 
00113 5010 (70) 


11110 (11011: 01011)10)5 2110 11) 010 0090180 096 209৬ 


0215 005 11201):0190 [00101801001 ঠাতা1 09 
(11056117113 601 110001? (1105 ০১171011511 076 


1171101706010,% ভেনিস হইতে "আগত লোঁকদিগের মধ্যে 
7001) ৬০/১০151০ এখনও ইংরেজ জাতির নিকট বিশেষ 


পরিচিত হইয়া আছে; হভার্মেলিনেন উপকার স্মরণ করিয়া 
কেন্ট-এর এক গিক্জীয় এক স্থৃতিস্তস্থ রাগিয়া দিয়াছে । 
জাঁপানেয় কাঁচ-শিল্পের ইতি্1সও রাঁজশক্তির পরিচয় 
দিয়! থাকে । ৭১০-৭৮৪ শ্ীঙগান্ধে ণারা রাদত্রকীলে তাঁভাদের 
কাচ-বস্ব গ্রস্ত কিন্ধ প্রকুতপক্ষে ১৮৬৮ সালে 
তাঁহাদের বর্ভনান গয়মাত্রা সুর ভইল | এই সময় জাপান 


১হত। 


সরধাঁর শিল্পীদের বন্ধ অর্থ সাহান্য করে এবং বাবসা প্রসারের 


জন্য নানা স্ুবিধাদাঁন করিতে থাকে । তাহার পর জাপান 
জগতের বাঁঞাবে কি স্থান অধিকার করিতেছে, তীহাঁর নূতন 
করিয়। পরিচয় দিবীর আবশ্যক আছে বলিয়া মনে হয় না। 

ইংরেজের বি্তার এখনও শেষ হর নই । সেফিল্ড 
খিশ্ববিদ্যালয়ে কাঁচ-শিল্পের ত ্ানুসঙ্গানের এক বিনে বিভাগ 
আছে। ১৯২৬ খ্বীঙগান্দের পুব্বে ভীরহবষে ঘে কাঁচ-শিল্প 
সম্থঙ্ধে কোনও অনুসন্ধান দরকার তাহা কাহারও মনে হয় 
নাই। বিদেশ হইতে ঘন তৈঘ়াপী মাল আঁসে তখন আর 
এ-দেশের লোকে যাহাতে ' দিকে মন না দিতে পারে, 
তহাঁর জন্তই বাঁজসরকাঁর ব্যস্ত ছিলেন । এই ভাবে বিজিত 
জাতিকে সকল প্রকারে কম্মবিমুখ করিয়। রাখার প্রবৃত্তি 
অত্যন্ত নিন্দনীর। কিন্তু শিন্ায় কিছুই আসে ঘায় না, 
যদি তাভাঁতে সম্পূর্ণ অর্থাগম হইতে থাকে । 

আমাদের দেশে ফিরোজাবাঁদে আজ কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়া কাঁচের চুড়ি প্রভৃতি তৈয়ার হইতেছে । দেশে কাঁচ 
প্রস্তুত করিবার প্রণালী জানা রহিয়াছে । কিন্ত আধুনিক 
বিজ্ঞান সম্মত জ্ঞান না পাওয়ায় তাহা সমধিক উন্নতিলাঁত 
করিতে পারে নাই । বর্তমানে কয়েকটি কারখান। স্থাপিত 
হইয়াছে, কিন্তু তাঁহা বিদেশী মালের সহিত প্রতিযোগিতা 
পারিয়া ওঠে না। জাপান, জামানী, ইংলগ্ু, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশে অতি-আধুনিক ধরণের যন্ত্রপাতিতে 
মাল প্রস্তুত হওয়ায় দর অত্যন্ত কম পড়ে এবং জিনিষগুলিও 


ৰ ভ্ডাল্রভবশ্্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দৃশ্য হয়। আমাদের দেশের কাঁচ-শিল্প গড়িয়! উঠিবার 
আগেই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রক্ষণশুক্ক স্থাপিত করিবার 
জন্য যত আবেদন নিবেদন সবই “অরণ্যে রোদন” ধাড়াইয়াছে। 

১৯৩৭-৩৮ সাঁলে ভারতবর্ষে ১ কোটী ৫২ লক্ষ টাকার 
কাচের বস্ত আসিয়াছে, তন্মধ্যে প্রধান 


হাঁজীর টাকা শতকরা অংশ 
শিশি বোতল ২৯+৩২ ১৯২ 
কাচের চুড়ি ২৯১২৩ ১৯১ 
পাঁত কাঁচ ২৫১৪২ ১৬৭ 
পুগি, নৃকন মুক্তা গ্রভৃতি ১৯১০০ ১২'৪ 
'অন্তান্ত ৩৪২১ ২২৫ 


ই ছাঁড়ী ডু, ফানুধ, টেবিলে ব্যবহারের তৈজস- 
পত্রাদি আছে । 

এই “মন্তাত” জিনিষটির মধ্যে কয়েকটির বিশেষ কাজ 
আছে, আর সব বাঁজে। ইহার মধ্যে পড়ে কাঁচের ঝাঁড, 
মালোঁর আঁবর্ণ। ব্যাটারী ধাঁরণের পীত্রঃ বড় আঁয়নাঃ বড় 
বুক্ষাধার ও বিচিত্র পাত্র, বন্পাঁতি ও চশমার কাঁচ ইত্যাদি । 
উনগ্রিশ লক্ষ টাঁকাঁর কাচের চুড়ি পরিতে আমাদের লজ্জা 
হওয়া উচিত নয় কি? উনিশ লক্ষ টাঁকাঁর নকল মুক্তা 
পুতি প্রভৃতি কিনিতে আঁগাদের মাঁথা হেট হওয়া 
স্বাভাবিক, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় না। শিশিঃ বোতিল 
কি আমরা তৈয়ারী করিতে পারি না? 

যাহারা আঁমাঁদের দেশে কাঁচ বিক্রয় করিয়া থাঁকে, 
তাঁহাঁদেরও কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । ইহার মধ্যে 
জাঁপানই প্রধান, তাঁহার অংশ প্রায় আধাঁআধি। মোট 
১ কোটা ৫২ লক্ষ টাকার হিসাব এইরূপ-_ 


হাজার টাকা শতকরা অংশ 
জাপান ৬৯১৮৩ ৪৫ ৫ 
চেকোঁশ্লৌোভাকিয়া ২৫১৯৬ ১৭০ 
জান্মণী ২০১৭৬ ১৩৬ 
বেলজিয়ম ১৭১৭৪ ৯-০ 
ইংলগ ১১১২২ ৭"৩ 


অপরাপর, যথা, আষ্টরিয়াঃ ইটালী ইত্যাঁদি-- 
একটু স্থুবিধা উৎসাহ পাইলে আমাদের দেশে এই শিল্প 
গড়িয়া ওঠা অসম্ভব নহে । 


জাপানী কবিতায় জোনাকি 
জ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মেত্র 


জাপাঁনে যাইনি। জাপানী ভাষা জানি না। ইংরেজ 
দোঁভাষীর দৌলতে প্রাচীন জাপানী কবিদের রচনার সঙ্গে 
বত্সাঁমান্ত পরিচয় ঘটেছিল একদা । ছুদিনের সন্াসীর 
অঙ্গভরা জটের কথা শোনা ছিল। তাকে শ্মরণ করে 
জাপানী কবিতাঁর বিদেনা পরচুলাঁর অনুকরণে দেনা পাঁটে 
এই নকল জটাগুলি পাকিয়ে তোলবার খেয়াল জেগেছিল 
সেদিন। ইংরেজের বুলি গুনেছিলাম- -19015 11৯] 11) 


11010 010561১1921 009 01980. অর্থাং 


দেবঙ] যেখানে কেপে মরে হৃৎকম্পে, 
মুর্খ সেথায় ঝাঁপ দেয় এক লম্ফে। * 


দু-চাঁরটে ইংরেজী ভর্জনা। পড়ে জাপানী কবির মন্মবাণী 
উদ্ধার ঝরবার এই চেষ্টা, কতকটা থেন পন্দীনথন ণারীর 
নাড়ী দেখার মত, ঘধিনি ববনিকার অন্তরালে আছেন 
লুকিয়ে আর ধার গ্রকোটষ্ঠে-বীঁধা লন্বা সুতোর খু'ট হাঁকিম 
সাতে টিপে বসে আছেন পদ্দার বাহিরে । সেই স্থতাঁর 
টেলিফোনে ঘে স্পন্দনটুকু আসে; তাই দিয়ে মিঞা 
গাঁহেব রোগার হঈংপিণ্ডের পরিচয় লাভ করেন নেপথ্যে । 
তবু হয়ত ওই স্থৃতাঁর ক্ষীণ তন্থটি আশ্রয় ক'রে অভিজ্ঞ 
বৈগ্যরাজ কিঞ্চিৎ তথ্য সংগ্রহ করেন। 

জাপানী কবিদের বয়েৎ সাধারণত সতেরোঁটি কথায় 
তিন লাইনের “হক্কু” খা ওই জাতীয় ক্ষুদ্র ছড়ায় রচিত। 
এক টিপ ঝঁড়া নস্তিতে ভট চাঁত্জি মশায়ের মৌতাত রঙ্গ 
হ্ঘ। ছু-চাঁর লাইনে ওই হকুগুলির ইংরেজী তর্জমা পণড়ে 
আমার নেশা! জমেছিল। আঁফিমের নেশা, ষেট। ছবি হয়ে 
চোখে ফোটে । সেই বেসাঁমাল অবস্থায় ইংরেজী তর্জমা- 
গুলির বাঙলা অন্গবাদ করবার দুর্ব,দ্ধি ঘাঁড়ে চীপে। এক 
একটি অনুবাদের গুলি সেবন করে মনে যে ভাবাঁবেশ 
জেগেছিল* সেট! লিপিবদ্ধ করলাম বাঙলার ছন্দে । এ 
অন্গবাদের সঙ্গে মূলের কতখানি বা কতটুকু সম্পর্ক আছে 
তার বিচার করতে হলে এমন একটি জাপানীর প্রয়োজন 


ধিনি নিজে কবি এবং বাঁওল! ভাষায় ওয়াকিব-হাীল। এরূপ 
দ্বিবন্ত, প্রীচ্যের বাণীকুঞ্জে আজ পধ্যন্ত দেখা যায়নি । 
স্থতরাং নির্ভয়েই আমার ঝুলি থেকে দু-চাঁরটে তর্জম। 
বার করতে পারি। 

ইংরেজী গছ্যের ভন্ম থেকে বে স্ষলিঙ্গগুলি বাঁডল৷ ছন্দের 
ছাঁইচপা পড়ল, তাঁদের মৌলিক আভার কিঞ্চিৎ আভাস 
হয়ত পাওয়া ঘেতে পারে এই ঝু'টে হীরায়। 

জাঁপাঁনীরা জোনাকি ভক্ত। বভ যুগ ধ'রে জাপানী 
কবিরা জোনাকির উপর কবিতা লিখে এসেছেন। 
গৌঁনাঁকির মতই কবিতাগুলি ক্ষুদ্র এবং জ্যোতিন্ময় | 
ইংরেজী তঙ্জমাঁর বিভাঁষাঁর মধ্যেও তাঁর পরিচয় পাঁওয়। 
ঘাঁয়। তাঁদের কতগুলির শিখা বাঁগলা পয়ারের প্রদীপে 
বেঁধেছি । শুনতে পাই, রেডিয়াম জাতীয় পদার্থের একটা " 
গু এই যে-কোন রাসায়নিক মিশ্রণে তারা দানা বাধুক 
না, তাঁদের ধিকীরণ ফটো গ্রাফের ফিল্মে ছায়াপাত করে। 
'এই বাঁঙল! শ্লোক গুলিতে জাপানী কাঁব্যকণার কিরণসম্পাত 
একেবারে ব্যর্থ না হ'তে পারে। 

গ্রীষ্মের সময় জৌনাকির পর্গপালের 
তথন সেই দীপ্তি-জটল! দেখবার জন্যে হাঁজার হাঁজ$র 
লোক ছোটে সেই আলোর হাটে । প্রতি বতসর স্পেশাল 
ট্রেনের বন্দোবস্ত হী জৌনাকি-মেলাঁর বাতীদের জন্যে । 
সারারাত্রি স্ত্ী-পুরুষেরা নদীর তীরে বসে অথবা নৌকাঁরোহণে 
জোনাকির ঝাঁমেলা দেখে । 

জৌনাঁকি ধরা জাপানে একটি প্রাচীন উত্সবের 
ব্যাপার । বিলীতে যেমন 1703 তেমনই 
জাপানে আভিজাতবংণায়েরা মাঝে মাঁঝে খগ্যোত শিকারের 
নিমন্ত্রণ পাঠান বন্ধুদের । অন্ধকার রাত্রে বাগানের তৃর- 
বীিতে লম্বা লঙ্থা ঝুলিতে জোনাকি শিকাঁর চলে । স্ত্রী-পুরুষ- 
ছেলে-মেয়ে সকলেই এই মুগয়ায় যোগদান করে। 

হাঁজাঁর ব্সর ধরে জোনাকির স্তবগাঁথা রচিত হয়েছে 
জাপানীর কবির পদাঁবলীতে। দশম শতাঁবীর একটি 


আবিভাখ 'হয়? 
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বিখ্যাত উপন্তাসের নাম “গেঞ্জি মনৌগ।রি” | তার নায়ক 
ঝুলিতে বন্দী জোনাকির ঝীক উড়িয়ে দিয়ে অন্ধকাঁর 
রাতে নায়িকার মুখশ্রী দেখে নিল। এখনও জাপানের 
বাজারে কারুশিল্পরচিত বাশের খাঁচায় হাঁজার হাঁজার 
জোনাকি বিক্রি হয়।' উৎসব সভার ভোঁজ যখন বসে 
ঘরের ভিতর, গৃহম্বামী জোনাকির পঙ্গপাল ছেড়ে দেয় 
সামনের বাগানে । তৃণে গুল্সে গাছে গাছে জলে ওঠে 
জঙ্গম দীপের দীপালি । 

যার সঙ্গে আর দেখা হবে না তার নাম টুকে রেখে 
লাভ কি? দুরুচ্চাঁর্ণীয় জাপানী নামের চাঁপে এই 
স্ষীণবৃন্ত ছড়ার ফুলগুলিকে ভারাক্রান্ত করতে চাই না। 
গণেশের বাহন বে ইছুর; এ কথাটা পুরাণসম্মত হতে 
পারে। জাপানী কাঁব্যচচ্চার সময় এই মুষিকোঁপম ক্ষুদ্র 


বাহনগুলির পৃষ্ঠারোভী ফৌজদারদের বিস্বৃত হলে ক্গতি নেই।' 


আলো আর প্রেম ন্বপ্রকাশ। গুনের আড়াল 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়ে । তাঁই কবি বলছেন-__ 


ভাঁলবাঁসা মোঁর যেন জৌনাঁকির মভ। 
অঞ্চলে ঝ"পি” রাখি তারে আমি বত, 
কিছুতেই তবু পারি না বে লুকাঁবারে, 
আপন আলোকে ধরা দেয় আপনারে । 
বর্ধারাতে বৃষ্টিধারা ঝলমল করছে জোনাঁকির চুম্কিতে । 
কবির ছবিতে 
অনল ফুল্কি জোনাকির দল 
বাদল ধারার সনে 
কিরণ ঝরণ। মিশালে। আজিকে 
এ উল! সদীরণে। 
কবির প্রশ্নঃ মুক অন্ধকারের ভাষা কি জোনাকি? 
আঁধারের বেধু তিমির কণারে ডাকি? 
জোনাকি ঝিলিকে বাঁণীময় হ'ল নাকি? 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সাকোর নীচে নদীর ছবি । 
গোঁধূলির আঁলে। এখনো! নিভেনি বটে, 
জোনাকির! তবু এসেছে স্মিদা তটে | 
সেতুর তলায় আধারের কোঁণে কোঁণে 
আনাচে কাঁনাঁচে যেন সব বরক*নে 


ভ্াক্রভলম্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


মারে উকিবু'কি নয়নে ঝিলিক হানি; 
পরাণে পরাণে চোখে চোঁখে কানাকাঁনি | 


জলার ঘাসে নামল সাঝের আধার । অমনি দেখ! 
দিল জোনাকির দল। অন্তরে বাহিরে অন্ধকারের ঘেরে 
দীপিকার 'উজ্জল্য ফোটে । 


ঘাসে ঘাসে ববে আধার ঘনায়ে ওঠে, 
জোনাঁকির বুকে আলোর কাঁপন ফোটে । 
প্রেমের প্রদীপ জলে না! ত দিবালোকে 
আঁধার না হ'লে দীপ্তি ফোটে না চোঁখে। 
তিমির রজনী “ঘনীভূত হয় বত 
জোনাকির আলো উজ্জ্লতর তব। 
কবির প্রশ্ন 
নিভিল প্রদীপ । 
হীরকের টিপ। 
নিশিথিনী ভালে 
জোনাকি কি ছ্ালে? 
শিঃশব্ধে ঘে আলো ফোটে 'আর নিভে বায় তাঁর 
নাম জোনাকি । 
ওগে। খগ্যোতিকা, 
কি সহজে জ্বালো আলো 
আবার নিভাঁও তাঁর শিখা! 
রুদ্ধ ক্স বাতায়নে গ্রবেশ-ভিক্ষু জোনাকি । 
সাশি-আট! রুদ্ধ বাতায়ন, 
অন্ধকার ঘর 
জোনাকির শীরব ক্রন্দন, 
_কিরণ মর্র | 
একটি জোনাকি উড়ে এসে বসল জনশূন্য মাঠে। 
বেদনা-বিধুর নৈঃসঙ্গ্যে এল ক্ষণিকের অতিথি । 


একটি জোনাকি উড়ে এল শাদলে, 

হেরি তৃণে ভূণে শিশিরে হীরক জলে । 
আমি পোঁড়ে৷ জমি, আখিজল ঘাসে ঘাসে, 
অশ্রু আমার তোমার কিরণে হাঁসে। 


কৌতুকময়ীর লুকাঁচুরি খেলার ছবি। 


পৌধ_-১৩৪৫ ] 


৬৮ বন্ড ব্য বত ব্হ ৮ স্ব স্ব” সপ সই .সস্ 


মোর ঘরে আসি জোনাকি নিভালো আলো, 
ধরা দিয়া তবু কৌতুকে সে লুকাঁলো। 





নববধূ ঘরে এসে দিল দীপটি নিভিয়ে । 


ধীরে ঘরে আমি জোনাকি নিভাঁলে। আলো। 
ভীরুর মিলন আঁধারে জমিবে ভালো । 


৭ে স্বেচ্ছায় ধরা দেয়, তাঁর আন্মপ্রকাঁশও স্বতঃশ্ম্ত। 


জোঁনাঁকি উড়িয়া এল মোর করতলে; 
আপন কিরণ নিগাঁড়ি? নিাঁড়ি? চলে | 


ন্ৈরাগতার 'প্রতীক্ষার ছবি ফুটল কবির গাঁনে | 


একটি বিজলি কণা 

উজ্জল নীলমণি, 

তাঁরে চেরি উন্নন| 

তিনিরের কালো ফণী। 

জলি? শুধু খনতরে 

পরখনে নিভে যাঁয়। 

সে দীপ রয়েছে ঘরে 

তিমির ঘাঁভারে চাঁয়। 

গণদীপিতা অন্ধকাঁরকেই ঘনিয়ে তোলে । 

জোনাকি আমার, তুমি এলে মোর ঘরে, 
ক্ষণেক জলিয়। নিভে গেলে তাঁর পরে । 
মিলনের তটে যেন ডুবে যায় তরী, 
তিমির গহনে বুথ! তারে খুঁজে মরি । 


কবির বিতর্ক» যা দেখছি তা কি ঘাসের ডগা ডগায় 
আঁধারের দীপ্তি মঞ্জুরী, না জোনাকির অক্ষৌহিণী? 


আধারের ফুল ফুটেছে কি ঘাসে ঘাসে? 
জৌনাঁকিরা বুঝি ঝ'ীকে ঝ'ণকে উড়ে আঁসে? 


রহন্তের কুলে বসে মানুষ বারবার জালে তার ক্ষুদ্র 
দীপ, গহনের কোন সন্ধান পায় ধদি। 


হদের গহনে জোনাকি ডুবিতে চায়, 

সে ঘন তিমিরে পশিতে সে ভয় পাঁয়। 

তাঁই কি জোনাকি আধারে জেলেছে বাতি ? 
জলে নিভে শিখা, শেষ হয়ে আসে রাতি |. 


৯৯ 


জ্কাঙ্পান্ী কন্রিভাল্স জ্কোনাক্কী 


৯৪০ 

কবি দুঃখ ক'রে বলছেন, রাতে বে ছিল আলোকের 
কণা, আ্াধারের বুকে এঁকে দিত কিরণের আল্পনা, দিনের 
মাঁলোঁয় সে থাঁকে ঘাসের ভ[ড়ালে ধুলোয় মিশিয়ে । এরকম 
হুর্গতি মাগযেরও হয় । আমাদের দেশের এক সান্বিক কবি 
বছদিন পূর্বেন গেরেছিলেন__ 








“দেখে হাসি পায় ভারতের জয় 
গাহিলেন কবি নবোংসাহময়ঃ 
না ফুরাতে গান পশুর সমান 
মাবার নরকে ণিলেন আশ্রয় |, 
মবশ্য, তিনি বেচারী পশুণ উপর* একট অনিচাঁর 
করেছেন। একটি কুৎসিত লোঁকের মুখের সঙ্গে কেউ 
করেছিল বাঁদরের মুখের তুলনা । সে কা শুনে জনৈক 
শ্রোতা ঠিকই বলেছিলেন_-এতে কেবল বাঁদরের অনথা 
নিন্দা হ'ল । বানর হিসাবে শাখানুগের মুখখানা দেখতে 
এমন মন্দ কি? মান্তযের চরিত্রের বীভত্সতার কাছে পশু 
স্বভাবধন্ম অনাবিল । অবান্ধর কথা ছেড়ে জাপানী কবির 
ছড়া” বলি_- 
গত রগনীতে পরেছিলে তুমি হেমকিরীট, 
প্রভাতে জোনাকি এ কি পরিণতি ! হণ্মেছ কীট ? 
পাঁঠান্তরে ৰলা ঘেতে পারে 


আলোকের কণা কনককিরণা 
ছিলে রঙ্গনীতে জোনাকি, 
বাসের আড়ালে লুকালে মকালে 
ধুলা কষে গেল সোনা কি? 
জোনাকির ঝক প্রথমে লাঁথে লাঁখে জমাট বেধে দেখা 
দেন শুল্বোজ্জল আচল! মেঘের মত, তাবপর হঠাত সহম্বধারার 
ছড়িয়ে ঘায় কিরণ-বন্ায় । 
এাঁক বাধভাঙা জল? 
শতিমির পাখাঁরে কিরণবন্তা আনে জোনাকির দল। 
ছেলেমেয়েদের দল “হোতারু,কে (গোনাকিকে ) ডাকে 
আয় রে আয় হোতার, 
সোনার কাটার সঙজাক। 
টাদের মত মুখটি যাঁর 
জালিয়ে দে যা দীপটি তাঁর। 


১০৪৬ 


ছোট ছেলে হারিয়ে গিয়ে পথের ধারে বসে কীদছে। 
অন্ধকাঁর হয়ে এল, জৌনাঁকির পাল এল উড়ে। তাঁদের 
ধরবাঁর উল্লাসে ভুলে গেল শিশু গৃহহাঁরার দুঃখ । 


শিশু পথহারা, 
কেদে কেদে সাঁরা। 
তথাপি জোনাকি, 
ধরে থাকি থাকি । 
অবন্ধনাকে ধরবার জন্য ছুটেছে আঁড়কাটিরা | 
ধর ধর রবে 
বেই ছেটে সবে, 
এড়াঁয় নগাল 
জোনাকির পাল। 
জ্যোৎ্স। রাতে জোন1কিরা ছিল গাঁছের ডাঁলে ডালে । 
তাড়া খেয়ে 
জোনাকি উড়ে পালায় 
জোছনায় গলে যায়। 


ভীরুর ভঙ্গুর প্রেম কবির ভাষায় 
নগোনাকির দীপ কি সহজে নিভে জলে, 
ভীরু ভালবাসা বাঁচে মরে পলে পলে। 


ঘসা কাঁচের ফাঁছষ ভেদ ক'রে বাতির আলো ছড়িয়ে 
শড়ে। রূপসীর কোমল করপদ্ধে বন্দী থগ্যে'ত তার অশ্বচ্ছ 
মুঠিটি ভেদ ক'রে আও,লের কলিগুলি উদ্ভামিত করে 


স্কটিক-স্বচ্ছ দীপ্তিতে । 


জোনাঁকিরে ঘবে বাঁধে রূপসীর মুঠি 
স্বচ্ছ আভায় হাঁতখানি ওঠে ফুটি। 


অসংখ্য জাপানী কবিতায় যৌনপ্রেমের প্রতীক জোঁনাঁকি । 


পতঙ্গের রঙ্গভরে কত কথা কয়, 

মৃদু গুঞ্জরণে তারা জানায় প্রণয় । 
জোনাকির নাই বাঁণী, তাঁর ভালবাসা 
বন্ধি প্রশ্মুরণে শুধু পায় নিজ ভাষা । 
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কবি প্রেয়পীকে বলছেন-__ 
হে চিরমৌনাঃ বল না ত মুখ ফুটে। 
হৃদয় তোমার বুঝি-ব! শতধা টুটে? 
নয়নে তোমার হেরি জোনাকির আলো; 
তাই জানি আমি মোরে কত বাস” ভালো । 
সেই একই কথ! আঁর একজন ঘুরিয়ে বলছেন__ 
ভাঁলবাঁসা তব চিরদিন বাঁণীহারা, 
নয়ন গহনে অধুত কিরণ ধাঁরা 
তারায় তারায় ধরে যেন মোর তরে, 
জৌঁনাকিরা তাঁর কণ! লয়ে খেলা করে । 
অন্ধকারে হঠাৎ টচ্চ বাতি জালিয়ে জোনাকি শুভ- 
দর্শন ঘটিয়ে দেয়-- 
আঁধারে বসিয়া কথা কও যবে 
গোঁপনে নিশুতি রাঁতে, 
মুখখানি তব দেখায় জোনাঁকি 
প্রদীপ লইয়া! হাঁতে। 
রূপসীর লুকাঁচুরি দৌনাঁকি ধরিয়ে দেয়। 
নিভালে গ্রদীপ যবে, 
ভেবেছিলে বুঝি আখির আড়ালে রবে? 
জোনাঁকিরা এল” উড়ি 
অঙ্গে অঙ্গে ফুটালো৷ রূপের কুঁড়ি। 
মাঁঝে মাঝে সে আলো দেখায় বিভীষিক1। 
অন্ধকারে দেখা তোমা সনে, 
পরিচয় অস্ফুট বচনে। 
জোনাকি আসিয়৷ দীপ ধরে, 
তোঁমারে নেহারি' মরি ডরে। 
অস্তিমে 
নিশি হ'ল শেষ, জোনাকির! গেল মরি+, 
তাদের কবর ঘাসে ঘাসে দিল ভরি। 
আমার এই তর্জমার অন্ধকারে জাপানী জোনাকির 
নন্মলীলারও এইথানে অবসান। 





জ্কাঞ্পীনেে হিস্তু-সন্কিল্- 


জাপানে হিন্দু সংস্কৃতির বহু চিহ্ন বিছ্যমান থাকিলেও 
তথায় এ পর্য্যস্ত হিন্দুদের কোন বিশেষ মন্দির বা উপাঁসনা-শ 
গৃহ নির্মিত হয় নাই। জাঁপানীর! প্রায় সকলেই বৌদ্ধ 
এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দ ধর্মেরই অন্তর্গত__এ হিসাঁবে জাপানে 
হিন্দুমন্দিরের অভাব নাই। তাহা সব্বেও খ্যাতনামা 
দেশকন্মী অধুনা জাঁপান-প্রবাঁসী শ্রীযুত বাঁসবিহারী বস্থ 
জাঁপাঁনে একটি হিন্দুমন্দির প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছেন 
জাঁনিয়া আমবা! আনন্দিত হইলাম। জাপানে ভারতীয় 
সংস্কৃতি, সভ্যতা ও দর্শন আলোচনার জন্ত ছুই লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয়ে তথাঁয় একটি প্রতিষ্টান স্থাপন করা হইবে এবং হিন্দৃ- 
মন্দির তাহাঁরই অন্তর্গত হইবে। জাপানে অন্তান্ত ধর্ম 
সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র উপাঁসনা-গৃহ আছে-_এই নূতন মন্ৰিরটি 
হিন্দুদের উপাঁসনা-গৃহ রূপেও ব্যবহৃত হইবে । রাঁসবিহারী 
বাবু জাপানে থাকিয়াও ভারতের সংস্কৃতি প্রচারে যেরূপ 
উদ্যোগী, তজ্জন্ত তিনি ভাঁরতবাঁসীমাত্রেরই ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞতার পাত্র । 


ক্বাী নিক্রত্কানল্্ক__ 


রামকু্ষখ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী শুদ্ধানন্দের পু 


দেহান্তরের পর স্বামী বিরজানন্দ মহারাজ মিশনের নৃতন 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি মিশনের ষষ্ঠ অধ্যক্ষ । 
বিরজানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্য । ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
সতর বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া বিরগীনন্দ রামকৃষ্ণ 
মিশনে যোগদান করিয়াছিলেন ; ১৯০৬ হুইতে ১৯১৩ পর্য্যন্ত 
তিনি মায়াবতী ( হিমালয়) আশ্রমের অধ্যক্ষতা করেন এবং 
মেই সময়েই মিশনের অন্যতম ট্রা্টি নির্বাচিত হন। বহুদিন 
তিনি মিশনের ইংরেজি মাঁসিক মুখপত্র €প্রবুদ্ধ ভারতের, 
সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৪ খুষ্টান্দে আলমোড়া জেলার 
হ্ামলাতলাতে তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়। বহুদিন তথায় 


সাঁধনাুকরিয়াছেন১৪ কিছুদিন তিনি মিশনের সম্পাদক ও 
সহ-অধ্যক্ষের কাঁজ করিয়াছেন। মিশন এখন যেরূপ 
বিবাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহাঁতে তাহার 
অধ্যক্ষতা করিবার জন্য বিরাঁট কম্মীরই প্রয়োজন; স্বামী 
বিরজীনন্দ কর্মী পুরুষ; শ্রীগভবানের আশীর্ববাদে তাহার 
অধ্যক্ষতায়ও,মিশনের কাধ্য দিন দিন প্রসাঁরু লাভ করিবে। 


নিক্গু প্রদেশে নুতন্ন ছুষ্টাম্ত-- 


সিন্ধুপ্রদেশের গভর্ণমেপ্ট সে দেশে ব্যয়সক্কৌচ ব্যবস্থার 
জন্য একটি কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, উক্ত কমিটি থে 
নির্দেশ দিয়াছেন তাহা! সকল 'প্রদেশেই অনুক্তত হওয়ার 
যোগ্য । তথায় প্রাদেশিক সার্ভিসের কর্মচারীদের বেতন 
কোন কোন ক্ষেত্রে শতকরা ৫০ টাকা পর্য্যন্ত হাসের প্রস্তাব 
করা হইয়াঁছে। জুডিসিয়াল কমিশনারের বেতন ৩৫০০ 
ঢাঁকা হলে ২০০০ টাঁকা, এডিশনাল জুডিশিয়াল কমিশনারের 
বেতন ৩০০০৫ স্থলে ১৫০০) রেভিনিউ কমিশনারের বেতন 
৩৫০০ স্কুলে ১৭০০ টাকা) জেলা জজ ও জেলা ম্যাজিষ্রেটদের 
বেতন ১৩৭৫ টাঁকা1 স্থলে ১০০০ টাকা, সহকারী জজদের 
বেতন ৭৫০ টাঁকা স্থলে ৪০০ টাঁকাঁ- এই হাঁরে সকলের, 
বেতন কমাইতে ব্লা হইয়াছে । কমিটির সদণ্গণ বলিয়া- 
ছেন--পদস্থ কন্মচরীঞ্দর বর্তমান বেতন ও উহ! ক্রমিক 
হাঁরে বদ্ধিত হইবার বে ব্যবস্থা নিদ্দীরিত আছে তাহা অবি- 
ল্বে পরিবর্তন কর! না হইলে উহার চাঁপে সকল প্রদেশেরই ' 
আর্থিক বনিয়াঁদ ভাঁঙ্গিয়। পড়িবে। কমিটি ইগ্ডিয়ান সিভিল 
সাঁভিস ও ইপ্ডিয়াঁন পুলিস সাঁভিস আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে 
প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্টের কত্ৃত্বাধীনে আনারও প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন। বাঙ্গলাদেশেও বহুদিন পূর্বে স্বগত স্যার রাজেন্দ্র 
নাঁথ মুখোঁপাধ্যায়ের কমিটি এইরূপ নির্দেশ দিয়াছিলেন 
কিন্তু এখনও তাহার কোন প্রন্তাবই কাধ্যে পরিণত করা 
হয় নাই। বর্তমান মন্ত্রীরা কমিটির এই নির্দেশ কতটা 
কাঁধ্যকরী করেন তাঁহ! লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


১৯৪৭ 


২১৪৬৮ ভ্গাক্রতভিবিঃ 


স্াউি অভ্ডিননাত্সে ক্ষভি-_ 


বাঙ্গালার গভর্ণর সম্প্রতি পাঁট চাষ ও তাহার ব্যবসা 
চন্ঘন্দে যে অডিনান্প জারি করিয়াছেন, তাহার ফলে 
বাঙ্গালার পাটকলসমুহের শ্রমিকগণ ও পাটচাধীরা উভয়েই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 'মডিনান্সের ফলে প্রায় ৩০ হাঁজার 
অগিক বেকার হইয়াছে 'এবং প্রতি মাসে চটকল শ্রমিক- 
দিগের প্রায় সাঁড়ে ৭ হাজার টাকা সন্ুরী কিয়া গিয়াছে। 
আিনাঁন্সের ফলে কীচ1 পাটের দাম কিয়া ঘাওয়ান্ন পাঁট- 
চধীদের অবস্থ। ভীষণ হইয়াছে । শ্রণিক ও রুনকগণকে 
বিশেষ ক্গতি সহা করিতে হইতেছে ; প্রথমে শুনা গিয়াছিল 
থে গভর্ণর মন্ত্রীদের সহিত পরাদর্শ না করিয়াই এই অগ্ডিনান্স 
জরি করিয়াছেন; কিন্তু গভর্ণরের পক্ষ হইতে জানান 
হইয়াছে যে মন্ত্রিগণের পরামর্শ লইয়াই এই পাঁট অর্ডিনান্স 
জারি হওয়ায় ব্যবস্থা পরিষদেও এ বিষয়ে কোন আলোঁচন' 
হন নাই । বে সকল মন্ত্রী মন্ত্রিত্ব পাইবার পূর্বেন নিজেদের 
 কষক ও আমিকদের বন্ধু বলিয়া ঘোষণা করিভেন, তাহারা 
এখন একেবারে এ বিষয়ে নীরব | দেশের জনসাধারণের 
প্রবল আন্দোলন ব্যতীত এই অঙিনান্স প্রন্যাজত হইবে না। 


ভন্সিলীভ্ক হু কম্পন 


সাধারণভাবে বাংলার প্রচলিত ভূমিরাভন্ব প্রথার নান! 
দিক? বিশেষ করিম! চিরস্তামী বন্দোবস্ত সম্পর্কে অন্তসন্ধান, 
বাঙ্গালার আথিক ও সামাজিক অথস্থার উপর চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং তাহার 
ফলাফল কি হইয়াছে তাঁহার সন্ধান প্রভৃতি কার্যের 
সন্য সম্প্রতি বাঙ্গীলার একটি ভূমিরাঁজন্ব কমিশন গঠিত 
হইয়াছে । নিমলিখিত ব্যক্তিগণ উত্ত কমিশনের সদশ্য 
নিঘুক্ত হইয়াছেন (১) স্তর ফ্রান্সিস ফ্লীউড _সভাঁপতি 
(২) বদ্ধমানের মহারাঁজাধিরাদ শর খিগয়চাদ মহতাব 
(৩) মিঃ এম-সি-কাটার (৪) খা বাহাছুর মৌয়াজ্জমুদ্দীন 
হোঁসেন (৫) খ! বাহাদুর মৌলৰী হাঁসেন আঁলি (৬) ব্যারিষ্টার 
এস-এম-মাঁপী (৭) খা বাহাছুর এম-এ-মোমেন (৮) হ্যর 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, ৯) ভাজার রাধাকুমুধ মুখোপাধ্যায়, 
(৯০) শ্রীধুত ব্রজেন্দ্রকিশোঁর রায়চৌধুরী ও (১১) স্যর 
এফ- এ-সাচী। মিঃ কাঁটার কমিশনের সেক্রেটারীর কাঁজ 
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করিবেন। পরে দুইজন মুসলমান ও একজন তপশীলতুক্ত 
ব্যক্তিকে কমিশনের সদস্য করা হইবে । কমিশন যদি 
প্রকৃতই কোন স্থব্যবস্থার নির্দেশ দিতে পারে, তবে তাহা 
দেশের গর্ষে আনন্দের সংবাঁদ। কমিশনের নির্দেশমত শেষ 
পর্যন্ত কাঁজ কর! হইবে কি-ন] ষন্দেহ। 


অ্রঁলাসী অঙ্গ সাহিত্য-সন্মিযিলন্ম- 


আগামী বড়দিনের ছুটিতে আসামের গৌহাটী শহরে 
এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-মশ্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির 





গ্লীনুক্ত| গনুরূপ| দেব 


হইয়াছে । সু প্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীদ্ক্তা অনুরূপ! দেবী সম্মিপনের 
হইয়াছেন 


মূল সভানেএী নির্বাচিতা দেখিয়া আমরা 





পৌষ--১৩৪৫ ] 


বত সখ স্ব “পা স্হান স্গা্গ 


আনন্দিত হইয়াছি। একজন মহিলার পক্ষে এই সম্মান- 
লীভ যুগোঁপযোগীই হইয়াছে। মহামহোঁপাধ্যায় পণ্ডিত 
শীযুত গ্রমথনাথ তর্কভৃষণ সাহিত্য শাখার সভাপতি, 
এপাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর 





পতিত প্রনণ্ন।গ তব্ভূষণ 


বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ও বীচীর খ্যাতনামা প্রত্রতীত্বিক 
বায় বাহাঁছুর শীূত শরৎচন্দ্র রায় সমাজবিজ্ঞান শাখার 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। রায় বাহাছুর শ্রীযূত 
কালীচরণ সেন মহাঁশয়কে সভাপতি করিয়া গৌহাটাতে যে 





রায় বাহাছুর শরত্চর্জ রায় 


অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহা স্মিলনকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন না । আমর 
বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার বাহিরের বাঙ্গালী সাঁহিত্যিকগণকে 


সাআন্মক্কী 





৯৪১২ 


-্থপ্ি” খস্__সস-- ব্য বর “স্পা --্ 





সস্থ্” স্ব 


এই সম্মিলনে যোগদান করিয়! অনুষ্ঠানটিকে সাঁফল্যমণ্তিত 
করিবার জন্য আহবান করিতেছি । 


মহিলা-সমবাস-শ্শিক্স ভনবনন 


বাঙ্গালার অসহায় হিন্দু বালবিধবাদিগকে শিক্ষিত 
করিয়া তাহাদিগকে গ্রাম্য-বাঁলিকা-বিদ্যাঁলয়সমূহে শিক্ষয়িত্রীর 
কাঁজের যোগ্যা করিবার জন্য ১৯১৯ খুষ্টান্দে বৈজ্ঞ।নিক আয 
জগদীশচন্দ্র বস্থুর পত্রী শ্রীদৃক্তা অবলা বসু কলিকাতায় নারী- 
শিক্ষা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তথায় এই বিশ 
বৎসর ধরিয়া বহু শিক্ষয়িত্রী প্রস্তত হইয়াছে এবং বহু বিধবার 
তদ্দারা অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে । গত ১৫ই নভেম্বর 
শ্রীধৃক্তা বন্ুর চেষ্টায় দঘদমে মহিল1-সমবায়-শিল্প ভবন নামক 
আর একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে । তথায় অসহায় 
মহিলাদিগকে শিল্পশিক্ষা প্রদান করা হইবে। বাঙ্গালার 
গভর্ণরের পত্রী লেডী ব্রাবোর্ণ এ প্রতিষ্ঠানটির উদ্বোধন 
করিয়াছেন এবং এই নৃতন প্রতিষ্ঠান পরিচালনের উপযুক্ত 
অর্থের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। এদেশে একা ন্নবর্তী 
পাণবার লোপ পাওয়ার ফলে অসহায় বিধবাদের যে অবস্থা 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন বিশেষ- 
ভাঁবেই অনুভূত হইতেছে । আমাদের বিশ্বাস গ্িযৃক্তা বস্থর 
পরিচালনায় নারী-শিক্ষা-সমিতির মত এই নৃতন প্রতিষ্টনটিও 
দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। 


নন্বীগোঞ্পাল জ্ঞান * 


খ্যাতনামা বাঙ্গা্ী প্রত্রতাত্বিক ননীগোঁপাঁল মজুমদ1র 
মহাঁশয় গত ১০ই নভেম্বর রাত্রিতে সিদ্ধু প্রদেশের দাঁছু জেলায় 
জোহি নাঁমক স্থানে ডাকাঁতদল কর্তৃক নিহত হইয়াঁছেন-_ 
এই সংবাঁদে সমগ্র বাঁঙ্গীলা দেশে একটি শোঁকের ছাঁয়াপাত 
হইয়াছে । ননীগোঁপালের বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর হইয়াছিল । 
১৯২০ খষ্টান্দে এম-এ পাঁশ করিয়া তিনি প্রত্বতত্ব বিভাগে 
চাঁকরি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দিন দিন নিজ আসাধারণ 
বুদ্ধি ও মেধার বলে উচ্চতর পদ লাভ করিয়াছিলেন। শুন! 
যায়, তাহাকে ভারতের প্রত্বতত্ব বিভাঁগের ডিরেক্টার জেনারেল 
নিযুক্ত করা হইবে বলিয়! স্থির হইয়াছিল। তিনি স্বর্গীয় 
্রত্বতাত্বিক রাঁখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের নিকট এই 
কাঁধ্য শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্তর জন মীর্শালের অধীনে 


৯৫৫ 


ভ্ডাব্রত্ডন্বশ্ব 
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মহেঞ্জোদাঁরো গ্রভৃতি স্থানে বহুদিন কাঁজ করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন তিনি কলিকাতা যাঁছুঘরের ( মিউজিয়াম) 
সুপারিপ্টেণ্ডে্ট পদেও নিযুক্ত ছিলেন। পুরাঁতত্ব আঁবিষীরের 
জন্য গভর্ণমেণ্ট তাহাকে সিন্ধু দেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন; 
তথায় তাঁবুর মধ্যে অবস্থান কালে ডাঁকাঁতগণ সহসা তীহাঁকে 
হত্যা করিয়াছে । তিনি যশোহর জেলার অধিবাসী । 
তাহার মৃত্যু কিরূপ শোচনীয় তাহা বর্ণনা করা বায় না। 
যে সময়ে সমগ্র দেশ তাহার "নিকট হইতে বহু নৃতন নূতন 
প্রীতিহাঁসিক তথ্য জাত হইবার জন্ত আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিল, সে সময়ে তাহার এই মৃত্যু সকলের মন বিষাদে 





৬এননীগোপাল মজুমদার 


আচ্ছন্ন করিয়াছে । তাহার কৃত আঁবিষ্ষারসমূহের বিবরণ 
'এখনও প্রকাশিত হয় নাই । আমরা আঁশা করি, গভর্ণমেণ্ট 
সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন, তাহার এই মৃত্যুতে 
তাহার পরিজনবর্গের শোকে সাত্বনা দিবার ভাঁধ! নাই__ 
ভগবান তাহাদিগকে শান্তিদান কন । 


শ9৪ক্ডিন্দু শেল এল 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত বিভাগের অধ্যাপক 
শুভেন্দুশেখর বনু গত ২রা ন্ভেম্বর মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে 
অকস্মাৎ পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি ১৯২৮ খুষ্টাবে 
এম-এস-সি পাশ করিয়। ১৯৩৫-এ পি-আর-এস উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন এবং একজন অসীধাঁরণ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। 


পত্রিকায় তাহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ২৪ 
পরগণ| জেলার সোনারপুরে তীহার বাঁড়ী ছিল। শুভেন্দু- 





ঠ 


৬ শুভেন্দুশেখর ব্ 
শেখরের এই অকালমৃত্যু শুধু তীহার পরিজনবর্গের নহে 
দেশের, পক্ষেও ক্ষতিজনক । 


. €কেব্েতদ্রম্নীখ ল্ 


প্রবীণ সাহিত্যিক দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাঁশয় ৭৯ বৎসর 
বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত 
হইয়াছি। কলিকীতায় তিনি “ব্যাবাঁবু, নামে সকলের 
নিকট সুপরিচিত ছিলেন। তিনি বু সংখ্যক গল্পঃ উপন্যাস, 
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৬দেবেন্দ্রনাথ বস 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গত রজত জয়ন্তী উৎসবের সময় ূ জীবনীগ্রন্থ ও নাটক বচন! করিয়াছিলেন এবং সার! জীবন 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন; বিভিন্ন সাময়িক সাহিত্য-দাধনা করিয়া! গিয়াছেন।.. গত বসর কলিকাতা 


পৌষ-_১৩৪৫ ] : নাসজিক্কী ৯০১ 


স্ফন্ি 











এ 42১2. 
স্প পান থকা সান্তা স্পা টন স্পা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাকে “গিরিশ-অধ্যাপক' নিযুক্ত €স্পন্নে লাহাম্য ক্স পর 
করিয়াছিলেন। দেবেন্ত্রবাবু রাঁমকৃষ্চমিশনের ন্বর্গত স্বামী 
সারদানন্দ মহারাজের শিষ্য ছিলেন; মহাকবি গিরিশচন্দ্র 
ঘোঁষ তাহার নিকটাত্বীয় ছিলেন। প্রথম জীবনে দেবেন্দ্রবাঁবু 
কাসিমবাজারের মহারাঁজা ৬মণীন্্রন্্র নন্দীর বন্ধু ও পরে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। তাঁহার বাঁসিফুল, বরমাল্য 
প্রভৃতি গ্রন্থ এক সময়ে ঘরে ঘরে পঠিত হইত এবং পরিণত 
বয়সে তিনি শ্রীকৃষ্ণ» পেরমহংসদেৰ” প্রভৃতি ঘে সকল পুস্তক 
রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলিও চিরদিন এ-দেশে আদৃত ি 


পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া 
আঁমিয়াই স্পেনের নিপীড়িত অধিবাঁসীদিগকে সাঁহাঁষ্য 
করিবার জন্ত দেশবাসীর নিকট এক আঁবেদন প্রচার 
করিয়াছেন। উক্ত আবেদনে বলা হইয়াছে__“ইহা! পূর্বেই 
স্বীকৃত হইয়াছে যে, স্পেনে যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহা সকল 
স্বাধীনতাকাঁমীদের পক্ষে অতীব গুরুত্বপূর্ণ এবং তজ্জন্ত 


হইবে। 


সেভাল্লী এলাম, শা 


ভাঁরত-বিখ্যাত সেতারবাঁদক এনায়েৎ খা মাত্র ৪৫ বৎসর 
বয়সে পরলোঁকগমন করায় ভারতের সঙ্গীত জগতের বিশেধ ক্ষতি 
হইয়াছে । তিনি এলাহাবাদে নিখিল-ভারত-সঙ্গীত-সন্মিলনে 
সেতাঁর বাজাইতে গিয়া তথায় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন; 
অসুস্থ অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় আন! হইয়াছিল এবং 
যেদিন তিনি এখাঁনে পৌছেন সেই দিনই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন। তিনি যুক্তপ্রদেশের এটোয়৷ জেলার মণিপুরী 
গ্রামের অধিবাঁসী ছিলেন; যোঁল বৎসর পূর্বের কলিকাতায় 
আমিয়া৷ তদবধি তিনি এখাঁনেই বাঁস করিতেছিলেন। 
এনায়েৎ খাঁ সাহেবের নৃতন করিয়৷ পরিচয় দিবার কিছু 
নাই._ধীহীরা তাহার সেতার বাঁজনা শ্রবণ করিয়াছেন 
তীহারাই তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছেন। ০ 


শ্রীস্ুক্ত অমক্লেত্দ্রন্দীথথ ু্রোপাশ্যা্স_ 


খ্যাতনামা দেশকন্মী, কেন্ত্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য 
শ্ীধুত অমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা পঞ্ডিত জহরলাল নেহর, 
কর্পোরেশন কর্তৃক কলিকাতা ইম্প্রুভমেণট ট্রাষ্ট ট্রাইবিউ- আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত উহাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
নালের এসেসর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়! আমরা রহিয়ীছে। স্পেনে থাগ্যাদি প্রেরণ করিলে আমাদের 
আনন্দিত হইয়াছি। অমরেন্্রবাকু একজন নির্যাতিত উদ্দেশ্টকেই পরোক্ষভাবে সাহাধ্য করা হইবে এবং জগতের 
দেশকন্মী--জীবনের প্রায় অর্জেককাঁল তীহাঁকে কারাগারে নিকট ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। চীনে ও স্পেনে 
বন্দী থাকিতে হইয়াছে । দেশ-সেবায় তাঁহার দান পরিমাপ আমরা যে সাহাধ্য £প্ররণ করিতেছি তাহা দ্বারা আমরা 
করা ধায় না বলিলেই হয়। সেজন্য তীহাঁর নিয়োগে জগতের দৃষ্টি আমাদের দিকে আকর্ষণ করিয়াছি এবং 
দেশবাঁসীমাত্রই সম্তোষ লাভ করিবেন। জগতকে স্প্ভাবে জানাইয়া দিয়াছি যে, আমাঁদের নীতি 





১০৯, 
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বুটাশ সরকারের নীতির অনুবর্তী নহে। এইরূপে আমর! 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের স্বদেশের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি 
করিতেছি । ইতিমধ্যেই পৃথিবীতে আমাদের মভামতের 
একটা মুল্য নির্দারিত হইয়াছে । সুতরাং কেবলমাত্র 
আদর্শের জন্যই নহে, পরন্ত আমাদের নিজেদের স্বার্থের জন্য 
এবং ভারতের আন্তর্জাতিক মর্ধ্যাদ! বৃদ্ধির উদ্দেশ্তেই আগা- 
দিগকে স্পেনের অধিবাসীগণকে, সাহীষ্য করিতে হইবে ।” 
পণ্ডিত জহরলাল যে ভাঁবে সমগ্র পৃথিবীতে ভারতের লুপ্ত- 
গৌরব পুনপ্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইয়াছেন তাহা অভিনব ও 
সম্পূর্ণ নৃতন।  ম্পেনে সাহা্য প্রেরণ উহারই অন্যতম; 
কাঁজেই আমাদের বিশ্বাস, এ দেশের লোক এ বিষয়ে 
পণ্ডিতন্ীকে সর্বতোভাবে সাহাধ্য দান করিতে কখনই 
কার্পণ্য করিবেন না। 


ঞ্রলাহাল।দ ভিশ্বল্রিক্চালসে 
উ্নীমভী লাইজ্ড_ 


গত কয় বৎসর হইতে ভারতের বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়সমূহ 
বাঁধিক কনভোকেসন উৎসবে বন্ৃতা দিবার জন্য বিশিষ্ট 





শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 


শ্টাপ্পতভলশ্র 





মেধাবী ছাত্র ছিলেন। 


| ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


স্স্স্্্্ি- “হট বস 





সহ ্ 


মনীধীদদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভৃতপুর্র্ব ভাইসচ্যান্সেলার ডাক্তার গঙ্গানাথ ঝা 
মহাশয়ের পুত্রনব-নির্বাচিত ভাইদচ্যান্সেলার শ্রীযুত অমরনীথ 
ঝা এবার এলা হাবাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক কনভোকেসনে 
খ্যাতনামা কংগ্রেসনেত্রী শ্রীমতী সরোঁজিনী নাইড়ুকে বক্তৃতা 
করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কোঁন 
মহিলাকে এ ভাবে ভারতে সম্মানিত করা হয় নাই। শ্রীমতী 
নাঁইডু বন্তৃতাঁয় বলেন_-“আঁজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাকে 
বিলাসিতা বলিয়া মনে করা হয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষায় 
যুবকগণ দান্তিক হইয়। ওঠে এবং তাহীরা শ্রমবিমুখ হইয়া 
পড়ে।” তিনি এই ধাঁরণী ঠিক বলিয়া মনে করেন না। 
তিনি যুবকগণকে দেশসেবার ব্রত গ্রহণ করিতে বলেন । 
স্বাধীনতা! সংগ্রামে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি আত্মনিয়োগ করিলেও 
তাহ! ন্গাতির পক্ষে যথেষ্ট নহে। এতদিন পর্য্যন্ত কনভো- 
কেশন বক্তৃতায় শিক্ষার সমশ্ঠার কথাই শুধু আলোচিত 
হইত। ইতিপূর্বে কেহ এত স্পষ্টভাবে কখনও কর্তব্য- 
নির্দেশ করেন নাই। 


শ্ওভ সল্সন্না্থ ভট্রীজাশ্ব্য-- 


বাঙ্গাল ও আসামের খ্যাতনাঁঘ! মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
পল্পনাথ ভট্টাচার্য মহীশয় গত ১৩ই কান্তিক ৭০ বৎসর 
বয়সে শ্রীহট্ট জেলার বালিয়াঁচংয়ে নিজবাঁটাতে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। পল্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাতিশয় 
১৮৯০ খুষ্টাবে তিনি ঢাকা কলেজ 
হইতে ইংরেজী, সংস্কত ও দর্শনে অনার্গ লইয়া বি-এ পাশ 
করেন; ১৮৯৩ খুষ্টান্দে তিনি ইংরেজীতে এম-এ পাশ 
করিয়! শ্রীহট্ট মুরারীটাদ কলেজে অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত 
হন। ১৯২৩ খ্ষ্টান্বে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন) 
১৯২২-এ গভর্ণমেণ্ট তাহাকে মহামহৌপাধ্যায় উপাধিতে 
ভূষিত করেন। ইংরেজী শিক্ষিত হইয়াও তিনি সারা- 
জীবন প্রাচীন পন্থীর মত বসবাঁস করিতেন এবং প্রাচীন 
আদর্শ বজায় রাখিয়া চলিতেন। 'শেষ বয়সে, তিনি নিঞ্জ 
গ্রামে একটি চতুপ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করিয়৷ তথায় অধ্যাঁপনা 
করিতেন। তাহার মৃত্যুতে আসাম প্রদেশের রি 
বিশিষ্ট পণ্ডিতের অভাব হইল । 


৯৪০৯, চাই রীঘণ 


সপ সি সা জজ 


বিদায় বেল।য় শিক্পী--রবীন্‌ কর, সিলেট 
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আগামী কহত্রেতেল সভ্ভাসপভি- 


আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে জব্বলপুরের নিকট কংগ্রেসের 
বে অধিবেশন হইবে তাহাতে যাহাতে শ্রীূত সুভাঁষচন্্ 
বন্থ সভাঁপতি পুননির্বাচিত হন, সেজন্য স্ুভাঁষচন্দ্রের 
গুণমুগ্ধ সহকন্মীরা সর্বত্র বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । বর্তমানে 
কংগ্রেসের সভাপতি হওয়া সম্মানজনক হইলেও আঁদৌ 





রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বনু 


স্থখকর কাধ্য নহে। কংগ্রেস সভাপতিকে সাঁর৷ বৎসর 
এত অধিক কাঁজ করিতে হয় যে, তাহা স্থভাষচন্দ্রের মত সর্বব- 
ত্যাগী কন্ধ্ী ছণড়া অপরের পক্ষে করা সম্তব হয় না । স্ুভাষ- 
চন্দ্র এ বৎসর যেরূপ বিপুল উদ্যমে কায আরম্ত করিয়াছেন 
তাহাতে তাঁহীকেই যে পুনরায় কংগ্রেস-সভাঁপতি নির্বাচন 
করা সঙ্গত হইবে, সে বিষয়ে প্রায় সকলেই নিঃসনেহ হইয়া- 


শাসজিকী 





৯৫ 





বস ০ 








ছেন। আমরাও স্ত্রভাঁষচন্দ্রকে পুনরায় সভাপতিবূপে দেখি- 
বার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাঁম। 


শিক্ষা লাম্প্রদ্কাজিকভডা 


গত ১৬ই নবেম্বর নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া শহরে নদীয়া 


জেলা শিক্ষক-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। 


কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
ডক্টর হরেক্দ্রন্দ্র মুখোঁপাধ্যার উল্ত সম্মিলনে সভাপতিত্ব 
করিতে গিয়! সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহ! সকলেরই প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন-_"ছুঃখের 





ডর্টর হরেন্দ্রচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বিষয়, প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহেও সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ 


করিয়াছে । একই গ্রামে আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়, 
পাঠশাল। ও মক্তব দেখিয়াছি। কোন কোন স্থানে 
তপশল্তুক্ত সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র বিছ্ভালয় রহিয়াছে । 
কোঁন কোন বিদ্যালয় বাঁলিকাঁদিগের জন্ স্বতন্ত্র বিদ্যাঁলয়েরও 
দাঁবী জানাইয়াছে। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত মুসলমান, হিন্দু 
খৃষ্টান, ইহুদী ও পাঁশীদিগের ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক বিষয়গুলি 
সুরক্ষিত রাখার ব্যবস্থা থাকিবে, ততদিন কেন যে এই মকল 
সম্প্রদায়ের বালকবাঁলিকাগণ প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ত 
করিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ। পর্্যস্ত, এক সঙ্গে শিক্ষাপ্রাপ্ত 


১৫5৪ 


হইবে না, তাহা বোধগম্য হয় না। কোন এক নির্দিষ্ট বয়স 
পর্য্যন্ত বালকবাঁলিকাঁগণ কেন বে একসঙ্গে শিক্ষিত হইতে 
পাঁরে না, তাহাও আমি বুঝিতে পারি না।” শিক্ষা সম্বন্ধে 
সকল সম্প্রদায় উদারতা ন! দেখাইলে ক্রমশ শিক্ষাসমস্যা 
আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে। 
হাতা হংসল্রীভক-_ 

পাঞ্তাবের খ্যাতনামা দ্রেশকর্্মী মহাআ্সা হংসরাঁজ গত 


১৫ই নভেম্বর ৭৫ বৎসর বয়সে লাহোরে নিজ ঃবাঁসভবনে ' 





ল।লা হংনর।জ 


পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট আর্ধ্য- 
সমাঁজী নেতা ও শিক্ষা-ব্রতী ছিলেন । পাঞ্জাবের বহু শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তীহাঁর সম্বন্ধ ছিল; তিনি লাঁেরের 
ডি-এ-ভি-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা । 
পরায়ণ ও স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তিনি সারাজীবন 
অনাঁড়ম্ধর সরল জীবন অতিবাঁচিত করিয়া গিয়াঁছেন। সমগ্র 
ভারতে তাহার প্রতি লোকের অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। 


নুতুন্ম লিলি নিজে গি- 

মৌলবী নৌসের আলীকে অপস্থত করার পর সম্প্রতি 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ-কে-ফজলল হকের চেষ্টাক্ক শুইজন 
“মুসলমীনকে-মিঃ সামস্থদ্দীন আহমেদ ও মিঃ তমিজুদ্দীন থাকে 
_মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে । এখন মৌলবী ফজলল 
হকের বিখাঁত ফুটবল দল ক্রিকেট দলে পরিণত হইল । 
তন্মধ্যে পাঁচজন হিন্দু (৩ জন বর্ণ হিন্দু ও ২ জন তপশীল 
জীতিতূত্ত হিন্দু) ও ৭ জন মুসলমান) নূতন মন্ত্রী গ্রহণের 
ফাল কার্ধযগুলি এইভাবে বিভক্ত করা" হইয়াছে_( ৯) 


ভাজ ম্্ 


তিনি পরোপকারী, ধর্ম, 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ঢাকার নবাঁব খাঁজ! হবিবুল্লা_ স্থানীয় স্বায়ভুশাসন ও শিল্প, 
(২) মিঃ এচ-এস-সুরাবদ্দী--বাণিজ্য, শ্রমিক ও পল্লী- 
গঠন, (৩) মিঃ তমিজুদ্দীন খাঁ_-জনন্বাস্থ্য, চিকিৎসা; 
শাসনতন্ত্র ও নির্বাচন, (৪) মিঃ সামঙ্গুদ্দীন আহ্মেদ__ 
কৃষি ও পশুচিকিৎ্সাঁ। অপর ৮ জন সচিবের কাঁ্যভার 
সম্পর্কে পূর্বা-ব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই। 


শুলক্ষেল্র লুভ্ভন্ম 2 স্নিন্ডিি-- 


তুরক্ক গণতন্ত্রের সভাপতি কামাল আতাতুর্কের মৃত্যুর 
পর তাহার বিশ্বস্ত অন্গুচর ও সহকর্মী জেনারেল ইসমেত 
ইানোনু তুরা্ধের গণতুস্ত্রের সভাপতি হইয়াছেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে 
ইসমেতের জন্ম হয়; ইনোনু নামক স্থানে র্ণক্ষেত্রে তিনি 
গীকধিগকে পরাজিত করায় কামাল তাহাকে ইনোৌন্ 
উপাঁধি প্রদান করিয়াছিলেন। ১৯২২ খুষ্টান্দে ইনোনু 
তুরক্কের প্রতিনিধিরূপে মুদানিয়ায় ফ্রান্স-বুটেনের সহিত 
সন্ধিতে স্বাক্ষর করেন ; পর বৎসর তিনি লোৌজান সন্দিবৈঠকে 
থে|গদান করিয়া তুরক্ষের দাঁবীগুলি লর্ড কাঁর্জনের শিকট 
হইতে আদায় করিয়। লইয়াছিলেন। সেই বৎসর (১৯২৩) 
তরন্কে গণতন্ত্র গ্রতিষ্ঠিত হইলে ইসমেত প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত 
হন। কাঁমালের সহিত তিনি সকল ক্ষেদত্রই সমানভাবে 
কাঁঞ্জ করিয়াছিলেন। তীগীর সাহাধ্য না পাইলে কামাল 





ইসমেত ইনোনু 


তুরস্ককে এমনভাঁবে এত শীগ্র নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেন কি-না সন্দেহ। 
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খত পথ 


ভ্িহাকে আাজ্ষালীী ভিছেক 

বিহারে গত কয় ব্খসর হইতে-_বিশেষ করিয়া বর্তমান 
কংগ্রেসপক্ষীয় মন্ত্রীদিগের আমলে-_বে ভাঁবে বাঙ্গালী বিদ্বেষ 
প্রচার কর! হইতেছে, তাহাতে ইহার পর বিহারে বাঙ্গালীদের 
পক্ষে বসবাস করা যে কঠিন হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এই সমশ্তার সমাধানের 
কোন ব্যবস্থা না করার বিষয়টির গুরুত্ব দিন দিন খাঁড়িয়া 
যাইতেছে । অম্প্রতি বিহার সরধাঁর মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাঁহন স্থির করায় বিহার প্রবাসী বাঙ্গীলী ছাঁবদিগকে বিশেষ 
মন্থবিধাঁয় পড়িতে হইয়াছে । অধিকাংশ বিদ্যালয়েই হিন্দু- 
স্থানী মাতিভাঁধা বলিয়া স্থিরীকৃত শওয়াঁয় বাঙ্গালী ছমত্রদের 
পে সকল খুলে পড়া অসম্ভব হইয়াছে । সম্প্রতি ঝরিদার 
পাঁজ স্কুণের করপক্ষগণ বাঙ্গালা ভাবানোগে শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করায় বিহারীরা এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাঁঞফণ আঁম্দোলন 
'আরস্ত করিয়াছেন। ঝরিয়ার অধিবাসীদের শতকরা ৯৫ 
জন বাঙ্গালাভীষাভাবী। কিন্ধ থে সকল স্থানের স্কুলে 
বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা প্রায় বিহারী ছাঁরের সংখ্যার 
মন্রূপ, সে সক্ল গানেও ক্লে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাদানের 
কৌন ব্যবস্থা হইতেছে না । আমরা গ্রাদেশিকতা এ্রচারের 
পক্ষপাতী নই, কিন্তু কংগ্রেসপক্গীয় মন্ত্রী এ অনাঁচারের 
পৌন প্রতিকার না করিলে বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদের অবস্থা 
কিরূপ সঙ্গীন হইবে, ভাবিয়া চিন্তাপ্বিত হইতেছি। 
জরগ্গন্কীশ5ভজ্ক্রত্র স্মরর্ভি অন্ুষ্গান-__ 

৮০ বৎসর পূর্বে ৩০শে নভে্র তারিখে আচাপ্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থুর জন্ম হইয়াছিল এবং ২০ বৎসর পূর্বে এ 
তাঁরিখেই তিনি দেশবাসীর মঙ্গলের গন্য বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; সেই জন্য এ দিনটিকে ন্মরণীয় 
বাখিবাঁর উদ্দেশ্টে তারিখে এ বৎসরও মন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ 
এক স্মৃতি-মনুষ্ঠীনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। স্থির হইয়ীছে 
বে, প্রতি বসর এ দিন একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবাঁন ব্যক্তিকে 
বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে আহ্বান করিয়া বক্তৃতা করিতে বল! 
হইবে। এবার জগদীশচন্দ্রের বাল্যবন্ধু কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে এ দিন বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করা 
হইয়াছিল; তিনি শারীরিক অন্ুস্থতাঁবশত নিজে এই উৎসবে 
যোগদান করিতে অক্ষম হওয়ায় লিখিত বক্তৃতা প্রেরণ 
করিয়াছিলেন তাহা পঠিত, হইয়াছিল । বিজ্ঞান-মন্দিরের 





সাসক্তিক্কী 
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৫৫ 


কর্তৃপক্ষ এই ভাঁবে আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের স্থৃতি-অন্ুষ্ঠান 
করিয়া এবং এই অনুষ্ঠানকে চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দেশবাসীমাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। 
উ্রীসুত শ্যান্মাপ্রস্াদ মুখোনপাপ্রযান 

গত ২৬শে নভেম্বর কলিকাঁত৷ বিশ্ববি্ালয়ের এক বিশেষ 
কনভোঁকেসন উৎসবে ভূতপূর্ব ভাঁইসচ্যান্সেলার শ্রীমান 
শ্যনীপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়কে ডি-লিট উপাধি প্রদান করা 
হইয়াছে । শ্ঠামাপ্রসাধবাবুর বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি থে একান্ত 'মন্তরাঁগ, তাঁহার জন্যই তাকে এই উচ্চ 
উপাধি প্রদানের ব্যবস্থা করা হইল। মে বিশ্ববিদ্তালয়ে 
বহুসংখ্যক অধ্যাপক ডি-লিট 'আঁছেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইমচ্যান্সেলারের পক্ষে এই উপাধি সন্মানস্চক হইলেও 
বিশেষ লোভনীয় ছিল না। তাহা ছাঁড়া শ্রীমান শ্যামা- 
প্রমাদের এই সম্মান বহু পূর্বেই পাওয়া উচিত ছিল। 





ডক্টর ঞমা প্রমাদ মুখোপাধ্যায় 
যাহ! হউক, আমরা তীহার এই সম্মানলাভে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞীপন করিতেছি এবং আশা করি তিনি 
দীর্ঘগীবী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা দ্বার! বাঙ্গালা দেশের 
শিক্ষার সমুদ্ধি করুন। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কন্তুপক্ষকে আমরা একটি বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ 
করি। তাহার! মধ্যে মধ্যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গণ্ডীর বাহিরের 
ছুই-এক জন স্ধীকে সম্মানস্চক উপাধি দানের ব্যবস্থা করিলেও 
এখনও বহু উপধুক্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে ঝআবহেল! দেখাইতেছেন। 
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ইইয়াছেন--অধাণপক কাজি আবদুল ওদুদ--সাহিত্য শাখা, 


নিম্নলিখিত সাহিত্যিক স্তধীবর্গ শাখা সভাপতি নির্বাচিত 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ড 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 


বসে কলিকাঁতাঁয় পরলোঁকগমন করিয়াছেন। ১৯২৬ 
খৃষ্টাব্দে মহীশূর বিশ্ববিষ্তালয়ের ভা1ইস-চ্যান্সেলোর পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া ব্রজেন্দ্রনীথ কলিকাতায় বাঁস করিতে- 
ছিলেন ; ১৯৩৭ খৃষ্টানদের মার্চ মাঁসে রীমকুঞ্চ শতবাঁধিক 
উত্স উপলক্ষে অনুচিত বিশ্বধ্ম মহাঁসম্মিলনে তিনি মুল- 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিমাছিলেন ইহা পর তিনি 
আর অনসাঁপারণের কার্যে বিশেষ যোগদান করিতেন না। 





'মচব্য মার বরজেন্দনাথ শীল 


ব্রজেন্ত্রনাথ ইংরেজীতে তাহার আত্মজীবনী লিখিয়া 
গিসাছেন_তাঁহা শীত্রই প্রকাশিত হইবে । ১৮৬৪ খুষ্টাব্দের 
ওর! সেপ্টেথর ব্রজেন্ত্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৮৪,খুষ্টানে দর্শনে 
এম-এ পাঁশ করিয়া তিনি সিটি কলেজ, নাঁগপুর ম্যরিশ 
কলেজ ও বহরমপুর কলেজে কিছুদিন অধ্যাপকের কাজ 


সাসস্িক্কী 


উ৮ ব্যস্ত স্কপত্কিল বহি বি সদ সত -স্হ  “স্ বস বস বস ব্ফ স্ব সা “ও সহ ্ সই ত্ স্্ি -স্ তু -স্হ ব্- -ব্হ ্ স্ব বদ ব্রা. ্ ব্ - হা 


২১০. 





করেন; পরে ১৮৯৬ হইতে ১৯১৩ পর্য্যন্ত কুচবিহার কলেজে 
প্রিন্সিপালের কাঁজ করেন। তিনি কয়েকবাঁর ইউরোপে 
গিয়া সে-দেশের ভাবধারা লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলেন । 
১৯১৩ হইতে ১৯১৭ পধ্যন্ত ব্রজেন্ত্রনীথ কলিকাঁত৷ বিশ্ব- 
বিদ্যালমে দশনের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন এবং ১৯১৭ 
ৃষ্টাব্দেই তিনি মহীশুরের বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাইস-্যাঁন্সেলার 
নিদুক্ত হইঘাছিলেন। ১৯২৩এ মহীশূর সরকাঁর তাহাকে 
রাঁজতন্তরপ্রবীণ” উপাধি প্রদান করিয়াছিল এবং ১৯২৬এ 
বজেন্দনাঁথ “নাইট” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । ব্রজেন্্নাথের 
মৃত্যুতে বারঙ্গালার থে ক্ষতি হইল? তাহা আঁর কখনও পূর্ণ 
ইইবে না| 


হাালাভ্ককুমীল হেস্্তদরনান্রাহাপী 


লালগোণাঁর মহারাজা গর ঘোগেন্দ্রনারায়ণ বাযের 
একনাত্র ভীবিত পুএ মারাজকুসাঁর ঠেমেন্দ্রনীরারণ ষাট 
বৎসর বসে বৃদ্ধ পিতাকে রাখিয়। পরলোকগমন করিগ্রছেন 
জঁনিয়া আমরী ব্যথিত হইলাম । হেমেন্দ্রনারার়ণ ধ্্পরাঁণ 
ও প্রজাবন্ধু জমিদার ছিলেন) তিনি কখনও স্রের মৌহে 






1 


ৰ 


উপবিষ্ট মহারাজ! যোগেন্দ্রনার।য়ণ রায় ও তাহার পুল এহেমেন্ত্রনারায়ণ 


দও।য়ম।ন--৬হেমেন্দনার।য়ণের পুর ধারেন্দ্রনারায়ণ ও 
পৌন্র ধীরেন্্নারায়ণ 


১০৮ 


পল্লীর বাঁস ত্যাগ করেন নাই। ধনী দরিদ্র মকলের সঙ্গেই 
তিনি সমানভাবে মিশিতেন; বহুকাল তিনি সুশিদাবাদ 
জেলা-বোের সদশ্ত ছিলেন । বুদ্ধ মন্ঠারাঁজাঁর এই পুত্র- 
শোকে সান্বনা দরবার ভাষা নাই। ঠেমেন্্রনারায়ণের 
পুন ধীরেন্দ্রনাাদণ বাঙ্গাপার সাঠিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত ; 
আমর। তাঁহার এই পিতুনোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


কুহনান্ৰী এপ্রত্ভিআা। ১৩ 


কুমারী গ্রতিয়ু গুপ্ত এবার এপাহাপাদে সঙ্গীত সন্মিলনে 
মহিল। বিভাগে কণ্ঠসঙ্গীতে দ্বিতীন স্থান অপিকাঁর করিয়াছেন 
জানিঘা আমরা "আনন্দিত ভইপাঁস। তিনি স্বত মিঃ 
এস-সি গুপ্ের কঙ্লা। কিছুদিন পূর্ণেে তিনি শিখিল বঙ্গ 


ভ্ডান্রভ-্রম্ব 


৬ _ স্স্হ্” -হাচ বর সব - স্টপ” স্ব স্” ৩৮ বদ বব ৮ সদ বস বস ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্স্থচ ্্ -স্হচ ৮ ব্য বে স্ন্ ব্ন্য স্ব 








সঙ্গীত গ্রতিবোগিভাঁয় সঙ্গীতের বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করিরাছিলেন। 





ঠ সি তিন 
ঠা শর না. 


কুন।গা প্রঠিমা পু 


নালন্দা দর্শনে 
শী প্রশান্তকুমার চৌধুরী 


অতীতের শত স্থৃতিব্যথা বুঝে লগ্ন 
কলের কঠোর বঞ্ধা-আঘাত মায়ে 
দাড়।য়ে রয়েছ গণ শরীরে দৃত্যুরে করি” জয়; 

নি তব পদে অতীত কালের বিশ্ববিগালয়। 
হেথাকারি এই জানের শিরাট যুক্ত ঘজ্ঞাগ|রে_ 
পুরে।হিত ছিল বাঁগাপীর ছেলে ৯ 

নমি তারে বারে বারে। 
হেথাঁকার প্রতি ধুলিকণা আজো 

পথিকের কাঁনে কয় 
“বাঙালীর ছেলে মহাপগ্ডিত 

শীলভদ্রের জয় |; 
এইখানে আসি” চীন দেশ হঠতে 

দুম পথ বাহিঃ 
পরিব্রাজক বাঁওালীর পদে 

হয়েছিল ধরাশায়ী__ 
বাণী-মজ্জের এই পৃতঃ বেদীমূলে 
অতীতের সেই গৌরব-স্থৃতি বাঙালী যায় নি ভুলে। 


বাণীথঞ্ডের হুতাঁখন আজি 

নিভেছে বঙ্ঞাগারে, 
শুপু পড়ে আছে ভখ তাহার 

হেথা হোথা চারিধাঁরে 
তবু ক্ষণে ক্ষণে স্থৃতির পণনে ভেসে 
বজ্ঞধূমের গন্ধ ভাঁসিয়া আসে 

অতীতের দূর শ্বপ্পম্থৃতির মং 
মহিমাঁর ধীর শান্ত আবেশে 

মাথা হয়ে আসে নত। 
জ্ঞান-রত্বের ভাঁগারী তুমি, 

তোমারে প্রণাম করি; 
কত শত জ্ঞান-ভিখাঁরী হেথায় 

ক'রে গেছে মাধুকরী । 
সেই নালন্দা বিদ্যাপীঠ থে তুমি, 
চরণে তোঁমার বাঙালীর ছেপে আমি 

নমিতেছি বারে বাঝে। 
তোমার ভগ্ন বিরাট সিংহদ্বারে। 


/ স্‌ 
১ তি [০ রতি ৫ রর রি ১০ 
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শা-াহভ্ড 


বৈাণিক উপায়ে বিভিন্ন 
দশে সংবাদ প্রেরণের 
সহগ এবং শিশ্বঃসবোগ্য 
মনের আবিক্ষার ভওর। 
সন্ধ্েও ব্মানে পারাবত 
আভান্যে মংবাদ প্রেরণের 
পারাবত গীঙান্যে সংবাদ 
পর্নকালে বনহু- 





আুমপিকার টনৈগবাঠিনার বিএস 


বন্ধ পদ মকর? 
প্রয়োজন একেণ।রে কমেনি । 
প্রেরণ অতি পুরাতন দিনের কগা। 


সংখ্যক অংাদ-বহন্কাপী পারাবত সতবোগে রোমের 
গেনাবাহিনা বদ্ধবারা করত।  তাগছাডাঃ সে সময়ের 


সুদীর্ঘ ভ্রমণে বাঁণপুরুপপিগের সঠিত বাঁগকীর পারাবত 
পেধণের সুব্যপস্থা ছিল | প্রাচীন গ্রীমের অপিশ্পিক প্রতি 
দোগিতার ফশাঁফল বিভিন্ন দেশে পারাবত সাহাব্যেই প্রেগণ 
করা হত এর পূর্ব অবশ্য পারস্তা দেশে মণ্বাদ প্রেরণের 
অন্তরূপ ব্যবস্থা ছিল । সন্তবত পীরসীঘদিগের নিকট তে 
গীকগণ পারাবত সাঁহাঘ্যে সংবাঁদ-প্রেরণকৌশল শি্গণ, 
করে। বৈদ্যুতিক শক্তিসাভাব্যে দূরদেশে সংবাদ প্রেরণ 
করবার কল্পনা বখন মানষের আসেনি সে সময় কোম্পানির 
কাঁগজের দালাল এবং ব্যবসায়ীগণ প্রয়োজনীয় সংবাঁদ প্রেরণের 
জন্য পাঁরাবভের সাঁহাধ্য নিত। উনবিংশ শতান্দীর প্রথম 
ভাগে ওলন্দীজ গভর্ণমেণ্ট বোগদাঁদ থেকে পাঁরাঁবত সংগ্রহ 
করে জাভা এবং স্থমীত্রাঁয় সমর বিভাগের এবং জনসাধারণের 
সংবাঁদ প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে প্যারিস 
শৃক্র কর্তৃক অবরুদ্ধ হলে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য 
পারাবত নিযুক্ত করা হয়েছিল এবং সমর ও নৌবিভাগের 
সংবাঁদ প্রেরণের জন্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পাঁরাঁবতের শিক্ষা- 


ব্যবস্থাও বথে্ট হয়েছিল। যুদ্ধের সময় সংবাদ প্রেরণের যখন 
সমস্ত উপায় অচল হয়ে পড়ে, যখন বিজ্ঞান নিজের পরাজয় 


প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রবন্ধ 


অবনত মস্তকে শ্ীকার 
কে শেয় সেসময় 


গিনরের সপবাঁদ-বহনকারী 





সাঁনবের পিশ্বস্ত বন্ধু 
“হো মর'-জাতীন পানা- 


'প্রেসিডেট উইলনন' 


বতের বংশপরগণ নিজেদের 


ভ।সন সামার এপর মংব।দ 
নিিট স্থানে সংবাদ আহহ ভ'য়েছিল 


পীছে দেয় । “হোঁদর+জাতীপ পাঁরাবতই সংবাদ বনের বিশেষ 
উপযোগী । এশেমর/-এর লঙ্গ। গরীব, সুপুষ্ট পক্ষদয়। লথুদেহ 
এবং তীগ্ষঃ চক্ষু যেন মানবের কল্যাণের জন্যই স্ুষ্টিকর্তা স্থজন্‌ 
করেছেন। সাধারণত ছু-তিন শহ মাইল পথ অতিক্রম এ 
জাতীয় পাঁরাঁবতের পক্ষে কষ্টদায়ক নয় । এক হাগার মাইল 
পণ মতিরূমে সংবাদ বহন কলতে শিক্ষিত পাঁরাবতের পক্ষে 
সহজসাপ্য | 'অবিশ্রান্ত বৃট্ির মধ্যে এবং প্রবল ঝটিকাঁর বিরুদ্ধে 
সংবাদ নভনে পারাবত কোন দিন পরাশ্মণ হয়নি। বৃষ্টিতে 
শ্রীরের মধ্যে জল নাতে প্রবেশ না করে? সে জন্য ডানার 
উপরিভাগে এক প্রকার পাউডারের প্রলেপ দেওয়া হয় । 
রান্রিকালে সাধারণত পথ অতিক্রমে পারাবত বিরত 
থাঁকে। সংবাদ বনের উপঘোগা করবার জন্য পারাঁবতকে 
উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়৷ হয়। ইহারা এবপভাঁবে শিক্ষা প্রাণ 
হয়'ঘে, পথিনধ্যে অপরের প্রলোভনে পড়ে নিজেকে বিপদগ্রস্ত 
করে না। ইহারা অপরিচিত এবং সন্দেহজনক স্থানে খা্য- 
সংগ্রহ বাঁ অপরের পরিত্যন্ত-গৃহে নীড় রচনায় উৎসাহিত 
হয় না__ইহাঁই ইহাদের জন্মগত অভ্যাস । বিশেষ পরীক্ষার 
পর থা্ঠ গ্রহণে পথের শান্তি দুর করে। প্রাথমিক শিক্ষা 
হিসাঁবে পারারত-শিশুকে অভুক্ত অবস্থায় দুই-তিন মাইল 


১৬৬১ 


স্থান থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়৷ গৃছে প্রত্যাবর্তনের নিশ্চয়তাঁর 
জন্যই তাঁহাঁদিকে অভুক্ত রাঁথা হয়_-যদ্দিও হোমাঁর পারাবত 


এ কাপ ্পস্রটি ৭ 

















ক শা 


গারবতদিগের 
নাস্তা প্রদ 


প্রত্য।ব্ঠনের সময় 
পরীক্ষায় বাস্ত 


এইরূপ অল্প দুরের পথ অতিক্রমে কৌন- 
দপ খাগ্য ভক্ষণ পছন্দ করে না। 
“হোগার পীঁচ-ছয় শত মাইল দুর স্থান 
থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে অত্যন্ত 
হলে সরকারীভাবে সংবাদ প্রেরণের 
উপযোগী বলে গণ্য হয়। “হোঁমার? 
এক হাঁজার মাইল; এমন কি” তার 
চেয়েও বেণী দূরের পথ যে অতিক্রম 
করেছে সে সংবাদও পাওয়া যায়। 
সাধারণ প্রতিযোগিতায় পরীক্ষা করে 


দেখা গেছে, মিনিটে এক মাইল পথ 


স্কট 
০ 


৩ 


ভাঞ্সভজশ্্ 


এনে 


বিরোধীতা দূরের জন 


বাপপথাসাপপা? উল্যা ৮২ সি 
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পৃথিবীর “অবিরাম উড্ডরন প্রতিবোগিতায় দাঁনিটোবা। 
ক্যানীডা থেকে ফ্রণ্টওয়ার্থ, টেক্সাস পর্য্যন্ত এই সাতশ মাইল 
পথ অতিক্রম ক'রে পারাবত মাঁনব-মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করেছিল । সর্বাপেক্ষা বেশী দূরের পথ অতিক্রম করেছিল 
“বেনবোণ্ট? নামক পারাবত । পথের দূরত্ব ছিল পরত্রিশ 
শত মাইল। 


মহাযুদ্ধের প্রারস্তে ফ্রান্স, জামান বেলগ্িয়াম এবং 
ইংলগ্ডের সৈম্ত বিভাগে সংবাঁদ প্রেরণের জন্য সংবাঁদ-বহনকারী 
পারাঁবতের এক পৃথক সংবাদ বিভাগ ছিল। একমানর 
যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্ত বিভাগে পারাবত সাভাধ্যে সংবাদ প্রেরণের 
কৌনরূপ ব্যবস্থা 
ছিল না। সেজতা 
ঘক্ত পাকে সংবাদ 
আধান-প্রদানে পিনেষ 


টঃ শু. 
ন 

রর ১ ফট এ 
এ ৬ রর 
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4 

৪ 


অন্কুবিপা হোগ কণত্ে 


হয়েছিল। কাঁবণ 





মাগ্সের মন্দের গোলা 
বর্ষণে টিলিফোনের 
তার পিপবস্ত ভওযাঁয় 
সংবাদ প্রেরণ অশ্ব 
হয়নি, এমন কি, 


ননয় নির্দেশ 


ব্তোর নোগে সংবাদ 
প্রেরণও "নেক ক্ষেতে 
অসন্তব ভয়ে উঠে- 
ছিল । এরূপ অবস্থায় 
এক মাত্র সংবা দ- 
বহনকারী পারঠবতই 
এ অনন্যার সমাধান 
করেছিল। কির প 
বিচক্ষণতাঁর সঙ্গে সে 
সময়ে তারা৷ সংবাদ 
আদান-প্রদান করে" 
৬. এটি ছিল তা মহাযুদ্ধের 
ডি: সমাপ্তির গর যুদ্ধর 


58 


৭511৮. এলি ২ 


এ নাটাজ শা | কিশীকী $ স্পা উস শা শট 0 পাঠ টিশাটি ৯ পকষত স্যস্বুন্ষষ্পো পরাস্ত 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


লেখা হয়েছিল তাঁত বিশদভাবে বর্ণনা কর! 
হয়েছে । পদি মকাঁর” নামক পারাবত শ্রেষ্ঠ বীর 
বলেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বরিত হয়েছে.। ১৯১০ 
সালে ১২ই সেপ্টেম্বর “দি মকার' বোহিমেন্ট ফ্রণ্ট 
থেকে তার বাসস্থানে রক্তাক্ত দেহে সংবাদ বহন 
ক'রে নির্দিষ্ট সমমে প্রত্যাবর্তন করে । শক্রপক্ষের 
গুলি বর্ষণে তার দক্ষিণ চক্ষু সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হ'য়ে 
নাঁরঃ তবুও ্ 
বিশ্বাসী দূত ৮ 
'শক্রর নিকট, | 
আজম সমর্পণ 

করে নি। এ 









 বাজপক্গীর কবল থেকে রক্ষা পাবার 
|. ভন্তা হোম।রের লেজে বীশী 
| বেধে দেওয়৷ হচ্ছে 








৭ পপশাস্দিশ রশ 
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তাহার আনীত সংবাদে কর্তৃপক্ষ বিপক্ষ দলের অবস্থানের 
এবং গতিবিধির সঠিক সংবাদ লাভে বিশেষ উপকৃত 


ন্িথ্খিত্ন প্রশ্বান্ 











এ 
| নল- পারাবঙের 


০৬০০ 


হয়েছিল। এই 
সংবাদ আনয়নে 
অসমর্থ হ'লে 
সমত্ত সৈন্ত- 
বাহিনী নিশ্চিত 
ধ্বংসের মুখে 
সঙ্গুখীন হ'তে 
বাধ্য হত। 
গুপ্ত সংবাদ 
সংগ্রহের ভন্য 
বিপক্ষ দলের 
সীমানার উপর 
বাদ »ংগ্রহ- 
কারী সৈনি- 
ককে একাকী 
পরি ভ্রমণ 
করতে হয়।. 
সে সময়ে তার 
পিছনে খাঁচার মধ্যে এক জোড়া 
সংবাঁদবহনকাঁরী পারাবত লুক্কীয়িত 
থাকে । বিষাক্তগ্যাসের সম্ভাবনা হ'লে 
অক্সিজেন গ্যাস পূর্ণ এক সি্কের, 
থলি মপধো তাদের রাখ! হয়। কর্দমাক্ত পরিখার মধ্যে 
লুক্কায়িত অবস্থায় অনেক সময় সৈনিককে সংবাদ সংগ্রহের 
জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হয় সেই সময় খাগ্যাভাঁব 
হও়াঁয় পাঁরাঁবতদ্রিগকে সৈনিকের সঙ্গে অনেক সময় অভুক্ত 





নলের মধ্যে সংবাদপত্র 
প্রেরণ করা হচ্ছে 





উপ ৮ 
্বাস্থ্যব|ন পারাবত 1; 


খার্তীবহন্কার ) 


পায়ে লাগ।ন ই 


থাঁকতি হয় । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পারাবত কোনরূপ 
দুর্বলতা অনুভব করে না। ছাড়া পেলেই দ্রতবেগে 
গৃহাভিমুখে ধাবিত হয়। 


ফ্রান্সে শতকরা নব্ব,ইটি সংবাদ পাঁরাবতের সাহায্যে 
সংগৃহীত হয়েছিল । ১৯১৮ সালের ৫ই নভেগ্বর গ্রাতঃকাঁলে ও 
প্রেসিডেপ্ট উইলসন নাঁমক পারাবত একুশ মিনিটে কুঁড়ি 
কিলোমিটার পথ অতিক্রম করে প্রেরিত সংবাদ আনয়ন 
করেছিল। গুলির আঁঘাঁতে বা দিকের পা একেবারে দেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, তবুও “উইলসন, সংবাদ পৌছে দিতে 


-বিবত হয়নি। 


০০০২ 


স্পাইক* নামক পীরাঁবতকে বিশেষ সৌভাঁগ্যশালী 
বলতে হবে । ভীষণ গৌলীবর্ষণে এবং সবচেয়ে খারাঁপ 
আবহাওয়ার মধ্যে দিয়েই 
স্পাইক? বাঁয়ান্নটিপ্রেরিত 
সংবাদ অক্ষতদেহে সর- 
বরাঁছ করেছিল। 

১৯১৬ সালে ফ্রান্সে 
রিয়াল ক্যামেরার 
আবির হওয়ায় যুদ্ধের 
বিভীষিকা ময় দৃষ্ত 
সংগ্রহের বথেষ্ট সুবিধা 
হয়েছিল। ক্যামেরার 
আকার ছোট্ট; য্যালু- 
মিনিয়াম ধাতু দ্বারা 
তৈয়ারী, ওজনে ছুঃ আউন্দেরও বেণী নয়। প্রত্যেক 
ক্যামেরার ছুটি লেন্স, একটি সাধারণ ক্যামেরার মতই 
, জূশ্মুখভাগে এবং অপরটি নিয়ভাঁগে অবস্থিত। পারাঁবতের 
বঙ্গদেশে ক্যামেরাটি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। ক্যামেরার 
মধ্যদেশে বাঁযুপূর্ণ এক ছোট বলের গাত্রদেশে অতি এক 
সঙ্গ ছিদ্র রাখা হয়। পারাবতকে মুক্ত করবার পর বলের 





রেমিং হে।মার 
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ভান্তন্র্র 





দ্ঙ্গেত্র অভিমুখে সৈগ্ দ্বারা সুরক্ষিত পারাবতবাহিশী 
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গীত্র দেশস্থ হুক্ম ছিদ্র-পথ দিয়া বাঁযু ণিষফাঁশন আঁরস্ত হয় এবং 
সম্পূর্ণভাবে বাষু নিষ্কাশন শেষ হলে বলটি শাটারঃকে মুক্ত 
করে _এইরূপে ছবি তোলার ব্যবস্থা ছিল। 

পারাবত প্রায় 
এক শো থেকে 
তিন শে! ফিট উচ্চ 
স্থানের উপর দিয়া 
পরিভ্রমণ করা 
নিরাপদ মনে 
করে। এরূপ উচ্চ 
স্থানে বন্দুকের 
গুলি অথবা বিষাক্ত 
গ্যাস পারাবতের 
কেন অনিষ্ট 
করতে পারে না। 
সেই জন্য শত্রপক্গ 





জাঞান মীম।ন।র উপরিভগস্ ছবি 
গ্রহণে নিযুক্গ ফ্রেঞ্চ পার।বত 

শিক্ষিত বাঁজপক্ষী সাহায্যে সংবাদবাহক পারাঁবতদের বন্দী 
ক'রে সংবাদসমূহ নষ্ট করবার বাবস্থা করেছিল। ফ্রান্সে 
বাজপক্গীর কবল থেকে পাঁরাবতদের রক্ষার জন্য এক প্রকাঁর 
বাঁশী পাঁরাবতের লেজে লাগাঁবার ব্যবস্থা করা হয়। বাতাসের 
বিরুদ্ধ অবস্থায় সেই বাণী 
থেকে একপ্রকার কর্কণ অদ্ভুত 
শব্ধ বাজপন্গীর ভয়ের হ্থষ্ট 
করত । 'হোমার'-পারা-বতের 
কর্মক্ষেত্র কেবলমাত্র যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না । 
পাশ্চাত্য দেশে সংবাঁদপত্র 
অফিসের সংবা দ-সং গ্রহ 
বিভাগে “হোমার,-পারাবতের 
সংবাদ বহনের দায়িত্ব 
অনেক খাঁনি। পাঁরাঁব ত- 
শাহাধ্ে শংবাদ প্রেরণ 
নিরাপদ, সাংবাদিকদের 
এরূপ দৃঢ় বিশ্বাস থাকায় 
বর্তমানে এদের প্রয়োজনীয়তা 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 
'ুদ্ধি পেয়েছে। জাপানের সংবাঁদপত্রগুলির নামই এখাঁনে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সেখানে ব্যাপকভাবে পারাঁবত- 
সাহাঁষ্যে সংবাদ প্রেরণ শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে । 

পারাবত উড্ডয়ন প্রতিযোগিতা বর্তমানে একশ্রেণী 
রীড়ামোদীদের কাছে বিশেষ উপভোগ্যের বস্তু । উড্ডয়ন 
প্রতিযোগিতার প্রসাঁরতা লাভে বেলজিয়াম বিশেষ অগ্রণী । 
১৮১৮ সালের এক শো মিটার উড্ডয়ন প্রতিযোগিত। 
বেলজিয়ামে প্রথম আরভ্ত হয়। এবং ইহাই সে সময়ের 
প্রথম দূরপথগাঁমী প্রতিবোগিতা ঝলে গণ্য । এর পর ১৮২০ 
সালে প্যারিস থেকে লীগ এবং ১৮২৩ সালে লগ্ডন থেকে 
বেলজিয়াম পর্য্যন্ত এক প্রতিযোগিতা হয়েছিল । ১৮৮১ 
সালে বেলজিয়াম ৫০০ মিটার আন্তর্জাতিক উড্ডয়ন 


শ্রভিদ্বন্ক্ণী 





৬২৩ 


স্ব ব্য সখ্হ 





প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে। যদিও 
আমেরিকায় ১৮৭০ সালে প্রতিযোগিতা আরম্ত হয় কিন্ত ধারা- 
বাহিকভাবে প্রতিযোগিতা আরন্ত হয়েছিল ১৮৭৮ সাঁলে। 

আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর ত্রীড়া উপভোগ করবার 
ত্রীড়ামোদীর অভাব নেই। উড্ডয়ন প্রতিযোগিতার সঙ্গে 
আমরাও একেবারে অপরিচিত নই, তবে বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে পারাবত শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থা আমাদের দেশে নেই 
এবং অন্তান্ি দেশের তুলনায় এর প্রসার লাভ বিশেষ হয়নি । 

শিক্ষিত পারাঁবত-সাহাব্যে সংবাঁদ প্রেরণ এবং উগ্ডয়ন 
প্রতিযোগিতার বিশেষ ব্যবস্থ।থ অবলম্বন করলে এ থে 
শীদ্বই জনপ্রিয়তা লাভ করবে সে বিষয়ে আমরা অনেকথাঁনি 
আশ! করতে পাঁরি। ১ 





প্রতিদন্্রী 


ক্রীবীরেন দাশ 


বাবে মেদিন আকন্মিক ঠিক হইয়। গেল, আগামী মাসের পয়লা 
কপিকাতার বাইরে পর্লীগ্র।মে গিয়া বনভে।ন করা যাইবে। গ্রামটির 
গাণেই গঙ্গা । সকলে মিলিয়া গঙ্গায় খুব আমোদ করিয়! দাড় টানিব। 
প্রন্তাবক বন্ধু গাঙ্গুলী আমাকে বলিলেন; আপনি রো-ইং জানেন 
হত? আমি উত্তরে কি বলি, ক্বের সকলেই আমার মুখের দিকে 
তাকইয়। আছে। স্থতর।ং আমার পক্ষে সন্মতিহ্চক মাথা-নাড়া ছাড়। 
দ্িহায় উপায় ছিল না। গান্ুলী বলিলেন ঃ জানেন, সত্যি? ভাল, 
'মধিন এর সত্যিতা প্রমণ হবে। আপনি ভাল দাড় টানেন, না 
মামি। সবাই বলিলেন; নিশ্চয় । ফিরিবার পথে গিন্নী বলিলেন £ 
গন ও মত্যি তুমি দাড়ান! ? 

হাই জানি। আমি কুষ্টন্ঘরে বলিলাম; আমার জীবনেও দীড় 
পণ কর! হয়নি। গিন্ী মুগ ভার করিয়া বলিলেন ঃ তা হলে উপায়? 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতে একটু দেরী হইয়াছিল। চোখ মেলিতেই গিন্নী 
ণলিলেন ; নকুল মঝিকে ঠিক করেছি। দীড়-টান! তোমায় শিখতেই 
১বে। আমি চা গিলিতে লাগিল।ম। গিন্নী বলিলেন £ চুপ ক'রে 
পুলে যে বড়! তোমার কি বল! বনভোজন করতে গিয়ে দাড় 
টানতে পারবে না। সবাই তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। ব্যাপারটা 
[ক সেখানেই শেষ হবে তুমি ভেবেছ? গাঙ্গুলীর যা স্বভাব। 
ণশভোজন থেকে ফিরে এসে দে ঘরে ঘরে তোমার শোচনীয় পরাঞ্জয়ের 
শঞ্প বলে বেড়াবে। সবই টিটুকারী দেবে। সমাজে মুখ-দেখানে 
আমার দায় তয়ে উঠবে ।***গিন্নী সহস। উত্তেজিত হইয়| উঠিলেন £ ন। না, 
এ লজ্জা আমি সইতে পারব না। দ্াড়-টানা তোমায় শিখতেই হবে। 
গুব ভোরবেলা, ছটার সময় উঠে আহিরিটোলার ঘাটে চলে যাবে। 
সেপানে নকুল মাঝি নৌকো! লিয়ে তোমার অপেগ| করবে। 

ছ'টার সময়? আমি বিমুঢ় স্বরে বলিলাম ; এই নিদারুণ শীতে 
ধুড়া নকুল মাঝির এ শীত সইবে কেন। নানা, শেষ কালে বেচার। 
'নউমোনিয়া হয়ে মার যাক আর কি! 


গিন্নী নাক ফুলাইয়া বলিলেন £ সে ভয় তোমার নয়, নকুল মাঝির | 

আমি তবুও চুপ করিয়! আছি দেখিয়া গিন্নী অভিমান করিলেন। 
অভিমানে তার চোখে জল আমিল। হাতের সর্টের ঝেলে চোখ মুছিয়া 
গিশ্দী বলিলেন £ কি নির্দয় তুমি! কোথায় আমাকে অপমানের হাত 
থেকে বীচাবে, না তুমি নিজেই তার পথ খুলে দিচ্ছ। 

গিন্নী আবার নাক মুছিলেন। কদিন ধরিয়া ষা শীত পড়িয়াছে, 
নদ্দিন! হইয়। পরে না। গিন্ী বলিতে লাগিলেন: গাঙ্গুলী ক্লাবে 
তোমার একমাত্র প্রতিদ্বন্দী। সর্বত্রই তোমাকে দাবিয়ে রাখতে চায়, 
গানুলী। ফ্রীশ খেলায় বলো, পলিটিৰসে বলো, স্বদেশিতে বলো, 
স|হিত্যে বলো। তুমি সব সইতে পার-_তে।মার গায়ের চামড়া শক্ত । 
কিন্ত আমি সইব কেন! গিন্নী মুখ ফিরাইলেন। আমার মনে হইল, 
ভিনি অশ্রু গোপন করিলেন। *আমার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 

আমি বীরদর্পে বলিলাম £ প্রিয়ে, মারোদ। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
করব। আমি নকুল-মাঝির নৌকোয় যাব। গিশ্নী আমাকে মনে 
করাইয়া দিলেন £ ভোর ছ'টায়'*-মামি অনুরোধে ঢেশকি গিলিলাম। 

একে ত আমার ঘুম ভাঙ্গিতে প্রায়ই নটা বাজে। কিন্তু এখন ছ'টার 
সময় উঠিতে হইবে। হায়রে ছুর্দেব! এই শীতের দিন, গায়ে ঠাগ্ডাজল 
না পড়িলে কি কেউ ছটার সময় শয্যাহ্যগ করে। তবু উঠিতেই হইল। 
গিশ্নী সাঁড়ে পাঁচটার সময় নিজের হাতে চ| আনিয় দিলেন। চা আর 
নুইমিং-কইুম্। কাপড়-জামা পরিয়৷ কি কেউ রো-ইং করে। 

মোটরে বসিয়া ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিলাম। শীতের হীওয়। 
গাঁয়ে বি'ধিতেছে, যেন আলপিন্‌। 

আহিরিটোলার ঘাটে নামিতেই দেখি আর একথামি মোটর ! 
আরে, এ যে গাঙ্গুণীর মোটর | 

নকুল মাঝি আমার কাছে আসিয়! বলিল; আসুন বাবু। গাঙ্গুলী 
কত্ত! বমে আছেন। ছু'বাবু একসঙ্গেই শিখবেন। 

আগি আর গানুলী মুখোমুখি তাকাইয়া রহিলাম ! 





০লান্দাইল্ে শ্েণ্উ 1 লাল্র:ঃ মহম্মদ নিসার পূর্বব খেলায় বোলিংয়ে মোটেই সাফল্য 

হিন্দু--৬৯ ও ৩৭৭ লাঁভ করতে পারেন নি, কিন্ত ফাইনালে তীর বলে নাইড়ু 
ব্যতীত কেহই সচ্ছন্দে খেলতে পাঁরেন নি। নিসাঁরের অপেক্ষা 
ভাল ফাষ্ট বোলার এ দেশে এখনও জন্মায় নি। তীর 
বলের তীব্র গতি কোন অংশে 
হাঁস পায় নাঁই। 

সৈয়দ আঁমেদের বলের লেংখ 
ছিল সমান এবং তিনি তীব্র 
গতিতে ইন্-স্থরিং করেছিলেন । 
তাঁর বলেও হিন্দু খেলোয়াড়রা 
অত্যধিক ভীত ভয়ে খেলেছেন, 
নিও ততটা ভয় না করলেও 
চলতে] | 


মুসলিম__-৩৪০ ও ১০৭ (৪ উইকেট ) 
এবারকার ছু্র্ষ হিন্দুদল রি 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে মুসলিম দলের 
কাছে পেপ্টানুলার ফাইনালে 
পরাজিত হয়েছে । মুসলিম দল 
৬ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে । গত- 
বারও স্তারা বিজয়ী ছিল । কিনব 
গতবার হিন্দুদল প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করে নাই । খেলা- 
রস্তের পূর্বের কবে মনে করতেও 
পারে নি যে হিন্দুদের প্রথম 





ইনিংস মাত্র ৬৯ রাঁনে সমাপ্ত ওয়াজির আলি সি কে শাইড় অপর পক্ষে বিখ্যাত বোলার 
হবে। ভাগ্য বিডম্থন!, অমরনাঁথ [ ক/|পটেন-_মুমলিম ] | ক্যাপটেন-হিপ্রু | অমর সিং বোলিংয়ে ব্যাটসম্যাঁন- 
বিবাহ করতে গেছেন, মণর্ছে্ট খেলার দিন সকালে অসুস্থ দের মোটেই ভীতি উত্পাদন করতে পারেন নি । এত খারাপ 
তাঁর খবর পাঠালেন । হিন্দুদল বিশেব ছুর্ববল হয়ে পড়ল । . বোঁলিং পূর্বে তিনি কখনও করেন নি। ফিল্ডিংয়ে 





বোম্বাই পেন্টাুলার ত্রিফেট ফাইমাল -খেলায় মুনলি:. দল ফিল্ড করতে যাচ্ছে 
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[সিটির প্রফেসর-পদ গ্রহণ করিয়াছেন 


ভ্ভ 
সি 


€ 


চেকাশ্রোভাকিয়াঞ় ততপবব প্রেসিডেন্ট ডাক্তার বেনস ও তীয় পত্বী। চিকাগে ইউনি 


পৌধ--১৩৪৫ ] 


বতগুলি ক্যাচ তার কাছে এসেছে অমর সিং ফস্কেছেন, 
কয়েকটি ক্যাঁচ অতি সৌঁজা ছিল। ব্যাঁটিংয়ে একটা 
সট্‌ও তার যোগ্য হয় নি। খেলায় এরূপ অবনতির 
কারণ বোধগম্য হয় না। 

ভারতের ১নং উইকেট রক্ষক হিন্দেলকঁরের উইকেট 
রক্ষা তাঁর উপযুক্ত হয়নি। তিনি চাঁর চারটে ক্যাঁচ নষ্ট 
করেছেন। 

হিন্দুদের ফিল্ডিং মোটেই ভাল হয় নি। প্রথম ইনিংসের 
ব্যাটিং 'ও ফিল্ডিংয়ের জন্য হিন্দুদের পরাজয় ঘটে । মাস্তাক 
৭ রানে কাঁদ্রি ৩ এবং আমীর ইলাহীর প্রথম বলেই আউট 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা” না! হ'য়ে এই তিনজন 
করেছেন বথীক্রমে ২৭১ ৬৫ ও ৯৬। একবার ছু*বাঁর নয় 
বহুবার আবীর ইলাহীকে আউট করবার স্থবোগ নষ্ট কর! 





বা সহ ব্যাস “সহ সহ সপ “হব স্ব 


হয়েছে। 
হিন্দুদলের বোলিংয়ে সি এম নাইড় বিশেষ দক্গণতা 


দেখিয়েছেন । এক ইনিংসে ৭টি উইকেট নেওয়া সহজ 
ব্যাপার নয়। তবুও তাঁর বলের কতকগুলি ক্যাচ 
ফিল্ডাঁররা নষ্ট করেছে। 





আমির ইলাহি 


ভাগ্য বিপর্ধ্যয়, সহযোগীদের সমর্থনের অভাঁব, পরি- 
চালকের অন্যায় সিদ্ধান্ত প্রভৃতির জন্য হিন্দুদের পরাজয় 


এস এম কার্জি 


হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে নাইডু ধীরে ও সতর্কতার 
সঙ্গে রাঁন তুলছেন দেখে মনে হয়েছিল বে নারাদিন ব্যাট 
করতে পারবেন। কিন্তু আম্পায়ার ডুবাস অষ্ঠায়দ্ধপে তাঁকে 
এল-বি দিলেন। নাইডু.বলেন যে তিনি ব্যাটে বল 


ঠেকিয়েছিলেন। 
নাইডুর অধিনায়কত্ব কোন ত্রুটি দৃষ্ট হয় নি। 


2খখতশাঞ্ুতসা। 





৮০৬৪ 

ক্রিকেটের ভিতরে দলাঁদলির জন্য দলগত এক্যতার 
অভাব এই খেলায় বিশেষরূপে প্রকটিত হয়েছে । 

মেজর নাইডুটসে জিতে ব্যাট ক'রতে পাঠান হিন্দেলকাঁর 

ও ভিন মাঁনকাঁদকে। হিন্দেলকাঁর সৈয়দ আঁমেদের বলে 

মীত্র এক রাঁনে বৌলড. হয়ে গেলেন । একটু পরেই বিখ্যাত 

অল্রাঁউগ্ার মাঁনকাঁদের বেল নিসারের বলে পড়ে গেল । 

নিশ্বলঞ্ার এসে শূন্ত করলেন। প্ৃপ্থিরাঁজের উইকেট সৈয়দ 

নিলেন এক রাঁনে। সৈয়দের বল মারম্রক হচ্চে আর 








সৈয়দ অ।মেদ 


মহম্মদ নিস।র 


নিসারের ফাষ্ট বল কেউ আটকাতে পারচে না। মেজর 
নাইডু দলের সর্বোচ্চ রাঁন ২৫ ক'রে নিসাঁরের বলে আমীর 
ইলাহির হাতে আটকাঁলেন। ব্যানাঁঙ্দি নট আউট ১৪। 
হিন্দদলের ইনিংস শেষ হ'ল মাত্র ৬৯ রাঁনে। নিসাঁর 
২০ রানে ৫ আঁর সৈয়দ আমেদ ১২ রানে ও উইকেট 
পেয়েছে। উইকেটের অবস্থা খুব ভাল থাকা সব্বও 
হিন্দুদলের এই শোচনীয় পতনের কারণ অজ্ঞাত । 

মুসলিম দল প্রথম দিনে ৬ উইকেটে ২০১ করলেশ 
এতে মনে হয় উইকেট বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । 

হিন্দু দল ব্যাটিংয়ে যেমন অকৃতকাঁধ্যতা দেখিয়েছেন, 
ফিল্ডিংয়ে ততোধিক অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। অতি 
সহজ ক্যাঁচ ফদ্কাঁন খা অবাঞ্ছনীয় বাঁউগ্ারী হ'তে দেওয়া 
যেন তাঁদের অত্যালে দীড়িয়েছিল। এশেত্রে বোলাররা! 
হুতাঁশ হ'য়ে পড়ে। সি এস এর বল বেশ ভাল হঃচ্চে। 
এক সময় ১৯৫ ওভারে €টা মেডেন দিয়ে ৪৯ রাঁনে তিনি 
চারটে উইকেট পেয়েচেন। 

দ্বিতীয় দিনে মুসলিম দল খুব পিটিয়ে থেলে ৩৪০ রানে 


৮৬৬৬ 


ইনিংস শেষ করলে । আঁমীর ইলাহি মাত্র ৪ রানের জন্য 
সেঞ্চুরী ক'রতে পেলে না । সৈয়দ কঃরেচে ৭৬। নাইড় 
ত্রাতৃদ্বয় সব কণ্টা উইকেটে পেয়েচেন। সি এস পেয়েছেন 
৭ উইকেট ১০৯ রাঁনে, সি কে ৩টাঁ৮৭ বানে। 
₹. হিন্দ্দল ২০১ রান পিছিয়ে দ্বিতীপ্ন ইনিংস আবন্ত 
করলে। ব্যানাঙ্জি ৮ রানে সৈয়দের বলে আউট হ'ল, 
হিন্দেলকাঁর চৌয়ালে আঘাত প্রাওয়ায় ফিরে গেল। 
নানকাঁদ আর মের নাঁইডু খেলছেন। মাঁনকাঁদ ৩২ রাঁন 
ক'রে মুবারকের বলে আমীর ইলাহির হাতে আটকে গেলে 
জয় যোগদান করেন। মেজর খুন দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে 
৬৬ রাঁনের মাঁথাঁয় ন্ায়রূপে এল বি হলেন। জয়ও একটু 
পরেই ৪৩ রাঁন ক/রে ছুর্ভীগ্য বশতঃ রাঁন আউট হঃয়ে 
পে, গেলেন। সি 
৯ ৯ এস মার পৃণ্বি- 
রাঁজ সে দিনের 
মত নট্‌ আউট 
রইলেন । 
পরের দিনে 
সিএস খুবচমত- 
কার খেলছেন, 
একবারও স্থবোগ দেন নি। হঠাৎ নিসাঁরের একটা 
মারাস্মক বল কম্ইয়ে লাগায় তীকে তাঁবুতে ফিরে যেতে 
হল।। অমর সিং এসে পিটিয়ে খেলতে গিয়ে আউট হয়ে 
যান। হিন্দেলকার পুনরায় এসে এক রানের বেশী করতে 
পারেন নি। সি এস ফিরে এসে পৃথ্বিরাঁজের সঙ্গে যোগদান 
করলেন। ৭৫ রানের মাথায় সি এস আমির ইলাঁহির বলে 
কাতর কাছে ধরা পড়লেন। হিন্দুদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ 
হলে! ৩৭৭ রানে । দ্বিতীয় ইনিংসে দৃঢ়তার সহিত ব্যাটিংয়ের 
জন্ হিন্দুদের প্রশংসা না ক'রে থাঁকা যায় না। আঁর এই 
প্রশংসার ব্যক্তিগত দাবী নাইডু ভ্রাতৃদঘয়ের। হিন্দুদের সম্মুন 
রক্ষার্থে সি এস নাইড়ুর ব্যাঁটিং.ও বোঁলিংয়ে আপ্রাণ 
প্রচেষ্টার জন্য এবারের ব্যক্তিগত জয়মাল্য তাঁরই প্রাপ্য | 
১০৭ রাঁন করলে জয় হ'বে। মুসলিম দল দ্বিতীয় ইনিংস 
আ'রস্ত করলে এবং ৪ উইকেট খুইয়ে প্রয়োজনীয় রাঁন সংখ্য। 
তুলে বিজয়ী হ'ল। নাঁজির আউট না হয়ে ৪৪ রাঁন করেছে । 
হিন্দেলকারের আউট হওয়া সম্বন্ধেও যথেষ্ট মতভেদ 





সি এস নাইডু 


পৃথ্রি।ঞ 


ভাবল 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখা। 


আছে । উইকেটের বেল পড়ে যেতে দেখে আমীর আম্পায়ার 
বাটহুইসিলকে আবেদন করলে তিনি “নো আউট+ বলেন। 
কিন্ধ নিসার ও আব্বাস খা লেগ আম্পায়ার ডুবাঁসকে 
আবেদন করলে? ডুবাস হাত তুলে আউট নির্দেশ করেন। 


কিন্ত তাঁর এই নির্দেশ আঁইন সম্মত নহে, কারণ-__ 
10 19৬ 009৩5 1096 1১010016070 156 0001316 09 
9001 115 06015101) 01161 ৮0101100211) 01 01 217 
81919591091 0116 1317%018 11. 50001) ৪ ০৪১০, 


হিন্দু__ প্রথম ইনিংস 


হিন্দেলকাঁর...ব সৈয়দ আমেদ ১ 
তিন্ঞ মাঁনকাঁদ-..ব নিসার ২ 
নিষ্ঘলকাঁর':'ক আমীর ইলাঁহি, ব সৈয়দ আঁমেদ  « 
পিরাঁজ'''ব সৈয়দ আমেদ ১ 
সি কে নাইড়্‌.."ক আমীর ইলাঁহি, ব নিসার ২৫ 
রোশন্লাল'* ক সাহাবুদ্দিন ব নিসার & 
অমর সিং+ব সৈয়দ আমেদ ৯ 
জন্ন''.ক আব্বাঁস খাঁ, ব সাহাবুদ্দিন ১ 
সি এস নাইড়ু--'ব নিসার ৯০ 
পিচুরী-..ব নিসার ৪ 
এস ব্যানাজ্জি-.. নট আউট ১৪ 
অতিরিক্ত ২ 
মোট ৬৯ 

বোলিং ওভাঁর মেডেন রান উইকেট 
নিসার ৯১ ৩ ২* ৫ 
সৈয়দ আমেদ ১২ ৬ ১৯২ ৪ 
সাহাবুদ্দিন ৪ ০... ১৪ . ১ 
আমীর ইলাঁহি ২ ০. ২১ ৪ 


মুসলিম__ প্রথম ইনিংস 
মান্তাক আলি."ক মীনকদ, বসি এস নাঁইড়ু ২৭ 


কাত্রি'''রু নিঙ্থলকার» বসি এস নাইড়ু ৬৫ 
কে ইব্রাহিম.."এল বি ডক্লিউ, বসি এস নাড়ু. ৭ 
ওয়াজির আলি."'ব সি কে নাইড়ু ৩০ 


নাজির আলি...ক পৃষ্বিরাঁজ, বসি কে নাইড়ু নী 
আব্বাস খী-..ক নিষ্বলকাঁর, বসি এস নাইড়ু ১ 
সৈয়দ আমেদ''.এল বি ডরিউ, বসি কে নাইড়ু ঁ 


আমীর ইলাহি'*"ব সি এস নাইড়ু ৯৬ 
মুবারক আলি-.ক পৃথ্বিরাঁজ, ব সি এস নাঁইড়ু ৪ 
সাহাবুদ্দিন... নট আউট ১০ 
নিসার : ক পিকে নাইডু, বসি এস নাইড়ু ০ 

অতিরিক্ত ১৭ 





মোট 


৩৪০ 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 





বোলিং__ ওভাঁর মেডেন রাঁন 
এস ব্যানাজ্জি ১৩ ১... ৩১ 
অমর সিং ১৭ ৬ 8৪ 
মানকাদ ২০ ১ ৪৬ 
সি এস নাইড়ু ৩২ ৭. ১০৯ 
সিকে নাইড় ২৫ ৩. ৮৭ 
নিশ্বলকার ৩ ১ ৬ 


হিন্দু-দ্বিতীয় ইনিংস 
এস ব্যানাঞ্জি'''ব সৈয়দ আমেদ 
ভিন্দেলকাঁর-..ব আঁমীর ইলালী 
মাঁনকাঁদ...ক আমীর ইলাি, ব মুবারক আলি 
সি কে নাঁইড়-"এল বি ডর্িউ, ব নিসার 
এল পি জয়... রান অখুউট 
সি এস নাইড়."'কট কাদি, ব আমীর ইলাহী 
পথ্থিবাজ."'ব নিসার 
অমর সিং.'ব আমীর ইলাহী 
রোঁশন লাঁল...ব 'আঁমীর ইলাহী 
নিষ্বলকাঁর..".কট এবং ৰ আঁগীর ইলাহী 


পি টরী'.. নট আউট 
অতিরিক্ত 
মোট 

বোলিং ওভার মেডেন রাঁন 
নিসার ৩৩ ২ ১০৬ 
সৈয়দ আমেদ ৩২ ১২ ৫৪ 
সাহাহদ্দিন ১০ ১ ৪ ০ 
আমীর ইলাহি ৩৫ ৫. ১২৫ 
মুবারক আলি ১২ ১... ৩৬ 
নাজির আলি ১ ০ ৪ 


মুসলিম-দ্বিতীয় ইনিংস 
মাস্তাক আলি...ক ও বসি এস নাইড়ু 
এস কাঁদ্রি'এল বি ডব্লিউ, ব অমর সিং 
নাজির আলি""' নট আউট 
কে ইব্রাহিম.'এল বি ডব্লিউ, বসি কে নাইড় 
আব্বাস খা-'ব অমর সিং 


ওয়াজির আলি... নট আউট 
অতিরিক্ত 
মোট ৪ উইকেট 
বোলিং ওভার মেডেন রাঁন 
অমর সিং ১৮ ৩ ৪৭ 
সি এস্‌ নাড়ু ৮. ৭. ২৭ 
সি কে নাইডু ৮ ১ ২৪ 
ভিন্ধ মনকাদ ২ ১ ২ 


ত্খেলাঞ্ুকন। * ০৬৭ 
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১০৭ 
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১ 











হেন্টাঙ্ষুতনান্্ € . 
ইউরোপীয়ান--১৪২ ও ৩৪৫ 


পখর্শী--২৩৫ ও ২৩৩ 

পেপ্টাঙ্ুলারের প্রথম. খেলায় ইউরোপীগ্ন দল পার্শী 
দলকে ১৯ রানে হারিয়েছে । প্রথম ইনিংসে ইউরোপীয় 
দলের রান সংখ্যা! ওঠে মাত্র ১৪২। হাঁভেওয়ালা ৪ উইকেট 
৫২ রানে আর জাঁমসেদ্জী ৩ উইকেট ৪৬ রাঁনে পান। 





কলাপেশী মারে 

( কা।পটেন-_পার্শা দল ) ( ক্যাগটেন-- ইউরোপীয় দল ) 
পাঁশশী দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৩৫ দ্বানে। খোট 
মাত্র আট রানের জন্য সেঞ্চুরী নষ্ট করেনঃ আইবারা 
করেন ৫১। ইউরোপীয় দলের ক্যাঁপটেন মারে ৩৫ 
রানে ৪ উইকেট নেন। ইউরোপার দল খুব দৃঢ়তার 
সঙ্গে ব্যাট ক'রে দ্বিতীয় ইনিসে ৩৪৫ রান তোলেন। 
ফিলপোঁট-ককস্‌ করেন 
১৪৩ রান, তাঁর মধ্যে ১৯টা 
চাঁর আর ২টা ছয়। টিউএবু 
৭১ ওয়েন্সলীর ৫১ বান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পাল- 
সেটিয়ার বল খুব ভাল 
হ'য়েচে। তিনি ১০৯ রানে 
৭টা উইকেট পেয়েচেন । ২৫২ 
আইবার! রান পিছনে থেকে পার্শী দল 

ব্যাট করতে নামে । ৩১০ মিনিট স্ময় আছে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে ইউরোঁপীর দলের ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ 
হয়েচে। অনেকগুলি সহজ ক্যাঁচ ফেলা সত্বেও পার্শী 
দলের রাঁন সংখ্যা হ'ল ২৩৩।" মারে এবারেও চাঁরটে 





১১৬৮ 


ভ্ডাব্রভ শ্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্য] 


উইকেট পেলেন ৬১ রানে, ওয়েম্সলী পেয়েচেন চারটে কোঁধাদ্াঙ্থলার ও পেশ্টাঙ্গুলারের রেকর্ড ভাঙ্গল। পূর্ব 
৮৪ রানে । 
হিন্দু ৫৬০ (৭ উইকেট 
রেষ্ট ৩৫৯ ও ১৯৫ 





হিন্দ ও রেষ্টের পেন্টাঙগুল।র গেলায় মমরন।থ ঠার গেঞ্চরী বাড়ি মেরেছেন 


পেণ্টাম্লার সেমিফাইনালে হিন্দু দল রেষ্ট দলকে 
শোঁচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ১৬ রানে পরািত করেচে। 
মেজর নাইডু টসে জিতলে হিন্দ দল ব্যাট করতে নামে। 
আরম্ভ খুব ভাল হয়নি। হিন্দেলকার মাত্র এক 
ক'রে আউট হয়ে যান। কে বোস ৯৩ মিনিট খুব 
সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট করে মাত্র ২১ রান তোলেন। পঞ্চম 
উইকেটে 'অমরনাঁগ ও নাঁচ্েট খেলা ঘুরিয়ে দিলেন । চাঁয়ের 
সময় 'অমরনাথ নট আউট ১২০, মীচ্চেন্ট নট আউট ৭১। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ মার্চেন্ট পেশী সঙ্কুচনের জন্য আর 'খেলতে 
পারেন নি। কিন্তু প্রবীণ খেলোয়াড় জয় মাচ্চেপ্টের 
অনুপস্থিতি বুঝতে দেন নি। অমরনাথের খেলা হ'য়েচে 
অতুলনীয় । জয়ের খেলাও সুন্দর হয়েচেঃ তিনি ১০৩ রাঁন 
ক'রে আউট হ'য়েচেন, তাঁর মধ্যে ৭টা চাঁর ছিল । অমরনাঁথ 
আউট হয়েচেন ২৪১ রানে, চারের বাড়ী ছিলো ২৬ট1। 


রেকর্ড ছিল হোঁসীর ২০০ রাঁন। অমরনীথ খেলতে নাঁমলেন, 
তখন হিন্দুদলের মোঁট রাঁন হঃয়েছিল মাত্র ৭৭7 
মিনিট ব্যাট ক'রে বখন আউট হ'লেন তখন স্কোর 
উঠেছে ৪৭০ । 

অমরনাঁথের এই নির্ভুল 
ও ক্রটিহীন খেল! ভ্রীড়ামোদী- 
দের বহুকাল মনে খাকবে। 
ভারতবর্ষে প্রথম অ্ণীর 
খেলায় এই সংখ্যা ভারতীয়ের 
সর্নোচ্চ রান। ১৯৩০ সালে 
বিলাঁতে প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় দলীপসিং রাঁন তুলে- 
ছিলেন ৩৩৩, ঘা” এখনও 
কোন ভারতীয় ভাঙ্গতে 
পারেন নি। 

হিন্ুদল ৭ উইকেটে 
৫৬০ রান ক'রলে নাইড়ু 
ডিক্রেয়ার্ড করেন । রেষ্ট দল 
প্রথম ইনিংসে ৩৫৯ রান 
করে। অমরসিং, ব্যানাঁঞজ্জি। 
সিএসও সি কে নাইডুর বোলিংয়ের বিরুদ্ধে এত রাঁন 
তোল! কৃতিত্বের পরিচয়। হ্যাঁরিস সের্চুরী করেন, ১১টা 
বাঁউগাঁরী ছিল, ভাগ্ষর 
৮৮ রান করেন। সি এস 
নাইডু ৫টা উইকেট পাঁন 
৯৯ রানে । রেষ্ট দলকে 
ফলো-অন্‌ করতে হয় এবং 
মাত্র ১৯৫ রানে তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। 
এবার সিএস ৪ উইকেট 
পেয়েচেন ৭৩ রান দিয়ে। 
আর হ্াঁরিস এবারও রেষ্ট 
দশের পক্ষে সর্বোচ্চ রান 
করেছেন। 


৩৫৭ 





এল পিজয় 


পৌষ--১৩৪ ] 


মুসলিম ২৪৬ ও ২৭২ 

ইউরোপীয়--১৭২ ও ২৪৯ 

মুনলিম দল সেমিফাইনালে ইউরোপীয়দের ৯৭ রাঁনে 
হারিয়েছে । প্রথম ইনিংসে মুসলিম দল ২৪৬ করে। 
মাপ্তাক আলি একাই করেন 
ওয়াঁদির আলি; 








১৫৭ । 
নাছির আলি, ইব্রাহিম, 
মোবারক» নিসার সকলেই 
“চাক? করেন । ওরটন মাত্র 
৫১ রানে ৭টা উইকেট পেয়ে- 
চন 'এবং হাটটিক করে 


'মাস্ত।ক আলি 


৪য় শানে 
পতি অঞ্জন ক*রেচেন | ইউরো পীর দলের প্রথম ইনিংসে রান 
উঠে মীত্র ১৭২ | ওয়েন্ললী করেন সর্বোচ্চ ৫০ মোবারক 
চারটে উইকেট পাঁন ২৫ রানে । দ্বিতীয় ইনিংসে মুসলিম দল 
১৭২ রাঁন করে। ওয়াছির 
সের্চরী করেন । ১১২ রান 





সিটি ওরটন 
১৬২ 


সামারহেজ 


হ্খেরসাঞুজ্না 


৯৬৯ 


করতে ভার সময় লেগেছিল ২১৫ মিনিট, £১ রানের 
মাঁথায় একবার স্থযোগ দিয়েছিলেন । ওয়েন্দলী ৫৯ রাঁনে 
চারটে উইকেট পেয়েচেন। বহু চেষ্টা ক'রেও ইউরোঁপীদ 
দল দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪৯ রাঁনের বেশী তুলতে পারেনি। 
সামার হেজের ৫৪, ডাঁউসনের £০ টিউয়ের ৪৩ উল্লেখযোগ্য | 
মামীর ইলাহি «টা উইকেট পেয়েছেন ৮২ রানে, সৈয়দ 
আঁমেদ ৪৮ রাঁনে ৪টা। 


লগ্ডি শ্রভিলোঙ্গিন্তা £ 


দক্ষিণ পাঁঞ্জীব-_৩০৪ ও ২২১ 

রাজপুতনা--১০৯ ও ১৫১ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব রাঁজপুতনাকে ১৮৪ রানে হারিয়েছে । 
নিগার প্রথমে ইউ পির অধিনায়ক নির্বাচিত হন, কিন্ধ 
হঠাঁৎ পাতিয়ালা মহারাজার নিমন্ত্রণ পেয়ে দঙ্গিণ পাঞ্ীবের 
হ'য়ে খেলেন । দঙ্গিণ পাঞ্াবের গ্রথম ইনিংসে ৩০৪ রানের 
মধ্যে মহণ্মদ নাজির 
১০৬ "আর মহম্মদ 
সৈযদ ৮১ করেন । 
নাঁভিরের খেলার 
মনেক ক্রটি ছিল। 
তিনি অনেকগুলি 
সুযোগ দিয়ে- 
ছিলেন। ব্রাডস্‌ 
*পঁচটা উইকেট 
নিয়েছিলেন ৮০ 
রানে। রাঁজপুত- 
নার প্রথম ইনিংসে 
হয় মাব্র১০৯রান। 
হংসরাজ একাই করেছিলেন ৭৩। নিসার ৫টা উইকেট 
নেন ৫৪ ধানে। দক্ষিণ পাঞ্জাব দ্বিতীয় ইনিংসে ২২১ বান 
করে। পাতিয়ালার মহারাজা খুব চমৎকাঁরভাবে খেলে * 
১৩২ রাঁন তোলেন, ১৬টা৮চার আর দু'টা ছয় ছিল। 
ব্রাডস্‌ ৭টা উইকেট পান ৫২ রানে । রাঁজপুতনা দ্বিতীন 
ইনিংসে রান তোলে মার ১৫১। আমীর এলাহি ৬টা 
উইকেট ৬৪ রানে পান | 





পাতিয়।ল।র মহ।র।জ। 


৯১৪৮ 


হায়দ্রাবাদ ৩৮২ ও ১৩৬ (৭ উইকেট ) 

মহীশুর--২৮৫ 

ভাঁয়দরাবাদ প্রথম ইনিংসে ৯৭ রাঁনে অগ্রগামী থাকার জন্য 
বিজয়ী হয়েছে । 

হায়দ্রাবাদের প্রথম ইনিংসে জাহিকুদ্দিন খাঁন ১৫২ 
মহল্মদ হাঁসাঁন ৮২ ও দ্বিতীয় ইনিংসে হাঁদি ৮৮ রান করে। 

মহীশুরের প্রথম ইনিংসে নিকলস্‌ ৭৬,বিজয় সাঁরথী ৬৬। 

দিল্লী-২০৭ ও ৪০৭ 

উত্তর দক্ষিণ সীমান্ত প্রদেশ-৪১৮ (৮ উইকেট ) 
দিরী ১ ইনিংস ও ১৭১ রাঁনে পরাজিত | 

সীমান্ত প্রদেশের প্রথম ইনিংসে ভোল্ডম্ওয়াথ ১৭৭ 
সের নহম্মদ ৯৬, ভরভর্গন নট্‌ 'আঁউট ৫২। 

দিল্লীর প্রথন ইনিংসে এভেটি ৭৩ ঘর ৩৮ রানে 
৬ উইকেট । দ্বিতীয় ইনিংসে জব্দাঁদ ১৯ রানে ৪, ফির 
১৮ রাঁনে ৬ উইকেট । 

বাঙ্গালা ও আসাঁম_-৩৬৩ ( 5 উইকেট ) 

বিভার -১০৫ ও ৭৬ 


পূর্বাঞ্চলের প্রথম রাঁউণ্ডের খেলায় বাধা ও আঁদাম 
১ ইশিংম ও ১৮৫ ধানে বিহারকে হারিয়ে দিয়েছে । বিহার 


দল টসে জিতে প্রথম ব্যাট ক'রে ১০৫ রানে ভাঁপের ইনিংস 
শেষ করে । জে এন ব্যানাজ্জি ৩২ রানে 5 উইকেট পান। 
বাঙ্গলা দল প্রথম ইনিংসে ব্যাট ক'রে ৩ উইকেটে ৩৬৬ বান 


পাশ শরণ লা শি শত শি শিস ৩ 





মহ 


রঙ 


ৃ “*বাঙ্গলা ও আসাম ক্রিকেট খেলো য়াড়গণ 


তুলে পুনরাঁয় বিহারকে ব্যাঁট করতে দেয়। ইডেন গার্ডেনের 
আন্তর্জাতিক খেলার স্তাঁয় জব্বর ও নির্মলের সহযোগিতা 


শীল্রভ্ভবশ্র 


্ নর সস স্হ- --স্ ব্- সস্থ্হ ব্য সহ ব্য সহ ব্রা সহ 
৮” সহ ব- স্য বা -্ ব্র” --স্হা স্ব সহ সখ্য” সদ ₹ -ব্হ ব্য ৮ হা ব্রত ৮ ব্্হ 


| ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বন্দ 








এখাঁনেও দর্শকদ্িগকে মুগ্ধ ক'রেছিল। আন্তর্জাতিক খেলায় 
তাঁরা ২২২ রাঁন ক'রে কলিকাঁভাঁর থে কোঁন উইকেটে 
যে রেকর্ড স্থাপন ক”রেছিলেন, 
টাঁলা মাঠে ২৪১ ক'রে 
নিজেদের রেকর্ড ভেঙে নৃতন 
রেকর্ড স্থাপন ক'রলেন। 
জব্নর ১০৮ করে আউট ভন 
আর নিম্মজল ১৪১ করেও নট 
আউট থাকেন তার মধ্যে 
১৬ট1 চার আর ২টা ছয় 
ছিল। দু'জনের খেলাই খুব 
সুন্দর হ'গেছিল তবে নিশ্মলের 
খেলা উন্নততর। 





তার 

উইকেটের চারিদিকে পিটিয়ে খেলা ও ক্রঠ রান ভোলার 
ভর্গি 'অনেকদিন দধর্কদের মনে থাকবে। 
দ্িঠীন ইনিংস মাত্র ৭৬ রানে পড়ে ধাঁয়। কে ভট্রাঢান্য, 
এস দত্ত ও টি ভট্া91রধ্যের মারাম্ক বোপিংনের 
সামনে বিহারের কোন খেলোগাড়ই দাড়াতে পারেননি । 
দন্ত ১১ রানে 9 ও কমণ ১৯ রানে 5৪ আর তাঁরা 
ভট্টাচান্য ১১ রাঁনে ২ উইকেট পেয়েছেন । 


পভাবের 


এবারের বিশে) বালা ও আসামের ক্যাপ্টেন 
ভ'য়েছিলেন একজন বাঙ্গাণী | এই প্রতিবোগিহার বাঙ্গল। 
তং -॥. বহুদিন থেকে খেপচে কিন 
অধিনাকতা ক'রে আসছে 
ইউরোপীয় খেলোয়াড়। 
এবারও ভাগ্ারগ|চ অধি- 
নায়ক নির্বাচিত হ'য়ে- 
ছিলেন । কিন্ধ কোন কারণ 
বশতঃ তিনি খেলতে সঙ্গম ন| 
হওয়ায় জে এন ব্যানার্জি 
অধিনাঁয়কতা করবার প্রথম 
সৌভাগ্য লাভ করলেন । 
জানো ড্ডিজান্সে 

টিশ্পেহ্ ছলনা £ 

ব্াঁবোর্ণ ্েভিয়ামে অমরনাথ ২৪১ রাঁন করে 
পেপ্টাঙ্গুলারে ব্যক্তিগত রেকর্ড স্থাপন ক'রচেন। এবার 


০.1 


স্পেল] 


ছবি-_-জ্জে কে সান্যাল 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


পেপ্টাঙ্থলারে “সিঙ্গল 
সেঞুরী করেচেন পাঁচজন । 
না শ্তাক আলি--১৫৭, 
বকম্-১৪৩, ওয়াগির 
7১১২ জয় -- ১০৩১ 
হাঁরিস--১০০। বোঁপিংয়ে 
ওরটন মুখলিনদের বিপক্ষে 
হা] ট্‌ টি, ক ক'রেচেন। 
এব ইনিংমে সন্দে|চ্চ রাঁন 
তুলেছে হিন্দু দল ৭ উই- 
কেটে £৬০ আবার সব- 
চষে কম রাঁনও তাঁরাই 
বরেচেন ৬৯ রান । আব 
এটা খেলার মধ্যে বেনী সংখ্যক উইকেট পেয়েছেন পিঁএস 
নাইড় ১৭টা। পে্টাঙ্গুলারের খেলায় বাবৌণ ষ্টেডিনামে 
সবশুদ্ধ রান উঠছে ৩৮৯১ | 


ভাভ্ভলীটিল ভভ্িিলোছিি। & 


কলিকাঁতার তিন দিন ব্যাপী ভারতীয় বনাম ইউরোপীয় 
শান্তাতিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অমীমাংসিত ভীবে শেৰ 
»নেচে | ইউরোপা দল প্রথম ইনিংসে কবে। 


সস্ট৩. 





ভারতীয় ও ইউরো।গীরদের বাধিক ক্রিকেট প্রতিযেগিতায় থেলোয়াড়ণণ 
ছবি-জে কে স্বন্তাল 


ত্ধেতশা এুকলা। 


খপ “সহস্র সহ সত সদ স -স্হ ব্ স্ব্প স্হন্ড স্ব” -স্ড্কস স্কন্ছ” _ব্স্” স্কিন” স্বপন সহ ব -স্হচ ব্চ বন্য ব্য স্বর -স্হন্ছ_ স্ব সন্ত ব্য সপ বব সি 


ক 





ছবি-_জে কে স।গ্।ল 


০4৮ আগ ৪ 


পতনোনুপ উইকেটে লংফিল্দের ৪৬ মার হামগ্ডের ৩৫ রাঁন 
বিশেষ উল্লেখবোগা | ভাগতীরদের আরম্ত অতান্ত 
»তাশজনক হয় । 9 উইকেট পড়ে ১৯ রানের মধ্যে। 
“ফিল্েল ব্ল মতান্ত গারম্মক ভচ্চে। তিনি ছু” ওভারে 
কোন রনি না দিয়েই ৪ উইকেট নিলেন। ক্রিকেটের 
ঘ্পাফল অনিশ্চিরভার জন্যই চিরদিনই বিখ্যাত জব্বর 
আর নিশ্মল চ্যাটার্জি পঞ্চম উইকেটের সহবোগিতায় ২২২ 
পাঁন তিপলে । নিন্মাল আউট হলো ১১২ রানে আর জব্বর 
জব্নর একবার 


বিহ।র কিকেট, খেলোয়াডগণ 


১১০ পানে। 
মাত্র মআাউট জালাণ শ্রধোগ 
দিয়েছি, কিন্ধু নিক্জলের গেণা 
হয়েছি শপ একেপারে নিদ্দোষ। 
নিশ্চিত পরাজয় থেকে রঙ্গ 
করপার গৌরবের দাবী এই ছুণ্টা 
তরুণ খেশোয়াড়ের প্রাপ্য । 
জব্বর আর নিম্মল আউট হবার 
পর আবাঁর ভাঁরতীঘ়দের উইকেট 
ঢাতাঁড়ি পড়তে সুরু হয়। 
ৈ ব্যানাজ্জির অধিনায়- 
কত্বে অনেক গলদ দেখ! গিয়েছে । 
ইউরোপীয় দলের দ্বিতীয় 
_ইনিংস আরও কমে শেষ হয়। 


১৭৭২, 


তাদের এই ২১৪ রাঁনের মূধ্যে বাঁলিগঞ্জের বেরেণ্ডের ৬০ রান 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য ৷ তার! ভট্টাচার্যের বল দ্বিতীয় ইনিংসে 
গুব কাঁধ্যকরী হয়ে ছিল, ৫১ রানে ৫ উইকেট পেয়েছে। 
দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দল ৩ উইকেটে ৭৩ রাঁন করে। 
সমযাঁভাবে ভারতীয় দল জয়ী হতে পারে। 


দল্সিক৩। আক্ভিকাজস এম নি সি ৪ 


এম মিজি: _-২৭৬ ও ৬৯ (২ উইকেট) 

ওয়েষ্টার্ণ প্রভিন্য :- ১৭৪ ও ১৬৯ 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়ে্টার্ণ 'প্রভিন্ল দলের সঙ্গে তিন 
দিনের খেলায় এম সি সি ৮ উইকেটে জয়লাভ করেছে । 
ওযে্টার্ণ প্রভিন্সের প্রথম ইনিংসে ১৭৪ রান ওঠে । তা"দের 
লেকউ, হাগু ব্যাটস্ম্যান ভানডার স্পই ৩১ রান করেন। 
কলির ৩৭ রান তুলতে সময় নিয়েছিল ১*১ মিনিট, তাঁর 
মধ্যে ৪টা চার ছিল। এডরিচ ১৭ রান দিয়ে উইকেট 
নিয়েছিলেন চার। এম সি সির আরম্ভ ভাঁল ভ্য়নি; 
হাটন এবং এডরিচ বগাক্রমে ১৪ ও ৭ করে উভঘ়েই 
পণ ফা কেপ বৌলার ধ্রিনখাউসের কাছে আউট 
»'য়ে যাঁন। হ্যাঁমণ্ডও মাত্র ৭ রান করে বোল্ড হন। এম 
পি সির প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৭৬ রানে। বাঁটলেট ৯১ 
রান ক'রে নট আউট থেকে থান, ১২০ মিনিট খুব পিটিয়ে 
খেলেন, ৯টা চারের বাঁড়ি মেরেছিলেন। ওয়েষ্টার্ণ 
প্রতিন্সের দ্বিতীয় ইনিংসে রাঁন উঠেছিল ১৬৯ | রাঁলেফের 





এডক্লি টির 


নট আউট ৬১ রান উল্লেখযোগ্য! 
বিশেষ মারাত্মক হ'য়েছিল। 


ফাঁরনেসের ন্দিপ্র বল 
চায়ের পন তিনি মাত্র ১৬ 


ভ্ডাল্রভ্ভন্বশ্য 


 উল্লেখনোগ্য | 





[ ২৬শ বর্ষ--_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


রাঁনে ৪টা উইকেট পেয়েছিলেন । সর্বসমেত তিনি ৩৮ 
রাঁন দিয়ে উইকেট পান ৭টাঁ। দ্বিতীয় ইনিংসে এম 
সি পির ২ উইকেটে উঠেছিল ৬৯ রান। হাটন শুন 
করে ব্রিনথাউসের হাঁতে ধরা দেন। 

এম সি সি-৪১২ (৬ উইকেট ) 

অবেঞ্ড ক্রি ষ্টেট--১২৮ ও ২৬০ 

অরেঞ্জ ফ্রি ষ্টেটের সহিত খেলার এমসি সি ১ ইনিংস 
২৪ রাঁনে বিজয়ী হয়েছে । প্রথমে ব্যাটি করে অরেঞ্জ ফ্রি ষ্টেটের 
প্রথম ইনিংসে ১২৮ ওঠে । 
উইলকিন্সন ১০ রানে 





£য়।ডলে 

৫টা উইকেট এবং রাইট ৮১ রাঁনে ৫টা উইকেট পেয়েছেন । 
৬ উইকেটে ৪১২ রান উঠলে এম সিসি প্রথম ইনিংস 
ডিক্লেয়ার্ড করে। ইয়ার্ডলের নট আউট ১৮২ রানের মধ্যে 
২৫টাঁ চাঁর ছিল। বাঁটলেটও শত রাঁন করেছিলেন। 
উভয়ে জুটা হ'য়ে ছু'্ঘণ্টায় রাঁন তোলেন ২২৭। স্পার্কস 
৮৯ রানে ৪ উইকেট পান। 

' অরেঞ্জ ফ্রিষ্টেটের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬০ বান হয়। 
কোর়েনের ৬১ রান এবং স্পাকসের নট আউট ৫৭ রান 
ভিরিটি ৭৫ রান দিয়ে ৭টা উইকেট 
পেয়েছেন। 

এম লি সি ৬৭৬ 

গ্রিকুয়াল]াগ ওয়েষ্ট-_ ১১৪ ও ২৭৩ 

গ্রিকুয়াল্যাণ্ড ওয়েষ্টের সঙ্গে খেলায় এম সি সি ১ ইনিংস 
ও ২৮৯ রাঁনে জয় লাঁভ করেছে । এম সি সির প্রথম ইনিংসে 
হাঁটন, এডরিচ, পেপ্টার ও ইয়ার্লে চারজন সেঞ্চুরী 
ক'রেছেন। সমস্ত উইকেট খুইয়ে এম সি সি রাঁন তুলেছিল 


পৌষ--১৩৪৫ ] 








৬৭৬ | হাঁটন ১৪৯, এডরিচ ১০৯, পেণ্টার ১৫৮ এবং 
ইয়ার্ডলে ১৪২ রাঁন করেন। ইয়ার্ডলে সুন্দর খেলে ২১ট! চার 
ও ৩ট ছয়ের বাড়ি মারেন । প্রথমেই ষ্টাম্প করবার একবার 
স্থযোগ দেন এবং ঢু”বাঁর বাউগ্ডারির সীমানায় ধরা পড়তে 
পড়তে রক্ষা পান। ম্যাঁকনালি ১৫৪ রাঁনে ৫টা এবং ফ্রাঞ্জ 
১০৫ রানে ৫টা উইকেট নিয়েছেন । 

গ্রিকুয়াল্যাঁণ্ড ওয়েষ্টের প্রথম ইনিংসে মাত্র ১১৪ রান 
হওয়ায় তাদের ফলো 
অন্‌ করতে হয়। 
ভেরিটি ২২ রানে ৭ 
উইকেট পান দ্বিতীয় 
ইনিংসে হয় ২৭৩। 
ষ্টেন ৬৫ এবং নিকল- 
সন ৬১। খুধ তাঁড়া- 
তাড উইকেট পতনের 
মুখে এসে ' নিকলসন 
সতর্কতাঁর সহিত উই- 
কেটের চারিদিকে 
পিটিয়ে খেলেছিলেন । তবে তার রান উঠেছিল খুব ধীরে, 
৬১ রান তুলতে লেগেছিল ১৭৭ মিনিট। উভয় ইনিংসে 
ভেরিটি মাত্র ৬৬ রান দ্রিয়ে ১১টা উইকেট পেয়েছেন । 





ভেরিটি 


এম; সিসি - ৪৫৮ 

নাটাল-_৩০৭ ও ৩০ (* উইকেট ) 

খেলা অমীগাংসিত তাবে শেষ ভঃয়েছে। নাটালের 
প্রথম ইনিংসে হাতি ৯২, ওরেড ৫৬ ও ডালটন ৪৭ রান 
করে। ভেরিটি ৪৯ ,রানে ৩, রাইট ৮১ বরাঁনে ৩ ও 
উইলকিনসন ৫৭ পানে ২ উইকেট পান । ফারনেস ৫৯ রাঁন 
দিয়েও কোন উইকেট নিতে পারেন নি। 

কোঁন উইকেট না খুইয়ে হাঁটন ও এডরিচ বথাক্রমে 
৩৫ ও ৩৯ মোট রান ১০৫ উঠলে সেদিনের মত খেলা শেষ 
হয়। প্রথম ইনিংসে হাটন ১০৮ এডরিচ ৯৮, হ্যামণ্ড 
১২২১ এমম্‌ ৫৪ ডালটন ১১৫ রানে ৬ উইকেট পেলে। 
নাঁটালের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'লঃ আর কৌন উইকেট 
না হারিয়ে রান উঠপ ৩০ | সময় অভাবে খেল। অমীমাংসিত 
হ'য়ে শেষ হ'ল। 


এ্ধেকশাঞ্ুকল। 


্ 
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০০ণ্টীঙ্ষ,তলাল্লেল পুর্ব স্রলাস্রলন ৪ 
১৯৩৪ 
মুসলিম (৩৩৪) এক ইনিংস ও ১ রাঁনে পাশীদের 
(১০১ ও ২৩২) হাঁরিয়েছিল। 
হিন্দুরা (২২৯) এক ইনিংস ও ৩২ রাঁনে ইউরোপীয়দের 
(১২১ ও ১৪৬) হারায়। 
মুসলিম (২০৮ ও ১৯৮) ১০০ রানে হিন্দুদের (১৮০ 
ও ১২৭) পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়। 
১৯৩৫ 
মুসলিম (৩৫৭) এক ইনিংস ও ১০৬ রানে ইউ- 
রোপীয়দের (১৪৮ ও ১০৩) হারায়। 
হিন্দুরা | ২৮১ ও ২৭২ (৭ উইকেট) ] 
পাঁশী, ২২৪ ও ১১০ (৪ উইকেট )] 
হিন্দুর! প্রথম ইনিংসের স্কৌরের জন্ত জয়ী হয়। 
মুসলিম (২৯৭ ও ৩৫৭ ( ৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) ২২১ 
রানেহিন্দ্দের (২৮৮ ও ১৪৫) পরাঁজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়। 


ঙ 
স্ব ব্য সহ” বব 








পুরুষ বনাম নারী। এসোন্সর বাকিং যাবে স্কুলে বালক-বালিক। যুযুৎমু 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ছবিতে দেখা যায় একটি বালিকা যুযুত্হ কৌশলে 
একজন বালকের পেটে লাখি দিয়ে তাকে উলটে দি 


মা] 


১৯৩৬ 

হিন্দু ৪০১ ও ২০২ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)] 

মুসলিম [ ১৫০ ও ১৭৫ (৯ উইকেট) ] 

হিন্দুরা! প্রথম ইনিংসের বেণী রান সংখ্যার জন্ত জয়ী হ্য়। 

ইউরোগীয় ৩৭৩ ও ৭৭ (২ উইকেট )]) পাশী 
(২৮০ ও ২০১): ইউরোপীয় প্রথম ইনিংসের বলে জয়ী হয়। 

হিন্দ [ ২৯২ ও ৩৭৬ (৭ উইকেট )] ২৫৭ রানে 
ইউরো পীয়দের (২৪৮ ও ১৬৩) হারিরে চ্যাম্পিমন ভয় । 


১৯৩৭ 


মুসলিম ২০১ ও ১০৪ ( ২ উইকেট) ৮ উইকেটে 
পাশীদের (১৭৮3 ১০৮) হাঁরায়। 

মুসলিম (২৪০ ও ২২৫) ৩৩ বাঁনে রেষ্টদের (১৯৯ ও 
২৩৩ ) হবুরায়। 

হিন্দ্রা গ্রতিবোগিতায় বৌগদীন না করায়, ইউরোগীয়রা 
ওয়াক ওভার পায়। 

মুসলিম (২৩৯) এক ইনিংস ও ৯১ রাঁনে ইউ- 
রোপীয়দের (৬৪ ও ৮৪) হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। 

কুচবিহার মহারাঁজীর একাদশ--১৮৫ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়__১১৭ 

কুচবিহাঁর ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছে। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের পক্ষ থেকে কে বোস ৪৪ রান করেন, 
৩টা চাঁর, ১ ছয়। 

অনিল দত্ত মার ১০ বান দিয়ে ৫ উইকেট পাঁন। 


€ 





পি দত্ত 
( ক্যাপটেন-_কলিকাঁতা৷ ইউনিভগিটি ) 


মহারাজা 
কুচবিহার 


ভ্ঞান্পভ্ শর 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কুচবিহাঁর পক্ষে বাঁপি বোস ৭৯, কে রায় ৪০ 
৪৬ রাঁন দিয়ে সাধু ৫ উইকেট নেয়। 


দন্ত আক্ষি কাব 2উষ ক্যাপতুউিল। 


ইংলগ্ডের বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচটি টেষ্ট খেলাতেই 
ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হয়েছেন এলাঁন মেলতাইল। 


উনি & 


সিন্ধু প্রতিযোগিতা ঃ 

ভারতের এক নম্বর থেলোরাড় গাঁউস মহম্মদ সিন্কুর লন 
টেনিস বিজয়ী বি টি ব্লেককে ফাইনালে অতি সম্গেই 
পরাজিত করে' এ বতসরের 
সিন্ধু লন্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। গাঁউস মহম্মদের 
আঁরস্ত মোটেই আশীপ্রদ হয় 
নি। প্রথম সেটে তাহার 
স্বাভাবিক নিগৃত সাভিস 
এবং সুন্দর স্রোক আশানুরূপ 
না হওয়ায় দশকগণের নিকট 
খেলাঁর প্রথমটা ততো উপ- 
ভোগ্য ভয় নি। এই স্থধযোগে 
গিটার ব্রেক প্রথম সেট ৬-৪ 
গেমে জয়ী হন । তাঁর খেলা ভাল হয়েছিল ; কতকগুলি মারা- 
আক শক্ত সট ফিরিয়ে এবং গাউসকে বেস-লাইন ও নেটের 
চারিদিকে ব্যস্ত রেখে তিনি খেলার ক্ষিপ্রভা এনেছিলেন । 
কিন্ত দ্বিতীয় সেটের আরস্তে গাউসের তীর সাভিস, স্োক 
এবং ভলির বিপক্ষে তিনি দাড়াতে পারেন নি। 

পুরুষের সিঙ্গলস ফীইনাল-_গাঁউস মহম্মদ ৪-৬, ৬-২, 





গাউন মহম্মদ 


৬-০ গেমে বি টি ব্রেককে পরাজিত করেন। 
মেয়েদের সিক্গলস ফাইনাঁলু-মিস্‌ হোমার বনাম ডিনশার 
খেল! ৭-৫১ ৮-৮ গেমে অমীমাংসভাঁবে শেষ হয়েছে । 
পুরুষদের ডবল্স-_গাউস মহম্মদ ও জি এম মেটা ৬-৩, 
৬-২ গেমে বি টি ব্রেক ও ফ্রেসাঁরকে পরাজিত করেছেন । 
মিক্সড ডবল্স- গাঁউস মহম্মদ ও মিস্‌ ডুবাস ৩-৬, ৬-১, 
৬-২ গেমে হেগ্ডীরসন ক্রকস ও মিন্‌ ডিন্শাকে পরাঁজিত 
করেছেন। 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 


বালকদের সিঙ্গলস-_ডি অয়েষ্টউড্‌ ৬-৪, ৬-৪ গেমে বি 
জে শিবদশানীকে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হয়েছে 
নদথন ইগ্ডিয়া লন্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ £ 
পুরুষদের সিঙ্গলস-__ভাঁরতের ছুঃনম্বর খেলোয়াড় এস এল 





আর সোগানী এক নম্বর খেলোয়াড় গাঁউস মতম্মদকে ৪-৬, 
৭-৫) ৬-২ঃ ০-৬১ ৬-৩ গেমে পরাজিত ক'রেছেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস-_মিসেস এডনি ৬-৪5 ৬-৩ গেমে 
মিসেন ক্রোচকে পরাজিত করেছেন । 

মিক্সড. ডবলম--এইচ এল সোনি ও মিসেস এডনি ৬-২, 
৭-৫ গেমে ব্রেক ও খিস ভিনশীকে পরাজিত ক'রে বিজনী 
ভ'ঘেছেন | 





পুরুষদের ডবল্ম-পোহানী 
ও গোনি ৭-৫১ ৬-২১ ৬-৩ গেমে 
আিন এবং রমা রাঁওঁকে পর- 
জিত করেছেন । 
দিকনী ভ্যাস্পিকআনি- 
মল্নিসপ 
পুরুষদের সিঙ্গলস ফাঁইনখল 








--মাশেলকে তিনটা ফ্রেট সেট 
৬-২১ ৬-৩১ ৬-২ গেমে পরাজিত 
6 ক'রে গাউন মহম্মদ দিল্লীর লন্‌ 
টেনিস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 
মিক্সড ডবলস ফাঁইনাল-_ 
নিদ্‌ ডিনশা ও রমা রাও ৩-৬, 
৬-২ ৬-২ গেমে মিসেস্‌ এডনি 
ও বলন্ত সিংকে পরাজিত 








(মম্‌ লীলা রাও 


ক'রেছেন। 
মচিলাঁদের সির্জলস ফাইনাল--মিস্‌ লীলা রাও ৩৬-২, 
৬-১ গেমে মিম্‌ উড ব্রীজকে হারিয়ে বিজয়িনী হ/য়েছেন। 


হডভ্ভিস কা ও জ্ঞান্রভীক্ম 2খললোজাড & 

ভারতীয় লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশনের সভাপতি 
পিথপুরাঁমের বুবরাঁজ ঝলেচেন আগামী ডেভিস কাপ 
প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ থেকে কোন খেলোয়াড় বোঁগদান 
করবে না। ভবিষ্যতে লন্‌ টেনিন এসোসিয়েশন থেকে এক 


৫ঞওল। এজ! 


স্পা স্পা 
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সহ বস বব - স্ব হাট 


বছর অন্তর প্রতিবোগিতায় ধোগদানের ব্যবস্থা করা হবে । 
আর্থিক অস্বচ্ছলতাই ইহার কাঁরণ। 


বার্ণ ও বেলাক £ 


পৃথিবীর চ্যাম্পিরন টেবিল টেনিস খেলোয়াঁড় বাঁ্ণা ও 
বিখ্যাত খেলোয়াড় বেলাঁক কলিকাতা টাঁউন হলে কয়েক- 
দিন প্রদর্শনী খেলার কৃতিত্ব দেখিয়ে দর্শকদের মুগ্ধ ক'রেচেন ! 
বার্ণ বলেচেন, ভারতবর্ষে বেখানে যেখানে তিনি খেলেছেন 





শী 


বাণ! 


বেল।ক 


এ 


তাঁর ভেতর কপিকাতার খেলার ষ্টাপ্তার্ডই উচ্চতম । তাঁর 
মতে বাংলার মরুণ ঘোদ বদি খেলা ধিশেন মিনোবোগ দেন 
তাঁভলে ভবিস্যতে তিনি একজন "আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় 
হ'তে পারবেন। 
হিন্দু ভিকিঙান্াা লভ্ভাসভিজ হভ্ভাসক্ড ৪ 
হিন্দু জিমখাঁন|ন উদ্যোগে মেজর নাইডু 'ও সিএস নইডুকে 
সন্বদ্ধনা সভায় জিমর্ঈনাঁর সভাপতি মিস্টার তাঁয়ারসীর বক্তৃতায় 
জীন! বাঁয়, পেপ্টাঙ্থুলার ফাইনাল খেলার পূর্ব রাত্রে হিন্দু- 
দলের কোন কোঁন খেলোদ্বাড় পরিমিত আহার ও পানীয় 
সম্বন্ধে নজর দেন নাই এবং 'আমোদ-প্রমোদের হুল্পোড়ে 
অধিক বার পর্যন্ত জাগরণ করেছিলেন । তিনি বলেন, 
যে সকল খেলোয়াড় তাঁদের এইরূপ গঠিত আচরণ গার 
হিন্দুদলের স্থুনাম ন্ট করেছেন, তাদের আর ভবিগ্যতে 
দলে খেলতে নেওয়া! হবে না। মেজর নাইডুর ক্রিকেট 
প্রতিভা জঙ্বন্ধে অজন্ন প্রশংসা করে তিনি বলেন, 
মেজর নাঁইডুকে হীন-প্রতিপন্ন করে লোকচক্ষে হেয় করবার 
ষড়ষন্ত্র করা হয়েছিল, তার সাক্ষ্য সাবুদ তাঁর কাছে 
আছে। হিন্দু'জিমথান! দল এ বিষয়ে উদাসীন থাকবে 


১০৪৬ 


না, শুধু বোঙ্বাইতে নহে, বে স্থানেই মেজর নাইডু 
সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের এরূপ চক্রান্তের আভাষ পাওয়া গেলে 
সেই সকল খেলোয়াড়দের ঘাঁতে দলভুক্ত করা! না হয়, তাঁর 
বিশেষ চেষ্টা করতে হবে। 

মধ্যভারত ৮১৭৭ ও ২৭৯ (৫ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 


হুক্তপ্রদেশ-_ ৪৯ ও ১৫৪ 

রঞ্জি প্রতিযোগিতায় মধ্যভাঁরত ২৪৬ রানে যুক্তগ্রদেশকে 
পরাজিত করেছে । 

প্রথম ইনিংসে দিলওয়ার হোসেন ৭১ সৈয়দউদ্দীন ৩২ 





জারা ভয় দিলওয়।র হোসেন 


আলেকজাগুার ৩৪ রানে ৬ ও. গরুদাঁচীষ্য ৬৩ রাঁনে 
৪ উইকেট পেয়েছেন । 

দ্বিতীয় ইনিংসে ভায়া (নট আউট) ৮২, দিলওয়ার 
ভোঁসেন ৬১, বসন্তসিং (নট আউট) ৩৮7) আলেকজাগার 
৮২ রাঁনে ২ ও গরদদাচাধ্য ৮৬ রানে ২ উইকেট। 

ুক্ত প্রদেশের প্রথম ইনিংসে কেহই ১১ রানের বেশী 
করতে পারেন নি। দ্বিতীয় ইনিংসে আলেকজাগার (নট 


ভ্াাব্রস্ডঙ্্ 


[২৬ বর্ষ-_২য় খশ্ড--১ম সংখ্যা 


আউট ) ৩৯, হোলকাঁর (রান আউট ) ৩৮। বোলিংয়ে 
প্রথম ইনিংসে জিয়াল হুসেন ১৮ রাঁনে ৪, হাজারী ১০ রাঁনে 
৩ও সাহাবুদ্দিন ১৯ রীনে ২ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 
জিয়াল হুসেন ২৮ রাঁনে ৪, বসন্তসিং ১৯ রানে ২ উইকেট 
পেয়েছেন । 

এইবার মধ্যভাঁরত বাঙ্গলা ও আসামের সঙ্গে খেলবে । 


ব্রিক্নিজান্ড £& 


স্যার বিনোদ মিত্র ব্রেক হাপ্ডিকাঁপ টুর্ণামেন্টের ফাইনালে 
এম এইচ. খা (+২০) ১৩৮-১০৪ পয়েন্টে ডব্লিউ এইচ 
হাঁডিকে (২৫) পরাজিত করেছেন। খেলার শেষ সম 
বিশেষ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল । হাঁড়ি প্রথম থেকেই অগ্রগামী 
থাকেন শেষ দশ মিনিট পর্য্যন্ত বখন তার সপক্ষে ক্কোর 
ছিল ১০৪-৩৮ পয়েণ্ট। এই সময় খা ছুটি ব্রেক ২০ও ৩৪ 
করে মাত্র ২ পয়েন্টের ব্যবধানে এসে পৌছান তখন মাত্র ৩ 
মিনিট সময় আঁছে। হাড়ি এই সমন ১৯ করে একটি অতি 
সোঁজ! সট নষ্ট করলে? খা ৩৬ পয়েন্ট করলে খেলা শেষ হয় 
এবং তিনি ৩৪ পয়েন্টে বিজয়ী হন । 

নিয়লিখিত খেলোয়ীড়গণ পুরস্কার পেয়েছেন ৫ 
এম এম বেগ-_-সর্ব্বোচ্চ ৮৫ ব্রেক করবাঁর জন্যঃ 
আব্দ,ল লতিফ-- সর্বোচ্চ গড়পড়তা ৫১১ ব্রেকের জন্য, 
আঁব্দ,ল লতিফ-_১৬ বাঁর অধিক সংখ্যক (ব্রেকের জন্ত । 

১৯৪০ সালে ব্রিটিন্‌ এস্পীয়ার চ্যাম্পিয়নসিপ খেল! 
হবে কলিকাঁতীঁয়। 


সাহিত্য-ম বাদ 


সন প্রক্াশ্পিভ গুভ্ডক্ান্যতনী 


পশুভরত রায়চৌধুরী প্রণীত চিত্রনাট্য “মৈত্রেয়ী”-__-২২ 

শলীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যান “রাণুর দ্বিতীয় ভাগ”--১৪* 
প্ীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত উপগ্ভাস “পথের বাণী”__২॥* রি 
্রীসুবিনয় রায়চৌধুরী প্রণীত ধাধার বই “বল তে”--1%* 
শ্ীগোষ্ঠবিহারী দে প্রণীত শিশু গল্প পুস্তক “অঞ্জলি”_1%* 

প্রীবিমলচন্ত্র সিংহ সম্পাদিত “বঙ্কিম প্রতিভা”-_-৩ 

প্ীনধীন্তরনাথ রাহা প্রণীত ডিটেকটিভ নাটক “বাংলার বোম1”--১২ 


সম্পাদক- রায় জলধর সেন বাহাদুর 


জদীম উদ্দীন প্রণীত কবিতা পুস্তক “হাসথ”-0%, 

্লীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহহ্য সিরিজের “মৃত্যু মড়যন্ত্র”--/* 
শ্রীব্য(মকেশ কৌঙার প্রণীত “সদ্গুরু সঙ্গে কুলদানন্দ”-___১।, 

ধীমতী হিরগ্নয়ী চৌধুরাণী প্রণীত “সহজ সেলাই ও ক।টিং শিক্গা"--১৪০ 
আশু চট্োপাধ্যায় গ্রণীত উপন্তাঁস “ভাল নয়, মন্দ নয়”-_-১২ 

প্রসাদ ভট্টাচার্য্য রত উপন্তাস “জনতার ইঙ্জিত”-_১।* 

খ্রকালীচরণ ঘোষ প্রণীত “ভারতের পণ্য” ১ম খণ্ড-_১1, 


সহঃ সম্পীদক-_শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


17057 ৫ সাহা 109 0001] 12,014 131/৮৮0৮০1/৮09৮ 000 219945 0001183 010%062139% ও 3018, 


লি ৮ পিপল পপাগীতিক্ বিউটি? ভারি তাজ 


পকিন্ণাত] িটাশা আগর ৭7981, (৯100115 


) 








হ্বাদব-_-১ ৩০৪৫৮ 


দ্বিতীয় খণ্ড ৃ বিংশ বর্ষ ৃ দ্বিতীয় সংখ্যা! 
শ্রীঅরবিন্দ 
জ্রীর্দিলীপকুমার রায় 


( ২৪শে নভেঙ্গর তার পায়ে আঘাত পাওয়ার পরে ) 


যে-তুমি আশ্রয় দাও নিরাশ্রয়ে অহেতু কৃপায়; 
অপাথিব মন্ত্র জপি' যে-ভিখারি পাখিব-বৈরাগী ; 
দিনে দিনে সর্বত্যাগী অসাধ্যসাধনী তপন্তায় 
ঘন্ত্রণ-রজ নীলগ্নে অরুণকমলম্বপ্ধে জাগি” ; 
প্রতিষ্ঠার চেন! পথে যে-তুঁমি না চাহি মহিমাষে 
আজিকে মহিমময়-_ছুর্লতের প্রিয় বরণীয় ; 
বেদনার ধ্রবতারালক্ষ্যলোকে যে ছুরভিসারে 
বৈজয়ন্তী মাল্যধারী ; যে প্রণম্য চিরম্মরণীয় 
শুধু কল্পনায় নহে_-নহে শুধু ভক্তির গৌরবে ঃ 
যে-আলোছুলাল চিরনিঃস্ব হ/য়ে বিশ্বের প্রণয়ী ; 
সে তোমারে অপমান করে যার! নিষ্ঠুর উৎসবে 
তাদেরো৷ কল্যাণ চাও বার বার-- অপমান সহি” । 
কিন্তু হীয়, যারা তব “পরাজয়ে” জয়ধ্বনি করে 
“জয়ে” তার! কী হারালে! ভাবনায় মোর অশ্রুঃ ঝরে । 


২৩ 


_ জৈনগুরু মহাবীরের ধর্মোপদেশ 


ডক্টর ্্রীবিমলাচরণ লাহা, এম্‌-এ, বি-এল্‌) পিএইচ-ডি 


জৈন আগমে মহাঁবীরের ধর্দদীপদেশ লিপিবদ্ধ করা আছে। 
ইহা অর্দ-াগ্ী ভাষায় লিখিত। ইহার পূর্বে কোন জৈন- 


গ্রন্থ গ্রকাশিত ন। হওয়ায় তাহার উপদেশগুলি জনশ্রতিরূপে 


চলিয়া আসিতেছিল। 

পালিনিকায় হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মহাবীর 
তাহার সমসাময়িকদিগের নিকট নিগ্ জাতৃপুত্র নামে 
পরিচিত ছিলেন। বন নরনারী তাহার সঙ্গে যোগদান 
করিয়াছিল। তাহার শিক্তবর্গ তীহার ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি 
করিয়! তীহার কাধ্যে ও বাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়াছিল। 
তাহাদের নিকট তিনি শ্রেষ্ঠতম মাঁনবধর্মের জলন্ত দৃষ্টাত্ত- 
স্বরূপ ছিলেন। তাহার আদর্শজীবনের গতিবিধি তাহারা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল । মহাবীর তাহার শিশ্তগণকে 
জীবনে ধীর ও স্থির থাকিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার 
উপদেশগুলি তাহারা সাগ্রহে পালন করিত। তাহাদের 
ধর্ম-জীবনের উদ্দেশ্ত-_সুথলাভ। এই সুখ পাখিব স্থখের মধ্য 
দিয় লাভ হয় না; দুঃখের মধ্য দিয়াই লাভ করিতে হয়। 
জৈন স্থত্ররুতাঙ্গ পুস্তক মহাঁবীরকে এইরূপভাবে বর্ণন৷ 
করিয়াছে--“তিনি একজন মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
বহুজ্ঞানসম্পন্ধ সাধুপুরুষ ছিলেন। তিনি নিষ্কাম ও মুক্ত 
ছিলেন। শ্রেষ্ঠ ধর্ম প্রচার করিয়। তিনি শ্রেষ্ঠ সাধনায় 
প্রবৃত্ত হন। জ্ঞান, ধর্ম এবং বিশ্বাসের দ্বারা সমস্ত 
কর্মের ধংস করিয়া তিনি উৎকর্ষ লাভ করেন। ধাহার' 
নির্ববাণ সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষক। তিনি একজন বীরপুরুষ__যিনি সকলকে আশ্রয় 
দেন। তিনি আজীবন আত্ম-সংঘম আচরণ করিয়াছিলেন 
এবং সমস্ত দার্শনিক তথ্য আয়ত্ত করিয়াছিলেন ।” 

জৈন-ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্ত নির্বাণ লাভ করা । নির্বাণ 
শের অর্থ মোন্ধ অথবা মুক্তি। মোক্ষ লাভ করিতে হইলে 
' আপনাকে সকল বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। 
মহাবীরের শিল্ক গৌতম পার্থর শিষ্য কেশীকে বপিয়াছিলেন, 
"যেখানে জর! নাই, মৃত্যু নাই, কষ্ট নাই, ব্যাধি নাই, এইনপ 
একটী নিরাপদ স্থান প্রত্যেকের লাভ করা কর্তব্য | ইহাকেই 


নির্বাণ বলা হয়। এই স্থান নিরাপদ, সুখময় এবং শাস্তি- 
ূর্ণ।” মোক্ষ বলিতে কর্মজনিত বন্ধন হইতে মোন্ষ বুঝায়। 
মুক্তি বলিতে জরা; ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে মুক্তি বুঝায়। 

নির্বাণ বলিতে নখের প্রকৃত অবস্থা বুঝায়। পাধিব 
জুথের মধ্য দিয় নির্বাণ লাভ হয় না। অসিত, দেবল, 
দৈপায়ন, পরাশর গ্রভৃতি খষির! এবং বৌদ্ধর! যে ভাবে জীবন- 
যাপন করিত তাহ! মহাবীরের মতে নির্বাণ লাভের প্রকৃষ্ট 
পন্থা নহে। তিনি জৈনদের জন্য অন্তরূপ পন্থা নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন । 

জৈনর! দুর্গম এবং দুঃখময় পথাবলম্বন করিয়া মুক্তি 
অথবা নির্বাঁণলাভের পথে অগ্রসর হইত। ছুর্গম এবং 
দুঃথপূণ পথ বলিতে কঠোর তপস্যা বুঝায়। দেহঃ মন এবং 
বাক্য সম্বন্ধে সম্বর অথবা আত্ম-সংযম আচরণ করাই কঠোর 
তপস্তা | তপন্তার দ্বারা পুরাতন কর্মের ধংস করিলে এবং 
নূতন কর্মের সঞ্চয় না করিলে সংসারে পুনর্জন্ম হইবে না । 
ইহার ফলে সমস্ত কর্মের ধ্বংস হইবে। তাহাতে সকল 
দুঃখের ক্ষয় হইবে। ইহার ফলে বেদনার ধ্বংস হইবে । 
তাহাতে দৈহিক ও মানসিক সকল ছুঃখকষ্ট্রের অবসান 
হইবে। 

আত্মার তিনটা অবস্থা এই তিনটা শব্দের দ্বার শুচিত 
হয়__জ্ঞান। দর্শন ও চরিত্র । জৈন ধর্মের প্রধান বিষয়গুলি 


নবতত্বের মধ্যে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । 
১। জাৰ ৬। আশ্রব 
২। অজীব ৭। সম্বর 
৩। বন্ধ ৮ | কর্দক্ষয় 
৪ পুণ্য ৯| মোক্ষ 
৫ | পাপ 


ইহার মধ্যে" পাঁচটা অন্তিকাঁয় আলোচিত হইয়াছে £__ 
ধর্ম, অধর্পঃ কাল, আকাশ এবং আত্মা । 

্রব্যঃ গুণ এবং পধ্যায়--ইহার৷ এই পাঁচটা অস্তিকায়ের 
অন্তর্গত। 


১৭৮ 


মাঘ-+১৩৪৫ :] 





স্যাদ্বাদ 


ইহা কতকগুলি “নচয়ের সমদ্বয়। হ্যত্রকৃতাঙ্গের মধ্যে 
স্যাত্বাদ শবটার উল্লেখ পাওয়া যায় । মহাবীর ও বুদ্ধ সঞ্জয়ের 
সর্ধববিষয়ের সত্ব সম্বন্ধে সংশয়বাঁদ সমর্থন করেন নাই । এই 
জগৎ বিনশ্বর$ কি অবিনশ্বর__-এই প্রশ্নের উত্তরে মহাবীর 
বলিতেন, “যাহার! এই জগতের স্থায়িত্ব সমর্থন করে, অথবা 
যাহারা এই জগতের অস্থায়িত্ব সমর্থন করে, তাহাদের 
কাহারও পক্ষাবলম্বন করা উচিত নহে। এই দুইটী মতের 
কোনটাই সত্য-সন্ধীনের সহায় নয়। ইহারা মানবকে ভ্রম- 
পথে চালিত করে । এই সকল প্রশ্নের সমাধান স্তাদ্বাদের 
মধ্যে পাওয়া যায় সামান্ত জগতের দিক দিয়া এই জগৎ 
অবিনশ্বর | পরিবর্তনশীলতার দিক দিয়া এই জগৎ বিনশ্বর” । 


ক্রিয়াবাদ 


জৈনধর্ম্বের মধ্যে ক্রিয়াবাদই বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যেও কন্রবাদ সম্বন্ধে আলোচন৷ করা হইয়াছে । 
মহাবীরের শিক্ষার মধ্যে অক্রিয়াবাদ; অজ্ঞানবাদ ও বিনয়বাদ 
হইতে ক্রিয়াবাদের পার্থক্য কি তাহা দেখান হইয়াছে। 
পালিনিকায়ের মধ্যে মহাবীরের .সমসাময়িক চারিজন 
শিক্ষকের অক্রিয়াবাদ সম্বন্ধে কি মত ছিল তাহা উল্লিখিত 
হইয়াছে । এই চারিজন শিক্ষকের নাঁম--পূরণ কাশ্যপ, 
মরি গোঁশীল, ককুধ কাত্যাঁয়ন এবং অজিত কেশকন্বলী ৷ 
ইহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি ছিলেন নিক্ষিয়াবাঁদী, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
অদৃষ্টবাঁদী, তৃতীয় ব্যক্তি অবিনশ্বরবাদদী এবং চতুর্থ ব্যক্তি 
ছিলেন যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন ন|। 

স্বত্রকৃতাঙ্গের মধ্যে অক্রিয়াবাদের মূলনীতির এইরূপ 
উল্লেখ আছে £__ 

(১) এই পৃথিবীতে পাঁচটা উপাদান আছে-__ক্ষিতিঃ 
অপ, তেজ, মরুৎ ব্যোম। ইহার্দের সমষ্টি হইতে আত্মার 
উত্তব। ইহাদের ধ্বংস হইলে প্রা ণিগণের অস্তিত্ব লুণ হয়। 

প্রত্যেক লোৌকেরই একটা ব্যক্তিগত আত্মা আছে। 
যত দিন দেহ থাকে, তত দিন আত্ম থাকে । দেহের বিনাশ 
হইলে আত্মার বিনাশ হয়। আত্মার পুনর্জন্ম হয় না। 

পাপপুণ্য বলিয়া এ জগতে কিছু নাই। পরজগৎ 
বলিয়াও কিছু নাই। দেহের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে ব্যষ্টিগত 
অস্তিত্ব লু হয়। 


- ইদ্তচন্ন গুওন্তত হুহান্রীন্েন্ শ্রশ্ীপ্পদ্ষ্পে 





৯ 


বড সহ ব্যস স্যার 





এ 


- (২) কোন লোক যখন স্বয়ং কাঁধ্য করে অথবা 
অপরের দ্বার! কাধ্য করায় তথন তাহার আত্মা কোন কিছু 
করে না বা করায় না। 

(৩) এই জগতে পাঁচটা পদার্থ আছে এবং আত্মা 
একটা ষষ্ঠ পদার্থ। এই ছয়টী পদার্থ অবিনশ্বর । 

(৪) সুখ, দুঃখ এবং পরমানন্দ সমষ্টিগত আত্মার 
সবার! লব্ধ হয় ন1; ব্যষ্টিগত আত্মার দ্বারা অনুভূত হয়। 

(৫) দেবতাদের দ্বারা এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে এবং 
শাসিত হইতেছে ৷ বিশৃঙ্খল! হইতে ইহার উৎপত্তি 

(৬) এই জগৎ অনস্ত এবং অসীম4 অনস্তকাপ 
হইতে ইহা বিভ্যমান রহিয়াছে এবং ইহার বিনাশ নাই। 

(৭) পৃথিবী যেমন এক হইয়াও বহুরূপে আত্ম-প্রকাশ 
করে, সেইরূপ আত্মা এক বস্ত হইলেও বিভিন্ন রূপে 
প্রতিভাত হয়। 

এই সকল মত চারিটা মতে রূপান্তরিত হইয়াছে যথা 
নিরীশ্বরবাঁদ, অবিনশ্বরবাদ, নিক্ষিয়াবাদ এবং অনৃষ্টবাদ। 


নিরীশ্বরবাদ 


আত্মা একটী জীবন্ত পদার্থ। যত দিন দেহ থাকে; 
তত দিন আত্ম! থাকে । দেহের ধ্বংস হইলে আত্মা থাকে 
না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের শেষ হয়। দেহ ভিন্ন 
মানবের অস্তিত্ব নাই। যাহারা ইহা বিশ্বাস করে তাহারা, 


সত্য কথ! বলে। 
অবিনশ্বরবাদ 


পঞ্চভৃত ও আত্মা, এই ছয়টা পিদার্ অন্ষ্ট । ইহাদের 
আঁদি বা অন্ত নাই। সংমিশ্রণের মধ্য দিয়! ইহারা ফলাফল 
নির্ণয় করে। ইহারা অবিনশ্বর । যাহার অস্তিত্ব আছে 


তাহার বিনাশ নাই। 
নিক্ষিয়াবাদ 


সমস্ত বস্তর মূলে আত্মা আছে। আত্মীর হারাই 
ইছার। উৎপন্ন হয়। আত্মার দ্বারাই ইহারা প্রকাশিত হয়। 
আত্মার সহিত ইচারা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । আত্মার মধ্যেই 
ইহার! আবন্ধ। যেমন জলবুদ্বদ জলেই উৎপক্ন হয়, জলেই 
বর্ধিত হয়, জল হইতে বিচ্ছিন্ন হয় না, জলেই সীদাবন্ধ-_ 
সেইরূপ সকল বস্তই আত্মার সহিত বিশেষভাবে জড়িত । 


“৯৮৬ 


আনৃষ্টবাদ - 

কোন কোন লোক কর্ম স্বীকার করে । আবাঁর কোন 
কোন লোক কর্ম স্বীকার করে না। উভয় লোকই একরূপ, 
তাহাদের অবস্থা একরূপ, 'কাঁরণ তাহারা একই বিধান 
অর্থাৎ অনৃষ্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । অনৃষ্টের নিয়ন্ত্রণে কি 
স্থাবর, কি অস্থাবর, সকল প্রাণীকেই দেহলাভ করিতে 
হয়, জীবনের নাঁন। বিপর্যয় সহা. করিতে হয় এবং স্ুথছুঃখ 
অঙ্গুভব করিতে হয়। 

এইগুলি 'অক্রিয়াবাদের দৃষ্টান্ত । ইহা হইতে নৈতিক 
উৎকর্ষ লাভ হয় না এবং ধর্্মকার্য্যের উদ্দীপনা আসে না । 

অজ্ঞানবাদ, বিনয়বাদ প্রভৃতি সন্ধন্ধে বিশেষ কোন 
সুম্পষ্ট বিবরণ পাওয়া যাঁয় না। তবে এইটুকু জানা বাঁয় 
যে, অজ্ঞাঁনবাঁদীর1 সত্য এবং জ্ঞানলাভ করিতে পারে না। 
যখন তাঁহারা দুইটা বিরুদ্ধমতের সম্মুখীন হয়, তখন তাহারা 
দুইটা মতই বর্জন করে। জ্ঞানের সঙ্গীর্ণতাই অজ্ঞানবাঁদের 
প্রকৃত ' পরিণাম । বিনয়বাঁদীরা বলেন, নিয়মানুবন্তিতা 
আচরণ করিলে ধর্মজীবনের উদ্দেশ্য পাঁভ হয়। কেহ কেহ 
বলেন, লবণ ব্যবহার না করিলে উৎকর্ষ লাভ হয়। 
আবার কেহ কেহ বলেন, ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করিলে 
উৎকর্ষ লীভ হয়। 
জৈন ধর্থের সহিত এই দুই প্রকার ক্রিয়াবাদের 
সামঞ্জস্য নাই £_ 

(১) ধীহার আত্মা পবিভ্রৎ তিনি কৈবল্য 'লাঁভ করিয়! 


মন্দ কর্ম হইতে মুক্ত হইবেন; কিন্তু গ্রীতিকর উত্তেজন! 


অথবা ঘ্বণার মধ্য- দিয়া ইহা পুনরায় কলুষিত হইবে । যেমন 
স্বচ্ছ জল কলুষ হইতে মুস্ত হইয়াঁও পুনরায় কলুষিত হয়, 
ন্লেইরূপ আত্মাও কলুষিত হয়। 

(২) যদি কোন লোক শিশু-হত্যার উদ্দেশ্ট লইয়া 
কোন একটী কুমড়াকে শিশু মনে করিয়া বলি দেয়, তাহা 
হইলে সে হত্যার অপরাধে অপরাধী হইবে । পক্ষান্তরে যদি 
কোন লোক কুমড়া ভাঁজিবার উদ্দেশ্য লইয়া কৌন একটী 
শিগুকে কুমড়া মনে করিয়া ভাঁজে? তাহা হইলে সে হত্যার 
অপরাধে অপরাধী হইবে না। 

মহাবীরের ক্রিয়াবাদের মুলনীতি এইরূপ.ঃস্বরৃত 
কর্মের দ্বারাই মানবের ছুঃখোষ্ঘব হয়.। এই.দুঃখের অন্ত 
কোন কারণ নাই ।' জুখদুঃখ ষাঁনবের 'কর্মাফল। নামুষ 


চে 
ৃ্‌ ্ ্ 


1 ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


একাকী জন্মে, একাকী মরে, একাকী উঠে, একাকী পড়ে। 
তাহার চেতনা, ধারণা, রাগ, বুদ্ধি, অনুভূতি, সমন্তই 
ব্যক্তিগত । আত্মীয়তার বন্ধন তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারে না। 

সমস্ত প্রাঁণীই স্বরুত কর্মের জন্য বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ইহারা জন্ম, জরা ও মৃত্যুর অধীন । 

পাপীর নূতন কর্ম সঞ্চয় করিয়া কর্মের ধবংস করিতে 
পারে না। ধার্মিকেরা কর্ম হইতে বিরত হইয়া কর্মের 
বিলোপ সাধন করে। 

প্রীতিকর বস্তু গ্রীতিকর বস্ত হইতে উৎপন্ন হয় না। 

থেব্যক্তি কোন প্রাণীকে হত্যা করিবার ইচ্ছা! করে 
কিন্তু স্বয়ং তাহা করে না এবং যে বান্তি কোন 
প্রাণীকে অজ্ঞতাঁবশত ভত্যা করে, ইহারা উভয়েই ঈষৎ 
দোবে দুষ্ট হইবে । 

যে ব্যক্তি নিজেকে এবং জগৎকে জানে, যে প্রাণীরা 
কোথায় যায় এবং কোথা হইতে আর ফিরে না জানে, যে 
কিস্তায়ী এবং কি অস্থায়ী জানে, যে জন্মঃ মৃত্যু এবং 
মানবের ভবিষ্বৎ জানে, ধে নরকবাসীদের যন্ত্রণা জানে, 
যে পাঁপের প্রবাহ এবং ইহার বিরতি জীনে, ঘে ছুঃখ এবং 
ইহার ধ্বংস জানে, সেই ক্রিয়াবাদ প্রচার করিবার যৌগ্য । 

ক্রিয়াবাদ বলিতে আত্মা ও কর্মের পদ্ধতি বুঝায়। থে 
সকল কাজ (ইচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃত ) আত্মার উপর 
ক্রিয়া করে তাহাই কর্্ম। যদি কোন লোক কোন 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এমন কোন কাঁজ করে যদ্ধারা তাহার 
আত্মা আহত অথবা বিচলিত হয় না, তাহা হইলে তাহার 
আত্ম! থে নিঞ্ষিয়। একথা বলা যাইতে পারে না। কর্মের 
প্রভাববশত আত্মাকে উপলব্ধি করিতেই হইবে । আত্মার 
উপর ব্যক্তিগত ক্রিয়ার পরিণতিকে “লেসা” অথবা “লেশ্যা; 
বলা হয়। “লেসা” শব্দটার অর্থ রঙ। প্রাণীদিগকে ছয়টা 
রঙের অন্গপাতে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে । বন্্র যেমন 
বিভিন্ন ' রঙের দ্বারা রঞ্জিত হয়, সেইরূপ মনও পাপের 
দ্বারা কলুষিত হয়।- সেইজন্য জৈনরা পবিত্র লেশ্যা লাভের 
জন্য চেষ্টা কৰিত | | 

জ্ঞান, দর্শন ও চরিত্র 

জ্ঞান, বিশ্বাস এবং ধর্শ-__-এই তিনটা জৈনধর্ের 

শিক্ষণীয় বিষয় । জ্ঞান বলিতে সম্যক জ্ঞান, বিশ্বাস বলিতে 


মাঁঘ--১৩৪৫ ] 


£ত্ন্ শুক্র সক্ান্ীবেন্ এত্লাশিত্কেশ 


৯৬৮৮ 


₹৮স্চিখপাশ্স্ফি তক স্ফপাস্স্থা্শাান্হা্থিপ্্্হ্প্স্্্রিগস্ফপ্প্পস্স্রিপ্প্্্ স্হান স্পা স্চা্ _স্্প” স্হান স্বাগত স্াস্্ানপাস্্া 


সম্যক বিশ্বাস এবং ধর্ম বলিতে সম্যক্‌ ধর্ম বুঝীয়। এই 
তিনটা কৈবল্য, মোক্ষ এবং নির্বাণ লাঁভের বিশেষ সহায়ক । 

উত্তরাধ্যায়নস্তত্রে পীচ প্রকার জ্ঞানের উল্লেখ 
আছে £_-(১) শ্রুত জ্ঞান অর্থাৎ ধর্মপুস্তক পাঁঠ করিয়া 
যে জ্ঞান লাভ হয়; (২) অভিনিবোধিক জ্ঞান অর্থাৎ 
অভিজ্ঞতা, চিন্তাশক্তি অথবা উপলব্ধি হইতে যে জ্ঞান 
লাভ হয়; (৩) অবধি জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান উদ্দেশ্টের 
সহিত সমব্যাপক ; (৪) মনংপর্য্যায় জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান 
অপরের মনের গতি আঁলোঁচনা করিয়া লাভ হয়; এবং 
(৫) কেবল জ্ঞান অর্থাত শ্রেষ্ঠতম অসীম জ্ঞান । 

অবধি জ্ঞান জ্ঞেয় বস্তর সহিত সহব্যাপী, অগ্রিগ্রারৃত 
জ্ঞানের সহিত বিজড়িত নয়। কর্পহ্থত্রে এইরূপ উল্লেখ 
আছে :--ণতিনি অবধি জ্ঞানের দ্বারা সমগ্র জদ্ুদ্বীপ 
দেখিতে পাইতেন ৮ এখানে “অবধি” শব্দের অর্থ “যাহা 
স্তর দ্বারা সীমাবদ্ধ, যাহা পধ্যবেক্ষণীয় বস্তু পর্যবেক্ষণ 
করিতে সমর্থ” 

'আঁচারাজ স্থত্রে মনংপর্য্যায় জ্ঞানের অর্থ সমস্ত সচেতন 
প্রাণীর চিন্তাধারা হইতে লব্ধ জ্ঞান। কেবল জ্ঞানের অর্থ 
যেজ্ঞান মানবকে সমস্ত বিষয় উপলব্ধি করিতে সাহায্য 
করে; দেব, দানব ও নরলোকের সমস্ত অবস্থা জানিতে 
সহায়তা করে । 

অঙ্গ এবং অন্তান্ ধর্মগ্রন্থে জ্ঞান বলিতে ধর্মমসন্বন্ধীয় 
দৃষ্টি, অন্তরদ্টি অথবা জ্ঞান বুঝায় 

সম্যক্‌ দর্শন বলিতে সত্যের তাঁৎপর্য্যের প্রতি অন্তদূ্টি; 
ধর্দ্শোৎকর্ষের মানসিক উপলব্ধি, ধর্মপ্রচারকের মহত্ব ও 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিশ্বাস এবং আত্ম-পরিচালনার জন্য 
কতকগুলি বিশ্বীস-বস্ত গ্রহণ বুঝাঁয়। মন হইতে সমন্য 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস দূর করিয়া দওয়া এবং বিশ্বাসকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করা__ইহাই সম্যক দর্শনের উদ্দেশ্য । এই 
বিশ্বীসপ্রবণতা জীবনের উৎকর্ষ সাধনের একটা নৃতন পথ 
উম্মুক্ত করিয়া কর্মে প্রেরণা আনয়ন করে। 

ধর্মের উৎকর্ষ সাধন এই কয়টা বিষয়ের উপর নির্ভর 
করে :- ধন্মমতের সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় না থাকা; অপরের 
ধর্মতের প্রতি অধিক অনুরাগ ন! থাকা, ন্বধর্থের মুক্তিদায়ক 
গুণ সম্বন্ধে সন্দেহ না করা; সম্যক বিশ্বাসে দোলায়মান ন! 
হওয়া, ধার্মিকগণের প্রশংসা! করা, ছুর্বলদিগকে উৎসাহিত 


করা, ধর্মমতাঁবলম্বীদিগকে ভালবাসা ও সমর্থন করা, এবং 
স্বধর্শমতকে উচ্চ স্থান দেওয়া । 

যিনি জ্ঞানী তিনি বিশ্বাসী এবং যিনি বিশ্বাসী তিনি 
কন্ী। সংচরিত্রের মধ্যেই" ধর্ম নিহিত । সম্যক বিশ্বাস 
ভিন্ন সম্যক চরিত্র গঠিত হইতে পারে না এবং সম্যক্‌ 
সত্যোপলব্ধি ভিন্ন সম্যক্‌ বিশ্বাস জন্মিতে পারে না। সম্যক্‌ 
চরিত্র বলিতে নৈতিক চরিত্রের বিশুদ্ধতা বুঝায়। দৈহিক 
সংযম, মানসিক সংযম এবং বাঁচনিক সংযম; এই তিন 
প্রকার সংযমের দ্বারা এই বিশুদ্ধতা লাভ করিতে হয়। 
সমস্ত পাঁপ বর্জন করিলে ধন্মের প্রথম স্বৌপানে আরোহণ 
করা যায়। পাপ অনেক প্রকারে সংঘটিত হয়, প্রত্যক্ষভাবে 
অথবা পরোক্ষভাবে, দৈহিক কাধ্যের দ্বারা অথবা বাক্যের 
দ্বারা, অথব। চিন্তার দ্বারা । পাপ বর্জন করিতে হইলে 
সমিতি এবং গুপ্তির দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে হইবে । জীব- 
হত্যা না করা, নিলোভ হইয়া এবং চরিত্রের নিয়মানুসারে 
জীবন যাপন করা, শ্রেষ্ঠতম মঙ্গলের প্রতি যত্ববান্‌ হওয়া, 
ভ্রমণে, উপবেশনে, শয়নে এবং খাগ্যাদি গ্রহণে আত্ম-সংযম 
আচরণ করা, গর্ব, ক্রোধ, শঠত এবং লোভ পরিহার করা, 
সমিতি লাভ করা, পাঁচটা সম্ধরের দ্বারা আত্মরক্ষা করা 
এবং অসংখ্য বন্ধনের ভিতর বন্ধনমুক্ত থাকিয়া সিদ্ধিলাভ 
করা-_এই কয়টা সম্যক্‌ চরিত্রের মূলনীতি । 

নয়টা শব্দের তাৎপধ্য 

সম্যক, জ্ঞান বিশ্বাস ও চরিত্র মহাবীর্র প্রধান 
শিক্ষণীয় বিষয়। জৈনধর্থের এই পথ অবলম্বন করিলে করের 
ধ্বংস হয় এবং সিদ্ধিলাভ হয়। এই দুইটা বিষয় বুঝাঁইবার 
জন্য নবতত্বের অথবা নয়টা শব্দের অবতা রণ! কর! হইয়াছে । 

জীব ও অজীব - 

জীব শব্দের অর্থ যাহাঁদের জীবন আছে এবং অজীব 

শব্ধের অর্থ বাহাদের জীবন নাই। ছয়টা শ্রেণীর সজীব 
পদার্থ এবং সতা লইয়! জীবন-জগণ্ হুষ্ট । 

“জীবতত্ব আলোচনা করিলে জান! যায় যে, সরুল 
প্রাণীই স্ুখলাভ করিতে ইচ্ছুক। জীবের অনিষ্ট করিয়া 
মানব স্বীয় আত্মার অনিষ্ট করে । এইজন্য তাহাকে বারবার 
জন্মগ্রহণ করিতে হয়। উচ্চ হউক, অথবা নীচ হউক, 
প্রত্যেক প্রাণীই মৃত্যুর অধীন। প্রতি জন্মের পাপকর্ম 
হেতু তাহাকে 'মৃত্যুমুখে পতিত হই্‌তে হয়। 


৮ 


প্রাণহীন পদার্থ আকৃতিবিশিষ্ট অথবা! আঁকৃতিবিহীন। 
জড়পদার্থ লইয়৷ আঁকুতিবিশিষ্ট পদার্থ গঠিত । ধর্ম, অধর্ম স্থান 
এবং কাল, এই চারিটা অন্তিকায় লইয়! আকৃতিবিহীন পদার্থ 
গঠিত। “অভীবতত্ব আলোচনা করিলে জীবন-জগৎ সন্বদ্ধে 
. সমস্ত বিষয় জানিতে পারা যাঁয়। 
বর্ধী 
বন্ধ বলিতে আত্মার বন্ধন বুঝায় । জন্ম ও মৃত্যু, জরা ও 
নাশ, স্থ ও দুঃখ এবং কর্মমকৃত অন্তান্ত ভাগ্য-বিপধ্যয়-_ 
ইহাদের সহিত আত্মার যে অচ্ছে্য বন্ধন তাহাই বন্ধ । 
পুণ্য ও পাপ 
পুণ্য ও পাঁপ বলিতে যে সকল পুণ্য এবং পাঁপকর্ম 
আত্মাকে জন্ম ও মৃত্যুচক্রে আবদ্ধ করে তাহাকে বুঝায়। 
আশ্রব 
আশ্রব বলিতে যাহা 'আত্মাকে পাঁপের দ্বারা অভিভূত 
করায় তাহাকে বুঝায়। | 
ৃ সর 
সম্থর বলিতে যে আত্ম-সংঘম আচরণ করিলে পাপের 
গতিরোধ তাহাকে বুঝায় । 
নির্জরা 
নির্জরা বলিতে তপশ্চরণের দ্বারা আত্মার উপর কর্শের 
সঞ্চিত ফল দূরীভূত করা বুৰায়। 
মোক্ষ 
মোক্ষ বলিতে কর্ম এবং পাপের বন্ধন হইতে আত্মার 
মুক্তি বুঝায়। | 
সিদ্ধি 
সিদ্ধি বলিতে মোক্ষ অথব৷ মুক্তি বুঝায়। 
জগতের অন্ধকারময় দৃশ্য 
মহাবীরের মতে এই জগৎ তমসাচ্ছন্ন। পুনঃ পুন: 
জন্ম-মৃত্যু ও তাহাদের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয় আত্মাকে 
অতিক্রম করিতে হয়। সংসার ও মৃত্যু অব্যাহত বন্া- 
নৌতের অনুরূপ । ক্ষিতি, জল, অগ্নি ও বায়ু প্রত্যেকেরই 
জীবন আছে । ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর মধ্যে ইন্জিয় ও মানসিক 
বৃত্তিনকল ভিন্ন ভিন্ন রূপে গ্রতিভাত হয়। অন্গরাগ, কাম 
ও আসক্তির জন্য মানৰকে কর্ম করিতে হয়। এই জগতে 
বন্থ, কলছ, মৃত্যুঃ জীবহত্য। . প্রতিনিয়তই সঙ্ঘটিত হইতেছে । 


ভ্ঞান্রন্ন্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-৮২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


ইহার ফলে গভীর নৈরাশ্ট আসিয়! জীবনে ছাঁয়াঁপাত করে। 
খাগ্ঠ, পানীয়, বাসস্থান, সুখস্বাচ্ছন্্য; রমণী এবং অর্থের 
জন্য মানবকে নানাপ্রকার কর্মে লিপ্ত হইতে হয়। ইহার 
ফলে আত্ম! পাঁপপঞ্চে নিমজ্জিত হয় । শব্দ, বর্ণ, স্বাদঃ গন্ধ, 
স্পর্শ প্রভৃতি ইন্জরিয় স্থথে আসক্ত হইয়া সমস্ত প্রাণীকে কষ্ট- 
ভোগ করিতে হয়। এই সকল ইন্দ্িয়স্থথের পথ জন্ম,ব্যাধিঃ 
জরা ও মৃত্যুর পথ । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মানবের শাস্তি 
অথবা সিদ্ধিলাভের পথে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য । 


জগতের উজ্জ্বল দৃশ্য 

জগতের অন্নকারময় দৃশ্ঠের পার্খেই ইহার জাজ্জল্যমান 
ৃ্ট বর্তমান । মহাবীরের ধর্শাবাণী আলোচন! করিলে জানা 
যায় যে, আত্মা জীবনের শ্রেষ্ঠতম সত্তা এবং নির্বাণ আত্মার 
চিরস্তন শীস্তিপূর্ণ অবস্থা। মানব কঠোর সংচেষ্টার ছারা 
ইহজীবনেই আত্মার এই শাশ্বত অবস্থা লাভ করিতে পারে। 
ট্টিভিনসনের মতে জৈনধর্ম্ের অন্তর শূন্য । কিন্তু এই ধারণ! 
সম্পূর্ণ অমূলক ও ভিত্তিহীন। নীচবৃত্তি দূরীভূত হইলে 
অন্তরের মধ্যে প্রেম, দয়া নম্রতা, অকপটতা৷ এবং চরিত্রের 
অন্তান্ত সদ্‌গুণ বিকাশ লাঁভ করে। জৈনদের পবিত্রতা, 
মহত্ব, সৌনর্যয ও পরিপূর্ণতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শ্বেতপদ্ম । 


মহাবীরের ধন্শের সংক্ষিপ্ত সার 


মহাবীরের মতে চারিটী শীল ও আত্ম-নিগ্রহের দ্বারা 
আত্মীর শান্তিপূর্ণ অবস্থা লাভ করা যাঁয়। আত্মার আদি 
নাই বা অন্ত নাই । যতদিন পর্যন্ত ইহাকে জন্ম-মৃত্যুর চক্রে 
আবর্তন করিতে হয়, ততদিন পর্য্স্ত ইহার আকার থাকে। 
আকার থাকিলে ইহা চেতনা ও বুদ্ধিশৃন্ হইয়৷ পড়ে। 
আকারবিহীন হইলে ইহা সমস্ত কর্ম ও বন্ধন হইতে মুক্তি 
লাভ করে। আত্মা অহ এবং অন্তিত্ব-গুণসম্পন্ন । ইহা 
সকল বিষয় জাঁনে, সকল বস্ত দেখিতে পায়, সুখলাত 
করিতে ইচ্ছা করে, কষ্টকে ভয় করে; মিত্রবৎ অথব! শক্রবৎ 
কাধ্য করে এবং তাঁহাদের ফল ভোগ করে। যাহার চেতনা 
আছে তাহাই আত্ম।। দেহের সংযোগে আত্মা সকল কর্ণ 
নিয়ন্ত্রণ করে। জীবহত্যা, চৌধ্যবৃত্তি, মিথ্যাকথন, ইন্দিয়স্ুখ- 
সম্ভোগ এবং মন্যপান এইগুলি বর্জন কর! কর্তব্য । বাহার 
এইগুলি বর্জন কবিতে পারে না৷ তাহারা নরকগামী হয়। 
প্রত্যেক ভিক্ষুরই আপনাকে সংযত করা উচিত। যাহা পাঁপ- 


পূর্ণ, অনিষ্টকর এবং সাঁরহীন, তাহ! বল! উচিত নয়। উপযুক্ত 
সময়ে তাঁহাকে বাহির হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে। 
স্বেচ্ছায় দেয় ভিক্ষাত্রব্য সে গ্রহণ করিতে পারিবে। ক্ষুধা, 
তৃষা, শৈত্য; উত্তাপ, নগ্নতা, উচ্ছঙ্খল জীবন, স্ত্রীলোক, 
ধুলি, অজ্ঞতা! প্রভৃতি জয় করিতে হুইবে। প্রলোভন, গর্ব, 
কপটতা ও লোভ বর্জন করিতে হইবে। যে সকলভিক্ষু 
অথবা গৃহস্থ তপস্যা ও আত্ম-সংযম আচরণ করিয়া মুক্তিলাভ 
করে তাহার! স্বর্গগামী হয়। যাহারা সত্য সম্বন্ধে অজ্ঞ, 
তাহার! দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে। যাহাঁর সম্যক বিশ্বাস 
আছে, সে-ই সত্য উপলব্ধি করিতে পারে । এই সংসারের 
প্রতি যাহাঁদের আসক্তি আছে তাহারাই কষ্টের ভাঁগী হয়। 
' প্রত্যেক ভিক্ষুর সমস্ত বন্ধন ও দ্বণা পরিত্যাগ করা,কর্তৃব্য | 
চিন্তায়, বাক্যে এবং কার্যে পাঁপ করা উচিত নয়। যে 
নিজের জীবনকে গ্রান্ব করে না, শঠতা বর্জন করে, 
তপস্যা আচরণ করে এবং দুষ্ট নরনারীর সংসর্গ ত্যাগ 
করে, সে-ই প্রকৃত ভিক্ষু । গৃহস্থের নিকট হইতে সে 
শয্যা, বাসস্থান, খাছ, পানীয় প্রভৃতি গ্রহণ করিতে পারিবে 
না। যেখানে নারীদের সমাগম হয়, সেই স্থানে সে নিদ্র! 
যাইতে অথবা বিশ্রাম লইতে পারিবে না। তাঁহাকে স্থিরচিত্ত, 
ধর্মপরায়ণ, পরিতৃপ্ত, সংযত 'ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে হইবে। 
জন্মই দুঃখ) জরাঁও ছুঃথ) ব্যাধি ও মৃত্যু দুঃখময়। 
সংসার দুঃখ ব্যতীত আর কিছুই নয়। প্রত্যেক ভিক্ষুকে 
সকল জীবের প্রতি নিরপেক্ষ হইতে হইবে এবং সত্য কথা 
বলিতে হইবে । তাহাকে চরিত্র রক্ষা করিতে হইবে; 
মানসিক ও দৈহিক তপস্যা করিতে হইবে । বাহার জীবন 
ও চরিত্র পবিভ্রঃ ষে আত্ম-সংযম আচরণ করে, যে পাপ পথ 
হইতে দূরে থাকে এবং যে কর্ণের ধবংস সাধন করে, সে-ই 
মুক্তিলাভের যোগ্য । 

ধ্যান বলিতে কষ্টকর ও পাপপূর্ণ বিষয়ের চিন্তা হইতে 
বিরতি বুঝায়। প্রত্যেকেরই ধর্ম সম্বন্ধে পবিত্র ধ্যান কর! 
উচিত। পাঁপ তিন প্রকারে সংঘটিত হয়__স্বকর্থের দ্বারা, 
সন্নিয়োগের দ্বারা এবং সমর্থনের দ্বারা। অন্তরের পবিত্রতার 
দ্বারা মানব নির্বাণ লাভ করে। পাপকর্্ণ হইতে দুঃখের 
উৎপত্তি। শঠতাঁপূর্ণ কা্ধ্য করিলে জাতিধর্ঘনির্বশেষে 
প্রত্যেককেই সমুচিত শান্তি ভোগ করিতে হইবে। ক্ষুদ্রতম 
কর্তব্য কার্য্যে অবহেলা! কর! উচিত নয়। যে শীতল জল 


পাঁন করে না এবং কোন গৃহস্থের পাত্র হইতে খা গ্রহণ 
করে নাঃ সে সম্যক চরিত্র লাভ করে। যাহারা নীচ 
বিলাস-বস্ত্রর মোহে পড়ে না৷ তাঁহার! ধ্যানই কর্তব্য বলিয়। 
মনে করে। ভিক্ষুর গল্প বল! উচিত নয়। তাহাকে সমন্ত 
আসক্তি বর্জন করিতে হইবে। ধার্মিকের ইন্দ্িয়দ্ুথকে 
ব্যাধি বলিয়া মনে করে। নির্বাণ শাস্তির মধ্যেই নিহিত । 
নির্দয় পাঁপীরা কুকর্ম করিয়া ভীষণ নরক যন্ত্রণা ভোঁগ 
করে। দুষ্ট লোকেরা আত্ম-স্থথের জঙ্ব প্রাণীহত্যা করে। 
শঠেরা বিলাস-ভোঁগের জন্ত শঠতা অবলম্বন করে। পাঁপ 
কর্ম করিলে পরিণামে দুঃখ ভোগ করিতে হয়। পাগীর৷ 
ইঞ্জরিয়জনিত কর্ম করিয়া পাপকাধ্য করে। ধার্দিকের। 
মুক্তির জন্য যথাঁপীধ্য চেষ্ট। করে। ধার্মিক লোকের অল্প খা্চ 
থাওয়৷ উচিত, অল্প জলপা'ন করা উচিত এবং অল্প কথা বল! 
উচিত । স্থিরচিত্ত, উদাসীন ও নির্লোভ হইয়া! তাহাকে চেষ্টা 
করিতে হইবে । যে কঠোর তপস্তা করে, তাহার মন হইতে 
ক্রোধ ও গর্ব দূরীভূত হয়। জ্ঞানীলোকের সর্বববিষয়ে স্বার্থ- 
ত্যাগ করা উচিত । প্রত্যেক ভিক্ষু ধন্মশীস্তর সম্যক্রূপে জানা 
উচিত। জ্ঞানীলোকের৷ প্রকৃত ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন । 


আঁচারাঙ্গস্ত্র হইতে জানা ঘাঁয় যে, জ্ঞানীলোকের স্বয়ং 
পাঁপকা্ধ্য করা উচিত নয় অথবা 'অপরকে পাকার্য্য করিতে 
দেওয়া উচিত নয়। তাহাকে সম্যক ধর্দ পালন করিতে 
হইবে এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ বস্তর প্রতি অনাসক্ত থাকিতে হইবে। 
তাহাকে ক্রোধ, দর্পঃ শঠতা, লোভ, প্রেম, ঘ্বণা প্রলোভন, 
জন্ম, মৃত্যু, নরক, পশুত্ব এবং কষ্ট পরিহার করিতে হইবে ।* 

ভিক্ষু অথবা ভি্ষুণীর অবিশুদ্ধ ও অগ্রহণীয় ভিক্ষাদ্রব্য 
গ্রহণ করা উচিত নয়। কোন উৎসবে তাহার যোগদান 
করা উচিত নয়। কোন উচ্চ স্থানে রক্ষিত থাগ্াদ্রব্য গ্রহণু 
করা উচিত নয়। যে বস্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাণীতে পরিপূর্ণ তাহা 
পরিধান করা উচিত নয়। যে বস্ত্র উপযুক্ত এবং স্থায়ী 
তাহাই ব্যবহার করিতে হইবে। যে পাত্র কোন গৃহস্থের 
দ্বারা"ব্রীত হইয়াছে তাহা গ্রহণ করা উচিত নয়। মূল্যবান 
পাত্রও গ্রহণ করা উচিত নয়। কোন ইক্ষুক্ষেত্রে অথবা 
রশুনক্ষেত্রে যাইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে 
হইবে। যেখানে অনেক প্রলোভন আছে সেখানে যাওয়। 
উচিত নয়। সকল বিষয়েই কর্ম নিহিত আছে। আত্মা 
যখন তপস্যা! ও সুতির দ্বারা অজ্ঞান হইতে মুক্তিলাড কষে, 


১৮৪ 


তখন ইহ! সর্বজ্ঞত! লাভ করে। কর্ম আত্মার সহিত 
নিবিড়ভাবে সংশিষ্ট । 

মহাবীরের মতে জন্ম কিছুই নয়? জাঁতিভেদ কিছুই 
নয়; কর্মই সব। কর্দের ধবংসের উপর ভবিষ্যৎ স্ুখ-শাস্তি 
নির্ভর করে। ক & 

মানসিক স্থিরতা ও আধ্যাম্মিক উৎকর্ষ লাভ করিতে 
হইলে একনিষ্ঠতা থাকা আাবশ্বক। পূর্ণানন্দ, সত্যবাদিতা। 
সাধুতা, জিতেন্দ্রিয়তাঃ সন্তোষ, দৈহিক পবিত্রতা ও মানসিক 
পৰিভ্রত1--এই কয়েকটা বিষয়ের উপর আত্মনিয়োগ করিতে 
হইবে। মানসিক পবিত্রতা এই চাঁরি প্রকারে লাভ 
করা যায় £_('১) ভালবাসা, (২) আর্তদের প্রতি 
ভাঁলবানা, (৩) স্ধীদের প্রতি ভালবাঁসা এবং (৪) 
অপরাধী অথব! নির্দয়দের প্রতি ভালবাস! । 

দুঃখ, ব্যাধি, জরা ও মৃত্যু-পূর্ণ এই জগতে ধন্মীচরণই 
মুক্তিলাভের একমাত্র উপাঁয়। সম্যক জ্ঞান, বিশ্বাস ও 
চরিত্র স্থুখের মূল। ধর্মজীবন অবলম্বন করিবার পূর্বের 
প্রত্যেকরই একুশটা সদ্গুণের মধ্যে কতকগুলি গণ থাকা 
বিশেষ আবপ্তক :_-( ১) তাহাকে উৎসাহী হইতে হইবে, 
(২) সুস্থচিত্ত হইতে হইবে, (৩) স্বভাঁবত মধুরভাষী 
হইতে হইবে, (৪) জনপ্রিয়, দানণীল, স্ুুমাজ্জিত এবং 
চরিত্রবান হইতে হইবে, (৫) দয়ালু হইতে হইবে? (৬) 
সতর্ক ও সাধু হইতে হইবে, (৭) কতকগুলি নিয়মানুসাঁরে 
বাদ করিতে হইবে, (৮) পরছুঃখকাতর ও সহাম্ভূতি- 
'পম্পন্ন হইতে হইবে, (৯) স্তায়পরায়ণ ও অপক্ষপাঁতী হইতে 
হইবে, (১০ ) কৃতজ্ঞ, নত বুদ্ধিমান ও প্রত্যুৎপন্নমতি হইতে 
হইবে এবং (১১) আত্ম-সংযমী হইতে হইবে। 

জ্ঞান পাঁচ গ্রকার :--(১) মতিজ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান 
ইন্জরিয়ান্ভৃতির দ্বারা লব্ধ হয়, ( ২) শ্রত জ্ঞান অর্থাৎ যে 
জান ধর্মশীস্ত্র পাঠ করিরা লব্ধ হয়) (৩) অবধি জ্ঞান, 
(৪) মনংপর্য্যায় জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান অপরের চিন্তা ও 
ভাবধারা হইতে লন্ধ হয় এবং (৫) কেবল জ্ঞান অর্থাৎ যে 
জান সম্পূর্ণত৷ গ্রাঞ্ধ। 

লেশ্যা 

যাহার দ্বার! আত্মা পাপপুণ্য অর্জন করে তাহাকে লেশ্া 
বলে। যোগ অথবা কশায় অর্থাৎ দেহ, মন, বাক্য অথবা 
ইন্দিয়ের ক্রিয়াজনিত স্পন্দন হইতে লেশ্তার উৎপত্তি হয়। 


| ২৬ যখ-ংয় খবর সখঠা 


ভার ও 


কর্ম বলিতে আত্মার ক্রিয়া! বুঝাঁয়। চারিটা বাঁধাজনক 
কর্ম আছে :-(১) যে কর্মজ্ঞানকে বাধা দেয় (২) যে 
কর্ম বিশ্বীন অথবা অন্থুভৃতিকে বাধ! দেয়, (৩) যে কর্দ 
আত্মার অগ্রগতি অথবা রুতকাঁধ্যতাকে বাঁধা দেয় এবং 
(৪)যে কর্ম আত্মীকে বিমুঢ় অথবা বিভ্রান্ত করে। এই 
সকল পরিপন্থী কর্ম আত্মাকে এই জগতের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখে ।, | 

মহাঁবীরের মতে এই জগৎ অবিনশ্বর । যে সকল পদার্থ 
অনন্তকাল ধরিয়া বিদ্যমান আছে ও থাকিবে, ইহা তাঁহাদেরই 
সমষ্টি।, এই 'জগতে কোন নূতন বস্তু হৃষ্ট হয় না অথবা 
কোন বস্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। এই অবিনশ্বর জগতের 
পদার্থগুলি জীব অথবা অজীব, আত্মা অথবা! অনাত্বা রূপে 
বর্ণনা করা যাইতে পারে। প্রাণবন্ত পদার্থের 'প্রধান গুণ 
দৃষ্টি, চেতন! ও একাগ্রতা । 


মোক্ষ 


মহাবীরের ধর্বাণীর সারাংশ মৌক্ষ অথবা মুক্তিল'ভ। 
ইহ-জগতের দুঃখ কষ্ট বর্জন করিয়া পবিভ্রতার শ্রেষ্ঠতম 
অবস্থা লাভ করাই মোঁক্ষ। এতাদৃশ শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াও আত্মার কোন পরিবর্তন হয় না। মোক্ষ বলিতে 
পূর্ণানন্দলাভ অথবা ইহ-জীবনের সকল বন্ধন হইতে মুক্তি 


অথবা পার্থিব কামনার সম্পূর্ণ ধ্বংস বুঝায়। 


মহাবীর আত্মা ও পুগ.গল (ব্যক্তি ), এই দুইটী বিষয়ের 
প্রাধান্ত বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। জৈন দর্শন- 
শান্্র আলোচনা করিলে কর্শের প্রাধান্ পরিলক্ষিত হয়। 
জৈন নীতিশাস্ত্র হইতে জানা যাঁয় যে, মোক্ষই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্ট । ত্রিরত্ব বলিতে সম্যক জ্ঞান, সম্যক্‌ বিশ্বাস 
ও সম্যক চরিত্র বুঝায়। তপন্তা ছুই প্রকার আন্তরিক ও 
বাহিক। আস্তরিক তপস্যার দ্বারা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ 
হয়। তপশ্যার মধো উপবাঁসই বিশেষ প্রত্যক্ষ । 

জৈনধর্শের মধ্যে এই কয়টা বিষয় আলোচিত হইয়াছে :-_ 
মুক্তির জন্ত আকাজ্ষা, সাংসারিক বিষয়ের প্রতি ওদাসীন্ত, 
ধর্মের বাঞ্ছিত বস্তঃ একধর্দীবলম্বী ও গুরুর আদেশ পালন, 


মাঁঘ--১৩৪৫ ] 
টি সা পপ বটি ও উজ ফান 


গুরুর নিকট পাঁপ স্বীকার, আত্মকত, পাপের. জন্ট'আমুতাপ, 





আত্মার নৈতিক ও জ্ঞানবিষয়ক পরিজতা, ২৪ জব পরিনের 


প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, গুরুর প্রতি ভক্তি, আত্মত্যাগ, স্ততিও 
স্তোত্র, নিয়মানুবন্তিতা, তপশ্চধ্যা, ক্ষমা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও 
মাবৃত্তি, চিন্তার একাগ্রতা, আত্ম-সং্যম, কর্মজনিত 
অবিশ্ুপ্ধতা হইতে আত্ম-বিশুদ্ধি, মানসিক স্বাধীনতা, মনুষ্য- 
সমাগমশূন্য স্থানে বিচরণ, সংসার হইতে দুরে অবস্থান, 


ক 


আঙৌদ-প্রমোদ, খাস্ঠ, কাম, সংসর্গ প্রস্ৃতি বর্জন, 
হিন্ঠর্ক কায করা সমন্ত সম্‌গুণ পাঁলন। কাম ও লোঁভ 
হইতে মুক্তি, সরলতা বিনয়, অন্তরের অকপটতা। গেহ, মন 

ও বাক্যের সতর্কতা, দেহ, মন ও বাক্যের নিয়মনিষ্ঠা, জান 
বিশ্বাণ ও পুণ্য লাভ, ইন্দ্রিয়*দমন, ক্রৌধঃ গর্ববঃ শঠতা, 
লোত, প্রেম, ঘ্বণা ও ভ্রান্ত বিশ্বাস জয়, দৃঢ়*চিত্বতা এবং 
কর্ম হইতে মুক্তি। 





অভিনন্দন 
জ্ীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 


যেতে হবে তারে না! গেলে উপায় নাই 

কমলে রাখিতে শরতের আলো! চাই । 
শুকালে' তড়াঁগ এসেছে যে শীত-__ 
বিধাতার শুভাঁশিস্‌ বঞ্চিত 

নিদয় তুহিন ঝরিতেছে একা! যাঁই। 


ফটিক-জলের মেঘে কতটুকু জল? 
শুদ্ধ ক চাতকের সম্বল__ 
অরাঁলের তৃষা, ৮কোরের ক্ষুধা, 
মিটাতে কোথায় সে বারি সে সুধা? 
টুনটুনি পারে গরুড়ে কি দিতে ঠীই। 


এ] 


জলকণাহীন নীরস ধূসর মরু 

কেমনে পুষিবে সরস রসাল তরু ? 
মলয়ই রাখিতে পারে চন্দন, 
কম্তরী মৃগ ভূর্জজের বন, 

মুক্তা রাখিতে সাঁগরই ত পাঁরে ভাই ! 


পারিজাত ফুল রাখা ইন্দ্রের কাঁজ 

সহম্্র আখি, হস্তে যাহাঁর বাঁজ। 
কালিদাসে পারে রাখিতে যে থির 
রাঁজসভা শুধু উজ্জয়িনীর 

শির্পলক্ষমী সেবে? যে অজস্তাই। 


সে রাঁজ-অতিথি রাজার আদর চাঁয়, 
বামনের পদ বলীরে শির পাতায়। 
চিস্তামণির খনির খপর 
পেয়ে সে দৈন্টে করে নাক ডর 
জনম জনম তারে যেন ফিরে পাই। 


২৪ 


মুমুয় 





সি 





জীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


আরও ছু”দিন কৈটে গেল । আগের মতই প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
যেন আবার ওর শিরায় শিরায় পা ফেলে চল্তে সুরু 
করেছে । কিন্ধ এবার আর সত্যেন অতখাঁনি কাতর 
হ'য়ে পড়ে না । দৈনন্দিন পর্যায়ে সত্যেন এটাও ধীরে ধীরে 
স+য়ে ধাঁয়। দেহমন যখন মাঁঝে মাঁঝে নিতান্ত অবসন্ন হ/য়ে 
পড়ে, আহত' সৈনিকের মত বিকল অঙ্গগুলো কায়কেশে 
টেনে নিয়ে ঘাঁয় পথের একটি পাঁশে। ক্রিষ্ট মনের আনাঁচে- 
কানাচে 'অতীতের ঘনছায়া উকি দেয়; বুকের মাঁঝথাঁনে 
দীড়িয়ে ভ্রকুটি করে বর্তমীনের পাঁষাণস্তপ, আর ভবিস্তৎ 
দুংস্বপ্নজড়িত অজানা! দিনগুলোর রূপ নিয়ে ভেসে ওঠে । 

চোখের পাতা 'মবসাঁদে ভারী হয়ে আসে। ঘুমের 
ছোঁয়ায় আন্তে আন্তে আবার কখন মুছে াঁয় ওর বর্তমান 
আর ভবিষ্যৎ; অতীত ছড়িয়ে পড়ে সুপ্ত জগতের এপার 
হতে ওপারে- 

মাথার কাছে মেহগ্রির টিপয়টায় আড় হয়ে বসে স্থরেখা 
যেন লঘু হতে খেলা ক'রে ওর এলোমেলো চুলগুলো নিয়ে ; 
নরম আঙুলে ক্রশে বৌনাঁর মত বিলি কাঁটে। 

স্থরেখার নিঃশ্বাসে প্রশ্বীসে জোয়ার ভাটা কয়ে যায় 
সিজন্‌ রিগডের | মৃছু গন্ধে, ভোরের অলস বাঁতাঁসে জড়িয়ে 
আসে তন্জরীর আবেশ । সত্যেনের ঘুম হাল্কা হ'য়ে আসে 9, 
চোখের পাতায় পাতায় আধঘুমস্ত জাগরণ; আবছা আবছা 
মম্ৃভৃতি, অথচ চোঁখ মেলে চাঁইতে ইচ্ছা করে না; জড়তাঁয় 
কথাগুলে! এলিয়ে পড়ে ঠোঁটের আড়ালে । 

গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্থরেখা আবৃত্তি করে-_“ওগো বন্ধু, মনে 
হয় 'অজন মৃত্যুরে পার হয়ে আসিলাম আজি তব প্রভাতের 
শিখরচূড়ায় রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়,' আমার 
'পুরাঁনো নাম |” | 

-_রো-করা এলো-চুলের গোছা ছড়িয়ে দেয় ওর 
মুখে চোখে। 

একটা! অলক্ষিত শিহরণ হয় ত সত্যেনের সারা গায়ে 


ঢেউ খেলে যাঁয়। তেমনি ঘুমের:ঘোরে জড়িয়ে ধরে. ওর 
বরফের মত ঠাণ্ডা হাঁতথানা, আস্তে আন্তে টেনে নেয় 
বুকের ভিতর । 

“মেয়েদের ভালবাসাকে তুমি অস্বীকার কর, কিন্ত 
দেহট! ?”-_ছুষ্ট হাসিতে সুরেখার মুখখানা স্থলপত্মের মত 
টলমল ক'রে ওঠে। 

€গন্ধকে' অস্বীকার ক'রলেই যে ফুলকে অস্বীকার ক"র্তে 
হবে, তাঁর ত কোন কারণ নেই ।”-_সত্যেনের ঠোঁটের 
আগায় কথাুলে ঘুমের অলসতাঁয় লুটোঁপুটি করে। 

“মপ্তরী কাল ডেরাডুন এক্সপ্রেসে চলে” গেছে তপনের 
সঙ্গে পশ্চিমে | যাঁবে না তুমি ?”_-নুরেখা হাঁসে। সে হাঁসির 
তীত্র ঝাঁজ যেন মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

অন্ুনয়ের স্থরে সত্যেন ওর হাতখানা চেপে ধরে ব'ল্‌্তে 
চাঁ়_“হেসো! না? হেসো না তুমি অমন করে । অন্তত 
একটি মুহূর্ত আমায় বাঁচতে দাঁও, যেমন ক'রে উড়ন্ত পাঁখী 
আকাশের বুকে হাত-পা! ছড়িয়ে বাঁচে ।” 

“কেন, আমি কি তোমার হাত-পা বেঁধে রেখেছি? 
পুরুষ তুমি, মুক্তিতে তোমার জন্সগত অধিকাঁর। যেমন 
ক'রে খুশী, তেমনি অবাধে” 

স্থরেখার কথা শেষ না হ'তেই সে বাঁধা দিয়ে বলে-_“না 
নাঃ তা নয়। তার চেয়েও বেশী জন্মগত অধিকার তোমাদের । 
পুরুষকে অন্টোপাঁশ দিয়ে বেঁধে তোমরা বিজয়গর্কেব এগিয়ে 
যেতে চাঁও ।” 

সত্যেন্র কথায় স্ুরেখার মুখখানা অভিমানে কালো 
হয়ে আসে। ওর বুকের ভিতর থেকে আন্তে আম্তে 
হাঁতখাঁনা টেনে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে। চোখ দুটো জলে 
ঝাপসা হ্য়। 

সত্যেন বিড় বিড় ক'রে আঁপন মনে বলে-_“ভাঁলবাঁসারও 
রিহালণল দিতে হয়। এক্টা পুক্রুষের জীবন তিলে তিলে 
গ্রাস করতে হলে মেয়ের! মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর 


১৮৬ 


মাঘ-৮১৩৪৫ ) 





মুহূর্তে যার সেই হিসাবের গল্তি ধর! পড়ে, তাঁরই বাজি 
যায় ভেস্তে । নইলে-_» 

সুরেখার গলায় ছিল একছড়া দামী পাথরের মাল] । 
ওর দাদা তিষ্বত থেকে এনে সেট! উপহার দিয়েছিল ওকে । 
সত্যেনের কথায় যে প্রচ্ছন্ন প্লেষটুকু ছিল, সেটুকু ষোল আনা 
বুঝবার শক্তি স্বরেখার আছে। তাই সে নিজেকে সংঘত 
করে নিতেও জানে। এবার আর ধনুকের ছিলার মত 
ছিটকে ওঠে না। কথাগুলো নিতান্ত সহজভাবে হজম 
করে আন্মনে নিজের মালাটা ছিড়ে মিহি পাথরের 
দানাগুলো মেঝেয় ছড়াতে লাগল। সত্যেন দেখেও 
দেখল না। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরবে প্রতীক্ষা করছিল অন্য কোন 
প্রসঙ্গ । পুরুষের কাছে স্ুরেখা সহজে ছোট হয়*না। 
সত্যেন আগে আগে অনেক খোঁচা দিয়েছে তাই নিয়ে। 
সে বলে.--"ওটা ইন্ফিরিওরিটি কম্প্েক্স |” 

ল্ুরেখা গম্ভতীরতাবে উত্তর দেয়__“কাঁর ?”--অর্থাৎ 
ছেলেদের, ন| মেয়েদের ?' 

কিন্ত আজ আর ওদের আলোচনায় অতথানি দুরত্ব 
নেই। সেদিনের ব্যবধানটা যেন নিতান্ত অজ্ঞাতসারে 
কখন সঃরে গেছে জীবনের পর্দ। থেকে । আজ সত্যেন 
চায় স্ুরেখাঁর অঞ্চলগ্রাস্তে একটু আশ্রয় । সর্বহারা উদাসীন 
প্রাণটাকে সে ওর ভাঁলবাঁসার ছুর্ভেছ্য প্রাচীরের মীবখানে 
লুকিয়ে রাখতে চাঁয়। কিন্তু মুখ ফুটে সে-কথা বলতে 
পারে না। বলি বলি করেও নানা কথার. ভিড়ে ওর ছোট্ট 
ওই কথাটুকু হারিয়ে যাঁয়। 

আজ বলবে'। সত্যেন কৃতসম্কল্প হ'য়ে হঠাৎ ব'লে 
ফেলল--.“রেখা১ আমার সৃষ্টিছাড়া. জীবনটার লাগাম ধ'রে 


রাখতে পার না?” 
ণনা 1% 
“পার না! পার না আমার ভার নিতে ?” 


“পারি না|. সত্যি পারি না তোমার ভার নিতে। 
মেয়েদের ভার মেওয়াতর ওপর বিশ্বাস কর তুমি ?”-সুরেখা 
জিজানু দৃষ্টিতে সত্যেনের 'মুখপানে চেয়ে রইল 1 

এনুছি আর ফোন দিন দেখে নি সে স্ুরেখার চোখে। 
চোখ-ছটোঃ তার অঙ্গে সঙ্গে স্থলপন্মের মত সেই মুখখানা 


সুজ শুদ্ধিলী 
স্থির হিসাবে সতর্ক হয় প্রত্যেকটি গা বাড়ায়। ছূর্বদ 





৬ 


বড স্ সহঃ স্যর স্্-...্্সব হাস্য, 


যেন আন্তে। 'আন্তে নেমে আসে সত্যেনের চোঁখের ওপর । 
ওর কপালে লাগে স্ুরেখার উত্তপ্ত ঘন নিঃশ্বাস । কাছে, 
আরও আছে এগিয়ে আসে । 

“সেন 1” 

নয !” 

“আমার জীবনের ভার তুমি পার না নিতে তোমার শক্ত 
ওই ছুটে! বাহুর ওপর ?”_সুরেখ। হাসে; বহুদিন পূর্বের 
যে চটুল ভঙ্গীতে হাস্ত সে--আগুনের ফণার মত ঠোঁট 
দুখাঁন। লেলিহান কঃরে। 

সত্যেন নিমেষে সিধে হ'য়ে বসে ওর মুখোমুখি । টিলে 
পাঞ্জাবীর আস্তিনটা উণ্টে বলিষ্ঠ হাতথানার দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে বলে--“পারিঃ একশো বার পারি তোমার ভাঁর নিতে 
মিসেস্‌ সেন ।” 

“মিসেস্‌ সেন 1” -সুরেখা হো হো শব্দে হেসে ওঠে__ 
“নিজেকে চাঁলাবার শক্তি যাঁর নেই, তার হাতে আত্মসমর্পণ 
করার চেয়ে চাইনিজ, ফ্রন্টিয়ারে রেড-ত্র্‌ হয়ে যাওয়াও 
ঢের ভাঁল। বোহেমিয়ানের সঙ্গে প্রেম করা চলে, কিন্ত 
বিয়ে কর! চলে ন11” 

সত্যেন চমকে ওঠে। বিশ্বাস হয় না ওর কথা। 
নিজেকে বেশ সচেতন ক'রে নিয়ে আরও স্পষ্ট সহজ কথায় 
জিজ্ঞেস করে_-“তা হ'লে চাঁও না তুমি আমার মত একটা 
ভবঘুরেকে ?” 

স্থরেখা শাস্ত স্বীভীবিক হাঁসির সঙ্গে উত্তর দে “চাই । 
পরিপূর্ণভাবে চাই তোমাকে ; যেমন করে পৃথিবী চায় 


' বর্ষা, ফুল চাঁয় বাঁতাস-_» 


“তবে !--” বলা হয় না। হঠাৎ তন্দ্রা টুটে যাঁয় চলস্ত 
পথিকের পায়ের ছৌয়৷ লেগে । ধড়ফড় ক'রে সত্যেন উঠে 
বসে 7 চোঁখ-ছুটে! বাঁর বার রগ ড়ে নিজেকে অন্গভৰ ক'রবাঁর 
চেষ্টা করে। তিতিক্ষা আর গ্লানিতে নিত তোঁলধাড় 
ক'রে ওঠে । 

আশেপাশে অনেক ভিথিরী- এসে জমেছে। মাথার 
কাছে একট ঘেয়ো৷ কুকুর শুয়ে শুয়ে লেজ নাঁড়ে। ও-পাশের 
ফুটপাথে একদল খাঙ্গড়ের মেয়ে বরণ-ডাল। মাথায় নিয়ে 
গান গাইতে গাইতে পুকুরটার দিকে এগিয়ে চলেছে। হয় ত 
ওদের কোন উৎসব ! 

অত বড় একট ছুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে ডা 


১১৮৮৮৬% 





একটু বেগ পেতে হয়। সত্যেন অস্থিরভাঁবে পাঁয়ারি করে ) 
জটপাঁকিয়ে-যাঁওয়া চুলগুলো মুঠো ক'রে ধ'রে আস্তে আস্তে 
টানে। বিশ্বতগ্রায় অতীত আবার ফেনিল হ'য়ে উঠতে চায়। 


পূবের আকাশ ফরসা হ'য়ে আসে। 
রাস্তায় রাম্তায় জল দিতে সুরু ক'রেছে। 


ভিস্তিওয়ালার! 


সা সা সা সঈ 

এত চেষ্টা করেও জুটুল না কিছু) মেস-বৌডিং-এর 
একট চাঁকরের কাজও না । সম্বলের মধ্যে এখন শুধু জীর্ণ 
ময়ল। কাপড়খানি-দু-ভীজ ক'রে লুডির মত পরা? আর 
তেলসচিট-ধরা সেই গেঞ্জিটা। পাঞ্জাবীটি আগেই ফেলে 
দিতে হ'য়েছে। 

জামীকাপড়গুলেো! যেমন ক'রে দেখতে দেখতে অচল 
হ'য়ে গেল, তেমনি অচল হ'য়ে যেত যদি ওর পাকস্থলীটা, 
ত1 হ'লে সে বাচত আজ হ্ঠাপ ছেড়ে। 


নিরুপায় হয়ে সত্যেন রান্তায় গিয়ে ঈীড়ায় ভিক্ষা! চাইবে 
বলে। দেহের দাবীকে অস্বীকার ক'রে কতক্ষণ বাঁচতে 
পারে মানুষ? পেটের ভিতরটা হু হুকরে; বুক পর্যযস্ত 
যেন শীষিয়ে ওঠে আগুন | মাঁথাট। ঝিম ঝিম্‌করে। ওর 
, সমস্ত সত্তা আজ হাহাকার ক'রে ওঠে এক মুঠো 
ভাতের জন্তে। 


যে সব পল্লীতে সে কোন দিন চীফেরা করে নি, তেমনি 


অচেনা জায়গায় দ্ীড়িয়েও সত্যেন চাইতে পারে না। 
ছু-একজন ভদ্রলোক ঘখন পাশ দিয়ে চলে যাঁয় চাইবে মনে 
ক'রে ও এগিয়ে যায়; কিন্ত পারে না। সেই সঙ্কোচ! 
ভিক্ষা? 

মনে হয় অতসীর কথা । অমন ক'রে মুখের পানে 
চেয়ে কেউ বোঝে না ওর অন্তরটাকে, ওর না-বল! ব্যথা 
--নীরব আর্তনাদ! পলকে সারা মন শ্রদ্ধায় ভ?রে যায়। 
ভিথিরীর মেয়ে, তবু বুকে তার লুকানো আছে কত বড় 
নারী, যা বন্ধুর চেয়ে, সখার চেয়ে, এমন কি প্রিয়ার চেয়েও 
দরদী । সেই নারীর চোখ এড়িয়ে যায় নি ওর কোন কথা, 
কোন গোপন অন্ভূতি। সত্যেন ত.কই চায় নি তার 


আ্াাঝ্য্চন্যঙ্ঘ 
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কাছে কিছু। সে-ই আপনা থেকে অযাচিত ভাবে খিলিয়ে 
দিয়েছে তাঁর আচলভরা খাবার একটা অচেনা খাতুনের 
মুখপানে চেয়ে । 

দুনিয়ায় মবাই ত অতসী নয়! একটা উদগত দীর্্স 
রুদ্ধ ক'রে সত্যেন আবার এক পা ছু পা এগিয়ে ষায়। 
পথের দুপাশে চলে কত ভিথিরী; কেমন অভ্যস্ত তারা। 
কেউ মাটিতে বুক টেনে টেনে চলেছে, কারো সর্ববাঙ্গ থর্‌ থর 
ক'রে কাপে পক্ষাথাতে । বড় রাম্তার মোড়ে একটি তরুণী 
ঘোম্টায় মুখ ঢেকে বসে আছে ছেলে কোলে নিয়ে; 
আচলটা বিছিয়ে রেখেছে মাটিতে ; মুখে ফুটে চায় নাসে 
কারে! কাছে? শুধু নমস্কার করে--অস্পষ্ট ভাষায় মাঝে মাঝে 
জানায় তাঁর রিক্ত জীবনের করুণ ইতিহাস । কচি কোন 
পথচারী আচলে দিয়ে যায় একটি পয়সা, না হয় আধল!। 

ঘত্যেন দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবে-+কোথায় এর শেষ, এই 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার! তেমনি ক'রে ভাবতে তাব্‌তে কখন 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। 

রান্তার ওপারে দাড়িয়ে একজন অন্ধ ভিখারী কাকুতি 
জানায়। ব্যস্ত জনতাঁর কানে পৌছয় না তার কাতর 
আবেদন । পয়সা নয়, সে চায় শুধু চক্ষুম্মানের হাত ধরে 
যানবহুল পথটা! পার হয়ে আস্তে । জীবনের পথে অমনি 
অন্ধের হাত ধরে কত চক্ষুম্নান নিয়ে চলেছে দেশ হ'তে 
দেশীস্তরে । কিন্তু পৃথিবীর পথে একটি অসহীয় অন্ধ পথিক 
হাত বাড়িয়ে পায় না নাগাল কোন দরদী পথিকের । 

সত্যেনের চমক ভাঙে। বুড়োকে রাস্তাটা পার কঃরে 
দিয়ে আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধরে। পথের বুক 
কাপিয়ে অবিশ্রীস্ত ছুটে চলে গাড়ী। ফুটপাথে অসংখ্য 
পথযাত্রীর ভড়িৎ-চঞ্চল গতি যেন আসন্ন প্রলয়ের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। দোকানে দোকানে চলে বেচাকেনা । 
এশ্ব্যের নানা উপকরণে সমুজ্জল মহানগরী রিক্ত পথিকের 
গতিতে পদে পদে দেয় বাধা। 

রস ্ রং সা 

দুপুর গড়িয়ে যায়। ফুটপাথট! আগুনের মত তপ্ত 
হয়ে উঠেছে । এ-পথ সে-পথ করে সারাটা বেলা ঘুরে 
এবার সত্যেনের দেহ প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। কিন্ত 
জোটে নি কিছু; একটি পয়সাও না। একটি আধলার জন্তে 
যারা সকাল থেকে বৌদ্রে দাড়িয়ে কেঁদে স'রেছে; তাদেরই 


মাধি-স১৩র চি 











ম্ুঙ্মুত্ু পপুর্ডিত্ী ৬ 
জোটে নিএক মুঠো ডি রি ওর রর ঝুটবে, না না চাইতে ওই জল গিলে শরীরটা ভারী ক'রতে। মুড়ির দৌকানে 


ক্ষুধার অন্ন ! 

একটা হুলোকে, ঠা বাক্সে বসিয়ে একটি হিন্দুস্থানী 
মেয়ে চীৎকাঁর ক'রে ভিক্ষা চেয়ে চলেছে । উত্তপ্ত ফুটপাথে 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে আর একজন প্ু অসহায় । লোকটার 
চেহারা! দেখলে ভয় করে; মনে হয় ও বেঁচে নেই, ওর 
প্রাণহীন দেহটায় শ্বশান চেপেছে।__সত্যেন হাসে, ম্লান 
ফিকে একটু হাসি। ওদের পানে চেয়ে নিজের কথা 
ভাবতে ওর সত্যি লঙ্জা করে। 


আবার মোড় ফিরে অন্ত পথ ধরে । এ পথে লোকের 
ভিড় অনেকটা কম। তবুও মাঁঝে মাঝে গতি ব্যাহত হয় 
তিখারীর আবেদনে । 


সামনের দোকানে একটি মার্শাজী মেয়ে ছাপানো 
সাঁটিফিকেট দেখিয়ে ভিক্গা করে। তাঁর জিভ *নেই। 
একদল লোক ঘিরে দাড়িয়েছে সেই তরুণীকে, তার জিহবা- 
হীনত পরীক্ষা করতে । মেয়েটির সর্ধবাঙ্গে ছাপিয়ে উঠেছে 
ভরস্ত যৌবন। জিভ. নেই, তাই সে কথা বলতে পারে 
না; কিন্তু ভাঁষ! তার অফুরন্ত হয়ে ওঠে ছুটি চোখে। 
জিভটা ভাল ক'রে দেখবে বলে সমালোচকের! চকিতে 
একবার চিবুকে হাত দিতেও হয় ত দ্বিধ! বোধ করে না। 
দেখতে দেখতে দরদীর সংখ্যা যায় বেড়ে। মেয়েটার 
আচলে এক ছুই ক'রে অনেকগুলো পয়সা এসে জমে । 
আবার ছু-একজন কুৎসিত ভাধায় টিপন্লীও কাটে । কেউ 


বা হিতৈষীর মত গম্ভীরস্ুরে উপদেশ দেয়-_“রাতের, 


কারবারে একটু জোর দিয়ে, দিনের ব্যবসাটা উঠিয়ে দাও 
নাবাবা! বেশ ত বয়েস আছে এখনও |” 

মেয়েটা! বাঁংল! কথা বৌঝে না বলেই বোধ হয় ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে তার মুখপানে। একটু আধটু 
বুঝলেও না বোঝার চেষ্টাই সে বেশী করে। 


পা ছুটো৷ অসাড় হ'য়ে আসে; গলার ভিতরটা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন 
এমনি নিক্ষল চলা কত আর সইবে ! : 

বির ঝির শবে রাস্তার কলটা থেকে জল পণ্ড়ছে। 
বুকে সাহারার পিপাসা, তবুও ইচ্ছে করে না মিছিমিছি 


বুড়ীটা বড় বড় ফুলুরি ভাঁজে । তেলেভাজ! খাবারগুলোর 
কি সুন্দর সৌঁদাল গন্ধ ! কতকাল আগে, সেই ছেলেবেলায় 
কবে চুরি ক'রে তেলেভাজ! কিনে খেয়েছে, আজ আর সে 
কথা স্পষ্ট মনেও পড়ে না। মায়ের ভয়ে বাড়ী আন্বার 
উপায় ছিল না; রাস্তায় থেয়ে আস্ত সে লুকিয়ে লুকিয়ে 

দোকানটার সামনে দীড়িয়ে সত্যেন আন্মনে কি 
ভাবে। বলি বলি করেও ঝল্তে পারে না। 

ওপাশে তের-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে কোলের কাছে 
এক-কুলো খই নিয়ে বসে বসে ধান বাছে*। মেয়েটা হয় 
ত বুড়ীরই কেউ-_মেয়ে, না হয় নাতনি । নাঁ-কিশোরী, 
না-তরুণী! বেশ শাস্ত চেহারা; প্রত্যেকটি অঙ্গে যেন 
অফুরন্ত গ্রাণের সাড়া । 

ওর বিচীরবুদ্ধিঃ সংযম ও আত্মস্থতা কখন অজ্ঞাতে 
শিথিল হয়ে ষায়। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার 
স্থমুখে আচল পেতে হঠাৎ বলে ফেলে--“এক পয়সার 
খাবার দেবে খুকি ? মুড়ি, না হয় তেলেভাজা ! কাল দিয়ে 
যাব পয়সাঁটা ৷” 

ভদ্রলোকের মত চেহারা; অথচ পাঁয়ে জুতে] নেই, পরণে 
কিটকিটে ময়লা একখানা কাপড়, গায়ে ছেড়া একটা গেঞ্জি! 
মেয়েটি হতভম্বের মত চেয়ে থাকে । এমন ক'রে ওর কাছে 
কোনদিনও চায় নি কেউ। প্রতিদিন যার! দোকানে আসৈ 
যাঁয়তারা ষেন চাইতে জানে না, শুধু জুলুম করে। থই-এর* 
ডালাখানা সরিয়ে রেখে, সাম্নের দিকে একটু ঝু'কে সে চাপা 
গলায় জিজ্ঞেস করে-_“কি নেবে ঝল্লে? মুড়ি !” 

“এক পয়সার তেলেভাজা ৷ পয়সাঁটা পরে দিয়ে যাঁব।” , 
__এই সামান্ত কথাটুকু ব্ল্তেও যেন সত্যেনের শ্বাস রুক্ধ 
হ'য়ে আসে । এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম চাওয়া ওর। 

মেয়েটা কি ভাবে। দিদিমার ভয়ে, একজন অচেন। 
পথের *লোঁককে হঠাৎ ধার দিয়ে ফেল্তে ওর সাহস হয় না। 
অথচ এক কথায় জবাব দিতেও বাধে। মেয়ে ত*! 
সত্যেনের শুকনো মুখখানা বোধ হয় নিমেষে ওর স্বচ্ছ মমতায় 
ছায়াপাত করে। হয় ত খুব খিদে পেয়েছে ওর ! নইলে, 
অমন ক”রে চায় কখনও । 

শ্াচলটা বাড়িয়ে সত্যেন আবার বলে-_“দেবে খুকি! 
পয়সা আষার কাছে নেই কিন্তু” , 
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এবার বুড়ীর কানে পৌছয়। ছান্তাখানা জোরে 
কড়াই”্এর ওপর ঠুকে সে চীৎকার ক'রে ওঠে-_“পয়সা 
নেই ত খাবার সখ কেনে? মর্তে ঠাই পেলে না আর !” 

সত্যেন চমকে উঠল। ছি ছি, একি করে বস্ল 
সে! লজ্জায়_দ্বণায় ওর সমন্ত সভা যেন মুহূর্তে আড়ষ্ট 
হয়েআসে। এর আগে ওর মৃত্যু হল নাকেন? 


তারপর প্রায় একঘণ্টাকাল যে কি ভাবে কেটে গেল 
তা সত্যেন নিজেও ভাবতে পারে না। মাথার মধ্যে 
কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, পেটটা থেকে থেকে মোচড় দিয়ে 
ওঠে, পায়ে পায়ে শরীরটা মাতালের মত টলে ; মনে হয়, 
প1 বাড়াতে বুঝি উল্টে পড়বে কখন। 

তবুও চলে। পথের ক্লাস্তি পথেই মিলিয়ে যাঁয়। 
আকাশের সর্বাঙ কঃয়ে নামে দিনাস্তের অবসাঁদ। 


৪ সা ্ ্ 


মৌড়ের ডাষ্টবিন্টা ঘিরে দীড়িয়েছে চার-পাঁচজন 
ভিথিরী। .গ্রায় উলঙ্গ বললেই চলে; পরণে শতহিন্ন 
নেকড়ার কৌগীন। চোথে মুখে যেন প্রস্তর-যুগের ক্ষুধার্ত 
মানুষের ছাপ! 
. ব্লাশীকৃত ছাই, আবর্জনা, কয়েকটা মরা ইদুর, পৃ'্য- 
' রুক্তমাথা কতকগুলো ব্যাঁণ্ডেজের তুলো৷ আর ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরো! সারাদিন প্রচণ্ড রৌদ্রে আবর্জনাগুলে! পচে 
উঠেছে; তীব্র হুর্গন্ধে নাকের ভিতরটা জালা করে ; ভ্যান্‌- 
ভ্যান করে মাছি। সেগুলো পাশে ঠেলে রেখে, সেই 
নরককুণ্ডের ভিতর থেকে ওরা খুজে খুঁজে বের করে 
স্পর্শমণি। অতল কয়লাথনির ভিতর যেন তার! সন্ধান 
পেয়েছে হীরাজহরতের । ভাত ! একটা ভাঁঙ! মাটির হীড়ি, 
থানকতক ঝল্সে-যাঁওয়া কলাপাতা-_তাঁর মধ্যে কতকৃগুলে। 
নাঁসি ভাত! | 

সত্যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে ওদের মুখপানে । 
কি উল্লান! যেন সাম্রাজ্য জয়ের আনন্দ ফুটে উঠেছে 
ওদের ক্ষুধাতুর মুখে । সেই দু”মুঠো ভাত নিয়ে অত 
কাড়াকাড়ি! কেউ এক টুকুরো৷ খবরের কাগজ কুড়িয়ে ভাত- 
গুলো তুলে নিয়ে গৌগ্রাসে গিলতে সুরু করেছে ; কেউ 


সানন্দে 
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টেনে তুলেছে ভাঙা হীড়িটা' সুদ্ধ মুখের কাঁছে। বাকী লোক- 
গুলে! সবুর সইতে পারেনি ; ডাষ্টবিনের কিনারে বুক . দিয়ে 
ঝুকে পড়েছে মুখগ্ু' জে । ছুঃহাঁতে সেই পচ৷ ভাত. মুঠো 
মুঠো ক'রে তুল্ছে মুখে । 

মাথাটা গুলিয়ে যায়। সত্যেন আর সহা করতে 
পারে না। চমকে উঠবাঁর মত স্নায়বিক অবস্থাও বৌধ হয় 
ওর ছিল না তখন। ভাত! ভাত! একমুঠো ভাতের 
জন্তে ক্ষুধার্ত মানুষের বুকে কি দুঃসহ আর্তনাদ! পথের 
পাশে পাশে রিক্ত দেবতার করুণ কামনায় পুঞ্জীভূত হঃয়ে 
উঠেছে মৃত্যুর ছাঁয়া। ভাত! একমুঠো ভাত! 


ভিথিরীর অন্ত নেই। ওদেরই মত পথে পথে ঘুরে সন্ধ্যা 
হয়; কিন্তু পারেনা সে হাত পেতে কারো কাছে ভিক্ষা 
চাইতে, পাঁরবেও না কোন দিন। হাঁটুতে হাঁটুতে সত্যেন 
এসে পণ্ড়ল ফিরিঙ্গীদের একটা হোটেলের সাম্নে। 

মন্ত বড় হোঁটেল। টেম্পল্-হোটেলের মতই নাঁন! 
আস্বাব) উপকরণের নান! গ্রাচুর্য্যে বিজলী আলোর আচল- 
তলে এযেন এক নতুনতর জগৎ। দেশি-বিদেশী কত রকম 
লোকই আসে সেখানে । বাইরে সারি সারি মোটর আর 
ট্যান্সির ভিড়) ভিতরে সুসজ্জিত কক্ষে কক্ষে চলেছে 
জীবনের উৎসব। 

হোটেলের ও-পাঁশে নতুন একটা! সিনেম! হাঁউস্‌। নতুন, 


ঁ খুবই নতুন হাউস এটা; আগে কোনদিন এর নাম শুনেছে 


বলেও ওর মনে হয় না। মেজেও্ড রঙের ফ্লাড-লাইট দিয়ে 
সাম্নেটা! সাজানো; গেটের ছ পাশে মন্ত বড় ছুখানা 
পোস্টারে গ্রেটা আর.নোভারোর ছবি।. সত্যেন চল্‌তে 
চল্তে অন্মনঞ্ক হয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে । এখানেও ছড়িয়ে পড়েছে 
মহানগরীর সেই বিপুল জনসমুদ্রের টেউ। মেয়েপুরুষের 
অস্পষ্ট কোলাহল খিলানে খিলানে প্রতিধ্বনিত হয় । 

হাতি ধরাধরি ক'রে কত পুরুষ আর মেয়ে, তরুণ-তরুণী, 
বৃদ্ধ, প্রচ, কিশোর চলেছে অবসরের উৎসব-কুঞ্জে। তাঁরই 
ফাঁকে ফাঁকে দু-চাঁরজন বাঙালী ছেলেমেয়ে মাঝে মাঝে 
চোখে পড়ে। ওই! ওদ্িকের ফটকটা পার হয়ে এগিয়ে 
আসে তিনটি বাঙালী মেয়ে, সঙ্গে দু'জন পুরুষ ! সত্যেনের 
দৃষ্টিট। হঠাঁৎ কেমন উদগ্রীব হয়ে ওঠে । সংবিৎ ওর ক্ষুধার্ত 
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অবসাদে আচ্ছন্ন, তবু জোর ক'রে নির্জেকে ঝাঁকানি দিয়ে 
যেন সে জাগিয়ে তুল্তে চায়। 
হঠাঁৎ যেন মনে হ'ল-_নুরেখা ! হা, স্ুরেখাই বটে) 
মাঝের ওই লক্ব! মেয়েটি । সত্যি! সন্ধ্যার এই অন্ধকারের 
মতই সত্যি। এত বড় তুল ওর হতে পারে না, অন্তত 
সুরেখার বিষয়ে । তবু পারে না ঠিক বিশ্বাস করতে) নিজের 
ওপরে ওর সন্দেহ হয়। চোঁখ দুটো বারবার বগড়ে নিয়ে 
সত্যেন আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে ।-_ হা, 
তা-ই: আর কোন সন্দেহ নেই ওর। স্বুরেখা ছাঁড়া কেউ 
নয় হতে পারে না। 
সত্যেন এগিয়ে চলে। উদ্ধাশ্বীসে এগিয়ে যায় ফটকের 
দিকে । স্ুরেখার ওপর সম্ত অভিমান নিমেধ্ষ উবে 
যায়। স্থুরেখা ত কোন অবিচার, কোন অন্ঠাঁয় করেনি ওর 
প্রতি। ও নিজেই এডিয়ে চলেছে তাকে; দূরে- বহুদূরে 
ঠেলে দিয়েছে নির্ধ্ম দন্ার মত। 
ওরা তখন পোর্টিকে ছাড়িয়ে ও-পাঁশের সিডির সাঁম্নে 
গিয়ে পৌচেছে। সত্যেন বিকৃত স্বরে হ্ঠাঁৎ চীৎকার করে 
উঠল-_-“রেখা ॥” 
ফ্লাড-লাইটের 'ঝলকৃটা ওদের চোখে মুখে ছড়ি 
পঠড়েছে। কোথায় রেখা! নিমেষে সত্যেনের চম্ক ভেঙে 
যায়। ওরা একবাঁর পিছন ফিরে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয় । 
মৃদু হাঁসির গুঞ্জন তুলে এগিয়ে চলে প্রবেশ-পথের দিকে । 
একটি মুহূর্তে আশা-নিরাশার ঘাঁত-প্রতিঘাতে ওর 
জীবনে যেন শতাব্ীর ঝড় বয়ে গেল। নিমেষে পা থেকে 


মাথ। পর্যন্ত অসাড় হয়ে আসে; ক্ষণিকের বর্তমানটুকু * 


ভাববার শক্তিও এখন আর নেই ওর । অসহায় প্গুর মত 
বসে পড়ল ফটকটার ধারে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলে। ষেন শরীর 
থেকে খুলে পড়তে চায়। 


প্রায় আধঘণ্টা পর ওর সত্তা ষেন ধীরে ধীরে জেগে উঠল 
আবার । ছৃর্যোগ রাত্রিশেষে দিনের আলো! যেমন ক'রে 
নতুন জীবনের সঙ্কেত নিয়ে ফুটে ওঠে) তেমনি ক'রে আন্তে 
18888585888 

হোটেলের দোতলার বারান্দা আর ঘরগুলে! দেখা যায়। 
ডিনার চলেছে । এক একটি টেবিল ঘিরে ঝসেছে ছোট 


২১৯৫০ 
ছোট এক একটি সমাঁজ। গল্প, কলরব, কাঁণাকাঁণি !-_ 
জোতের পয স্রোত কঝঃয়ে যায় ।-...''অলক্ষিতে ওর চোখের 
'সীম্‌নে ভেসে ওঠে সেই ডাঁস্টবিন্টা ; ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে 
ক্ষুধাতুর ভিথিরীর দল ।--হুর্ন্ধময় পচা আবর্জনার ভিতর 
ছড়ানো কতকগুলে৷ বাসি তাত! মানুষের পরিত্যক্ত 
কদর্ষ্য অন্ন! 

সত্যেন উঠে দঈীড়াল। অতি কণ্টে ছুই হাটুতে ভর দিয়ে 
উঠে ধড়ায়। পা ছুটো! আর চলে না) তবুও চল্তে হয়। 
এবার সে সঙ্কল্প করল অতসীদের বন্তিতে ফিরে যাঁবে। 
অতসীর আন্তরিক আহ্বান উপেক্ষা ক'রে সে ভুল করেছে; 
ভুল। ভিখিরীর আবার ভালমন্দ! ইঙজৎ ?--অতসীর 
আশ্রয়ে থেকে তার ভিক্ষান্নের একমুঠো ভাগ নেওয়াও ছিল 
এর চেয়ে ভাল। 

পেটের মধ্যে স্থুরু হয়েছে আবার সেই জাল1। মাথা 
ঘুরছে ; গা-টা বমি বমি করে। পায়ে একটু হোঁচট লাগলেই 
যেন সমস্ত শরীরের শিরাঁগুলো! একসঙ্গে বন্ঝন্‌ ক'রে ওঠে। 
কাঠের পুতুলের মত প্রাণহীন পা ছুটো বাড়িয়ে সে জোর 
করে ফিরে চলে । এই চলা! তপ্ত ধূসর মরুপথে এই 
অকাঁরণ চলার কি শেষ হবে না কোন দিন? বাঁচবার নেশা 
কেটে গেছে ওর। কি হবে এমনি ক'রে মৃত্যুর কোলে 
তিলে তিলে জীবনের গুণ টেনে? 

আকা-বাঁকা গলিট! যেখানে বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, 
তাঁরই পাশে একটা বড় বাড়ীর কোঁণাচিতে বসে একজন 
ভিথিরী হাতে-মুখে কিসের পাতা ঘষে । লঙম্বা-চওড়া' 
চেহারা; রাতের আলোতেও পেশিগুলে! স্প্ দেখা যায়। 
চেহারাটা মন্ত হলেও, লোকটা যে ভিথিরী সেকথা অনুমান 
ক”রতে সত্যেনের তিলমাত্র দ্বিধা হ'ল না। ভিথিরীদের , 
মুখ দেখেই ও এখন চিন্তে পারে। ওদের না-বলা কথা 
ওর মর্মে ম্শে প্রতিধবনিত হ/য়েছে রান্রিদিন। 

আবার কতকগুলো লতাপাতা হাতের তেলোতে ঘষে, 
নিতে তার রস বের ক'রে লোকটা মুখে মাথে। সত্যেন 
প্রথমে ভেবেছিল--হয় ত কোন ওষুধ, বেদনায় মালিশ 
দিচ্ছে; না-হয় মশার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টায় 
টোটকা লাগাচ্ছে গায়ে । কিন্তু আর কোন দিন ত চোখে 
পড়েনি ওর এমন কিছু! 

' লোকটার কাছে গিয়ে ধ্াড়ায় চিতায় পাঁা 





ক'রে নিমেষে ওলট-পালট হ'য়ে গেল সব। 


৯৯২৯ 


সেগুলো ! একদৃষ্টে ওর মুখপাঁনে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 
সত্যেন কি ভেবে জিজ্েস্‌ ক'র্ল-_-“ওগুলে! লাগাচ্ছ 
কেন গায়ে ?” 

লোকটা হাসে; হো*হো। শবে হেসে ওঠে ওর দিকে 
চেয়ে। এ হাঁসির অর্থ সত্যেন ঠিক বুঝতে পারে না। 
মনে হয়, লোকটার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। কিন্তু সে 
ধারণা বদ্ধমূল হওয়ার আগেই হঠাঁৎ সে হাঁসিটা সাঁম্লে 
নিয়ে বলে- “জান না?” 

না» 

-_-"ঘা, ঘা! দগদগে ঘা না হ'লে দেবে না কেউ । এত 
বড় মর্দ। খাটতৈ পারি বলে সবাই পাঁশ কাটাবে ।*-__ 
এবার ওর মুখে ফুটে ওঠে ফিকে একটু হাঁসি; যেমন 
করুণ তেমনি ভয়াবহ । 

সত্যেন কোন কথ! না বলতেই ও আপনমনে আবার 
বলে ওঠে-_"সাত দিন সাত রাত না থেয়ে ঘুরেছি লোকের 
দোরে দৌরে। কে খাটাবে? কাজ নেই, কোথাও নেই ।” 

নিমেষে পৃথিবীটা যেন টলমল করে ওঠে; পায়ের তলায় 
মাটিটা কাপছে! সত্যেনের মুখে আর কোঁন কথা সরে 
না। স্থির হ»য়ে অবস্থাটা একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করে, 
কিন্তু পারে না। ওর বুক জুড়ে শুধু ফেনিয়ে ওঠে একটি 
প্রশ্ন । “কিসের জন্ে বাচবে সে? কেন? 

মাথার ভিতর চিন্তাগুলো তাঁল-গোল পাকিয়ে কেমন 
এবার আর 
চেষ্টা করেও নিজেকে সাঁমূলে নিতে পারল না সে। 


বিরাট দৈত্যের মত একখান! দোতলা বাঁদ্‌ মাটি। 


কাপিয়ে ছুটে আসে । ট্রাম মোটর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক ! 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও সত্যেন পারল না নিজেকে সংষত 
করতে । ওর মাথার মধ্যে তখন প্রলয় সুরু হ/য়েছে। 
দেখতে দেখতে ঝড়ের বেগে লাফিয়ে পণ্ড়ল চলস্ত বাসখানার 
সাম্নে। 

ব্যস্ত জনত। শঙ্কিত চীৎকারে ছা! হা, ক'রে 'উঠল। 


খাত্রীরা সভয়ে দীড়িয়ে উঠেছে গাড়ীর ভিতর; ড্রাইভার 


প্রাণপণ শক্তিতে ততক্ষণে বাস্থাঁন! ব্রেক ক'রে ফেলেছে। 
মোড়ের পাহারাওয়াল। এসে পিছন থেকে জোরে ধাক্কা 
দিয়ে সত্যনকে ঠেলে দিল ফুটপাথের দিকে । অনাহারক্লি্উ 


শরীরে আকন্মিক উত্তেজনার পর সে ধাক! ও সামলে নিতে 


হা সব্ব্বঞ 
ঃ 





| ২৬ বর্ধ--২য় খণস্ত্য সংখা 





পারল না। মুর্ছাছতের মত মুখ গুঁজে পণ্ড়ল গিয়ে 
পেভ মেণ্টের পাথরে। 


সংজ। ছিল না, তা নয়। কিন্তু এমন নিক্ষিয় হয়ে 
গেছে ওর মগজ আর ন্নাযুগুলে৷ যে, অত বড় একটা আঘাত 
অঙ্গভব করবার শক্তি পর্য্স্ত নেই। কপাল বয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে । বাঁদিকের ভ্রর ওপরটাঁয় পাথরের চোট. লেগে 
অনেকখানি কেটে গেছে; কিন্তু সত্যেন বুঝ তেও পারে নি। 

এবার যন্ত্রণ। সুরু হয়েছে । কপালট! দপ্‌ দপ্‌ করে; 
মাথার মধ্যে যেন মস্ত একটা জশতাঁকল চলে । এখন আর 
চেষ্টা 'করেও সে উঠে দাঁড়াতে পারে না। এক হাঁতে 
কপাঁলট। চেপে ধ'রে, অন্য হাতে ভর দিয়ে আস্তে আন্তে 
পিছিয়ে যায় ফুটপাথের একটি পাশে । 

৯ রং ্ 

সত্যেন যে কতক্ষণ ওইভাঁবে বসে ছিল, তা নিজেও 
জানে না। তখন রাত্রি প্রায় দশটা। রাস্তায় লোক 
চলাচল অনেক কমে গেছে। হঠাৎ চমক ভাঙল; গায়ে 
হাত দিয়ে কে যেন ডাঁকে “এখানে এমন ক'রে কসে 
আছ যে?” 

সত্যেন বিমুঢ়ের মত চেয়ে থাকে । আবছা 'মালোতে 
ঠিক চিনে উঠতে পারে না। 

মূ একটু নাড়া দিয়ে সে আবাঁর জিজ্ঞেস করে-_ 
“সারাদিন জোটেনি বুঝি কিছু ?” 

“না ।৮”__মুখপাঁনে একদৃষ্টে চেয়ে সত্যেন বিহ্বলভাঁবে 
বলে উঠল-“অতসী ! তুমি?” কণ্ঠন্বর যেন কান্গায় রুদ্ধ 
হ,য়েআসে। | 

“ষ্ঠাঃ আমি। 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছ ত ?” 

সেই দাবী! পধ্যাপ্ত আত্মীয়তার অনুযোগ ! সত্যেন 
বিশ্বাস ক/রুতে পারে না। জীবনটার আগাগোড়াই এখন 
দুঃস্বপ্ন ব'লে মনে হয় । হয় ত সিনেম! হাউসের সুরেখার মত 
এটাও একটা ভূল, হ্ালুসিনেশান। কি বলতে চায়, 
পাঁরে না: ঠোঁট দুখান! কীপে। ভূল ভেঙে যাঁবার আতঙ্কে 
জিভটা জড়িয়ে আসে। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে 
অতসীর মুখপানে। 


আবার তেমনি না খেয়ে পথে পথে 


মাঘ--১৩৪৫ ] . আুসুহ পুথিনী ৯১৯৭৩ 


ভতসনার সুরে অতমী বলে--“হরি-মটর ক'রে দিনরাত এবার অতঙী হেসে ওঠে । ওষুধ! ভিথিরীকে ওষুধ 
পথে পথে ঘুরে বেড়ানো কি তোমার রোগ দীন? চারদিন দেয় কেউ? দেখ না, একটু ওষুধ পাবে ব'লে রাস্তার ধারে 
ধ'রে দারা শহর ঘুরেও টিকি দেখবার জো নেই। সেই কতলোক পড়ে থাকে! ওরা অমনি রাস্তায় পণড়ে মরে, 
থেকে উপোস চালাচ্ছ ত ?” কেউ ডেকেও জিজ্জেদ্‌ করেনা একবার ।--বাঁসাঁয় চল, নেকড়া 

দীন একটু ইতত্ততঃ ক/রে উত্তর দেয়_“ন11” পুড়িয়ে পলস্তারা ক'রে দেব | 

“না কেন? আঁমি তা জানি। কিন্তু এমনি ক'রে “ঠিক বলেছ অতসী। ভিখিরীর আবার ওষুধ । থে 
রাঁজ্যিময় টহল না দিয়ে, বাঁসাঁর ফিরে দু'দণ্ড শুয়ে থাকলেও অসহায় তাঁর জন্যে ত নয় পৃথিবীর এই সমৃদ্ধ আয়োজন ।৮ 
ত পারতে !ব'ল্তে ঝ'ল্তে অতসী হঠাত চমকে উঠল- এত ছুঃখের ভিতরেও সত্যেনের মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ একটু 
“ওকি! কপালে?” একটা অন্ুট কাঁতর শবের সঙ্গে হাসি। 








বসে পড়ল ওর পাশে । কতবার সে দেখেছে ক্যাজুয়াল্টি ওয়ার্ঙগুলোর সাম্‌নে, 
_-পকি ক'রে কাটল অতখানিটা ? প+ড়ে গেছলে বুঝি ফটকের দুপাশে পড়ে থাকে কত মুমূর্ু ভি ভিখিরী যন্ত্রণায় 
মাথা ঘুরে ?” ছটফট করে। মাথার কাছে একটা মাটির ভীড়ে একটু জল, 


হা। না, মাথা ঘোরেনি ; তবে কেমন গোঁলমাঁল হয়ে তাও হাত বাঁড়িয়ে নেবার শক্তি নেই ।--ব্যন্ত জনম্বোত 
গেল হঠাৎ। নিজেকে সামলাতে পারিনি ।”__কথা ঝল্তেও পাঁশ কাটিয়ে চলে বাঁয়। জীবন্ত মানষের পথে তারা শুধু 
সত্যেনের কষ্ট হয়। বীতৎস কবন্ধের মত দেয় বাধা ; আবর্জনার মত পষ্কিল ক'রে 

অতপী ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে আস্তে মুখখানা আলোর তোলে পৃথিবীর মুক্ত বাতাসকে। 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে দেখতে লাগল। প্রায় তিন-আঙুল লম্থা সত্যেন ক্রমেই কাতর হ'য়ে পড়ে বন্ত্রণায়। শরীরটা 
হয়েছে ক্ষতটা : তখনও চুইয়ে চু'ইয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। অবসন্ন হ'য়ে আসে; পা! ছুটে! সমানে পড়ে না । 

দুজনেই নীরব হয়ে কি ভাঁবে। অতসীর চোঁথে জল অতসী জিজ্ঞেস করে__“খুব নাঁতিনা হচ্ছে দহ ? পারবে 
আসে। তাড়াতাড়ি আ্বাচল দিয়ে সত্যেনের ঘাঁড় ও কপালের না! বাঁসা পধ্যন্ত যেতে ?” 
নীচেটা মুছিয়ে দিয়ে অতসী বলে-_“আমার হাত ধ'রে আস্তে মুখে বলে পারব? কিন্তু শরীর আর চলে না ওর। 


আস্তে যেতে পারবে না ?” সর্ববাঙ্গ কীপে। . 
'পারব”বলে সত্যেন আর দ্বিধা না করে উঠে অতসী বুঝতে পারে। সত্যেনের হাতথাঁন। নিজের 

দীড়ার। শরীরের সমস্ত জড়তা নিমেষে ঝেড়ে ফেলে মনটা ঘাড়ের ওপর তুলে নিয়ে বলে_“একটু জিরিয়ে নাও! 

যেন আবার সবল হয়ে ওঠে। * ক'দিন না খেয়ে একবারে কাহিল হ/য়ে পড়েছ। আমি 
অতপী শঙ্কিত হয়। সত্যেন ওর হাঁতখাঁনা ধরে জানি, তুমি চাইতে পার নি কারো কাছে” 

সামনের দিকে একটু টান দিয়ে বলে-“চল! ও কি! “না 1”--অতমীর ঘাঁড়ে ভর দিয়ে যেন সত্যেন হাঁপ ছেড়ে * 

কাদ্‌ছ অতসী ?” বাচে। এই দুর্ববহ জীবনের বোঝা আর ও পাঁরে না বইতে । 
“না ।”-_ তাড়াতাড়ি চোখের জল গোঁপন ক'রে অতসী “একটু আইডিন্‌, না হয় বেন্জইন্‌ দিলে ব্যথাঁটা কম্ত 1” 


ওর পাশে এসে দাড়ায় । তাঁর পর দুজনে এগিয়ে চলে। সত্যেন ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়ল । 
এক নিঃস্ব আর-এক নিং্বের ছাঁত ধরে অতিবাহন -করে অতসী তাড়াতাড়ি ওর মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরে 


অলকাপুরীর পথ । বলে “কোথায় পাৰ ওষুধ? একটু থির হও, আপনি 
কমে বাবে।” 
"আমায় একবার হাসপাতালে নিয়ে যেতে পাঁর অতসী ? অতসীর কথা শ্বনে সত্যেনের কান্পা পায়। যে বিক্ত, 


একটু ওষুধ লাগিয়ে নিতাম কপালটায় ।”_-একটা দীর্ঘশ্বামে তাঁর বুকে এত দরদ কেন! | 
বুকখানা যেন খালি হয়ে পড়ে। ক্রমশঃ 


€ 


জীভার ইতিবৃত্ত 
ডক্টর প্রীক্ষেত্রমোহন বন্থ 
প্রবন্ধ 


৯ 


ভূবিষ্ঠায় পৃথিবীর প্রাকৃত স্তরগুলি পর্যালোচন করিলে বুঝা 
যাঁয় যে, পৃথিবীর বারিমগ্ডল (1750193001৩1৩ ) ভেদ করিয়া 
সপ্তদ্ীপা ভূখগ্ুটি উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে। এশিয়ার 
সর্ধদক্ষিণে সুরীলজলধিগর্ভসম্তৃত আমাদের এই বিশাল 
ভারতবর্ষ; তাহার পূর্নভাগে ব্রদ্দদেশঃ শ্যাম কঙ্দোজ ও 
মালয় উপদ্বীপ উত্তরোত্তর দক্ষিণে পর্যায়ক্রমে অবস্থিত । 
মালয়ের গ্রান্তভীগটি যেন একটি শুগু বিস্তার করিয়! 
ভাঁরত্ব মহাসাঁগরকে আলিঙ্গন করিবার জন্য ছুটিয়াছে। 
ভারতের দক্ষিণে যেরূপ সিংহল দ্বীপটি বঙ্গোপসাগরে 
ভাঁমিতেছে ৷ মাঁলয়ের দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পূর্বে সুমাত্রাঃ জাভা, 
বোণিও, সেলিবীম্‌, মলককা, নিউগিনি প্রভৃতি ছোঁট-বড় 
দ্বীপগ্ডলি এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া উভয় মহাদেশের সংবৌজকরূপে 
ভঙ্গ-ভঙ্গ স্থলপথ স্চিত করিয়! ভারত মহাঁসাগরে সেতুর 
নায় তাঁসিতেছে। এই দ্বীপগুলির সমষ্টিকে “ভারতীয় দ্বীপ- 
পুপ্) “মালয় দ্বীপপুঞ্জ, "মালয়াশিয়া”, ইপ্ডোনেশিয়া। 
প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়। 

জাভা ভূখগ্ুটি এই দ্বীপপুঞ্জ-পরিবাঁরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহদীয়তন না হইলেও উর্বরতায় উহা সকলের শ্রেষ্ঠ ; এই 
নিমিত্ত উহা সমধিক জনসংখ্যাবভ ৷ ব্যবসায়ীর পক্ষে 
এই দ্বীপটি একটি মনোরম বাঁণিজ্যস্থল বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। জাভাঁর উত্তরভীগটি সমতল ও বহু বন্দরশোঁভিত 
হওয়ায় &ঁ দ্বীপের সংস্কৃতি প্রথমে উত্তরভাগেই সুর 
হইয়াছিল ; কিন্ত দক্ষিণ ভাঁগ পার্বত্য ও ছুরাঁরোহ হওয়ায় 
বরাবর অনাদূত হইয়া আমিতেছে। লম্বাটে ও সংকীর্ণ 
্বীপটিব বুক চিরিয়া গগনচুহ্বী. আগ্নেয়গিরির একটি সারি 
চঙলিয়া গিয়াছে এবং সমগ্র ভূভাগটিতে কয়েকটি জেলা 
গঠিত হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাষ্্রতন্ত্ের অভ্যুদয় হইয়াছে । 

জাতার অধিবাসিবৃন্দের ভিতর নিগ্রিটো জাতির 
নিদর্শন কিছু কিছু বতর্মান থাঁকিলেও উহার আদিম 


বাসিন্দা যে অবিমিশ্র মাঁলয়া জাতি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই দ্বীপটির প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য কোন 
প্রমাণ অগ্ঠাঁপি পাওয়া যাঁয় নাই ; এজন্য অন্তাঁন্ত জাঁতি যে 
সমুদয় বিবরণ দিয়াছে এবং দ্বীপটি আজ পর্যন্ত যে সব ভগ্ন 
অট্রালিকার স্তপ ও উতকীর্ণ লিপি (1750110)61015 ) বহন 
করিতেছে তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। সে 
যাহা হউক” জাভা যে মাঁলয়াঁশিয়ার সভ্যতা-কেন্দ্র ও 
অনেক পরিদাণে রাষ্্রনীতি-কেন্ত্ুরপে পরিণত হইয়াছিল 
এবং অগ্াঁবধি সে পূর্বতন গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, 
ইহা খুনই সত্য । ঈণীয় কালগণনার সুচনা হইতে ভারতীয় 
ব্যবসায়িগণ জাত।র সহিত বাণিজ্য-সংশ্রবে আপিয়াছিল 
অবগত হওয়া যাঁয়। সেই সমরে জাভায় কোন প্রাথমিক 
রাষট্ীয়-প্রতিষ্ঠীন বর্তমান ছিল এবং রাষ্্রীয় শাসকসম্প্রদায় 
ব্যবসায়িগণের সংরক্ষক ছিলেন, এইরূপ অনুমান বোধ করি 
অসঙ্গত নয়; এই নিমিত্ত ভারতীয় বণিক সুদুর জাঁভাখণ্ডে 
আকৃষ্ট হইত। ইহাঁও অনেকটা! অসমীচীন নয় যে, 
জীভাবাসিগণ সে সময় “কোন কিছুর অভাব নাই_-এই 
আদিম নিষ্পৃহতাঁর বুগ ছাড়াইয়া গিয়াছিল। ভারতীয় 
বণিকগণ স্বদেশীয় সংস্কৃতি জাভায় প্রতিরোপণ করিবার 
যথেষ্ট সুবিধা! পায়--এবং তত্রত্য রাঁজন্তবর্গকেও তাহাদের 


ধন ও শক্তিসম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্ত অনেক স্ুবিধ! প্রদান 


করে। এতদ্বারা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, রাষ্্রনীতির সুদৃঢ় 
প্রতিষ্ঠীয় তাহারা তথায় বেশ বড় ভূমিকাই গ্রহণ করে। 
ঈশীয় ৭৮ অন্ধ হইতে জাঁভার কাঁলগণন! আরম্ভ করা যাইতে 
পারে। এই সময় আছ্যশক তথায় পদার্পণ করেন বলিয়া 
তত্রত্য পৌরাণিক আখ্যা প্রচলিত আঁছে। তিনি 
তাহাদিগকে সত্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্মশিক্ষা দান করেন এবং 
তাহাদের রাষ্ট্রনীতি ও আইনকানুন গঠন করিয়া দিয়া 
লিখন-পদ্ধতি প্রচলিত করেন। জাঁভার আধ্যায়িকায় 
লিপিবদ্ধ আছে যে কতিপয় রাষ্ট্র হিন্দু-সংস্কৃতি দ্বার! 
প্রতাবান্বিত হইয়াছিল; থা; ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে 


১৭৪ 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


( অথবা সপ্তম শতাবীর শ্রাথম ভাগে) মেগাঁজ কামুলাঙ্গ 
রাজ্য, ৮৯৬ অবে জঙ্গলাবংশ এবং ১১৫৮ অন্দে পাঙ্জাঁজারম্‌ 
বংশ। 

জাঁভার প্রথম অধিপ্রবাসী (17017101200 ) হইল 
কতকগুলি বিঞু-উপাসক, পরে বৌদ্ধগণ তথায় গমন করে) 
কারণ তাঁমলিপি, ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি হইতে ইহা প্রতীত 
হয় এবং চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়াউ. যে বিবরণ দিয়াছেন 
তদ্দারা এই বিশ্বাস সমধিত হয়। অধিকন্ত হিন্দত্বের স্থৃতি- 
চিহ্ন পশ্চিম জাঁভাঁয় আবিষ্কৃত হুইয়াছে-__এইগুলি আধুনিক 
বাঁটাডিয়। হইতে অধিক দূরবর্তী নয়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত 
হয় যে ঈনীয় ৪০* হইতে ৫০* অবের মধ্যে তী অঞ্চলে যে 
রাষ্ট বিদ্যমান ছিল তাহার শাসক হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির 
অনুকূলে ছিলেন এবং পরবর্তী বৌদ্ধগণও এী বিষয়ে অন্থু- 
ভাঁবিত হইয়াছিল । কতিপয় ক্ষোঁদিতলিপি হইতে “জানা 
বাঁয় যে, ঈশীয় সপ্তম শতাব্দীতে আদ্িত্যধর্ম নামে জনৈক 
উৎসাহী বৌদ্ধ নরপতি পশ্চিম জাভায় রাঁজত্ব করিতেনঃ 
এবং তাঁহার বীজ্যাঁধিকাঁর সন্গিকটবর্তী সুমাত্র! দ্বীপের 
কিয়দংশ ব্যাঁপিয়াছিল। তিনি শিবরক নামধারী জনৈক 
জাঁভা-রাঁজকে জয় করিয়া জাঁভার কোঁন অংশে এক জমকালো 
প্রাসাদ নির্সাণ করেন। “শিবরক” নামটি হইতে অনুমিত 
হয় যে তিনি ব্রাঙ্গণ্যধর্মের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
এক্ষণে আদিত্যধর্মের সেই 'প্রীসাঁদটির অবস্থান সন্যক 
নিরূপণ করিবার উপাঁয় নাই। মনে হয় ঘে কোন ধর্মের 
শেষ্ঠতা লইয়। এই বিরোধ ঘটে নাই, পরন্ত কোন রা্ীয় 
কলহই ইহাঁর মূল। চৈনিক কাহিনী হইতে জানা গিয়াছে 
যে, জীভায় এরূপ একটি রা প্রতিষিত হয় যে অষ্টাবিংশতিটি 
রাঁজা তাহার আগ্গত্য স্বীকার করে এবং ৬৭৫ অব 
সীমানায়ী এক রাঁজ্জী সেই রাষ্ট্রের শাঁসিকারপে রাজত্ব 
চালাইয়াছিলেন। দ্বীপটির পূর্ব ও মধ্যভাঁগ লইয়া উল্ত 
রাষ্ বিস্তৃত ছিল; এজন্য আদিত্যধর্সের রাঁজ্য হইতে উহা! 
যে একেবারে স্বতন্ত্র তাঁহ। স্থির সিদ্ধান্ত কর! যাইতে পারে । 

এই সময় হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব লক্ষিত হয়__ 
বিশেষত জীভার মধ্যগ্রদেশে ) কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে 
্রাঙ্মণ্য প্রভাব অক্ষুণ্ন থাঁকে। নঈশীয় অষ্টম ও নবম 
শতাবীতে এক সমৃদ্ধিশীলী বৌদ্ধরাজ্য সংগঠিত হয় । মধ্য- 
জাভার চমতকার স্থাপত্যচিহ্ছঃ মন্দিরের তগ্নরাবশেষ ও অসংখ্য 


জ্াঞ্জান্ত উন্নত 


৯৯১৬ 


তাঅলিপি হইতে প্রতিপন্ন .হয় যে. সেই সময়ে শক্তি ও খা্ধি 
উচ্চশিথরে উঠিয়াছিল।. ঈশীয় ৮১৩ অব্বে জনৈক 
জাঁভা-রাঁজ কক চীন সম্রাটের নিকট কতিপয় নিগ্রে। 
দাঁসদাসী স্থদূর আফ্রিকার জাগ্রিবর হইতে উপঢৌকনরূপে 
প্রেরিত হয়; ইহাঁতে বুঝা যায় যে সেই সময়ে জাভার 
বাণিজ্য বিস্কৃতি কতদূর পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। অপর 
পক্ষে যদি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতে রাষ্রগুলির গুরুত্ব 
নির্ণয় করা হয় তবে “বোরোবুদর” বাঁজ্যটির সমকক্ষ কেহ 
ছিল না নিঃসংকোচে বলা যাইতে পারে। এই রাজ্যের 
বিলোপ ঘটে সম্ভবত দশম শতাব্দীর শেষভাগে । দশম 
শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশ কাঁল অতীত হইবার পর মধ্য- 
জীভায় কোন উৎকীর্ণলিপি বা মন্দির নিমিত হয় নাই। 
এতদ্বারা স্থচিত হয় বে,জাতীন শক্তি তখন সম্পূর্ণ ্ষীণাবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে এবং বৌদ্ধ চাঁরুকল! ও সংস্কৃতির স্বর্ণ- 
যুগ তিরোহিত হইয়াছে । 

উত্ত সময়েই রাষ্ট্রশক্তির ভাঁবকেন্দ্রটি জাভাঁর পূর্বভাগে 
স্থানান্তরিত হয়। ঈশীয় একাদশ শতাবীর তালিপিসমূহ 
নির্দেশ করে যে “এর-লাঙ্গা” নামে এক নরপতি.সেই সময় 
বর্তমান ছিলেন এবং উপস্থিত স্ুরবাঁয় নামক স্থানে তাঁহার 
উত্তরাধিকারস্থাত্রে লন্ধ রাঁজ্যটি অবস্থিত ছিল। উপর্ষ'পরি 
কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তিনি জাভার অনেকখানি 
অংশ করায়ত্ত করিয়াছিলেন এবং ১০৩৫ অন্দে তাহার * 
শক্তিসামর্থ্য সর্বোচ্চ চূড়ায় উন্ীত হইয়াছিল। তাহার এই 


বিশুদ্ধ মালয়া নামটিতে বুঝায় যে তিনি তদ্দেশীয় কোন বংশ- 


সম্ভৃত ; কিন্তু পূর্বজীভার একাদশ শতাবীয় ক্ষোদিতলিপি- , 
গুলি বেশীর ভাগ সংস্কৃত ভাঁষাঁয় উৎকীর্ণ হওয়ায় আমাদের 
বিশ্বাস যে তিনি ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতি দ্বারা যথেষ্ট অল্প 
প্রাণিত হইয়াছিলেন। চৈনিক বিবরণে প্রকাশ ষে, পশ্চিম- 
জাভায় ভ্টাহার সমসাময়িক যে রাজ্য ছিল তাহা দক্ষিণ 
স্বমাতজার কৌন রাজ্যের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিল। ৮ 

ইহার পরবর্তী কয়েক শতাব্দীকাল গভীর তমসাচ্ছন্ন। 
তাহার দুই-একটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পাঁরে,-_বথা, 
(১) ব্যবসায়-বাঁণিজ্যের হাস, (২) ভারতীয় সভ্যতার প্রভা- 
হীনতা৷ এবং প্রধানতঃ (৩) জাভাখও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত 
হইয়! যাঁওয়া। এইনধপ একতাঁর আভাবসবেও মুঘলসতরাট 


৯৯৩৪ 


“কুরাই-খা” জাঁভা আক্রমণ,করিয়াও অরুতকার্য হন। পূর্ব- 
ভাগের খানিকট। অনুর্বর থাকিয়। গেল । পশুরুয়, কাঁদিরি, 
নুরবাঁয়! গ্রভৃতি রাষ্ট্র এই ভাগের অন্তভূক্তি- ছিল; তন্মধ্যে 
প্রথমোক্তটি একেবারে প্রণষ্ট হইয়া যাঁয়। পূর্বভাগের তুলনায় 
মধ্যজাভার গৌরবচিহ্ন অন্তহথিত হইয়! যাঁয়, যত দিন পর্যন্ত না 
পূর্বভাঁরতের সংস্পর্শে আসিয়া উহাতে “সোঁলো” ও “সেমারঙ্গ' 
নামক বাঘ পুনর্গঠিত হয় । .. 

নবহিন্দুযুগে ব্রাক্মণ্যধর্ম সমুন্নত হইয়া উঠায় পূর্জীভাঁর 
উপর 'প্রভ1ব জাঁগাইয়া তুলে এবং “মধ্যেঁপহিৎ নামক 
রাজ্যটি বন্ধ শক্তিশালী হয়। সেই সময়ে পশ্চিম জাঁভায় 
পাজাজারম্‌ রাঁজ্যটি শক্তিমত্তীয় সকলের অগ্রবর্তী ছিল। 
জাঁভাঁর বিবরণ হইতে জানা যাঁয় যে ১১৪৪ শকাঁব (ঈশা 
১২২১) উক্ত মধ্যোপহিৎ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাঙ্ক--নিতৃলি 
গণনায় প্রতীত হয়, পূর্ববর্তী ততুমাপেল* রাজ্যের; শেষোক্ত 
রাঁজ্যটির প্রথম রাজার নাম কেন্-আরকৃ (মতান্তরে 
আঁঙ্গ রক্‌ ), ধিনি রাঁজ্যারোহণ করিয়া! "্রায়স্” উপাধি ধারণ 
করেন এবং ১২৪৭ ঈশাবে মারা যান। মধ্যোপহিৎ রাজ্যের 
গ্রথম রাজা ছিলেন কৈতণরযশ [ কীতিযশ 1) তিনি ১২৭৮ 
অব্ধের পূর্বে রাঁজ্যাধিকাঁর লাভ করেন বলিয়া মনে হয় ন!। 

মধ্যযুগের যাবতীয় জাঁভারাজ্যগুলির মধ্যে মধ্যোপহিৎটি 
সর্বজনবিদিত ; কাঁরণ এই রাজ্য তথায় যুরোপীয়গণ পদার্পণ 
করিবার কাল পর্ধস্ত বতমাঁন ছিল এবং উহার একটি শাখা 
ইন্লামধমিগণের হন্তে ধ্বংসের মুখ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়া আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল। অতএব, এই 
মধ্যোঁপহিৎ রাজ্যের শক্তিসাঁমর্ঘ্যের বিষয় কিছু পর্যালোচনা 
করা শিক্ষাগ্রদ হইবে সন্দেহ নাই। কারণ সেই সময় 
ইপ্তোনেশিয়ার কিরূপ অবস্থা ছিল সেই সম্বন্ধে এবং উহার 
সাগরতীরবর্তী অথবা দ্বীপমধ্যবাসী সমুদ্রগামী লোকসমুদয়ের 
বিবরণ সম্বন্ধে পরিচয় মিলিতে পারে। প্রথমেই বক্তব্য 
ষেঃ সমগ্র জাত! দ্বীপটিকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়। একতা- 
বন্ধনে বাধিবার প্রচেষ্টা মধ্যোপহিৎ রাজ্য কথনও করে 
নাইঃ কিন্তু প্রতিবেশী দ্বীপগুলিতে নিজ শক্তির পরিচয় 
যথেষ্ট প্রদর্শন করিয়াছিল । পশ্চিম জাভাঁয় তৎকালে যে 
রাষ্ট্র ছিল তাহাও প্রভূত শক্তিশালী এবং তদ্দরুণ মধ্যোপহিৎ 
রাজ্য বেশ মুফ্কিলেই পড়িয়াছিল। বিরাট নৌবহর ব্যতীত 
মধ্যোপছিতের অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না, ইহা 


স্ব বর্ 


1 ২৬শ বর্ধ- ২য় খণ্ড *৮তয় সংখ্যা 


স্বাভাবিক; ১২৫২ অবে এই তরিবাঁহিনীর সাহাধ্যেই 
মাঁলয়ের প্রধান শহর সিঙ্গাপুর বিধ্বস্ত হইয়াছিল। 

ঈণীয় ১৩৯০ অন্দে সমরগ্রিয রাজা “অঙ্কবিজয়, 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার রাজত্ব সময়ে উক্ত 
রাজ্য সর্বাপেক্ষা প্রসার লাভ করে। অন্কবিজয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ছত্রিশটি রাজ্যকে বশীভূত করিয়াছিলেন, স্ুমীত্রা দ্বীপেও 
তাহার অধিকাঁর বিস্বৃত হইয়াছিল এবং তথায় জাভা- 
বাসিদের উপনিবেশও স্থাপিত হয়। বোৌনিও দ্বীপের 
দক্ষিণ তটভূভাগ অংশত তাহার পপ্রতুত্ব স্বীকার করে। 
মলাককা দ্বীপে যে সমুদয় জাভাঁবাসী বসবাঁস কৰে তাহাবাঁও 
তথায়, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাঁলাঁভে বঞ্চিত হয় নাই। জাভার 
ূর্বস্থ ক্ষুদ্র বাঁলি দ্বীপটি মধ্যোঁপহিৎ রাজ্যের অঙ্গীভূত হ্য়। 
পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে যে, একীভূত মধ্যোপহিৎ রাজ্যের 
কদাপি প্রতিষ্ঠা হয় নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর সে প্রতুত্ব 
করিয়াছিল মাত্র; এই নিমিত্ত রাজ্যগুলি পুনন্বীধীন্ত! 
লাভ করিবার উদ্দেশ্টে প্রতিক্ষণেই সুযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিল। ১৪০৩ অন্দে পূর্ব জীভ! ও পশ্চিম জাঁভার 
মধ্যে গুরুতর বিরোধ উপস্থিত হয়; তাহাতে চুড়াস্ত 
নিষ্পত্তি কিছু না ঘটিলেও ইহাতে চীন! সৈন্ঠের হস্তক্ষেপ 
ছিল এইরূপ প্রকাঁশ। 


৩ 


হিন্দু রাঁজ্যগুলির যথেষ্ট ওজ্জল্য ফুটিয়া উঠলেও নৈতিক 
অবনতির বীজ বহু পূর্বেই উপ্চ হওয়াঁয় মাঁলিন্ত শীদ্রই 
উপস্থিত হইল। আরবীয়গণ প্রভৃত খদ্ধিসম্পন্ন হইয়া ওঠে; 
দলে দলে আরব বণিক কয়েক শতাববী ধরিয়া জাভায় 
বাণিজ্য ব্যপদেশে পদার্পণ করিতেছিল; কিন্তু আরব 
দেশে ফিরিয়! যাঁওয়ার পরিবতে” তাঁহার! জাভাতেই চিরস্থায়ী 
বসবাস আরম্ত করিয়! দেয়। তীহাদের স্থায়ী স্থিতির ফল 
এই হইল যে, ইণ্ডোনেশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপের বাসিন্দাগণ 
ইন্লামধর্ম গ্রহণ করিল; যেমন, প্রধানত মলাক্ক। দ্বীপের 
মালয়জাতি এবং বহু চীনা বণিক। কন্র! লিমান্স্‌ 
(0:01:80 [.6178105 ) একটি যোগ্য উক্তি করিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ, প্প্রাচ্য বণিক যুরোপীয় বণিক হইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা ছাঁচে গড়া ; যুরোগীয় বণিক সদাই চায় স্বদেশে 
ফিরিয়া যাইতে, কিন্তু প্রাচ্য বণিক বিদেশে প্রবাঁস-কাল 
বাঁড়াইয়া দেয়; উহার! প্রবাসে বিবাঁহ করিয়া স্বদেশ 
প্রত্যাগমনের আকাজ্কা একেবারে জলাঞ্জলি দেয়। বিদেশীয় 
বাসিন্দাদের মধ্যে সেও একজন পরিগণিত হওয়ায় বিদেশ 
তাহাকে সম্পূর্ণ আত্মকরণ করিয়া লয় এবং লাভ করে 
তাহার পরদেণীয় ভাষা, রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার |” 

ইসলামের বীরত্বযুগের বৈশিষ্ট্য এই যে, আরব্বণিক 
শুধু বাণিজ্যলব্ধ মুনাফা আহরণ করিয়াই সম্থ্ট থাকে নাই, 
তাহারা অপরকে ন্বধর্মে দীক্ষিত করিয়া রাষ্ট্রীয় আধিপত্য 
লাভ করিতে সদাই উৎস্থক ছিল। হিন্দুত্বের আশ্রয় 
মধ্যোপহিৎ রাজ্য তাহাদের লক্ষ্যের বাহিরে যায় নাই। 
বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য প্রভাব তাহাদের প্রতিবন্ধকত! অল্পই 
করিয়াছিল; কারণ বৌদ্ধ ও ব্রাহ্গণ্য ধর্মের জ্ঞান উচ্চশ্রেণী 
জনগণের মধ্যেই আবদ্ধ এবং জনসাধারণ চাঁয় কেবল বাহ্যিক 
অনুষ্ঠান। পঞ্চদশ শতাবীর একজন চীনদেশীয় ইতিবৃত্ত- 
লেখক বলিয়াছেন যে, জাভার লোক নিছক্‌ ভূত-প্রেত ও 
পিশাচ পুজক+ এজন্য তিনি উহাঁদের চীন বা ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধ- 
গণের মধ্যে ফেলেন নাই । স্থমাত্রায় মধ্যোপহিৎ রাজ্যের যে * 
অধিকাঁর ছিল, ইস্লাম প্রথমে গ্রাস করিল সেই অংশটুকু; 
তত্ত্রত্য অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইস্লাম দীক্ষার বন্তা 
ছটাইয়া দিল। ইহাদের মধ্যে সুমাত্রার শাসনকর্তা 
“আর্যদামা” ও তৎপুত্র “রদেন পাটার উল্লেখ পাওয়া যায়। 

মধ্যোপহিৎ রাজ্যের পত্তন বিষয়ে যে জাভাদেশীয় বিবরণ 
পাওয়া যাঁয় তাহাতে অন্গমাঁন করা যাইতে পাঁরে যে, ইস্লাঁম- 
ধর্মী কতিপয় অভিজাত ব্যক্তি'ত্রদ্দিজয়'রাঁজার বিপক্ষে বিদ্রোহ 
উপস্থিত করে এবং যড়যন্ত্রকারিণী কতকগুলি স্ত্রী-লৌকের 
সাহায্যে উক্ত মধ্যোপহিৎ-রাঁজকে সিংহাসন্্যুত করে (ঈশাব্দ 
১৪৭৮)। বাজভক ব্রাঙ্গণ্যধর্মিগণ বাঁলিখীপে পলাইয়া যায় 
এবং তথ! হইতে *সন্লিকটবর্তী পূর্বজাভার কিয্নংশের উপর 


ভাজার ইক্চিন্ত 
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বস 


প্রভৃত্ব করিতে থাকে এবং বাঁলিদ্বীপটিকে ইস্লামের আক্রমণ 
হইতে বাধ! প্রদান পূর্বক রক্ষা করে। শুধু মধ্যোপহিৎ 
রাঁজ্যে ইস্লামের জয়জয়কার হইয়া! ক্ষান্ত হয নাই; পরস্ত 
অপরাপর রাজ্যগুলিকে ও ইস্লীম করাঁয়ন্ত করিতে কুষ্টিত 
হয় নাই। ঈশীয় ১৫৫২ অৰে “বাস্তাম্ঃ রাজ্যের শাসনকর্তা 
মুসলমানদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত পর্তু- 
গীজদের সাহায্যপ্রার্থ হয়; কিন্তু তথন আাঁর সময় ছিল না। 
ইহার দুই বৎসর পরে এক পতুগীজ নৌ-তরী আসিয়! 
উপস্থিত হইল ; কিন্তু তখন বাঁণিজ্য-গৌরবে সবিশেষ খ্যাত 
উক্ত শহরটি মুসলমানের কবলে গিয়াছে । জাভাঁর বিভিন্ন 
জেলায় বিভিন্ন সময়ে ইস্লামের দীক্ষা সম্পন্ন হওয়ায় এবং 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে গৌলযোগের সৃষ্টি হওয়ায় কয়েকটি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাষ্্ী উদগত হয়; ইহাদের মধ্যে “পাঁজাঙ্গ' ও 'দামাক্‌” 
রাষ্ট্র দুইটি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়াছিল। নিকটবর্তী 
মাঁচুর৷ দ্বীপটির ভাগ্য যেন জাঁভার সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
বিজড়িত, তত্রাচ উক্ত দ্বীপটিতে তিনটি স্বাধীন রাষ্ই গড়িয়া 
ওঠে । | 





ইস্লাম করুক জয়ের শতাঁবীকাঁল পরে এক অবস্থা- 
বিপর্যয় ঘটিল। পাজাঙ্গের অন্ততূক্ত যে মাতারাম প্রদেশটি, 
তাহার ভূম্যধিকারিগণ ক্রমে ক্রমে শক্তি সঞ্চয় ফরিতেছিল। 
উহীর! পরিশেষে মাঁছুরাঁর পূর্ব ও মধ্যদেশটিকে স্বীয় অধিকারে 
আনিতে সমর্থ হইল। পশ্চিম ভাগেই ছিল বাস্তাম, এক্ষণে 
ইস্লাম কর্তৃক অধ্যুষিত এবং ক্ষমতায় বেশ প্রবল। ১৫৯৮ 
অব্ধে ওলন্দাঁজগণ উহার সহিত মৈত্রীন্থত্রে আবদ্ধ হয়, কিন্তু 
তাহা বাস্তাঁমের পক্ষে স্থায়ী স্ুবিধাঁজনক হইয়া ওঠে নাই। 
বাটাভিয়ার প্রতিষ্ঠ। ও ইত্রেজদিগের হস্তক্ষেপ নিবন্ধন অনেক 
প্রতিকূল জটিলত! উপস্থিত হয়; কিন্তু ওলন্দাঁজদের বিতাড়িত * 
করিবার প্রচেষ্ট। শেষ পর্য্যন্ত সফল হয় নাই। উচ্চাভিলাষী 
মাতাঁরাম রাষ্ট্রের সহিত ওলন্দাজ বণিক কোম্পানীর সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইল। মাতারাঁমের স্থলতাঁন আগঙ্গ মতলব 
করিয়াছিলেন যে পশ্চিম জাঁভাকে বশীভূত করিয়৷ ওলন্দান্ের 
সহিত মৈত্রী স্বাঁপন করিবেন। কিন্ত তিনি ধূর্ত বণিক- 
সম্প্রদায়ের নিকট হইতে কোন জবাব ন! পাইয়া ছুইবার 


(১৬২৮ ও ১৬২৯ অবে) বাটাভিয়া আক্রমণের 
চেষ্টা করেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র 
ইজোলোগো (রাঁজত্বকাল ১৬৪৫--১৬৭০ শীশা্) 
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ভাক্পভষ্বক 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ওলন্দাজ কোম্পানীর সহিত ১৬৪৬ অবে সন্ধি স্থাপন করিয়া 
সখ্যতাহ্ত্রে আবদ্ধ হন।' ওলন্দাজগণ জাভাঁয় অধিকার 
বিস্তারের চেষ্টা কিছুকাল স্থগিত রাখায় শাস্তি বিরাজ 
করিতে লাগিল। ইঙ্গোলোগো”র কোন বংশধর স্থলতাঁন 
আমাঙকুরাও স্লুরবায়ানিবাসী জনৈক লুষ্ঠনকাঁরী মগদন্থ্যকে 
দমন করিবার উদ্দেশ্ঠে সর্বপ্রথম ওলন্দাজগণের সাহায্য ভিক্ষা 
করেন। দন্গ্য বিতাড়িত হইল এবং জনৈক বিদ্রোহী রাঁজা-_ 
তৃর্ণজয় ওলন্দাজ নৌবাহিনী "কর্তৃক ধৃত ও পরাজিত হন। 
১৬৭৭ অব্দে জাভারার সন্ধি ঘোষিত হইল, তাহাতে 
ওলন্নাজগণ রা ও বাঁণিজ্য-সংক্রান্ত অনেক সুবিধা প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু ইহাতেও জটিলতার হাঁস হইল না। সাধারণের 
অপ্রিয় রাজা আমাঙ্গকুরাৎকে তৃর্ণজয় যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
রাঁজধানী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন এবং কাদিরিতে 
রাঁজধানী প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া সংকল্প করিলেন। কিন্ত 
ইহার মীমাংসা ওলন্দাজের হাতে ন্তস্ত ছিল। ওলন্াাজ 
পুরান বংশকেই সিংহাসনে রাখিতে চায়, কারণ বিজয়ী 
তুর্ণজয় ওলন্দাজদের ঘে সর্ত দিয়াছিল, নির্বাসিত রাজা 
অনেক স্থবিধাজনক সর্ত দিতে চাহিয়াছিল। এজন্য 
অবৈধরাজ্যদখলকারী রাজা তৃর্ণজয়কে ওলন্দাজগণ যুদ্ধে 
আহ্বান করিয়া পরাভূত করিল এবং মৃত আমাঙ্গকুরাতের 
পুত্রকে রাঁজতক্তায় স্থাপন করিল; পরিশেষে রাজধানীতে 
তাহার রক্ষার ভার থাকিল একদল ওলন্াজ রক্ষা- 
সৈন্তের উপর । 
১৭০৭ অন্বে সুলতানের মৃত্যু হওয়ায় তাহার 
উত্তরাধিকারী কে হইবে ইহার মীমাংস' লইয়া ভীষণ গণ্ডগোল 
উপস্থিত হয়। পকুবুত্তনো নামক এক ব্যক্তি কোম্পানীর 
সাহায্যে সিংহাসনের দাবী উপস্থিত করে এবং ১৭০৫ অন্দে 
কোম্পানীর বশ্ঠত। স্বীকার করায় এবং তাহাদের নানাবিধ 
অধিকাঁর দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তাহার দাবী পরিশেষে 
গ্রাহ হয়। তবে বিবাদ একেবারে মিটে নাই। এই 
সময় হইতে মাতারামের সুলতাঁনগণ ওলন্দাজদিগের সাহায্য 
ব্যতিরেকে বাজদগুধারণ অথবা! কোনওরূপ প্রতৃত্ব বজায় 
রাখিতে পারিতেন না । 
* ৪ 

১৭৪০ অব চৈনিক বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে গোলোযোগ 

দেখা দিল এবং কোঁম্পীনীর ক্ষমতার মূল বিচলিত হইয়া 


উঠিল। রাজ্য-শাসক সুলতান এবং বাস্তাম ও চেরিরঙ, 
রাজ্যের অধিনায়কগণ--যদিও কোম্পানীর স্বার্থের প্রতি 
কপটভক্তি দেখাইতেছিলেন-_কিস্তু চৈনিক বিদ্রোহের প্রতি 
তাহাদের সহানুভূতি অতিমাত্রীয় বর্তমান ছিল। ফলে, 
চীনাদের পরাঁভব ঘটায় সুলতানকে আরও কতকগুলি 
অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইল এবং মাছুরাদ্বীপটির উপর 
প্রতৃত্ব সম্পূর্ণ ওলন্দাজের হাতে সমর্পণ করিতে হইল । 
সাগরতীরের উপর রাস্ট্রশক্তি অন্তহিত হওয়ায় মাতারাম 
রাজ্য ক্রমে ক্রমে আন্তর্দেশিক রাষ্ট্রে পরিণত হইল ) অর্থাৎ 
ওলন্দীজের সামুদ্রিক শক্তির কাছে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় 
পরিত্যক্ত হইল। অতঃপর রাদ্্রীয় শাসন-কেন্তর সোলো 


- স্ুরকর্তা।) নামক স্থানে স্থানাস্তরিত হয় । 


মাতারামের উপর কোম্পানীর যতই প্রভূত্ব বাড়িতে 
লাগিল.ততই অশেষবিধ বিদ্রোহ ও উত্তরাধিকার সম্পর্কীয় 
যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত হইল । একটি যুদ্ধ ১৭৪৯ অব হইতে 
হইতে স্থুরু হইয়া ১৭৫৫ অবন্দ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, তজ্জন্য রাঁজ্যটি 
অবশেষে বিভক্ত হইয়! যাঁয়। ১৭৫৫ ও ১৭৫৮ অব্দের 
সন্ধিসর্ত অনুযায়ী তৃতীয় স্থুলতাঁন পকুবুওনা রাজ্যের 
পূর্বখণ্ড লাঁভ করেন; এঁ খণ্ডের রাজধানী হয় স্থরকর্তা। 
তাহার প্রতিদবন্দী মন্কুবুমি লাভ করেন পশ্চিম খণ্ুটি, 
যাহার রাজধানী হয় জোঁকজাকর্তা। এতদিন, একজন 
তৃতীয় দাঁবীর্ারকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিকার ছাঁড়িয়। 
দিতে হয়। প্রাচীন মাঁতাঁরাঁম রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদে যে দুইটি 
রাষ্ট্র উৎপন্ন হয় তদ্ব্যতীত পশ্চিমাঞ্চলে বাস্তাগ ও চেরিব. 
'রাঁজ্য দুইটি থাকিয়। গেল কোম্পানীর প্রভৃত্বাধীনে । 

এইরূপ ভাঁগবণ্টনে প্রধান কলহ নিবারিত হইল বটে, 
কিন্ত'কোম্পানীর কু-শীসন ও তন্দেশীয় অধিবাঁসিগণের প্রতি 
অত্যাচারে উত্তরোত্তর বাঁদ-বিসংবাঁদ বৃদ্ধি পাঁইল এবং দেশে 
লুণ্ঠন ও দৃ্্যতা৷ ছূর্ঘমনীয় হইয়৷ উঠিল। কোম্পানীর পতন 
(১৮০০ ঈশান) তথা নেদারলাগ্ডের বৈচিত্র্যময় উত্থান- 
পতন জীভার বিশৃঙ্খলা বদ্ধিত করিতে লাঁগিল। ১৮০৮ 
অন্দে জেনারেল হার্দান্‌ উইলেম্‌ ভাগের যে সব সংস্কার 
(£6001279 ) উপস্থিত করিলেন তাহা কালোপষোগী হইলেও 
কিঞ্চিৎ বিলম্ছে উপস্থিত হওয়ায় কার্ধকরী হইল না। ৯৮৯১ 
অন্দে ইংরেজগণ দ্বীপটি অধিকার করে এবং ১৮১৬ অন্ধ 
পর্যন্ত তাহাদের অধিকার অক্ষ থাকে । এই লময়ের মধ্যে 


মাধ ১৩৪৫ ] 


বাস্তাম্‌ ও চেরিবঙ, রাষ্ট্রের অবশিষ্ট অধিকারগুলি স্থানচ্যুত 
হওয়ায় পূর্বোক্ত সুলতানদ্বয়ের কিছুই রহিল নাঃ কেবল থাকিল 
সামান্ত পেন্সন্‌ ও শুন্গর্ড উপাঁধিটুকু ! স্রকর্তার স্ম্থছনাঁঙ, 
ও জোক্জাকতণর সুলতান রহিলেন অরধস্বাধীন শাসক; 
ইহার! ইংরেজের প্রতিকুলত। করায় নিজ নিজ রাঁজ্যেই আবদ্ধ 
রহিলেন এবং রক্ষীসৈন্ত পাহারায় নিষুক্ত থাঁকিল। 
ওলন্দাজগণ দ্বিতীয় বার জাভা অধিকার করায় দীভায় 
এক সমৃদ্ধি-মপ্ডিত নবধুগের অভ্যুদয় হয়। পুরান কোম্পানীর 
সঙ্কীর্ন একচেটিয়া অধিকারগ্রহণ ও বাণিজ্যবিষয়ক 
সঙ্কোচবিধি নবধুগে সঞ্জীবিত হইয়া ওঠে নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। প্রয়োজনীয় উদ্ভিদের চাঁষ যাহাতে খুব বিস্তার 
লাত করে সে বিষয়ে নব্যতন্ত্র যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ায় রাজন 
বৃদ্ধি করিতে শুধু যে সক্ষম হইল তাহা নয়, পরস্ত জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি ও সাধারণের হিতকর ব্যবস্থায় উন্নতি সাঁধন করিতে 
লাঁগিল। কিন্তু ইহাতে অধিবাসিদিগের “কাভি” [ খাঁজন! ] 
বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্রোহ-বহ্ছি মাঝে মাঝে স্ফুলিঙ্গ উদ্গীরণ 
করিতে লাগিল। এইরূপ একটি বহ্ছি নির্বাপিত হয় 
১৮৩২ অন্দে বাস্তামের জনৈক ভূতপূর্ব স্থলতানকে নির্বাসিত 
করিয়।। ইহার পূর্বে ১৮২৫ অন্দে জোক্জাকতণর জারজ 
রাঁজা ধিগে। নিগোরোর নেতৃত্বে যে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়-_ 
শীসনকত? গোডার্ড ফান্দের কাঁপেলে'র বিরুদ্ধে__-তাহ! 
ছিল অধিকতর ভয়াবহ । যেমন পূর্ব পূর্ব অনেকস্থলে দেখা 
গিয়াছিল, মাছুরাঁর বিভিন্ন নরপতির সৈন্তবর্গ এই বিদ্রোহ 
দমনে যথেষ্ট সাঁহীষ্য করে? কাঁরণ তাঁহারা সব ওলন্দাীজভক্ত | 


ধু 


ওলন্দীজ-শা সিত জাঁভার শাসনতন্ত্রের অনেক ছূর্বলতা এই 
বিদ্রোহে প্রকাশ হইয়া পড়িলেও ১৮৬৮ অন্ধ হইতেই আমুল 
সংস্কারের গোড়াপত্তন হয়। “কাতি” নামক খাঁজনাঁটি 
তুলিয়া দিয়া স্ায়নিষ্ঠ শাসনপদ্ধতি প্রবতিত হয়। আধুনিক 
যুগে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই--কতিপয় 
অগ্নন্যৎপাঁত ও ১৮৮৮ অনধে একটি বিদ্রোহ ব্যতীত অপর 
কিছুর উল্লেখ না করিলে এখানে চলিতে পারে। 

জাভা-ভূখণ্ডের পরিমাণ (নিকটবর্তী মাছুরা দ্বীপটি 
লইয়া) ৫০, ৫৫৪ বর্গমাইল ও উহার জনসংখ্যা তিন 
কোটী । শাঁসনকতণ ( 30৮11701 (3910141 01 1)0101) 
[10105 ) নেদার্লে্ীয় আইন বিধি অনুসারে রাজ্য শীসন 
করেন। তাহার একটি সভা আছে) উহার সভ্য 
পাঁচজন। জাভার প্রধান প্রধান শহরগুলি এই £-- 
বাটাঁভিয়া, স্থরবায়া ও সমারঙ্গ । বাঁটাঁভিয়ার জনসংখ্যা 
১৩৮ ৫৫১ ইহার মধ্যে যুরোপীয়ের সংখ্যা ৮৮৯৩। 
সুরবায়ার জনসংখ্যা ১৫০১ ১৯৮) ইহার যুরোগীয়ের সখ্য! 
সমারঙ্গের জনসংখ্যা ৯৬, ৬৬০ ) তন্মধ্যে ৪১৮১০ 
জন যুরোপীয়। শ্রধান রুধষিজাত দ্রব্য এইগুলি__ধাঁনঃ 
ভুট্টা, তুলা, ইচ্ষু, তামাক, নীল, সিক্কোনা, চা ও চক্লেট্‌ 
উৎপাদক বৃক্ষ (0:০০৪০)। এতত্রিন্ন, কয়লা ও খনিজ 
তৈলের ব্যবসায় বত মান আছে ।* 


৮১৯০৬ । 


* হার্ম্স্ওয়ার্থ-এর পৃথিবীর ইতিহাস হইতে সাহাধ্য লইয়াছি, 
তজ্জন্ ধণী আষ্টি।--লেখক 


বিরহ 
ঞ্ীফণীন্দ্রনাথ দাশগপ্ত 


বিবাহ-বাড়ীর হট্টগোল তখন খামিয়৷ গিয়াছে। সমস্ত দিনের কঠোর 
পরিশ্রমের পর যে যেখানে পারে শুইয়া পড়িয়াছে। কোন দিকে 
সাড়াশব্দ নাই। 

হঠাৎ ভয় পাইয়া মিনতি চেঁচাইয় উঠিল, সেজদি, মা, বাবাগো-- 

বাহির হইতে কে যেন দরজাটায় শিকল আ?টিয়া দিয়াছে । সমস্ত 
শক্তি দিয়! বন্ধ দরজাটার উপর দে আঘাত করিতে লাগিল । 

চীৎকার শুনিয়৷ যে যেখানে ছিল ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বদিল। 


অদ্ভুত একট! শব্দ করিয়া সকলে গিয়! 'বাসরঘরের দরজ। খুলিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল। | 

সেজদি মনোরমা গিয়া মিনতিকে জড়াইয়া ধরিল, ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, কিরে মিনু,কি? 

বাঝ|, মা, কাকীমা, দাদামণি_সবাই আসিয়া দীড়াইয়াছেম। 
মিনতি ভয়ে কীপিতে লাগিল, তথাপি লজ্জায় সে কিছু বলিতে 
পারিল না। | 


ই ০০ 


মা গিয়া মশারী তুলিল, পাশাপাশি দুইটা! বালিশই পড়িয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু জামাই নাই।' 

একটা অল্পষ্ট বিপদের আশঙ্কা! করিয়া মেয়ের আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। 

কাকীমা গিয়া মাকে ধরিল। 

মনোরমা বলিল, মিনু, বল্‌ দ্িকি কি হয়েছে ? 

মিনতি তাহার বুকের মাঝে মাথা গুজিয়া! বলিল, আমি কিছু 
জানি না। 

মা ডুক্রাইয়। কীদিয়া উঠিল, বলিল, উ; আমার যে দম আটুকে 
আসছে হৈম ! জামাই কি তবে মেয়েকে পছন্দ করেনি? 

কাকীমা চোখ মুছিয়। বলিল, চুপ, কর, দেখবে এখুনি এসে পড়বে। 

মহা! ভাবনায় পড়িল মনোরমা। শখ তাহার গশুরের আত্মীয়, 
বিবাহের সম্বন্ধ সেই আনিয়াছে। 

যে যেদ্রিকে পারিল লগ্ঠন লইয়া! ছুটিল। কেবল বৃদ্ধ হরমোহন 
অন্ধকারে এক বসিয়া কন্ঠ।র ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

জামাই খু'জিতে লন লইয়া যাহার! গিয়াছিল তাহাদের অধিকাংশই 
ফিরিয়া আপিল, কিন্তু কেহই বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে সাহন পাইল ন|। 
সেখানে মেয়ের আছে আর আছে উগ্রচণ্ড হরমোহন, সংবদ শুনিয়া 
সকলে মিলিয়৷ যে ক1ওট| বাঁধাইয়। তুলিবে তাহা অবণনীয়। ম্তরাং 
বাহিরের উঠানে বমিয়৷ মকলে মিলিয়া জটলা পকাইতেছিল। এক 
বাকি আছে বন্ধু, তাহার শক্তি সম্থগ্ধে সকলের শ্রদ্ধা আছে, তাহার উপর 
মিনতিকে সে কোলেপিঠে কপরিয়৷ মানুষ করিয়াছে । সকলে সাগ্রহে 
তাহারই অপেক্ষ। করিতেছিল। 

কিন্ত বঙ্কুও যখন ফিরিয়। আমিল তখন সকলে হতাশ হইল। 
অতঃপর রাত্রে থোজাখু জি করিয়। যখন স্থবিধ! হইল না তখন রাজ্রিশেষে 
আবার দেখা যাইবে স্থির করিয়া চুপি ঢুপি সবাই সরিয় পড়িল । 

এক বন্ধু তখনও দ্াড়াইয়। ; বিড় বিড় করিয়া দে বলিল, হাটবেড়ের 
চকটা এখনও ঘোর! হয়নি, বন্ধুবাঙ্গব থাকৃতে গারে, আর তা ছাড়া_, 
ঠ্য। বিচিত্তির কি ! 

কানের পাশ হইতে গোড়া বিড়িটা আবার মুখে তুলিয়া মে চলিল। 


অন্ধকারের ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই । বাসরঘরে 
আলো! জ্বলিতে দেখিয়। বাহির হইতে শস্তু ডাকিল, মিনু, এই খিড়কির 
দরজীট। খুলতে পারবে? না হয় দাড়াও, পাচিলই টপ কাচ্ছি | 

মিনতি তখন থুমে অচেতৃুন। মা, কাকীমা ই কো! [ণে শুইয়া 
পড়িয়াছে, কেবল মনোরম! তখনও জাগিয়্া আছে। গলার স্বর শুনিয়া 
মে ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া ধাড়াইল, বলিল, পাঁচিল টপকে তৌমার কাঁজ 
নেই, দাড়াও খিড়কির দরজা আমি খুলে দিচ্ছি । 

শস্তু আসিয়। ঘরে ঢুকিল, যেন কোন কিছুরই ব্যতিক্রম ঘটে নাই । 
নকলের দিকে একবার তাকাইয়া অতি শ্বাভাবিক হরে বলিল, সবাই 
যে এ ঘরে? 


জ্ঞান্সত্তঞ্ধ 


[ ২৬শ ব্ধ--২য় খণ্ডঁ--"২ঘন সংখ্যা 


কথ! শুনিয়া মনোরমার হাসি পাইল । এই পাঁগল ছেলেটির পৃরিচয় 
সে কিছু জানে ; বলিল, এবারে আন্তে গিয়ে বিছানায় শোও। 

শ্তু বিনা বাক্যবায়ে বিছানায় গিয়! উঠিল ; বলিল, মেজদি, হাঁট- 
বেড়ের চকে যাত্রা গুনে এনুম, কিন্তু তৌমাঁদের বঙ্কুটা একটা আস্ত 
ইডিয়ট ! 

মনোরম হাঁসিয়৷ বলিল, বেশ, এখন ঘুমাও ভাই। 

সকাল বেলায় বাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বিবাহ করিতে 
আসিয়৷ বানর হইতে যে-লোক শেষরাত্রে নিধিবাদে পলায়ন করিয়া 
আবার ভোরে ফিরিয়া আসে সে হয় পাগল, নতুবা এমন একটা কিছু 
বাহার অস্পষ্ট কাহিনী ইঙ্গিতে ইসারায় কাহারও কাহারও চোখে মুখে 
ঘুরতে লাগিল। যাহারা নিতান্ত আপনার তাহার! বুঝিল, অদ্ভুত 
খমখেয়ালী, মেয়েটার বরাতে সুখ নাই। 
ম্নারমা! বলিল, ছেলেমানুষ, সংসারের চাপ পড়লে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

হরমোহন ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিলেন। গ্রামে তাহার মান প্রতিপত্তি 
আছে। বিবাহের রাতে পলাইয়া৷ গিয়! জামাই ইয়ারদের সহিত ধাত্রা 
শুনিবে ইহা! তিনি সম্মানকর মনে করিলেন না। মনোরমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ওকে বলে দিও এসব হ্যাংলামে! আমি পছন্দ করি না। সামান্য 
কাওজ্ঞান যার নাই-যাক্‌ আজ কাউকে কিছু আমি বলব না। তনু 
আর যদি এ বাড়ীতে সে কখনও আসে যেন ভর্রভাবেই আসে। 

কথাগুলি শস্তু শুনিল। আস্তিন গুটাইয়! শ্বগুরের সহিত সে তাহার 
ভদ্দতার একটা মাপকাঠি স্থির করিবার জন্য ছুয়ার খুলিয়া বাহির 
হইতেছিল, কিন্তু পিছন হইতে বাধা পাউল। মুখ ফিরাইয়া দেখিল 
মিনতি আসিয়া তাহার হ।ত ধরিয়াছে, তাহীর চোখে মুখে একটা অতি 
কাতর মিনতি । 

শু তাহার নব-পরিগীত। বধূর দিকে এতক্ষণে ভাল করিয়া চি 
দেখিল--মিনতির কাঁলো৷ চোখে জল টল্টল্‌ করিতেছে। 

আস্তিন খুলিতে খুলিতে শস্তু বলিল, আচ্ছা, কিন্তু এ বাড়ীতে কাউকে 
আমি ছুচোখে দেখতে পারি না, এক নেজদি, ইভিয়ট বঙ্কু, আর 
একজন ছাড়া । 

বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিল। 

মিনতি লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া পলাইল। 

সমস্ত দিনের মধ্যে বিবাহ-বাড়ীর উৎসবের প্রদীপ কেমন যেন নিভু 
নিভু হইয়৷ গেল। 

হরমোহন গম্ভীর হইয়া মেয়ে-জামাইয়ের হুরদৃষ্টের কথা ভাবিতে 
লাগিলেন । | 

মেয়েকে একেবারে জলে ফেলিয়া দেওয়। হইল কি-ন! তাহা লইয়। 
মেয়ের! গবেষণ। করিতে লাগিল । 

একা মনোরম! লাফাইয়! বেড়াইল। 

কিন্তু লজ্জায় মরিল মিনতি । ঘরের বাহির হইতে সে আর 
পারিল না। 


মাথঘি--১৩৪৫.]. 
শা চা নাকাল স্ব স্প্রে পচ বা হারা 


বৈকালে বউ লইয় শস্তু নৌকায় উঠিগন। আক্মীয়ন্বজনেরা একটা! 
গ্জানিত আশঙ্কায় চোথের জল ফেলিয়। তাহাদের বিদায় দিল। 

মনোরম! শস্তুকে বলিল, আর যেন পাগল।মি ক'র না ভাই, মিনু বড্ড 
ভীতু মেয়ে, ওকে দেখ-_ 

কথাটা! বলিতে গিয়৷ সে কাদিয়! ফেলিল। 

শন্ডু বলিল, কুছপরোয়! নেই । কিন্তু সেজদি, ভন হতে ন! পারলে ত 
তে।মাদের বাড়ীতে আর আমার আস! হবে ন|। 

সেই অতি-অপ্রিয় প্রসঙ্গ বিদায় বেলায় আবার যাহাতে ন। উঠিতে 
গারে সেই জন্য মনেরমা জোরে শব্দ করিয়! হ।সিয়। উঠিল, বলিল, ধোং 
প[গল, ও মব কি সত্যি বলে নিতে মাছে! 

নৌকা ছাড়িয়। দ্রিল। 


নৌকা খাল-বিলের মধা দিয় চলিয়াছে। বিগত বগ্ঠঝর রেশ এগনও 
মায় নাই । চারিদিকের ধানের ক্ষেত, জঙ্গলের ঝোপঝাপ সবই 
গলে পৈ গৈকরিতেছে। মিনতি বড় একটা ঘরের বাহির হয় নাই। 
(নীক| হইতে সে দেখিতেছিল, শুধু জল আর জল--যেন একটা 1বরউ 
সমুদ। চর্টিরদিকে মাটি দেখিবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে ছুই-একট। 
গছের ঝোপ মাথা উচু করিয়া ফাড়াইয়। রহিয়াছে, তাভার মাপায় 
রাগের যত পাশী আসিয়া! জড়ো হয়ছে । ?ই দূর আক।শের গায়ে 
একদল বক শব্দ করিতে করিতে ছুটিয়াছে। আাবালোর পরিচিত সব 
কিছু, আস্মীয়ন্বজন সব পিছনে রাখিয়া তাহার এ কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা 
আরস্ত হইয়াছে? মিনতির যেন কেমন ভয় করিতে লাগিল, শণ্তুকে 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, এ জলের কি আর শেষ নেই? 

শস্তু হাসিয়া! বলিল, ভয় করছে? সাতারে আমি তিনবার প্রাইজ 
পেয়েছি। তুমি ত এইটুকু, তোমার মত তিন্টেকে পিঠে ফেলে এ জল 
এমি পার হতে পারি । দেখবে? 

মিনতি তাহার কাছ ঘোঁষয়া বসিয়। তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়। 
ভয়ে ভয়ে বলিল, না। 

শু খিল্‌ খিল করিয়! ভাদিয়! উঠিল । 
গ।ছের মাথা! দেখছ না, 
আমাদের বাড়ী। 

মিনতি তবু পানিকটা নিশ্গাস ফেলিয়া বাচিল। 


পরে বলিল, এ যে বট- 
'গওরই পাশে বেগবর্া গর হতারহ কোল 


শস্তুর বাড়ীতে আছে বুড়ী অন্দ মা আর বড় ভাই শশান্ক, বট 
চাহার মরিয়! গিয়াছে, রাপিয়! গিয়াছে একটী রোগ! বছর দুইয়ের ছেলে । 

অগ্ধ বুড়ী আদর করিয়। বউ ঘরে তুলিল। 

ছেলেটা সামনে দীড়াইয়াছিল, মিনতিকে জড়াইর। 
উকিল, মা! 

বুড়ী বলিল, মা! নয়, কাকীমা । পোড়া বরাত তোর, মইলে-- 

বাধা দিয়া মিনতি মৃদু ঘরে বলিল, ন| না, ওরই আমি মা। 

২৬ 


ধরিয়। 





হ৬%' 

এক 

দুরে শশক্ক গড়াইাছিল | মিনতির কথ। শুনিতে পাইয়! তাহাকে 
সে একটু মুখ উচু করিয়া দেখিল। 

শস্তু মায়ের কানের কাছে মুখ লইয়! তাহার গল। ছুই হাতে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিল, মিনুকে ত তুমি দেখতে পাও না মা । 

বুড়ী কাদিয়! ফেলিল, বলিল, ভোর! সুধা হ, তাতেই াম।র 'নুখ 
বাঝ। মিনু আমার লক্ষ্মী মা, লক্ষ্মীর মুণ আমার মনে আছে তরে, 
ঠাতেই হবে। , 

কথ৷ শুনিয়! মিননিও চোখ মুছিল। 


শা 





মিনতি কাজের মেয়ে, চুপ করিয়া এক দণ্ডও বসিয়। থাকিতে সে 
পরে না। কাজে-অকাজে মাজায় মাচলট। জড়াইধ। পইয়। মে এমন- 
ভাবে ছুটোছুটি করে মে গম্ভীর প্রকৃতির শশাঙ্ক তাহ! দেশিয়! হাসিয। 
ফেলে। 

সব কাজই 
নিস্তার নাই। 

বুড়ী হাসিয়! বলে, তই থে শগামায় একেবরে আল্মে ক'রে দিলি 
মিনু, অন্ধ হয়েও ত আমি এমন টুপ কারে ঝনে থাকি নে। 

মিনতি বলে, সার। জীবন ত কেবল গেটেই গেলে মা, এণন তোম|র 
পেন্সন। 


সে একা করিবে, কেহ কিছুতে হাত দিলে মার 


পেন বোঝ ত? 

দুয়রের আড়ালে শস্তু ছিল। সে হাসিয়। মিনতিকে আধ।ইল, আব্ছা, 
তুমি বল ত পেন্সন মানে কি? 

এই অতর্কিত প্রশ্নে মিনতি মপ্রতিত হহইয়। পড়িল। কথাটার 
বাঙল। মগ যে ঠিক কি, হাহা সে ভাবয় দেশে নাই, বলিল, কাল 
বলব। 

শন্তু বলিল, কিন্ত ডিকসনারিট। আমি সরিয়ে রেখেছি । 

কপ! গুনিয়। দুই জনেই হাসিয়। উঠিল। 

বুড়ী ভাবিল তাহার চশ্খু যেন খুলিয়। গিয়াছে, শস্ত্ু মিনু তাহার 'কাতে 
আর অস্পঞ্গ নাই । 

মিনতি এপন পাকা গৃহিণী । কথায় কথায় গন্ধীর হয়া বলে, 
আমার কি আর ছেলেমান্ববী করবার বধেন আছে, একট! ছেলে, একট! 
বুড়ী মেয়ে-_ 

শস্তু তবু শুনিবে না, তাহার ছেলেমানুরীর জন্য মিনতি অতিষ্ঠ হয়া 
উঠিয়ছে। কোথা হইতে রাজ্যের যত ফুল জোগাড় করিয়া আনিবে, 
মাল! গাখিগ্া নাচ।ইতে নাচাইতে মিনতির সামনে মালিয়! গাহিবে€_ 
সখি গো, তোমার লাশিয়া নাল।টি গািন্ু-_ 

মিনতি ধমক দিয়! বলে, চুপ, দদ। শুনলে কি ভাববেন বল দেখি ? 

শন্ডু হাসিয়। বলে, ছাই ভাববে। 

শস্তুক আর কিছু বলিবার অবসর ন! দিয়া মিনতি পঙগাইয় যায় । 

এডু চটিয়া যায়। মিনতি যেন একট। বুড়ী, কেবল কাজ আর 
ক।জের কথা । ব|জে কথা কি সংসারে থাকিবে না? 
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শন্তু টেরি কাটিয়া পিরাপের উপর উড়নি চড়াইয়! গুন গুন করিয়া 
গান গাহিতে গাহিতে বাহির হইতেছিল। 

শশান্ক ডাকিয়া! বলিল, শোন্‌, ধিধ্লে-খা করেছিস-_-এইবার একট! 
কাজের জৌগাড় দেখ, নইলে শেষে খাবি কি? 

এ কথা নূতম নহে, এমন রোজই সে শুনিয়া থাকে, ঘাড় নীচ 
করিয়! কে+ম ফলকমে আচ্ছ। ঘলিয়! সে সরিয়! পড়িতেছিল। 

কিন্তু শশাস্ক আজ তাহাকে সহজে ছাড়িল না, একটু রুক্ষ স্বরে 
ধলিল, কত দিম ন| তোকে বলেছি, কেবল আচ্ছা আচ্ছ! বলে 
পালিয়েছিদ। আমাকে কি শৈটে পেটে মরতে বলি? কালই 
কলকাতায় চলে যা, মোহিতকে আমি চিঠি দিয়েছি একট! প্রেসে টেনে 
না হয় ঢুকিয়ে দেবে। 

দাদার কথ শুনিয়। শস্তুর অস্তরাত্ কীপিয়া উঠিল, কাল যে 
তাহাদের পাণ্ডব-গৌরব প্লে, তাহার পর মিনতি. তাহাকেই ঝা কাল 
সে ছাড়িয়। যাইবে কেমন করিয়া! কিন্তু দাদ|কে সে ভয় করে, তাত 
আপত্তি তুলিতে সাহস করিল না, কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়। পলইয়। 
নাচিল। 


দুদ কথ| তখন আর শঙ্তুর মনে নাই । রাজে বিছানায় বসিয়! 
সে ডমথুস করিতে লাগিল। এত রাত হউয়াছে তবু মিনতির দেখা 
নাই। আর মেয়েটা কি এত বৌক।ও হইতে পারে, কেবল কাজ 
আর কাজ-ঘানির বলদ! নাঃ, এত করিয়া আজ সে ভাবিয়। 
রাপিয়াঠে যে নিজের শ্রীকৃষ্ণ পাটের খানিকট। মিনতিকে শুনাইয়। 
তাহাকে একেবাগে তাক লাগাইয়া দিবে। চোখ বুজিয়। বেশ একটা 
কর্পনাও করিয়। লইয়াছিল, সে হাত নাড়াইয়৷ গড়, গড়, করিয়। পাট 
বলিয়৷ যাইতেছে, মিনতি তাহার মুখের পানে হা! করিয়া চাহিয়। 
আছে। তাহার পর তাহার হাত ধরিয়। বিশ্ময়ের সুরে বলিয়ছে, তুমি 
এত সুন্দর বলতে পর ! ন|ঃ, সব মাঠে মারা গেল ! 

এমন সময় মিনতি আসিয়। ঘরে ঢুকিল। 

তাহ|কে দেগিয়াই শস্তু তড়াক্‌ করিয়! খাঁট হইতে নামিয়। ব্যস্ত হইয়| 
বলিল, এই মিনু, ধর তুমি মধ্যমপাও্ব ভীম, বুঝলে, হ্যা, এই কোণে 
বেশ গন্তীর হয়ে মাজায় হাত দিয়ে দাড়াও । আমি শ্রীকৃষ্ণ, নড়ে। ন| 
যেন, হ্যা, এইবার আরম্ভ হবে-__দেখ দেখ মধ্যম পাণ্ডব-- 

বাধা দিয় মিনতি বলিল, কেষ্টোর চাইতে ভীমের জোর বেশী, তার 
কথাটাই আগে শোন। খোকার কাশটা আজও সারল না, কাল তার 
একট! ভাল অধুধ এনে দেবে, এখন শোও, রাত হয়েছে। 

পন্কু হতাশ হইয়া বসিয়। পড়িল । রাগও যে তাহার না হইল এমন 
নহে । এই ক'দিন ধরিয়। নকলে তাহার বিকদ্ধে রড়বন্ত্র করিতেছে 
দ।দ| চাকরি-চাকরি করিতেছে আর উদ্কাইয়া দিতেছে পোড়া র-মুখী 
মিনি, বুড়ীও তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছে। গুম হইয়া- সে 
শুইয়। রহিন। 


আান্ত্ডনশ্র 


| ২৬শ বর-_২য় থগড--ং সংখ্যা 


মিনতি ধীরে ধীরে গিয়া তাহার পাশে বসিল, গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, দাদা আমাদের জন্ত কত করেন বল দেখি ! তুমি ষার 
কথ! শোন, কালই কলকাতায় চলে ধাও। 

শস্ডু আর চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না, রাগিয়! বলিল, পারব না: 
আমি কিছু করতে, মরুকগে দব। 

মিনতি বলিল, হায় রে আমার কপাল, পুরুষ মানুষ যদি এই, তবে 
আর কে কাকে দোষ দেবে! দাদা কত দুঃখ করেন; সবাই তোমার 
দোষ দেয়। তুমি ত কিছুতে কাণ দেবে না, কিন্তু লজ্জায় যে মরি আমি । 

শন্ভুর পৌরুষে আঘাত লাগিল, চেঁচাইয়! সে বলিল. সব দেব খেদিয়ে, 
বাড়ীর ভাগ আমারও আদদেক। ও ওর ছেলে নিয়ে চলে যাক, অন্ধ 
বুড়ীটা মরুক্‌, তুমিও দূর হও । সবমেরে দূর ক'রে দেব । এই জগ্তালটাকে 
দূর করতে পারলে সবাই বাচে ত| আমি জানি। 

মিনতি 'তাহার পায়ের উপর নিজের মাথ|ট| জের করিয়া চাপিয়া 
ধরিয় কাদিয়। বলিল, ওগো, আমার মুখ পচে গলে যাক পুড়ে ঝল্সে 
য।ক, তুমি শুধু শান্ত হও । অমন অলক্ষণে কথা তুমি মুখে এনে! ন। 

শন্তু জোর করিয়া প! ছাড়ায়! লইয়! বেগে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 

পস্তুর মনের মধ্যে অসস্তে।ষ, অভিমানের আগুন ধীরে ধরে জ্বলিয়! 
উঠিতেছিল। দাদা, মা বকাবকি করে করুক গিয়া, কিন্তু এ মিনতি? 
সেওকি আর সবর মত হইবে? সেও কি তাহার কথ! একবার 
ভাবিবে না? তাহ।র সমস্ত রাগ, অভিম।ন গিয়! পড়িল মিনতির উপর । 
এই কয়েক দিন সে কাহারও সহিত ভাল করিয়! কণ! বলিল না, "বাহিরে 
বাহিরে পুকাইয়! বেড়।ইল। 

সেদিন খাইতে বসিয়। শশাঙ্ক শস্তুকে বলিল, আমাকে ভিন্ন ক'রে 
পিবি--দে, কিন্ত চিরদিন কি থিয়েটার আর বউয়ের পিছনে ঘুরে তোর 
কাটুবে? 

এই লজ্জাকর অপবাদে শগ্তুর চোখ মুখ লাল হইয়। উঠিল, ইচ্ছা 
হইল বেশ করিয়! দুইটা কথ| শুনাইয়৷ দেয়। কিন্তু দাদ|র মুখের উপর 
সে কোনদিন কথা বলে নাই, আজও বলিল না । অন্তর তাহার 
বিজ্োহী হইয়! উঠিল। 

শস্তুকে নির্বাক দেখিয়া শশাঙ্ক চটিয়! গেল, বলিল, ছেলেমনুষ ত নস. 
সবই জানিস। জমিদারের একবছরের খাজনা বাঁকী, বাজ।রে বাকী, 
দে|কানে দেনা, এসব কি আমি এক! দেখব? 

শস্তু তথাপি কথ বলিল না। 

শশাঙ্ক এইবার চরমে উদ্বিল, বলিল, আজ যে ভাতের গ্রাস 
নিশ্চিন্তে মুখে তুলে দিচ্ছিস, এমন দিন আসবে যেদিন তাও জুটুবে না, 
সেদিন বুঝবি । 

এই কথার পর শস্তু আর ভাতের গ্রান তুলিতে পারিল না। মুখের 
গ্রাস পাতের উপর রাখিয়। সে স্থির দৃষ্টিতে শশাঙ্কের মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল । এমন করিয়া শশাঙ্ক তাহাকে কোন দিন বলে নাই। 

শশাঙ্ক কিছুই লক্ষ্য করিল 71। কোনপ্রকারে ভোজন সমাং। 
করিয়। মে উঠির। গেল। | 
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মিনতি আসিয়! শুর সামনে আছড়াইর! পড়িল ; কাদিয়া বলিল, এই 
কথার পরও যদি তুমি কলকাতায় না যাও তবে আমি গলায় দড়ি দেব। 
নাগো--আমাকে তুমি কি একটু শাস্তিও দেবে না । 

শন্তু অভিমানে ক্রোধে এইবার ফাটিয়া! পড়িল, অভুক্ত অন্ন রাখিয়া 
সে উঠিয়। দাড়াইল। টান্‌ মারিয়। ভাতের খাল! উঠানে ফেলিয়৷ দিল. 
গাখি মারিয়া জলের কল্গসিটা উল্টাইয়া ফেলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
কাউকে আর কীছুনী গাইতে হবে না, এই আসি চল্ল|ম | 

কোন রকমে হাত মুখ ধুইয়। নিজের সুটকেশটা টান্‌ মারিয়। লইয়া 
মে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কাহাকেও সে একটি কথা বলিয়া 
শেল না। 

সমস্ত ব্যপারটা! যেন একট! ভোজবাজীর মত হইয়া গেল। 
পরার ধরিয়া নিশ্চলের মত দাড়াইয়া রহিল? 

এশ|স্ক সবই শুনিল । সে জানে পুরুষ মানুষের এই অভিমান বেশী দিন 
থ|কিতে পারে না। কাজে ভিড়িলে এইসব ছেলেমানুষী আর 
থাকিবে না। স্থতন্রাং বৃথা চীৎকার করিয়া সে তৈ চৈ ঝাধাইল ন1। 

মিনতি দুয়ার ধরিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া! পড়িল। এমন করিয়া* শত 
যে চলিয়া যাইবে তাহা মে কল্পনাও করে নাই। অভুন্ত এরন্নের দিকে 
চাহিয়া তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল । শস্তু রগ করিয়া না খাইয়া 
গিয়াছে একথা আর কেহ জানে না ; কিন্ত মিনতি এই বাযথ।টা কিছুতেই 
তুলিতে পারিল না । অথচ কিউ বা তাহার করিবার আছে? .গহস্থ 
ঘরের বধূ সে, সব বুঝিয়া কেমন করিয়া স্বামীকে সে বলিবে, আমাকে 
ছাড়িয়া কে।থায়ও তুমি যাইও না। মন তাহ।র কীদিয়া মরে কিন্তু 
কতাবোর ক।ছে মনকে খাটো করা ছাড়া উপায় কি? লোকে কি 
বলিবে? 

বড় পাশের বাড়ী গিয়ছিল। এস্ডুর চীৎক।র শুনিয়া কোন রকমে 
নাঠি ভর করিয়া ব্যস্ত হইয়া সে বাড়ীতে ঢুকিল, ডাকিল, মিন! 

মিনতির চমক ভ।ঙ্সিল, কোনপ্রক।রে সংযত হইয়া! বলিল, কি মা! 

বুড়ী জিজ্ঞ।সা করিল, শস্তু কে।থায় ? 

মিনতি বলিল, কলকাতায় গেলেন। 

বুড়ী বিন্ময়ের সুরে বলিল, আম।কে ন। বলে ! 

পরে একটু খামিয়! বলিল, চাকরির কথা ত অনেক দিনই হয়েছে, 
গামায় ছেড়ে ও যেতে চায়নি ! তবে কি রাগ ক'রে গেল? 

উত্তর দ্রিতে গিয়৷ মিনতির চোখ দিয়। জল গড়াইয়া পড়িল, মুখে 
কো।ন রকমে হাঁসি টানিয়া বলিল, নাও কণা ! তুমি এদিকে এস, ভাত 
জুড়িয়ে ঠাণ্ড হল! 

কোন রকমে সমস্ত ব্যাপারটা! সে ভুলিয়। থাকিতে চায়। 

শন্তু রাগ করিয়া সেই ষে চলিয়া গেল আর কোন খবরই দিল ন।। 
মিনতি কাজের ভিড়ে মনকে জোর করিয়া চাপিয়। রাখিল। কিন্তু 
রাত্রে বিছানায় শুইয়। দে আর ঘুমাইতে পারে না। কত কি চিন্তা 
আমিয়। তাহাকে যেন ফুড়ির! ফুড়িয়। মারে । শল্তু অভিমান করিয়া ন| 
থাইয়চলিয়া গেল, মে দৌষ যে তাহার নিজের ইহ! দে ভুলিতে পারিল 


মিনঠি 








না, অথচ সেকি করিবে! সেষে কত বড় অসহায় তাহা সে একবার 
ভাবিয়া দেখিল না৷ । | 

বড় ভাই শশাঙ্ক গস্তীর হইয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায়। 

বুড়ী অন্ধকারে বক বক করিয়া মরে । 

কিন্তু মিনতি কি করিবে? মন তাহার গুমরাইয়। ঝাদিয়! মরে। 
ভগব।নের নিকট প্রার্থন! করে, ওঁর শরীরটা তুমি সুস্থ রে'গ ঠাকুর, আর 
কিছু আমি চাহি না। অ।মাকে শুধু সঃ করব।র শত্তি দ'ও ! 


মিনতি বসিয়! বুড়ীর চুলের জট ছাড়।ইয়৷ দিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া 
ফেলিল, আচ্ছা ম|, প্রেসে কি খুব বেশী কাজ? 

বাহিরের বারান্দা দিয়! শশাঙ্ক যাইতেছিল। প্রশ্ন শুনিয়া! বলিল, শস্তু 
বুঝি তাই লিখেছে, ত। আজকালক।র দিনে কষ্ট না করলে কি আর চলে 
মিনুমা। 

মিনতি গভীর লজ্জায় মুখে কাপড় চাপিয়া ছুটিয়। পলাইল । আড়ালে 
গিয়া নিজেকে সে ধিঞ্চার দিল, এমন নির্লজ্জ সে হইল কি করিয়া ? 

বুড়ী শশ|ঙ্ককে বলিল. কই শঙ্থু চিঠি ত দেয়নি, আমি ত বাবা ভেবে 
মরি। 

এখস্ক গণ্ভীর হইয়। বলিল, হ্যা, হ্য|, তোম।দের ৩ কথায় কথায় 
ভাবনা । বাট ছেলে চাক্রী করছে তার অত ভাবনা কিসের ? 

শশাঙ্ক জীবনভোর কেবল কন্বব্য কন্ম করিয়া! আসিতেছে, তাহার 
নিকট এটি বাদে বাকী সব মেকী, ফাঁপা । সে বোঝে শুধু ক!জের তাড়া, 
সাম।ন্ঠ চিঠি দিবার সময়।ভাবে মে কোন গুরুত্ই আরোপ করে না। 

সেজদি চিঠি লিখিয়াছে--এমন করিয়। ভ।বনায় ফেলিয়া মারিস 
কেন? শস্তুকে আমার মাথার দিব্যি দিয়া বলিস, সে যেন তোকে 
একবার এখানে লইয়া আসে। বাড়ীতে সকলে ভাবনার মরিতেছ্ছে, 
তের! কেমন আছিস শুধু এইটুকু লিখিয়। জান] । 
৪ মিনতি কি জবাব দেবে? ৪ তাহার জন্য সবাই ভাবিয়। মরিতেছে, 
তাই সে লিখিয়ছে-_চিপ্ত। করিও না, কাজের জন্য কলিক।তায় 
শিয়াছেন। আমি গেলে বুড়ীর কষ হয়. ছেলেটা কাদিয়। মরে । আমরা 
ভ।ল আছি সেজদিদি, আমার কোন কষ্ট নাই। 

হাত কাপিয়া গিয়াছে, চোখ জলে ঝাপসা হইয়। আলিয়াছে, ইহার বেশী! 
নে আর লিখিতে পারে নাই। 

এমন করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেল। ঝর। পাতা পড়িয়া আবার 
কচি পাতা গজাইল, কিন্তু মিনতির ভাগো নৃতন কিছুই ঘটিল না। গালে 
হাত দিয়! বসিয়। দে ভাবে, অমন মানুষ এমন নি্টর হইল ফি করিয়া? 
অভিমান করিয়া! সে তাহাকে এমন আঘাত করিল । চোথের জলকে সে 
আর শাসন করিয়। রাখিতে পারে না। 

গণ্ীর প্রকৃতির শশাঙ্কও যেন আজকাল একটু বিচলিত হইয়াছে। 
মাকে চুপি চুপি 'বলিয়াছে, মোহিত লিখেছে ওর খবর সে কিছুই 
জান না। 


আর তাহার জাগ।ইতে ইচ্ছা করে ন।। 


চা 
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ম] চীৎকার করিয়া! কাদিয়! উঠিয়াতে | 

মিনতি দূরে সরিয়া গিয়াছে । কত লোক কত কথা বলিয়।ছে 
মিনতি কিন্তু আশা ত্যাগ করিস পারে নাই । অন্তরে কে যেন বলিয়। 
দিয়ছে, তাহাকে ছাড়িয়। সে যাইতে পারে না। শত অস্পষ্ট গুঞ্জন, শত 
অবাঞ্ছিত কলরষের মানেও তাস্ুরের ই সভ্াটুকুই সে ঠাকড়াইয়া 
রাখিতে চায়। 

মিমতির অন্তর পুড়িয়। পুডিয়! খাক হহয়। গেল, সোনার বণ শাহার 
কালী হইল, ভ।ত গাইতে বসিয়। গলা আটুকাইয়| যায়, লুকাইয়। দে সব 
পুকুরে ফেলিয়৷ দেয় । অঙ্গ বুড়ী কিছু দেখিতে পায় ন|। 

সব লজ্জা সংকোচদূর করিয়া মিনতি রাত জ।গিয়৷ লুক।ইয়। চিঠি 
লিখিয়ছে, ওগো! তুমি ফিরিয়া আইস । আ।ম।র জঙ্ট যে মালা গাখিয়- 
ছিলে তাহ। গুর্কাউয়া গিয়।ছে, আমাকে কি আরও ধীচিয়। থাকিতে বল? 
এ পোড়া শরীর লইয়! আর কত দিন চাহিয়া থাকিব” শেন রাতে জল 
গড়ার শবে ধড় মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসি, ভাবি, তুমি দরজায় 
টেকা মারিতে । ভোরে উঠিয়। তোম।র গানের নুর যেন শ্টনিতে পাত । 
হোম।র ভাঙ্ু। বাশীটাকে জড়।ইয়! ধরি. আমায় এমম করিয়। পাগল 
করিলে কেন? 

কিন্তু হায় রে, চিঠি সে দিবে কাই।কে? কোণায় ব| মানুষ, হর 
কোথায় ঝ তাহ।র ঠিক।না। এমন কত চিঠি সে রাত জাগিয়। লিখিয়।ছে 
আবার ভেোরেই তাহ। ছি ড়িয়। ফেলিয়াছে। 

বুড়ী বলে, কে শস্তু? আয়-__আয়,। এতদিন একট| চিঠি দিতেও 
নাই রে, থাকলাম কি মলাম সে গবরটাও নিষিনে? বড্ড যে কাহিল 
হয়েছি বাবা, আ।._-আমি ? মরবার জন্যেই বসে আছি। 

মিনতি শুইয়। শুইয়। ণেনে বুড়া স্ব দেখিতেছে | বুড়ীকে ডকিয়। 
ইচ্ছা হয়, সব ভয় দূর করিয়। 
ছুটিয়া যাইতে, শুধু একবঝ।র তার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে, ভে।ম।র 
আর কাজে দরক।র নাই, এব।র ফিরিয়। চল । ঠে।মার কোলে মগ 
রাখিয়া আমি মরি, পরে যেখানে খুশী চল্যা৷ যাইও । 

মিনতি ঘাটে গিয়াছিল | ফিরিয়া আসিয়া দেখে বুড়ী কি একটা 
কাগজ হাতে লইর। ছটফট করিয়। বেড়াইতেছে । 

মিনতির সাড়া পাইয়। সে বলিল, কে মিনু এলি? 
চিঠি বুঝি এল । দেখ ত, আমার কথা কি লিখেছে । 

বলিতে বলিতে বুড়ী কাদিয়। ফেলিল । 

মিনতির বুকের ভিতয়ট| যেন কেমন করিয়৷ উঠিল, কিন্তু সে চঞ্চল 
হইল না, ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলিয়৷ পড়িল_ আমি কহাপও মুখ 
দেখিতে চাচি না। ডাক্তারের! বলিয়াছে, আমি'আর ঝচিব না। তাহা 
হইলে ত সকলেই খুশী হয়। কেহ যদি আসিয়! দেখিতে চায় আস্ক 
গিয়া, আমার কাহাকেও দরকার নাই । 

মিনতি চিঠি হাতে করিয়। পাষাণের মত দাড়।ইয়| রহিল । 

:“বুড়ী চেচাউয়া বলিল, অন চুপ- ক'রে থাকিস না, কি লিখেছে 

খল? 


দেখ ঠ মা শস্তুর 


সাক্ল্ডন্বশ্ 


[ ২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


মিমতিয় সমস্ত শরীরটা কীপিতে লাগিল. অতিকষ্টে বলিল, ভাহুর 
ঠাকুরকে ডাক মা. আমি আর ফ্াড়াতে পারছি মা। 

মিনতির মনে হইল, এখনট বুঝি সে দম বন্ধ হইয়া মরিষে। দীতে 
দাত চাপিয়। সে এই প্রচণ্ড আঘাত মহ করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

বুড়ীর চীৎকার শুনিয়া শশা আসিয়া দাঁড়াউল। চিঠিপানি ভুই- 
চিন বার পড়িল। সেই গন্থীর শশাঙ্কের চোখ দিয়া আজ জল গড়াইয়! 
পড়িল। 

তার পাইয়। মনেরম। হাসিল, মাথে আসিল তাহার বাবা, মা! ও 
বঙ্কগু। সকলে চীৎকার করিয়া ছুল্ভুল্‌ বাধাইয়া দিল। 

মিনতি আড়ালে দড়াইয় প্রাণপণে নিজেকে নংযত রাখিল। 

সেজদি অ।সিয়া ত।হ।কে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, এমন ক'রে অ।মাদের 
জ।ন্তে কেন দিস নি মিনু? 

মিনতি মমোরমার কে!লে মাথ| রািয়। নীরবে চোখের জল ফেলিল। 

বৈকালের গাড়ীতে সকলে মিলিয়া৷ কলিকাতায় রওন! হইয়। গেল। 

সিক।না বলিয়। দিতে মোট।রট| আসিয়। একটা বড় বাড়ীর সামনে 
দাড়াইল। 

রুদ্ধ (নগসে 'ঞতট। পথ মিনতি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, আর 
প|রে না। এইব।র ছুটিয় গিয়। ঘরে ঢুকিতে তাহ।র প্রবল ইচ্ছ৷ হইল 
কিন্তু লক্া সে কিছুতেই কাটা ইয়। উঠিতে প|রিল না । সকলের পিছু মে 
নামিয়। গেল। 

সিড়ি ভ।ঙ্গিয়। ডপবে উঠিব|র শক্তিটুকুও যেন কে ক।ড়িয়। লইয়।ছে। 
অতিকষ্টে উপরে উঠিয়া দরজ।র একপাশে সে ধপ্‌ করিয়। বসিয়। 
পড়িল। 

সকলে তণন ঘরের ভির ঢুকয় পড়িয়াছে। কিন্তু কোথায় শস্তু ? 
চাকর বকর যাহার! ছিল তাহ।রা এত লোক দেখিয়া ভড়কাইয়া গেল, 
ঠিক মত জবাৰ দিতে পারিল না। বিশেষত এই লে।কগুলি যাহা 
জানিতে চায় সে বিষয়ে তাহ।র! কিছুই জানে না। 

এমন সময় শস্তু আসিয়। উপস্থিত হইল । 
আসিয়া পড়িবে তাহা! নে কল্পনা করে নীই। 
তাহার যেন লঙ্ভায় মাথাকাটা ধাইতে লাগিল । 

অত্ান্ঠ অসহায়ের মত সে বলিয়! উঠিল, তোমর! ভ।বছ অন্ুথ আমার 
নাই, উ; এখনও এইখানটা ব্যথা-- 

ব্যথা যে ঠিক কোথায় তাহা ভাবিয়া না পাইয়! সর্বাঙ্গে সে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

তাহার ভ।ব দেখিয়া সকলে জোরে হাসিয়া উঠিল । 

শশাঙ্ক তাহার দিকে একবার ভাল করিয়া! চাহিয়া বলিল, হতভাগা, 
এই তোমার ভয়ানক অন্ুথ ! য়যা-এমনভাষেও টানা-ছেঁচড়। লোকে 
করে, উঃ ! 

দূর হইতে মিনতি তাবিল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? 

শল্তু পলাইতে পার্িলে- যেন বাচে। 


এমন করিয়া সবাই যে 
দাদাকে সামনে দেখিয়। 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


তাঁহার অবস্থা দেখিয়া মনোরমা হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 
তুমি এদিকে এস ভাই। 

নির্জান আসিয়া শস্তু ইপ ছ।ড়িয়া বাচিল। 
তে।মর! খুব ভেবে ভেবে মরেছ ত, থুব হয়েছে! ভেবেছে আমার খুব 
কষ্ট হয়েছে? ঘেড়ার ডিম । শ্রেফ ক।রও জন্যে নয়, সেই পোড়ার- 
মুখি্টার জন্যে ত নয়ই। হ্যা, বয়ে গেছে কি-না! আমি ত দিব্যি 
আছি, ট।ক1 অ।র টাকা, ব্যস! চিঠি লিখে দত দিয়ে কুটি কুটি করে 
ছিড়ে ফেলেছি, বলতে পারে ফেউ চিঠি লিখেছি ? দেওয়।লে মাথা ঠকে 
দিয়েছি, চ।র দিন খ।ইনি, রেলের টিকিট অবধি কিনেছি, বলতে পারে 
কেউ বাড়ী গিয়েছি? বয়ে গেছে আমর? দাদা] বলে. খেটে মরবে। 
আর একজন বলে, জাঁমি পুরুষ ! ঠেলা টেপ পাও, কেদে কেদে মনৰ মর, 


মনেরমাকে বলিল, 


হে হেঃ হোক! 

ত।হার কথা বলিবর ধরণ দেখিয়া মনোরদা হ।দিতে হাসিত কাদিয়া 
ফেলিল । 

তঠাৎ মিনতি দগজ|র আড়াল দেখিয়া এশু খুব গস্ঠার হবার 
ডন করিয়া বলিল. দেজদি, ওটা ধুঝি আমাদের সেই মিনি চ[ক্রা নীট, 


. » জন্মস৫ম্থ্য। কি সত্যই স্বচ্ছ সাউত্ডেছেে? 


২০৫ 


কিন্তু ওকে ত আমার দরকার নাই। আমার দুটো চাকর, একটা ঠাকুর, 
ওকে তুমি বিদেয় করে দাও । 

মনোরম ব্যস্ত হইয়। মিনতিকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, ও মা তুই, 
এখেনে বসে আছিস, দেখ দেখি ! 

শস্ডু মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলিল, তবে কি ও ঘরে ঢুকবে নাকি? 
ওর বাউওারি ত কলতল! আর রান্নাঘর ! 

মিনতি ঘোমটার ফশক হইতে তাহ।র দিকে চাতিয়া জকুটি করিল । 

মনোরমা ও শশ্থু ভাসিয়া উঠিল। 

বাদরঘর হইতে পলাউবার গল্প বলিয়া বঙ্ক চাকরবাকরদের 
হসাইতেছে। 

মা দাদ! হাসিতেছে পন্তুর উন্নতি দেখিয়া! । 

শ্বশ্ঠর-শ|শুড়ী হাসিতেছে কন্যার বরাত ফিরিল দেখিয়া । 

ঘিনতি দেখিতেছে কালো কালে। মেঘ গলিয়া একস।র হইয়াছে, 
হাহার মাঝে শরতের সোনালী আলে দিখিদিগে সোনা ছড়াইতেছে। 
আগমনীর মিঠ। সুরের মুষ্ঘনা তাহার মর্ন দেহমন নিস্তেজ করিয়। দিতেছে । 
স্বমীর কোলে মাথা র।খিয়া সে নবটুকু মাধ্যা উপভোগ করিতে লাগিল ! 


জনসংখ্য। কি সত্যই বৃদ্ধি পাইতেছে ? 
শ্রীস্কৃমার ভট্টাচার্য 


১৯৩১ খ্ুষ্টাবের আঁদমন্থমারীতে প্রমাণিত ভইয়াছে যে, 
ভাঁরতবর্ষই বর্তমানে পৃথিবীর হধ্যে সর্বাপেক্ষা জনপূর্ণ দেশ, 
ইতিপূর্যেব আমাঁদের ধারণা ছিল যে চীন দেশই সর্বাপেক্ষা 
জনণকীর্ণ, কিন্ত চীনের সে গৌরব এখন আর নাই। চীন* 
দেশীয় যে-কোন সংবাদ সন্বন্ধেই একেবারে নিঃসংশয় হওয়া 
বাস্তবিক ছুঙ্কর। অধ্যাপক উইলকক্স (৬৬1]1-০১) ঘে 
তালিক! প্রস্তুত করিয়াছেন তদন্ষায়ী চীনদেশের অধিবাসি- 
গণের সংখ্যা ৩৪ কোটী ২০ লক্ষের উপর হইবে না। এই 
হিসাবের মধ্যে তিনি তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, চীনের তুককীস্থান, 
মাঞ্চুরিয়! প্রভৃতি দেশ চীনের অস্ততুক্তি ধরিয়! লইয়াছেন। 
১৯৩১ খৃষ্টাব্ধের গণনা অন্তযাঁয়ী ভারতের লোকসংখ্যা ৩৫ 
কোটী ২৮ লক্ষের উপর। আমরা জানি, ভারতের জাতীয় 
ধগ্রেস আদমস্থুমারী বয়কট করিতে জনসাধারণকে 
নির্দেশ দিয়াছিল এবং এদেশে লোকগণনাঁর নানাগ্রকাঁর 
স্বাভাবিক অন্গবিধাও আছে। কাজেই আদমস্ুমারীতে 


থে সংখা দেওয়া হইয়াছে, ভারতের জন-সংখ্যা উহ! অপেক্ষা 
কোন ক্রমেই কম হইবে না। ৃ 

১৯২১ হইতে ১৯৩১ খ্ষ্টাৰ পধ্যস্ত দশ বৎসরে 
ভারতে জন সংখ্যা লাঁড়ে তিন কোটী বাঁ ১০৬ জন বুদ্ধি 
পাইয়াছে। এত অধিক পরিমাঁণে জন বুদ্ধি হওয়ায় অনেকে 
ভয় পাইতেছেন যে ভারতে উৎপন্ন খাগ্ঠদ্রবা এ দেশবাসীদের, 
পক্ষে পধ্যাপ্ূ নাও হইতে পারে; এইরূপভাবে সংখ্যা 
বুদ্ধি হইতে থাকিলে ভারতবাঁসীগণ থে ক্রমেই দরিদ্রুতর 
হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

আমাদের জনসংখ্যা প্রকৃত বৃদ্ধি পাইতেছে কি-না এবং 
এই ভীতির মলে কতটা ত্য আছে-_তাহাই এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় । 

বাঙ্গলা দেশ সম্বন্ধে একটা কথা এখাঁনে উল্লেখষোগ্য । 
সারা ভারতের গ্যায় বঙ্গেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু 
সমগ্র ভারতের তুলনায় বঙ্গদেশের বৃদ্ধি অপেক্গারুত কম 


২০৬ 


হইয়াছে । বঙ্গদেশে এই দশ বৎসরে শতকরা বৃদ্ধি পাইয়াছে 
৭৩ জন। ইহাতে ভয় পাওয়ার কোনই হেতু নাই; 
কাঁরণ বাঙ্গলার স্বাভাবিক সম্পদ দ্বার এ-দেশের বর্তমান 
জনসংখ্যা অপেক্ষা দ্বিগুণ লোক প্রতিপালিত্ হইতে পারে । 

ভারতের ও বঙ্গদেশের জনসংখা। প্রকৃতই বুদ্ধি পাইতেছে 
কি-না সে বিষয় এখন আলোচনা করিব। ব্রঙ্গাদেশ ছাড়িয়া 
দিলে প্ররূত ভারতের লোকসংখ্যা কিঞ্চিদধিক তেত্রিশ 
কোটা; ইহার মধ্যে ১৭ কোটী "পুরুষ এবং ১৬ কোটা 
স্ত্রীলোক। ভারতের ছুইটা প্রদেশ ভিন্ন সব প্রদেশেই 
সত্রীলোকের অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক। বঙ্গদেশের ৫ 
কোটা ৪০ লক্ষ সত্রীলোক। কেবল মাদ্রাজ 'ও বিহবার- 
উড়িস্তায় পুরুষের অন্রপ।তে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক ছিল । 
কিন্তু এই উভয় প্রদেশেও উচ্চবর্ণ হিন্দুদিগের মধো পুরুষই 
সংখ্যায় বেশা। উড়িগ্থায় ও ছোঁটনাঁগপুরে সাধারণত 
জ্ীলোকের সংখ্যা অধিক। ছোটনাগপুরে স্ত্রীলোকের 
খ্যাধিক্যের অন্ততম কারণ এই যে, এখানকার আদিম 
অধিবাসীর মধো অনেক পুরুষকেই মাসাঁমে চা-বাগানের 
কুলীরূপে চালান করা হয়| 

১৯০১ হইতে ঘত আদনসুমারী হইয়াছে তাহাতে 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যার তারতমা করিলে দেখা নায় যে, 
প্রতিবাঁরেই পুরুষের অন্কপাতে স্্ীলৌকের সংখ্যা কমিতেছে | 
হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই তারতমা 
_ বিশেষভাবে লক্ষিত হইতেছে, হাজার ভারতীয় পুরুষের 
অম্গপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৪১। হাজার ভারতীয় 
মুসলমান পুরুষের অনুপাঁতেঃ মুসলমান ক্রীলোকের সংখ্যা 
৯০৪) হাঁজার ভারতীয় হিন্দু-পুরুষের 'অন্রপাঁতে হিন্দু 
স্্ীলৌকের সংখ্যা সম্তানোৎপাদনক্মম ভাঁজার 
ভারতীয় পুরুষের তুলনায় এরূপ স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯২৪ । 

যে দেশে মাতৃজাতির সংখ্যা! এপ নিশ্চিতভাবে হাস 
পাইতেছে, সে দেশের লোকসংখ্যা বাস্তবিক বদ্ধমান কি-না 
তাহ! ভাঁবনাঁর বিষয়? মাঁতৃজাঁতির সংখ্য। হ্রাস হইলে যে 
জাঁতির কল্যাণ হইতে পারে না এবং ভবিষ্যতে লৌকসংখা। 
কমিতে থাকিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

বিশেষজ্ঞগণের মতে ভগবান পুরুষ অপেক্ষা নারী 
জীতিকে বীচিবাঁর পক্ষে অধিকতর শক্ত করিয়া গঠন করেন 
এবং নারীজাতির স্বাভাবিক জীবনীশক্কি পুরুষের অপেক্ষা 
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অধিক। তণাঁপি এ-দেশে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কমিতেছে। 
ইহার কারণ কি? 

কি কি কারণে ভারতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম হইতে 
পাঁরে আদমন্ুুমারীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ভারতীয় সিভিল 
সান্ডিসের হার্টন সাহেব সে সন্বন্ধে কিঞ্িৎ আলোচন। 
করিয়াছেন । সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে এ দেশে কন্ঠ 
অপেক্ষা পুত্র মাতাপিতা এবং আত্মীয় স্বজনের নিকট 
অধিকতর কামনীয় এবং শৈশবে পুত্রের তুলনায় কন্তাকে 
অনেক কম আদর, এমন কি; তাচ্ছিল্য কর! হইয়া থাকে । 
ইহা কত দূর সত্য জানি না, তবে এ কথা অস্বীকার করার 
উপায় নাঁই যে, কিছুকাল পূর্বেও রাঁজপুতানা প্রভৃতি অঞ্চলে 
নবজীত কন্গাসন্তানকে অকালে বলি দেওয়া হইত। ইহাঁও 
জানা কথ| যে পুনের জন্মগ্রহণে আমাদের দেশের লোকেরা 
মৃতট! আনন্দিত হন, কন্াঁর জন্ম গ্রহণে ঠিক ততটা হন না। 
তাঁর পর বাল্যবিবাহের ফলে যে অকালে জননী হইয়া অনেক 
নারীই অকালে দেহত্যাঁগ করে তাঁহীও জান! কথা, কাঁজেই 
নারীজাতির স্বীভাঁবিক জীবনীশক্তি পুরুষের অপেক্ষা 
অপ্রিকতর হইলেও সাধারণত ২০ বৎসর বয়সের মধ্যে সে 
শক্তির কোন পরিচয় এদেশে পাওয়া যায় না ; অনেকের মতে 
এদেশের জলহাওয়া পুরুষের সংখ্যাধিক্যের কারণ । কোন 
কোন শেনত্রে দেখা খায় যে, অপেক্ষাকৃত শুষ্ষ স্থানসমূহে 
পুর'যের সংখ্যা নারী অপেক্ষা বেশী। মীত্রীজের জল বাঁঘু 
শুষ্ষ নয় এবং সেখানে বাস্তবিক পুরুষ অপেক্ষী নারীর সংখ্য। 
'মধিক | কিন্তু এ বিষয়ে দৃঢ়ত। সহকারে কিছু বলা যায় ন|। 
কাঁরণ তাঁহা হইলে মাদ্রাজ অপেক্ষা নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে 
নারীর সংখা! পুরুষের তুলনায় অনেক অধিক ভওয়া উচিত। 
কিন্তু সেখানে প্রতি হাজার পুরুষের অনুপাতে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা ৯২৭। 

১৯১১ খুষ্টান্ের আদমন্ুুমারীর বিবরণীতে উল্লেখ করা 
হইয়াছে বে, দু্িক্ষজনিত অভাবের তাড়নায় সাধারণত 
পুরুষগণই অধিক সংথায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সেই 
জন্যই নাঁরী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক হইলেও ক্রমে 
পুরুষের সংখ্য। স্বাভাবিকভাবে হবাঁসপ্রাঞ্চ হয়। 

সত্রীলোকগণের পর্দীনশীনত। বে তাহাদের সংখা! হাঁসের 
'অন্ততম কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । পর্দানশীনতার ফলে 
কেবল যে অকালমৃত্যু হয় তাহা! নহে, গণনার ভারপ্রাপ্ত 
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কর্মচারীগণ পর্দার জন্ত অনেক ক্ষেত্রে অস্তঃপুরের স্ত্রীলৌক- 
দিগের সন্ধে গ্রূত সংবাঁদ পাইতে পারেন না । কাজেই 
গণনাকারিগণের ইচ্ছ। অথবা অন্ুুমাঁন অনুসারে এইবপ স্থলে 
মেয়েদের সংখ্যা! লিখিত হইয়। থাকে । এরূপ অবস্থায় সংখ্যা 
কম নিদ্ধীরিত হওয়াই স্বাভীবিক। কিন্তু এইরূপভাবে 
গণনার জন্য যে সংখার হাস হয় তাহা মোট সংখ্যার 
তুলনায় অতি সামান্ত । 

নারী জাতির সংখ্য৷ হাসের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিয়া কোন কোঁন মনীষী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
একই জাতীয় মানবের সংমিশ্রণে সাধারণতঃ পুরুষ সন্তানই 
অধিক জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। এহিষ্রি অফ. হিউম্যান্‌ 
ম্যারেজ ( 11150601501 11010121] 71811197159 ) নামক 
পুস্তকে ওয়েষ্টার মার্ক (৬৬০৪১110810) এ বিষয়ে 
পৃথিবীর নানা স্থান হইতে বহু উদাহরণ সংগ্রহ ,করিয়া 
উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। পিট রিভার্স (1১1৮. 
[২1৮০5 ) তাহার “ক্যাশ অফ. কাল্চার্ (0০175) ০1 
(:01001০ ) নামক পুস্তকেও এরূপ মত প্রকাঁশ করিয়াছেন । 
এই মত যে নিতান্ত আধুনিক, তাহাও আমরা বলিতে 
পারি না। কারণ “তালমুদ” নাঁমক ইহুদিগণের প্রাচীন 
গ্রন্থেও লিখিত আছে থেঃ বিভিন্ন জাতীয় লোকের বিবাহে 
সাধারণত কন্তা সন্তান প্রহ্ুত হইয়া থাকে । এই ধারণার 
বশবন্তী হইয়া সেন্সাসে জাতিভেদ প্রথাকে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাল্লতাঁর কারণ নির্দেশ কর! হইয়াছে । 

ভারতবর্ষে হিন্দুগণের মধ্যে জাঁতিভেদ প্রথা প্রচলিত 
বটে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, নমঃশুদ্রগণ জাতিভেদ * 
প্রথাযুস্ত হিন্দুসমাজের অন্ততূক্ত থাঁকা সন্বেও তাহাদের 
মধ্যে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক । পক্ষান্তরে 
মুসলমানগণ জাতিভেদ প্রথা মানেন না। কিন্তু তাহাদের 
মধ্যেও স্ত্রীলোক অপেক্ষ। পুরুষের সংখ্য। বেণী, এ অবস্থায় 
সেন্সাস রিপোর্টে জাঁতিভেদ প্রথাকেই যে হিন্দুদের মধ্যে 
পুরুষের সংখ্যাধিক্যের কারণ বলা হইয়াছে--এই মত 
নানিয়! লওয়া কঠিন। 

যাহা হউক; ভারতে এবং বঙ্গে উচ্চবর্ণ হিন্দুদিগের মধ্যে 
পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলৌকের সংখ্যা অনেক কম। ইহার 


তাৎপর্য্যের প্রতি দেশের চিস্তাণীল ব্যক্তিদিগের মনোযোগী 
হওয়া উচিত। ব্রীক্ষণ কায়স্থ গ্রভৃতি জাতির মোঁট সংখ্যা 


হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, উক্ত জাতিসমুছে নারীর . 


তুনসহঞ্খ্য। ক্রি ভ্যই ব্রন সাউতভেছে ? 


২৬ 


সংখ্যা ক্রমশই কমিতেছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে 
প্রতি হাঁজীর পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা ৯০২ এবং 
বাঙ্গলা দেশে ব্রাক্ষণ জাতির মধ্যে প্রতি হাঁজার পুরুষের 
তুলনায় নারীর সংখ্যা ৮৬৮। ভারতবর্ষে হাজার পুরুষ 
কায়স্থের তুলনায় এ জাতীয় নারীর সংখ্যা ৮৮৮। 

বঙ্গদেশে ছুই কোটা পনর লক্ষ হিন্দুর মধ্যে পুরুষ 
শ্লীলোক অপেক্ষা! সংখ্যায় বার লক্ষ বেশী। এই প্রদেশে 
বান্মণ-স্ত্রীলোক অপেক্ষা এক লক্ষ কুড়ি হাজার বেশী ব্রাঙ্গণ- 
পুরুষের বাঁস। কাঁয়স্থগণের মধ্যে পুরুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষা 
সংখ্যায় প্রায় এক লক্ষ অধিক । বৈগ্যগণের মুধ্যেও স্ত্রীলোকের 
অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা সাঁড়ে চারি হাঁজারের উপরে। 

বোদ্বাই প্রেসিডেন্নীর অধিবাঁসিগণকে উচ্চ, মধ্যম ও 
নিম্ন প্রভৃতি শ্রেণীতে ভাগ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, 
অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্যে স্ত্রীলোক অপেক্ষা 
পুরুষের সংখ্য! সুম্পষ্টভাঁবে অধিক ইহার দ্বারা উচ্চজাঁতির 
মধ্যে নিয় জাঁতি অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যাপিক্য প্রমাণিত হয়। 
বাঙ্গলা দেশেও ব্রাহ্মণ কায়স্থ' বৈগ্ঠ প্রভৃতি উচ্চ জাতির . 
সহিত তুলনায় নমঃশুদ্রগণের মধ্যে নারীর সংখ্যা! অনেক বেণী, 
মসবণ বিবাহের সন্তানদিগের কোন বিবরণ আদমস্ুমারীতে 
নাই, উহা পাইলে বুঝিতে পারা যাইত বে, জাতিভেদই নারী 
জাতির সংখ্য। হাঁসের অন্যতম কারণ কি-ন]। 

এই প্রবন্ধে নারী জাতির যে সকল সংখ্যা দেওয়া হইল; 
তাহার মধ্যে সকল অবস্থার ও সকল বয়সের নারীই আছে। 
ইহার মধ্যে বিধবাঁদের সংখ্যাও কম নহে । এ দেশে বিধবা- 
বিবাঁহ সাধারণত প্রচাপিত নহে । ইহার ফলে বিবাহযোগ্যা 
নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় আরও অনেক কম হইবে । 

সেম্লাস্‌ রিপোর্টে বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বেঙ্গল সেল্সা 
সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টও মিঃ পোর্টারের একটি স্তচিস্তিত মন্তব্য 
প্রকাশিত হইয়াছে । পোর্টার সাহেব উহাতে নানাপ্রকাঁর 
গবেষণা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বঙ্গদেশে ভবিষ্যতে 
হিন্দুগণের সংখ্যাবৃদ্ধির আর' সম্ভাবনা নাই, বঙ্গের ভবিষ্যৎ 
মংথ্যাবৃদ্ধি সুসলমানগণের ছারাই হওয়ার অন্তাবন। 
বর্তমান গণতন্ত্রের যুগে সংখ্যাধিক্যের দ্বারা সম্প্রদায়- 
বিশেষের রাষ্ট্রীয় অধিকার নির্দিষ্ট হইতেছে । এই অবস্থায় 
উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের মধ্যে মাতৃ জাতির সংখ্যার হাস যে 
হিন্দু সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কিরূপ প্রতিকূল তাহা 
হিন্দুমাত্রেরই চিন্তনীয়। 


ব্যথার বোঝা 
শ্রীমতী পুষ্প বস্তু 


সেদিন রাতে ডাক্তার শেখরকাস্তি ঘেধঘ যপন রোগী দেখে বাড়ী 
ফিরছিল, তপন সমস্ত শহর গুমে অচেতন। মুপ্ত শহরতলী ছাড়িয়ে 
মোটর যখন টালীগঞ্জের মাঠে এসে গড়ল. ডাক্তার ড্রাইভারকে গাড়ী একটু 
আন্তে চালাতে বললে । আকাশে তখন চাদ উঠেছিল, শুভ্র জ্যোতসা- 
লোকে উদ্ভাধিত মাঠ, কাছেই টেন লাইন চোখে পড়ল। চাদের 
আলোয় লাইনগুলে। চকচক করছে, ঠিক সাপের মত একে বেঁকে চলে 
গেছে । দুরে দুরে দু একটা খোলার ঘরে টিম টিম ক'রে বাতি হ্বলছে। 
লোকজনের কোল।হল নেই-- গোলমাল নেই । গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে প্রকৃতির অপরাপ খোভ! দেখতে দেখতে চলল । এমন 
সময় একখান। টেনের ইঞ্জিনের সাই সাই শবের সঙ্গে সঙ্গে একখান! 
ম।লগাঁড়ী চোখের স(মনে দিয়ে চলে গেল। সেই সঙ্গে সমস্ত মাঠ পথ বন 
ব(পিয়ে একটা গভীর দশ্মভেদী কাতর আওর্তন।দ শেগরের কানে এল। র|তের 
নিপ্ুদধ বারু্রঙ্গে ভেসে-আমা নেকি তীর আর্ধনাদ। তৎক্ষণাৎ ডাক্ত।র 
বলে উঠল, 'রামমিং জলদী গাড়ী রোকো' গাড়ী একবার থরথর 
ক'রে কেপে থেমে গেল। ডাক্তার গাড়ীর দরজ! খুলে মাঠের উপর 
লাফিয়ে পড়ল। জ্রুতপদে চলল, বুকের মধ্যে তার যেন অবশ ভয়ে 
যাচ্ছে। কে অমন আর্রন।দ ক'রে উঠল? সম্পূণ অপরিচিত জায়গা. 
জ্যোত্ার আলোয় চারিদিক শপ পরিষার--ঘতদূর দৃষ্টি যায়, কই 
কোথ।ও কিছু দেখা যায় না। টেনের লাইনের এধার ওধার সবই 
দেখা হল। ড্রাইভ।রও মনিবের অনুমরণ করেছে। কিছুরই উদ্দেশ 
পাঁওয়। গেল না, শুধু ধু ধু করছে নাঠ আর সবুজ গাছপ।ল!। কিন্ত 
'বাতাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই আহন।দ এখনও যেন ডাক্তারের পিছু পিছু 
ছুটে আমছে । মনিবকে পুনরায় এদিক ওদিক বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইতে 
দেণে ড্রাইভার বললে, “হুজুর, এখানে এমন নিশুতি রাতে আমাদের 
বেশীক্ষণ গাক। উচিত নয়। এখানে যত সব গুও| ছোটলোকের বাস, 
প্রায়ই এখানে নান! রকম ছুর্ঘটনার কথা শোনা যায়। চলুন, আর দেখে 
কিহবে! ঘরে পৌছাতে অনেক রাত হয়ে যাবে :” সত্যি জনমানবের 
সাড়া নেই, ডাক্তার অবশেষে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। পুনরায় মোটর 
তীরবেগে ঘরের দিকে ছোটে । কিন্তু ডাক্তার ভাবে-_-ঘরে পৌছতে দেরী 
আর শীগগীর ! রাত ক'রে ফিরবার জন্য যার অভিমান তিরক্কার শুনতে 
হবে সেই কল্যাণী গুহলক্্রীর আসন যে আজও শূষ্ত । লঙ্গী নেই, তাই 
লক্মীছাড়ার মত যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ীনো । সারাদিন 
রে।গী দেখে, যতক্ষণ ন! সে ক্লান্ত হয় ততক্ষণ সে ঘরে ফেরে না। আজ 
শেখর ডাক্তার যখন ঘরে ফিরল তথন তার মাথা যেন এলোমেলো--বারে 
বারে সেই হৃদয়ভেদী অর্তনাদ্দ কানে ঝাজছে। গুধু একবার কি মে বিকট 
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চীৎকার, তারপর যেন চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেল। অমঙ্গল চিগ্ত!য় যেন 
শেখর ডান্রশর আজ ভেঙ্গে পড়ল- রাতে মে কিছুই খেতে পারল না, 
ঘুমের মধ্যে নে দেখলে যাকে ভুলতে মে এত পরিশ্রম করেছে তারই 
মুখচ্ছবি স্বপ্নের মন্থর ভেলাতে বারে বারে ভেসে আসছে । মনের মাঝে 
অতীতের স্মৃতির নাগর মহস| যেম উদ্বেলিত হয়ে ওঠে_অমল।র গলার 
স্বর! ঠ্য। ঠা, তারই--তারই-_কিন্তু মে এমন সময় ওখানে কেন যাবে? 
আর--আর, সেকি! “উঠ”! চমকে উঠে ঘুম ভেঙ্গে যায়। জেগে উঠে 
মনে হয় কবার অমলার খেঁঁজ করতে দোষ কি? অমর শশুরবাড়ীর 
ঠিক।না ত জানা নেই, তবে অমলার কাকার বাড়ীতেই দেণ। যাক । প্রতাসে 
চা গেয়ে শেখর বেরিয়ে পড়ল অমলার খোঁজে । 

অমলাদের সঙ্গে শেখরের দেখা হয় পুরীতে । দমে আজ অনেকদিনের 
কথা। তপন মাতৃহার! শি অমল|র ভাই মণি ছে, অমল! কিছুতে তাকে 
ভুলিয়ে রাখতে পারত না । প্রথম দেখ! তাদের সঙ্গে সেই সমুদ্রতীরে। 
শেখর বেড়ানে বেড়াতে দেখলে একটি এগার বছরের মেয়ে ছোট 
ভ[ইটিকে কিছুতেই ভে।লাতে পারছে না। সঞ্গা। হয়ে গেছে, মেয়েটি 
কত বেঝাচ্ছে-_লঙ্গী-ভাইটি, বাড়ী চল. কিঞ্রু ভাইটি মেই বালিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে শুয়ে কাঁদছে, না, আজ আমি মার কাছে যাবই-_বাড়ী 
বাব না ।” বিপন্ন মেয়েটিকে তখন শেখর গিয়ে জিজ্ঞাস! করে, “তোমাদের 
বাড়ী কোথায়? চল, আমি তোমাদের বাঁড়ী পৌছে দিয়ে আসি, 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তোমাদের বঙ্গে আর কে আছেন ?” মেয়েটি লঙ্জা- 
জড়িত কণ্ঠে বলেছিল, “কেউ নেই, কিন্তু মণকে কখন থেকে বলছি 
বাড়া চল, ও কিছুতেই শুনছে না।” এদিকে মণি অপরিচিত লোকটিকে 
দেখে একটু চুপ করেছে। শেগর তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে 
বললে, “খেক শীগগীর বাড়া চল, এখনে আর একটু পরেই বাঘ 
বেরোবে ।” পথে যেতে যেতে শেপর তাদের অনেক কথাই জেনে 
নিয়েছিল-_মাত্র ছুই মাস আগে এদের মা মারা যায়, বাপকে অমলার 
থুবই মনে পড়ে, কোন্‌ বিদেশে তিনি চাকরী করতেন, মাঝে মাঝে 
আমতেন। হঠাৎ ইনফ্ু.য়েঞ্জায় সেইখানেই মার! পড়েন । তখন অমলার 
বয়স সাত আট বৎসর । তারপর তার কাকাই তাদের ভার নেন, কাকা 
কাকীমার সঙ্গেই তার! এসেছে--কাকীমার অন্গথ। ঠাদেরও খুব ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে আছে। অমল্লাকে মকলকেই দেখতে হয়, কিন্তু ম! মার! 
যাঝর পর থেকে মণিকে নিয়ে সে ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। মণি থেকে 
থেকে মায়ের জনক ভীষণ কার! জুড়ে দেয়। 

তাদের বাড়ী বেশী দূরে নয-_সেদিন খেখর তাদের দরজা পথ্যন্ত 
পৌছে দিয়ে এসে ঘরে ফিরল । 
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শেখরের সারারাত ঘুমের মাঝে মনে হ'ল যে, তার মত ওদেরও 
ছেট বেলায় বাপ-মা মার! গেছেন। তার পরদিনও শেখর চাদের বাড়ী 
না গিয়ে থাকতে পারলে না। ক্রমে মণি শেখরের ভারী ভক্ত হয়ে উঠল। 
শেখরদ| ন হ'লে তার একদওও চলে না। অমলার কাকার সঙ্গে ক্রমে 
শেখরের আলাপ হয়েছিল। লোকটিকে দেখতেও যেমন--মনটিও যেন 
ঠিক তেমনই হৃদয়হীন। জানি না কেন শেখরের উপর তার খুব সঙ্ৃদয়ত| 
দেখা গেল, কারণ বোধ হয়স্থার্থ। এই বিদেশে স্ত্রীর অন্থখ, শেখর 
াক্তারী পড়ে--ছেলেটিও ভারী অমা।য়ক, তাকে দিয়ে অনেক ক।জ 
পাওয়। যাবে । তা ছাড়। শেখরের নিকট আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। 
মনে মনে হয় ত আরও অনেক অভিসন্ধি এটেছিলেন। যাহোক, ক্রমে 
শেখর ঘরের ছেলে হয়ে গেল। কাকীম! লোকটি খুবই শান্ত এবং নিরীহ। 
মনটিও ভাল, কিন্তু স্বামীর ভয়ে সদাই তটস্থ। হু-তিন মাস পুরাতে 
থাকবার পর যখন তার! কলকাতায় ফিরে গেল-_শেখরেরও কলেজ* খুলল, 
সেও নিয়মিত কলেজের ফেরৎ অমলাদের বাড়ী যেতে আসতে 
লাগল। এমনই করে দিন যাঁয়। শেখরের ডাক্তারী পরীক্ষ! শেষ হ'ল। 
কথায় কথায় দে একদিন জীনাল সে বিলাত যাৰে। অমলার*কাক। 
এশিতৃষণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন_-“বেশ ত, আমার ইচ্ছা বিলাত 
থেকে ফিরে এলে অমলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দ্রিই--তোমার কি কোন 
আপত্তি আছে বাবাজী?” শেখর তৎক্ষণাৎ জানিয়েছিল, “আজ্জে না, 
তবে আমার অবস্থর কথা সবই আপনাকে জানিয়েছি । যা-কিছু আছে 
সব বিক্রি করে বিলাত যাচ্ছি।” শশিভৃষণ ব্যস্ত হয়ে বলেছিল, “আর 
সেসব ত আমি জানি, তবু তোমার মত ছেলে আমি বিন! পয়সায় 
আক্জকালকার বাজারে পাব কোথায়? সে তুমি ভেবো না। তবে 
আমার কথাটাও মনে রেখো বাবাজী, আমি শুধুরুলি চেলি দিয়ে বিয়ে 
দেব।” তারপর সঙ্গে সঙ্গে এটুকু জানাতেও দ্বিধা! করেন নি যে, তার 
দাদা অর্থাৎ অমলার বাবা মোটা মাহিনা' পেলে কি হবে, একটি পয়সাও 
রেধে যেতে পারেন নি। তাকেই সব ভরণ-পোষণ করাতে হুচ্ছে। 
তিনি কত আর পারবেন, সামান্ভক আশী টাকার কেরাণী বই ত নয়। 
ভাগান, বসত বাড়ীটুকু ছিল তাই রক্ষে, তার উপর দাদার অনেক 
ধার। শেখর কিন্তু কানা ঘুষায় কথাটা শুনেছিল ঠিক অন্রপ। সে 
খনেছিল, অমলাদের বাবা বেশ দুপয়সা রেখে পিয়েছিলেন, কিন্তু কাকার 
ষড়যন্ত্রে তারা আজ পথের ভিথ|রী | এদের মাও নাকি বড় কষ্ট পেয়ে মার! 
গেছেন। অমলার ও মপির উপর শেখরের এমন মায়! পড়ে গেল যে, 
সেবিলাত যাবার আগে শুধু তাদের কথাই ভাবতে বসল। নাটক 
নতেলী প্রেমের কথ! অমলার সঙ্গে শেখরের ন৷ হলেও তার! যে পরম্পরকে 
অতি নিবিড়ভাবে ভালবাসে, সে বিষয়ে এতট্কুও ভুল নেই। অমল! ও 
মশি পেখরের কাছেই এতদিন পড়ত, তারা ভাই-বোনে একমাত্র 
শেখরদাকেই অশকড়ে ধরেছিল । শেখর বিলাত যাবে কথাটা তারাও 
শুনলে--অমলার স্বভাব বড়ই শীস্ত ধীর--তার মনে কি হয়েছিল ত 
অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু মণি বায়ন| ধরল, দেও যাবে শেখরদার সঙ্গে। 
মসলার কাকীসার অব খুবই খারাপ)বাচযার আশা খুবই কম- এদিকে 
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শেখরের বিলাত বাবার দিন এগিয়ে এল । নেদিন সন্ধ্যায় অমলা ছাঁতে 
গালিসায় দীড়িয়ে চপ করে কত কি ভাবছে, এমন সময় শেখর ছাতে এসে 
ডাকলে, “অমল! 1” অমল! চমকে ওঠে, “ওমা শেখরদ।, আমি ভয় পেয়ে 
গেছলাম-্চলুন ঘরে ।” 

--“না, আমায় এখনই একটা কাজে যেতে হবে। পরশু ত আমি 
চললাম, কিন্তু তোমাদের জন্য আমার মনের মধ্যে সোয়ান্তি নেই। 
আমার জন্ত বেশী ভেব না, ছুটা বছর কোন রকমে কাটিয়ে দাও, পড়া- 
শোনার যথাসম্ভব চেষ্ট। ক'রো । তারপর আমি ফিরে এলে--।" অমলার 
চোখে জল ভরে আসে । মা মারা যাবার পর ভগবান যেন শেখরদাকে 
পাঠিয়েছেন তাদের সকল ছুঃগ থেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য । যাকে নইলে 
একদিনও চলে না তাদের, ছুবছর চলবে কেমন করে! অমল! ঘাড় 
হেট ক'রেই রইল। কি বলবে সে। শেখর আবার” বললে, “মণিকে 
কতকগুলো ছবির বই, কিছু খেলন! কিনে দিয়ে যাব, তাকে ভুলিয়ে 
রাখতেই তোমায় বেগ পেতে হৰে। আমি ফিরে এলে যেন তোমাদের 
ভালই দেখি--কেমন? কাল হয় ত আসন্তেই পারব না-তারপর 
পরশু ত কথ। বলার সময়ই পাব না।” 

অমল! এইবার ভাঙ্গাগলায় জবাব দিলে, "আমাদের কিন্তু নিয়মিত 
চিঠি দেবেন, যতদ্দিন আপনি ফিরে না আসেন ততদিন অ।মি--” সহস!| 
এক নিশাচর পাখী বিকট শব্দ ক'রে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল । 
অমলার কথা বলা শেষ হ'ল না। ছ্রুজনেরই মনে হ'ল--অমানিশার গা 
অন্ধকার তার ছুই পাখা বিস্তার ক'রে তাদের মনের মাঝে উড়ে এসে 
বদল। ছুজনেই কিছুক্ষণ আকাশের পানে এ-দিক ও-দিক চেয়ে 
দেখলে--আকাশও যেন কালোয় কালো, আলে! একটুও যেন কোথাও 
দেখা যার না। অমল! একটু ভীতভাবে শেখরকে বললে, “শেখরদা, 
এখানে ভারী অন্ধকার হয়ে গেছে, চলুন নীচে ।” দুজনেই নিঃশবে, 
নীচে চলে গেল। 


আঞজ শেখরের বিলাত যাবার দিন। ষ্টেশনে অনেক বন্ধ- 
বান্ধব শেখরের সঙ্গে এসেছে, অমল, মণি ও অমলার কাকাও 
এসেছেন। টে.ন ছাড়বার সময়ে ধর! গলায় শেখর বললে, “আচ্ছা, 
তাহলে এখন চললাম ।” টেন ছেড়ে দিলে-_-শেখর গাড়ীর জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে রইল । অমলার চোখের জল মুক্তার মত অবিশ্রাম ঝরতে 
লাগল । গাড়ীখানা কিছুক্ষণের মধ্যে চোখের সামনে বিলীন হয়ে 
গেল। অমলার মনের ভেতর ছু ছু করতে লাগল। মণি কাদতে 
কাদতে ডাকলে, “দিদি ও দিদি, কাকাবাবু ডাকছেন।” অমলা৷ শ্রান্ত- 
চরণে মণির হাত ধরে কাকার অনুসরণ করল । 

শেখরের বিলাত পৌঁছান সংবাদও অমলা পেয়েছিল । মাঝে মাঝে 
শেখরের চিঠি আসত । মণি জবাব দ্িত--কখনও অমলার কাকাও 
চিঠি দ্রিতেন। অমলার কাকীমা! অমলাকে নিতে ডেকে বলেছিলেন, 
“তুই না। শেখ্রযক কোন চিঠিপত দিপ্‌ নাক জানে (ক কি ব্যব 1” 
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কাজেই অমলার দারুণ ইচ্ছাটাকে সে দলে পিষে দাবিয়ে রাখত-- 
চিঠি আর তার লেখা হ'ল না।' 

এক বছর হয়ে গেল। একদিন অমল! শুনলে, কাকাবাবু কাকীমাকে 
বলছেন, “দেখ, অমির একটা খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছে, মন্ত বড়লোক । 
টাক! কড়ি কিছু দিতে হবে না,উদ্টে সে কিছু মোটা রকম দেঁবে। অমিকে 
তার ভারী পছন্দ! অমন বড়লোক-_আমায় কত খোসামোদ ক'রে 
বলছে ; শেখরের আখ! ছেড়ে দাও । একে ত কিছু নেই, ারপর আবার 
পসার করতে আজকালকার বাঁজারে হাবুডুবু খেতে হবে! সে ত গেল, 
হয় ত শেষে একটা মেম বিয়ে করে বসে থাকবে ।” কাকীমা বাধা দ্রিয়ে 
বললেন, “ন|, না, সেকি কথ|, শেখর আমাদের তেমন ছেলে নয়। আর 
তাকে কথা দিয়েছ যখন, আর ওদেরও ছুজনের ভারী ভাব, তাতে আবার 
বড়-নড় হয়েছে | না, না, পয়সায় কাজ নেউ--কথার খেলাপ ক'র না।” 
কাকা এক ধমক দিয়ে বললেন, “৪, রেখে দাও তোমার কথার খেলাপ, 
একট উড়নচগ্ডে ভোঁড়া, সাতকুলে কেউ নেই। এ একটা পরিচয় 
দেবার মত পাত্র, আমদের ঘরের মেয়ে নিচ্ছে এই ঢের। দেখি ব্যাটার 
ক।ছ থেকে মোটারকম কিছু আদায় করতে পারি কি-না, আর দেরী 
নয়সতুমি আর এ নিয়ে মাথা ঘামিও না. মেয়েমানুম এ সবের 


বোঝ কি?” 
,এ কথা শুনে গান ম।জতে ম।জতে অমলার মাথা ঘুরে উঠল । এতদিন 


ত এ কথ| মে ভেবে দেখেনি। কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে ষে শেগরদ। সম্পূর্ণ 
দূরে চলে যাবে। না,না, সে শেখরদীকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে 
পারবে না। কিন্তু এ কথা কাকা ক।কীম।কে বলবে কেমন ক'রে? 
সারাদিন না খেয়ে অস্থখ করেছে ব'লে অমল। শুয়ে রইল, অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক ক'রে রাখলে--সে কাকীমাকে বলবে-_সে বিয়ে করবে না। 
এর বেশী বেচারীর কিছু করবার উপায় নেই। তারপর একদিন বৈকালে 
পাত্র নিজে আর একবার কনে দেখতে এল মস্ত এক জুড়ীগাড়ী ক'রে। 


' পাত্রের সঙ্গে আর একটি লোক-_সে একটা হীরার ক দিয়ে আশীর্ব্বাদ 


ক'রে চলে গেল। অমল এইবার কাপড় জামা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
একখান! ছেঁড়া কাপড় পরে কাকীমার কাছে চলল-_সে বিয়ে করবে না। 
কাকীমার ঘরের দরজার কাছে যেতেই শুনলে- কাকা ও কাকীমাতে 
তুমুল ঝবগড়। বেধে গেছে। কাকা খুব জোর গলায় বলছে, “কেন, 
পা্রকে অপছন্দ করবার কি আছে? বয়েস একটু বেশী আর চরিত্র 
খারাপ, মে অমন বড়লোকের হয়েই থাকে ।” কাকীম] বিছানায় শুয়ে 
ক্গীণকণ্ঠে ব্যাকুল হয়ে বলছেন, “ওগো, ন| না, মেয়েটার হাত-পা! বেঁধে 
জলে ফেলে দিও না। দেবেন মিত্তিরকে কে ন! চেনে--ওর মতন--” 
কাকীমার আর বলা হ'ল না। কাকা একেবারে অগ্মিশন্দ হয়ে বলে 
উঠল, “না, না, দিও না-_ী বুড়ো ধাড়ী মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে আমি বসে 
থাকি । দেখ, রোগ হয়েছে শুয়ে থাক, বেশী বক বক করে! না। হীরার 
কাটা একবার চোখে দেখেছ কি? যেমন গরীবের মেরে--তেষনই 
চাষাড়ে বুদ্ধি।” কাকীমার আর সাড়া গাওয়া গেল না। অমলা। কাঠ 
হয়ে বারান্দায় ধাড়িয়ে রইল-কি বলবে সে'. 'দেখলে কাকা ঘর 


গান. 


| ২৬শ বর্-২র খণ-স্য় সংখ্যা। 


থেকে বেরিয়ে পিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবার উপক্রম করছেন, হঠাৎ 
অমল! ছুটে গিয়ে কাকার প| জড়িয়ে বঙ্গলে, “কাকাবাবু, আমি এখান 
থেফে যাব না, আপনি কেন আগার--” আর নে বপতে পারলে না।' 
কাক! ব্যস্ত হয়ে বললে, “আরে দূর পাগলী, যাবি কোথায়? রাজার 
ঘরে তোর বিয়ে দিচ্ছি--চিরকাল কি আমার ঘরে উচ্ছে-চচ্চড়ি আর 
ভাত খেয়ে থাকবি! ওঠ! ওঠ! কি মুশ্ষিল! যেমন কাকীর 
কাছে মানুম তয়েছে বুদ্ধিও তেমনই হবে ত! আরে ছুবেলা 
তোকে এখানে বেড়িয়ে নিয়ে যাবে, এই শোন, গাড়ী কখানা আছে 
তা জানিস? পাঁচখানা মোটর, আর--” মণ্ট, এসে ডাকলে, 
“দিদি, দিদি, শীগগির এস, শেখরদার চিঠি এসেছে ।” কাকা উপস্থিত 
পরিত্রাণ পেয়ে বর্তে গেলেও সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে গজগজ করে 
বলতে বলতে গেল, “ভ্যালা এক শেখরদা জুটেছিল।” দুই ভাই-বোনে 
বারান্দার কোণে বসে শেথরদার চিঠি পড়ছে। শেখর লিথেছে--মণ্ট, 
বাবু, আমি আর ছ'মাদ পরে ফিরব__কেমন থুব খুশী হলে ত? 
তোমাদের মকলের কার কি চাই--এখন থেকে লি করে রেখো । 
কাকীম। কেমন আছেন? অনল! চিঠিখ।না হাতে নিয়ে পাথরের 
মৃন্তির মত স্থির হয়ে বসে রইল। মণি দিদ্দির ভাবগতিক দেখে 
ভাবলে বুঝি, শেখরদা দিদির নাম ক'রে কিছু মানবে লেখেনি 
বলে--বোধ হয় দিদির মভিমান ব| রাগ হয়েছে। সে ভাড়াতাড়ি 
বললে, “দিদি, শেখরদ| আমাদের সকলের জগ্চেই ৮--” দিদি বাধা 
দিয়ে বললে, “যা! এখন বাজে বকিস্নি, চান করতে খেতে হবে না ৮ 
মণি দিদির মেজাজ দেখে ক্ষু্ধমনে নিজের ক।ঙ্গে চলে গেল। কদিন 
ধরে মে দিদির মেজাজ ভাল দেখছে না। নে এক সময়ে লুকিয়ে তার 
শেখরদীকে লিখলে “জান শেখরদা, দিদির মেজাজ আজকাল খুব 
গরম! বোধ হয় বিয়ে হবে বলে, না? ওঃ বয়েই গেল, দিদির বিয়ে 
হলে আমি তোমার কাছে চলে যাব। তুমি শীঘ্ব শীন্র চলে এস কিন্তু!” 
আরে! অনেক আগড়ম-বাগড়ম লিখে চিঠি শেন করলে । শেখর যখন 


« মণির এই চিঠি পেলে-সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে ন! মণির 


এই চিঠির অর্থ--বিয়ে কার সঙ্গে-কোথায়? মিট! ভারী ছেলেমানুণ। 
আমিই যে অমল।র ভাবী বর সে কথা ঘখন মণি জানবে--তপন বেচারীর 
আহ্লাদের আর সীম। থাকবে না। ছ'মাস এখন কোন রকমে 
কাটান। শেখর আনন্দের আতিশয্যে একদিন একখান! টে! 
তুলিয়ে এল এবং সঙ্গে দঙ্গে অমলাদেরও একথানা পাঠাবে স্থির করলে। 
শেখরের একে চেহারা অতি মুশ্লী, তায় বিলেতে এক বছরের বেশী 
থাকায় হঠাৎ তাকে বাঙ্গালী বলে চেন যায় ন|। শেখর ফট! 


দেখে অনেক কিছু মনে মনে সুথস্বপ্ন রচনা করতে লাগল । 
এদিকে অমল|দ্রের বাড়ীতে একদিন রাজ শাক বেজে উঠল! আজ 


অমলার গায়ে-হপুদ । অভাবনীয় রকম গায়েহপুদের তন্ব এল। বাড়ীতে. 
হানি ফুটল ন| শুধু অমলার ও তার রুগ্র। কাকীমার মুখে ।. কাক! 
এসে স্ত্রীকে একবার বললে, “ওঠ, ওঠ, একবার চেয়ে দেখ--কখনও 
দেখেছ কি?” কাকীমা তেমনই একইভাবে... শুরে,জবাব দিলে, “ওসব 


মাঘ”_-১৩৪৫ 





দেখে আর কি হবে।” আরও অনেক কিছু বলবার জন্য ঠোট ফেঁপে 
উঠল। কিন্তু বিয়ে বাড়ীতে আর গ্ষেচ্ছায় কেন অপমান হওয়া, আহা 
বাপ-ম! মরা মেয়েটাকে কেন যে আজ হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়! 
হচ্ছে, কাকা হয়ে সন্তানের উপর একটু মায়া নেই। মেয়েটার মুখের 
প্রিকে চাওয়া যাঁয় না! আর সেই ছোড়াট। ফিরলেই বা তাকে মুখ 
দেখব কি বলে--বাছ। কত সেবাই ন! করেছে তার--উ; ভগবান, 
আমায় শীঘ্র নাও, বচ্ছ। ছুটে! ছেলে আছে, তাদের তুমিই দেখছ ; আর 
মণি বেচারী সম্পূর্ণ ছেলেমানুষ, বিয়ের আমোদে মত্ত, জানে না সে যে 
দিদির কি সব্বনাশই হচ্ছে। 

বাহোক, ধুমধাম করে অমলার বিয়ে হয়ে গেল। বরকনে গাড়ীতে 
উঠেছে, মণি ছুটতে ছুটতে এল--হাতে তার একখানা ফটে!। জুড়িতে 
৬ঠে দিদির কাছে বসে ছবিউ। দেখাতে যাবে--নুঙন জামাই গন্তার মুখে 
বললেন, 'ক।র ফটে! হে ছে।করা ? দেখি”। মণি চেয়ে দেখে-_বাবা, 
ধামইবাবুর য| চেহ।রা, বয়েস পঞ্চাণের কাছাকাছি, কালো পিশমিনে 
রং। মুখখান| কি বিশ্রী--তার উপর আবার রাজপো।মাক। মণি ভয়ে 
“শেখরদ।প 1" দেবেন মিত্রির বললে, 
"শেখর মনে? কি রকম ভাহ হয়?” মণি একটু থতমত গেঠে হার 


য়ে আগন্তে আসঙ্কে বললে 


দিদির মুখের পানে চাউলে--ভুঁড়ীখানা তখন শহর ছাঠিয়ে ঢালাগঞ্জে? 
রাস্তায় এসে পড়েছে । গমগম শব্দে পথের পে।ককে সচকিত ক'রে 
ছুটছে। দিদির কোন সাড়াই নেই, মণ তার পাশেই বসেছিল-- 
দিদির শ।য়ে আস্তে আন্ছে ঠেলা দিয়ে বললে--তুমি বল ন৷ দিদি ।” 
দেবেন মিস্তির এব।র একটু কৌতুহল দৃষ্টিতে নববধূকে জিজ্ঞামা করলে, 
শেখরদ।টি কে, তাই হয় নাকি 1” 

শব উত্তর এল, "না 1? 

গবার নর একগাণ হস বলে চহপঃ বুৰেছি, এটিকে ঠোমার 
লাকা বুঝি জিইয়ে রেখেছিল--ত। পয়স। জুটল ন। কেনব।র-হা+ হাঁ" ' 
ত ছোকরার চেহার।ট! মন্দ নয়।” নিজের রসিকতায় নিজেই হেনে 
অস্থির হয়ে উঠন। ছুর্টি ভ।ইবোনে যেন ভয়ে লজ্জায় কাঠ হয়ে রইল। 
তারপর তারা বাড়াতে এল, মপ্ত প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, পাগড়ী বাধা 
ধরায়ান ঘোরাফেরা করছে, গাড়ী নোটরে লৌকজনে বাড়া সরগরম । 
মণি কদিন দিদির বাড়ীতে থেকে বৌভাতের ঘটা দেখে বাউ। ফিরল। 
বই ভাল, কিন্তু জামাইবাবুকে মণির এতটুকু ভাল লাগল না। তার 
এন ছটফট, করছিল, কতদ্ষণে দে শেখরদাকে বিস্তারিত খবর দিয়ে 
শিঠি লিখবে! কাজেই বাড়ী এসেই প্রথম কাজ তার হ'ল খেখরদকে 
চিঠি দেওয়। ৷ 

এদিকে বিল।তে শেখরের এক প্রিয় বন্ধু জুঁটেছে, নাম অচিন্ত্য। 
ছেলেটি খুব পঞ্গোপকারী, বিয়ে-খ। করেনি। পিতার অগাধ অর্গ 
একা সন্তধ্েও সে বিলাসিত।র ধা? ধারে না। ছেলেটি একবারে 
লি্পান ও সব্বগুণ-সমগিত | নেও ডাঁজার হয়ে সবেমাত্র বেগগিয়েছে। 
তার ইচ্ছা, দেশে একটি মেয়েদের জন্য হাসপাণাল খুলবে। বিশেষ 
ক'রে অনীধা, পতিতা, যাদের সংসারে: কেউ নেই, তাদের ডাক্তারী 


* তাদের কথা সেআর ভাবে না। 


সি 
“স্কট ব্য 


এবং নাসিং শেখান হযে-_যাতে তারা নৎভাবে জীধিকানিবর্ধাহ করতে 
পারে। শেখরও এ বিষয়ে একমত-_-তবে তার পরমা ন| হওয়া অবধি 
সামর্থ সে দিতে খুবই প্রন্তত। সেদিনও ছুই বন্ধুতে বসে নানা গল্প 
করছে, এমন সময় এল অমলার বিবাহের বান্ত বহন ক'রে মণির চিঠি । 
অচিপ্তয দেখলে শেগর চিঠিখানা পড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিবর্ণ হয়ে 
গেল, তার মুখ দিয়ে কথা যেন বেরোচ্ছে না; নিশ্চয় কোন অশ্ত 
বার্ধা আছে, কিন্ত শেখরের ত কেউ নেই যার জন্য সে এমন উতলা 


হতে পারে 
অচিন্ত; বসেই আনে । শেখর স্থির সতহ্ধ, যেন পাথর--মে সেম এ 
পৃথিবীর নয়। এবার অচিন্তা তার পিঠে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 


“কি খবর এল যাতে তুমি এমন ভেঙ্গে পড়লে? অবশ্য যদি আমাকে 
তোমার বলতে কোন আপন্ডি না খাকে।” শেখর শুধু একবার উদাস- 
দৃষ্টিতে অচিগ্ত্ের পানে চেয়ে বললে, “তোমায় নবই বলব ভাই, কি্ত 
এখন আমি ভয়ানক শকৃভ, 1” 

-_-+*কেউ মার। পড়েম নি ত?” 

--না। কিছু মনে কবিস নে ভাই--” বলতে বলতে শেখর 
শোবার শরে চলে গেল । 


মচিগ্তয চিন্তিত মনে পাইপ ধরিয়ে আপন মনে বলতে বলঠে গেল- 
+] 9161) 700 01০21) 01301 1116 ৮75 1680১, 
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তারপর শেখর মাপরাত তাবলে, এখন নে কি'করবে। কেন 
মানুবের মন এমন একজনকে কেন ক'রে আকাশকুহুম রচনা করে ! 
গমলারা তার কে! ঠার কাকা । (৮. এরকম এভদ্র লোকের সঙ্গে 
মে এতদিন ঘন্সি্ঠত। করেছিল সেইচ্গ্ঠ মিজেবে ধিক ' কিন্তু অমলা, 
অমলা--কি জানি তার উপর রাগ যেন কিছুতেই আসে না। বেচারা 
হয় ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি--কিস্তু, কিন্তু তবুও? থাক, 
চাদের সঙ্গে আর কিসের সম্বন্ধ ! 
তাদের ভুলতে নিজেকে ক।জের মধ্যে ডুবিয়ে দেবো! । পরদিন সকালেই 
অচিন্ত্য এসে দেখলে শের প্রকৃতিস্থ, কিন্ত এক রাত্রে তাকে কে যেন 
সম্পূর্ণ নিঃস্ষ ক'রে দিয়ে চলে গেছে। শেখর হেসে বন্ধু বনতে বললে, 
কিন্ধ অচিন্তা দেখলে দে হাসিতে কানাই ঝরে পড়ছে! . 'অচিন্থ্য সব 
শুনলে। এইবার অচিন্ত্য শেখরকে সংপূর্ণ নিত্ঘ কারে পেয়ে উৎসাহের 
বঙ্গে দুজনে পড়াশোনায় মন দিলে | 

অমল।র দুর্র্হ জীবন আর কাটে না। তার একমাত্র হিতৈধিণী 
ক।কীম।ও মার! গেছেন । ছেট ভাউ অণিকে খুব কম দেখতে পায়। 
বাব] ত আসেনঠ না। কামাগুষায় শুপেছিল, কাকা নাকি এখাণ থেকে 
এপমান হয়ে একদিন ৮লে গেছেন। গ্বামীর সঙ্গে অমলার এক-আ।ধ দিল 
দেপা হয়-_সে দেখ। না হওয়াই ভাল । মগ্চপান ক'রে মখন একদম 
বেহু'স অবস্থা! হয়, তথনই তিনি বাড়ী আসেন এবং নানা অকথ্য ভাবায় 


ই২৯ছ, 








গালাগালি, দাপাদাপি সুরু করে দেন। বাড়ীতে আর এমন কেউ নেই 
যে অমলার ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করবে। বি-চাকরদের শুধু বলতে 
শোনে, “আহ।, পরের মেয়ে এনে কেন কষ্ট দেওয়| 1” 

অমলার মনে কেবল একমাত্র দেউটি জ্বলে, সেটি তার শেখরদার 
স্ৃতি। কিন্তু মণি যখনই আসে--জিজ্জেস করে সে জেনেছে সে শেথরদার 
কোনও চিঠি পত্তর আর পায় না। শেখরদাও তাদের পরিত্যাগ 
করলে? তাদের জগতে তবে রইল কে? ভালবাসা কি এমনই ক্ষণভঙ্গুর, 
মানুষ তবে কি নিয়ে বেঁচে থাকে; অমলা কিছুতেই ভেবে পায় না 
সকলকেই ত দেখে সে--কেমন তার হেসে খেলে আমোদ করে বেড়ায়. 
কিসের আনন্দে তারা এত মসগুঞ ? হ্যা, তারও ত এত ছুঃখ কখনও 
ডিল না--সনের অগ্ঠস্তল থেকে--মমলা আবিষ্কার করে সে স্থথের মূল 
কেবল শেখরদা । কহ, শেখরদা ত একবার খোঁজও নেয় না যে, অমল! 
কেমন আছে-এতদিন হয়ে গেল একখানা চিঠিও জিলে কি তার এমন 
পতি হত! ভারপর খবরের কাগজে পড়ে গানলে শেখরদা! কলকাতায় 
ফিরেছে । রোগহ মে পথপানে চেয়ে থাকে, নিশ্চয়ই সে শেখরদ।কে 
দেখতে পাবে, কিন্ত বছর ঘুরে দুবছর হতে চলল কোথা খেখরদ] ! 
মণি আজকাল খুব কম আসে, তার চেহার! ভারী বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে। 
কাকা তাকে মোটেই দেখেন না, হয়ত পেট তরে খেতেও পায় না । 
শেখরদা অমলাকে না হয় ঝুলে গেছে, কিগ্ত মণি নিষ্পাপ বালক-_ 
তার উপরও একটু মায়া হয় না! শেখরদা যদি তাকেও নিয়ে যায় 
ঠবে লে ছ/গের মধোও একটু শান্তি পয়। 


মণি এবার একদিন কুলের উটির গর দিদির সঙ্গে দেখা কত 


এল । আমল! তার চেছ।4। দেখে টোখধের জল বোধ করতে পারে না। 
একবার ভাবে, প্রানী বখন প্রকৃতিষ্থ থাকবেন, তখন একবার বণবে থে 
মণি এখানেই থাক, পরক্ষণেই মনে হয়+্৮না, না, শ্বামী গরীব বলে 
একেই ত কত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন, তাতে আবার এখানে মণিকে 
রাখলে অপমানের পরিীমা খাকবে নাৎ মণি যখন চলে যাচ্ছে--" 
অমল! শুধু ভাইকে আদর ক'রে পিঠে হত দিয়ে বললে, "মণি, বদি 
কখনও শেখরদার দেখা পাও বে ঠার কাছে তুমি চলে যেও, তিনি 
তোমায় কখনও ফেলতে পারবেন না।" 

মণি এখন বড় হয়েছে, দেও বার বচ্টরের হতে চলল, কাজেই সে 
বললে, “শেখরদ।ও শুনেছি এগন খুব নামজাদা ডাক্তার, কিন্ত সে 
আমাদের ত খোঁজ নেয় না, আমরাই বা কেন!” অভিমানে তার 
কঠরোধ হয়ে আমে । অমলা শুধু বলে, “ছিঃ, তার উপর রাগ করে৷ ন 
ভাই, তিনি আমাদের গুরুজন।” 

মণি চলে গেল। অমল প্রায়ই বাগানের দিকে বারান্দায় বসে 
থাকে--অনেক রাতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলে উঠে যায়-_-কত সময় 
রেলের ইঞ্জিন সামনে হুইসেল দিয়ে ওঠে-_অমলার মনে হয় যেন তাকেই 
ঢাকছে--ওরে আয়, আ।য় ছুটে আয়। অমলার রাতদিন ভেবে ভেবে ক্রমে 


সা ন্াথ্ডজ্হএধ 
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মাথ। এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল--কি যে সে ভাবে। বাড়ীতে ঘার৷ 
আছে তারা এক একব|র বলে, বৌমার বৌধ হয় কোন রোগ 
হয়েছে, খায় না. ধুমোয় না, কি যে ভাবে র।তদিন। জিজ্ঞাসা করলে 
বলে--কই না, কোন অহথ ত করেনি। বুড়ো বি একদিন অমলাঁকে 
বলে, “ঠ্যা বৌমা, তুমি কেন সব মহাভারত রামায়ণ বেহুল! এসব 
পড় না? ভগবানকে ডাকলে মানুষের ফত জন্মের পাপ ক্ষয় হয়ে 
যায় মা!” 

অমল! কোন জবাব দেয় না, এ বিষয়ে কোন দিন তার উৎসাহ ছিল 
না; ভগবানকে কোন দিন ডাকতে শেখেনি-কেউ তাকে বলেনি 
ভগবানের কথা ; মানুষ যখন নিজেকে বড় অসহায়, বড় একলা মনে 
করে তখন ঠাকে স্মরণ করলে--আর ত।র ছুঃখ থাকে না। কিন্তু হায় 
অভাগিনী অমলা, জন্মাবধি হুঃখ পেয়ে পেয়ে সত্যই তার মাথ! বিকৃতির 
লগ্মণ দেখ! দিল। একদিন রাতে সে বিছানায় উঠে বসে ঝিকে ডেকে 
বললে' “এই আমি শেখরদার কাছে যাচ্ছি ।” ঝি তখন তন্দ্রার ঘোরে 
আচ্ছন্ন--কথাটা শুনে তাবলে--পাগলের মন ধৃন্দাবন-কখন কি 
বলে-_কিস্তু একসময় উঠে দেখে মনিব-গৃহিণী সত্যই আর রে নেই-_ 
খোজ'খেঁঁজ রব পড়ে গেল, ঠিক সেইদিন কালে শের মণির হাত 
ধরে এসে গেটে দরোয়ানকে জিজ্ঞ।সা করছে, “বাবুজি ঘরমে হায় ?” 

দরোয়ান হয় ৬ মমে করেছিল শেবরকে পুলিশের লোক, সেজন্য 
সেলাম করে বাগানের ভেতর বেঞ্িতে নিয়ে বসালে এবং বণলে-+“জরুর। 
কামসে বাহার গিয়া হায়, আপ, হ্রিয়! বৈঠিয়ে |” 

মণি বাড়ীর ভিতর ছুটে চলে গেল, দিদিকে ডাকতে**' 

শেখর বেঞ্চে বসে দেখণে পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড বাড়াটা যেণ 
নিশ্চল, কোলাহলণুন্, মনে হচ্ছে যেন কত দুঃখের, নুশংস ব্যাপারের 
অলিখিত ইতিছীস বুকে ক'রে দাড়িয়ে আছে। কাছেই একটা একাও 
পুকুর, মনে হ'ল পুকুরের কালো জল যেন ভোরের উদাস বাতাসে কি 
এক লোমহষণ কাহিনী ধুকে নিয়ে কেপে কেপে উঠছে। শেখর একটু 
অস্থির হয়ে গেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, “দরোয়ান, বাড়ামে কি 
কই নেই হায়?” 

--জী হুজুর, সব বাহার চলা শিয়া-_বড়া জরুরী কাম প্যার গিয়।, 
আগ, কাহাসে আতে হে?” 

বলতে না বলতেই মণি ছুটে এসে 'নেখরদা” বলেই কেদে ফেললে । 

শেখর ব্যস্ত হয়ে বললে, “ক্ষি হয়েছে স্বণি ?” 

_-"দিদিকে রাত্তির থেকে পাওয়া য়াচ্ছে ন।, দিদি নাকি কোথায় 
৮লে গেছে।” 

মেকি! কে বললে? 

-দিদির বুড়ো ঝি।” 

সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনখান! মোটর বাড়ীতে ঢুকল । পুলিশ কমিশনারের 
সঙ্গে শেখরের থুব আলাপ, তাকে দেখেই শেখর ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
করলে। পুলিশ কমিশনার বললে, “বড়ই ছুঃখের কথা ডাঃ ঘৰ, 
দেবেনবাঝুর অল্বয়ন্ধ। পত্রীটি টে.ন লাইনে আল্মহুত্যা। করেছে। শুনছি, 


মাথ---১৩৪৫ ] 


একর! বলছেন মেয়েটির নাকি কিছুদিন আগে থেকে মন্তিঞ্ের বিকৃতি 
ঘটেছিল । ও কি, মেয়েটি আপনার কেউ হন নাকি ?” 

শেখর তাড়াতাড়ি বললে, “না, শুবে এই ছেলেটির দ্রিদি।” বলেই 
মণির হাত ধরলে, মণির অবস্থা! তখন বড় শোচনীায়-_সে অবস্থূ। ভাষায় 
বোঝান সাধ্যাতীত। 

শেখর গেট থেকে বেরোলেই মণি বলে উঠল, “শেখরদা, প্র লে।কটাই 
আমার দির্দিকে মেরে ফেলেছে 1” 

মণি যতই প্রশ্ন করে শেখর কোন জবাবই দেয় না, মে আর দাড়াতে 
প|রছিল না, পাগলের মত টলতে টলতে শেখর বাড়া এসে শুয়ে পড়ল-_- 
তার অনুশোচনার আজ আর শেষ কোণায়? অমল ! তার কথা, 
তার মুখ কেবলই মনে আসে--উঃ কত কষ্ট পেয়েই না আত্মহত্যা 
করেছে; আর সে তার নিজের ছুঃখটা নিয়ে বাস্ত ছিল, ভুলে তার 
খোজ একবার করেনি, ঠাই আজ তার এই অনহনায় শাস্তি। নাগষের 
গড়া বড় আশার জিনিষই ভেঙ্গে দেওয়া বুঝি বিধাতার নিয়ম * ভগবান 
বিশ্মতি দাও । আমলা তাকে ভোলেনি_মণিকেও মে খেখরের 
কাছেই দিয়ে গেছে । এওদিন কখনও শেখর ভগবানকে ঢ।কেনি, বড় 
চ;খে শোকে আজ ভেঙ্গে পড়ে সে ভগব।নকে প্রাণ থেকে ডেংক বলে, 
'ভগবান, যদি থাক, তবে তাকে শাস্তি দিও !” 

শেখরের ঘরে রেডিও লাগান ছিল, কে গেয়ে উঠণ- 


সগোজ আজান নন্বানঞখান৷ 


ই, 2৯২৫) 


“এসে দাড়ায়ো দাড়ায়ো বধু হে 
আমার আীবন-নর্দীর ওপারে---” 

শেখর ঠাড়াতাড়ি ডঠে রেডিওর সুইচ্। অফ. করে দিলে। তাই ত 
বেলা আড়াইটা বেজে শেছে, বেচারা মণি কেদে কেদে অবসন্ন হয়ে 
শেথরের পায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে। চাকররা মনিবের মন ও মেজাজের 
অবস্থা দেখে পাঁচ বার ডাকতে এসে ফিরে গেছে। 

এবার খেখর আর দ্বিরুক্তি না ক'রে বেয়ারাকে ডাকলে এবং 
মণির চান করার ও থাবার ব্যবস্থা সত্বর ক'রে দিতে বলে সে-ও 
চান করতে গেল । 

শেখর ভেবেছিল, মণির ক।কা মিশ্চয় একবার মণির ধোঁজ নিতে 
আনবে, কিন্ত না. নে বোধ হয় বর্তে গেছে। 

শেথরের এখন একমাত্র কাজ হ'ল--মণিকে মানুষ ক'রে ঠোল।, 
এমল যে ৩।রই উপর ভার দিয়ে গেছে। 

কদিন রাতে শেখরের ঘুম ভেঙ্গে যায়--সে বিষ্ঠানায় উঠে বসে। 
ধ যে একখানা টে ন যায়- হ্যা ধ ৩-উ$***১১, 

গাজিও টেনের নাশী বেজে ওঠে নিয়মিত টেন যায়, কিন্ত 
নেসরের বুকের ভেতরের হাড়গুলে। যেন মঢ় মড় কারে ডঠে। টেমের 
সেই একটানা ঝাক্‌ ঝা।ক শব্--উ£ শরীরের সমস্ত অস্থি পঞ্ঈরগুলি 
নাড়িয়ে আ কতদর যাবে? 


ভূগোল আলোচনায় নববিধান 
তীপ্রফুল্পকুমার সরকার এম্‌-এ, বি-টি ( ক্যাল ), ডিপ, এড ( এডিনবরা ও ডাবলিন ) 


এডিনবর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধায়নকালে আমার ভূগোলের 
অধ্যাপক মিষ্টার অগিল্ভি 'ও মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ঢাঁক্তার ড্রিভারের উপদেশমত তিন মাস গ্রীক্মাবকাশের মধ্যে 
কয়েক সপ্তাহের জন্য রিজিয়ান সার্ভে প্রণাঁলীতে ভূগোল 
শিক্ষা করিতে লগ্ন হইয়া ডণর্টমোর পৌছিলাম। রিজিয়ান 
সার্ডে ক্যাম্প সেবার ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এক্সিটার ইউনিভা- 
সিটির রীড হলে বসিয়াছিল। লগ্ুনের লিগ্লেহাউসের ট্রাষ্ট 
মিষ্টার আলেকজাগ্তার ফাঁর্কার্সনের অধীনে সমগ্র ডার্টমুরের 
সাঁভে অনুষ্ঠিত হয়। মিষ্টার ফীকার্সন এই প্রণাঁলীতে সমগ্র 
ইউরোপের নব তুগো'ল লিখিবেন বলিলেন । 

একটার শহর 'এফিষ্টার নদীর উপর মান্দোলিত কৃষি- 
ভূমির মাঝে চির-সবুজ পাইনবনভূমিসহ ঈষতউন্নত টিলা বক্ষে 
ধারণ করিয়া নীলিমাঁজড়িত পিল মৃত্তিকাময় বিস্তৃত মীলভূমি 


দ্বারা একদ্দিকে পরিবৃত রহিয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল | 
সেখানকার পনীর জগদ্বিগ্যাত ) প্রথমেই শহরের দক্ষিণ অংশে 
বেড়াইতে গিয়! ডেরীর দোকানে বসিয়া কৌকোঁর সঙ্গে সে 
পনীরের আস্বাদ গ্রহণে তৃপ্ত হইলাম । তারপর ইউনিভার্সিটির 
ল্যাবরেটারী-বাডী দেখিয়া বেল! প্রায় সাড়ে এগারটার সময় * 


রীড হলে ফিরিয়া আসিয়া অধাাপক মহাশয়ের লেতী-সেক্রে- 
টারীর সঙ্গে দেখা করিলাম; তিনি আমার থাকিবার ঘর 
নির্দেশ করিয়া দেওয়ার পর বাট্লারকে ডাকিয়া আমার 
খাঁওয়াদীওয়াঁর বিশেষহ্ধ সম্বন্ধে বলিয়া দিলেন। দেখিতে 
দেখিতে লাঞ্চের সময় উপস্থিত হইল । আমি ভোজন-হলে 
প্রবেশ করিলেই অধ্যাপক তাহার চেয়ারের পাশেই আমার 
চেয়ার দিতে বলিলেন । অধ্যাপক স্মিথের স্ত্রীও তাহার আর 
একধাঁরে বসিয়াছিলেন। খাওয়ার টেবিলের 'আদব-কাঁয়দা 





রক্ষার জন্য সদা উৎকষ্ঠিত ভারতীয় ছাত্রের মনোবৃত্তি লইয়া 
ক্ষুধার্ত আমি নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিলাম-__মহিলা- 
দের সামনে ত বটেই। অধ্যাপক ফার্বাসন আমার 
সঙ্গে ভারত বিষয়ে অনেক আলাপ করিলেন, আর বলিলেন 
যে তিনি এই প্রসঙ্গে খাওয়ার সময় প্রত্যহই 'আলোচনা 
করিতে পাইল আনন্দিত হইবেন) আমি কিন্তু সেদিন বেণা 
কথা বলিতে গিয়! খাওয়ার বিষয়ে পিছাইয়া পড়িতে লাগি- 
লাম) কারণ আমরা একসঙ্গে গাওয়া ও বাঁজনায় ত অভ্যন্ত 
নই। যাহাই হউক, পেট ত ভরাঁইতে হইবে। শেষে 
তাঁড়ীতাড়ি পনীরও বিস্কুট খেয়ে ক্ষুধানল প্রশমিত করিতে 
লাগিলাম। ত্তখন অনেকেরই প্রায় খাওয়া শেষ হইয়া 
আঁমিল দেখিয়া! আমি হাসিয়। বণিলাম। “1 ০৪1 11/07 
101115 (000100 1)818105 0010711)0 051 00 
(1:01) 10111), ইহাতে একজন বয়োজ্যেষ্ঠ। হাঁসিয়। 
বলিলেন, “২৩৮০1: 10110, 08119 ০1) ৮ 

তারপর ছুইটা বাজিলে আমাদের দল প্রাথমিক 
পরিদর্শনে বাঁঠির হইলেন । তাহাতে মেয়ের সংখ্যাও কম 


ছিল না। সঙ্গে রহিলেন মিষ্টার ফাঁর্কার্ন ও অব্যাপক 
ওয়ার্ড । ফাঁকার্পন সাহেব বিভিন্ন প্লটগুলি নোট করিতে 
বলিলেন । তার মধ্যে কষি জমি, পতিত জমি, প শুচারণ 


ভুমিঃ বনভূমি, জপাড়মি, নাঁলা প্রতি ছিল । মার ওয়া 
সাহেব ফিরিবাঁর পথে লালচে, কাঁলঃ বেলে, মেটেল, 
আগ্নের ইত্যাদি মুত্তিকা-ভেদে গাছপালা দেখাইতে 
. পাগিলেন; কনকদের জন্য ঘরবাড়ী সমেত আবাসস্থল ও 
'কৃষিক্ষোত্রেরও বাবস্থা দেখিলাম স্থানীয় কাউন্সিল করিয়। 
দিয়াছেন। আমরা সব নোট করিতে লাঁগিলাম। তারপর 
হলে ফিরিয়া! আসিয়া চা টোষ্ট জ্যাম মাখন প্রভৃতি দিয়া 
' বিকালের চা খাওয়া সমাপন করিলাম ; সন্ধ্যার পর দিনের 
কাজের, ব্যক্তিগত পধ্যবেক্গণ ও মতামতের আলোচন! 
হয়) স্ভাপতি থাঁকিতেন ফাঁকার্সন সাহেব। তিনি 
আমার উত্থাপিত অনেক বিষয়ই সাঁদরে গ্রহণ করিয়া 
আমীয় উৎসাহ দিয়াছিলেন। . সকালের ররেকফাষ্টে ডিম, 
টোষ্ট, মাখন, জ্যাম ও চা থাকিত। তারপর আমরা 
লেবরেটারীতে গিয়া পূর্ববদিনের ভোগলিক পরিদশন বিষয়ধ 
চিত্র অঙ্কন করিতাম। সংগৃহীত বিবরণ ন্যাপ, চিত্র ও 





লেখায় প্রতিফলিত করা হইত। এই সকল কাঁজের নমুনা 
সেখানে পর পর সাজান হইত | . মেয়েরাও আমাদের সঙ্গে 
বসিয়। কাঁজ করিতেন । তীহাঁরা রীড হলের এক অংশে ও 
আমরা আর এক অ.শে থাঁকিতাম। মাঁঝখাঁনে ছিল বিস্তৃত 
সিঁড়ি। নিকটবর্তী আসবার্টন প্রভৃতি গ্রাম পরিদর্শনের 
দিন চ্যারাঁবাক্ক মৌটরবাঁসে করিয়া ভৌগলিক ও ভূতত্ববিদের 
দৃষ্টিতে চতুপ্পার্খস্থ বিষয় পধ্যবেক্ষণ করি। এই দিন 
গ্রানাইট পাথর, কাঁ্নিফেরাস কাঁদা মাটি, আগ্নেয়শিলা ও 
ক্লেটশিলার অবস্থান আমরা দেখি । এীতিহাসিক জিনিষের 
মধ্যে ডাটমোর পাহাড়ের উপর সেকালের ব্রিটনদের কয়েকটি 
অবশেষ চিহ্ন ও নিম়ভমিতে আড়াই শত বৎসর আগেকার 
ইংরেজী গোলাবধাড়ী আমর! দেখিয়াছিলীন। গোলাবাঁড়ীর 
গড়ন ও খড়-ছাঁওয়া চাল আমাদের দেশের খড়,য়া গোলা- 
বাড়ীর মতই ধেখাইতেছিল। পথের মাঝে চারাবাঙ্থ 
থামাইয। 'আনরা একটি সরাইয়ের মত চাঁয়ের দৌকানের 
সামনে লাঞ্চ সমাপন করিলাম । মেয়েরাও ন্নেহবশে 
আমাদের একটু আধটু কেক পিঠা তাহাদের আনীত, খাঁ 
হইতে দ্রিলেন। আসবাঁটন পদ্মী দেখার পরে ওয়াঁইডি- 
কোমের চাঁয়ের দোকানে আমাদের পাটি অধাঁপক মহাশয়ের 
সঙ্গদতাঁয় চা পাঁনে পরিতপ্ত হয় । পদরঞজে পরিক্রমের সময়ে 
আমি পিছনে আঁদিতেছিপাঁম; একদল বালকবালিক! 
ছুটিয়।৷ মাঁসিয়া আমায় লজে্ত দিয় আপ্যায়িতঠ করিল 
দেখিয়া অধ্যাপক ফার্কাপ্পন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ইংরেজ 
বালক বালিকার দেখিতেছি তোমাকে 'আমাদের চেয়ে 
বেণা ভালবাসে ।” তালীবুঙ্গ শোভিত টরকীর স্থশোভন 


' সমুদ্রতীর দেখার ভাগ্য আমাদের সকলের হয় নাই। মন্ধ্যার 


পর সেদিন আঁদরা রীড হলে ফিৰিলাম । লীড্‌স হাই স্কুলের 
মিষ্টার শ্মিখ আমাকে খুবই প্নেহ করিতেন ও সমাজসম্মিলনে 
বলিলেন, “৬/০ 1100 1170191) 56000101501 05 ৮11১5 
01 111, ১০111 17910911১60 2 0660০181007 
40281701115 0665001) 197517100 21001110175 আমার 
ফিরিবাঁর সময়ে তিনি ম্নেহবশত তীহাঁর অমূল্য সময়ের 
খানিকটা নষ্ট করিয়া আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে 
আঁসিয়াছিলেন; বিদায়ের সে দৃশ্য এখনও 'আঁগার প্রাণে 
জাগিয়া ওঠে | 


আকর্ষণ 
স্তীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোটর ছথটনার পর আহঙ্ত নিম্মলকে যখন তার মনিব মিষ্টার ঘোষাল 
বাড়াতে নিয়ে এলেন তখন সে সপ্পূর্ণ অজ্ঞান। মিষ্টার ঘোষল ও তার 
'বয়ারা নিধ্মলের রক্ুমাথ। জামাক।পড় ছাড়াইয়! দিয়! তাঁত।কে বিছানায় 


ণ্1য়াইয়! দিলেন। পরিতান্ত জামার পকেটগুলে। বেশ ক'রে দেখে নিয়ে 


“কেটের কাগজ ও নোটবুকগানি একখানি রুমালে বেঁধে বেয়ারাকে 


ডাক্তার 
পা বা।ণেজ, নেঁধে ওদৃধের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন, বললেন- ভিয় নেই, 
এ|ঘ।ত গুকতর নয়।” মিঈার ঘোষাল তার কাছে লোক থ|কবার 


আদেশ দিলেন- সেগুলে। তার টেবিলের উপর রেখে মামতে। 


বাবস্থা ক'.এ উপরে চলে গেলেন । 

বৈক।লে একখানি মেটর এমে মিটার ঘোম।লের দরজার* কাছে 
গা়।ণ। গাড়ী থেকে নেমে এল একটি উনিশ-বিশ বছরেপ মেয়ে। রং 
তর দুধে আলত।য় মিশ।ন, নিটোল গে।লগাল চেহ।রা। পায়ে 
ঘশ্ের লেডিস ক 'ফেপ্ লেডির' অন্থকরণেই তার পোষাকের 
'বিগাটি, চলগুলে। বব করে ছাট|। মিষ্ট(র ঘেমাল তাকে দেখে উপর 
(ধুকে নেমে এসে বললে, “এই যে নিম্‌ রেবা ! আপনি এমেছেন? অমি 
ভ|বন।াম একট! ছোট ছুণটন।র কগ| শুনে হয়ত "আপনর বাব। আমার 
মঠ নটি বয়ে'র সঙ্গে মিশতে বারণ করেছেন” রেব৷ তার চোগ ছুটি 
দেন রেশমী আলতে। চুলের গোছাট।কে মুখের সামনে সরিয়ে বললে, 
গেট ছবটনা! আপনি বলেন কি মিষ্টটর ঘোষাল? প্রাণ নিয়ে 
টনটন, আবার আপাঁন বলছেন ছোট ভর্ধটনা ! আচ্ছা, আপনর 
,এ|ফার এখন কেমন আছে মিষ্টটর ঘোষ।ল?” ঘোষাল রেবর ভাত 
ধরে উপরে যেতে যেতে বললে, “ভালই আছে. আর ভয় নেই। এখন 
জন ফিরে এসেছে” 

রেবা এখন মিস্‌ রেব। চাটার্জি। কলকাত] শহরের নামজাদ। ধনী 
বাবম।য়া মিঃ বি চাটার্জির একমাত্র আদরের দুলালী। মিষ্ট(র চাটার্জি 
পলা স্বাধীনতার বিশেম পক্ষপাতী । বিলাততা আদব-কায়দণা খুবই পছন্দ 
করেশ, তাই তিনি বিলাত-ফেরত শিক্ষিত যুবক মিষার ঘোষালের সঙ্গে 
রেবার অব|ধ মেলামেশ।|য় বাধা দেন না। মিষ্টার ঘোয|ল রেবকে বসিয়ে 
হার টেবিলের ফ্য।নখ।ন| খুলে বেয়।র।কে চ! দিতে বলে পাশের কামরায় 
৮লে গেল মান্ধ্য ভ্রমণের পোষ।ক পালটাতে। রেবর চ| খেতে খেতে নজর 
গড়ল টেবিলের উপর, তারই নামাস্কিত রুমালের একট! মোড়ক । 
নিশ্ময় কৌতুকে সে রুমালে বাঁধা মোড়কটি খুলে দেখলে তার ভেতর 
রয়েছে, কতকগুলে। আজেবাজে কাগজ ও একখানা ছোট খাতা । সেই 
পৃতা খানার ছ-এক প|ত| উলটাতে তার মনটা! আরও সন্দেহে ভরে 


উঠল। দে লুকিয়ে নিলে সে খাতাথান! তার হাতের 'ভ্যানিটি ব্যাগের 
ভেতর, তারপর মোড়কটি পুনর।য় সেই রকম ভাবে বেঁধে রাখলে । 

ম।সখানেক পরে নিশ্মল সেরে উঠল বটে, কিন্তু তার পুরকোকার 
শ্মৃতিফিরে এল না। সেধেন নুতন দেশের মানুষ, সবাই তার কাছে 
অপরিচিত । রেব! ঘোষালের বাড়ী যায়, নিত্য নিম্মলের কাছে বসে। 
নির্মলের ভাল লাগে রেঝর সান্লিধা, নে ভুলে যায় রৈব। তার মনিবের 
ভাবী পরী । 

মিটার ঘোষাল মিষ্টার চাটার্জিন কাছে নিত্য যাঁয়। রেবাদের 
চায়ের টেবিলে রেবা৷ না থাকলেও অহেতুক কতকট! গল্প ক'রে চাটা্জিকে 
জানিয়ে দেয় রেবার সঙ্গে 'এনগেজ মেন্ট'টা শীঘ্ব গাকা বন্দোবস্ত না 
করলে সে আমেরিক।য় যাবে একট] চ।করি নিয়ে। চাটার্জি কোন 
'ফাইন্য।ল' দিতে পারে না, কারণ রেবার মতটা এখনও ঠিক জানে না; 
আজকাল যেন রেবা ঘোধালকে এড়িয়ে চলে, এর কারণ 'কি? রেব৷ 
দি্দলকে মেই খাতাখনা ফিরিয়ে দেয়নি । খাঁতাখানায় লেখা আছে 
নিশ্নলের পিছিয়ে-পড়। জীবনের কতকগুলে! দিনের ইতিহাস । রেব! 
সেদিন সেখ।না চুরি করে এনেছে, একলা বনে চুপি চুপি গড়েছে, নিশ্মীলের 
ছুঃখ দেখে মে নিজেও বেদেছে গে।পনে বাঁলিনের আচ্ছাদন ডিজিয়ে । 
যদি জানতে চান, ড।য়েরিটা কি-য। পড়ে রেবার মত মেয়ের চোখে 
জল অ।সে, ঘোষালের মত বিলাত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ারকে এড়িয়ে চলেহ 
৩বে মেকথখ। আমায় বলতে হবে রেবার বাপ চাটাঙ্চিকে শুনিয়ে । 

মিটার চাট।ঞ্জি কলকাতার মধো একজন মন্ত বড় ধনী 
বাবমায়ী। 'ডিন্টি ই ইঞ্জিনিয়ার' মিষ্টার ঘোষালকে জামাই করবেন, 
একথ! ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের সবাই জেনেছিল এবং এদের নব-দম্পতির 
কোর্টশিপের স্থায়ী বন্দোবস্তের আয়ে।জনেই ডায়মণ্ড হার্বার রোডে 
একট। টি পার্টির দিন স্থির হয়েছিল। অথচ রেবার এই এড়িয়ে চলা 
ভব দেখে রেবার পিতা অনেকট| দমে গেলেন। কারণ তিনি জানেন 
ন!, অথচ জিজ্ঞাসা ক'রে কোন জবাব পান না। 

একদিন রেবা এসে বললে, "নিশ্মলবাবুর মাম।র বাড়ী আমাদের 
দেশের পাশের গ্রামে, দেখানে একটু খবর করলে হয় না বাবা? 
যদি কেউ আত্মীয়-বন্ধু থাকে তাহ'লে অসময়ে যত করতে পারে 1” 
চাঁটার্জি তখন খবরের কাগজ থেকে মুখ নামিয়ে বললেন, “হতে পারে 
আমাদের দেশের লোক, ওসব পরের ঝন্ধাটে কি দরকার রেব|? 
সম্পর্ক আমাদের ঘোষালের সঙ্গে, তার ড্রাইভারের স্ুখদুঃখের আমর। 
কেন সাথী হই?” রেব! সেদিন কিছু বললে না, কিসের লুকান ব্যথায় 
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বুকটা টন্টনিয়ে উঠপ। নে দেদিন রে কিছু গেলে না। যখন সে পু কুমারী 1" মির চযটার্জি ফ্যাকানে হয়ে গিয়ে বললেন, “বিধবা । কে 
ঘরে ঢুকেছিল বাইরে তখন বাদলের ধারা, বাতাস অশান্ত গতিতে রুদ্ধ বললে? না রেবা, তুই কুমারী । তের মনে আজ এ কি সন্দেহ জেগেছে 
দ্বারে আঘাত করে ফিরে আসছে, সর্পিল গতি নিয়ে বিদ্যুৎ ছুটে চলেছে ম1?” রেবা ঠোটে ঠোটে চেপে বললে, “সত্যিই কি আমার বিবাহ 
-মেঘভরা আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে। রেবা তখন হয়েছি আর আমার ্বামীর নাম সোমেশ ?” চ্যাটাঙ্ষ্ি জোরের সহিত 
বিছানায় শুয়ে কাদভিল অসহায় একটি জীবনের মমতায় । বল্লেন, “মিথ্যা কণা, বিয়ে হয়নি । সোমেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে 
রাবি প্রভাত হয়েছে। আকাশের মেণ কেটে এসেছে রেবা তোর বিয়ের সব্ধন্ধ হয়।” রেবা তখন বাপের কাছ থেকে ছুটে 
ঘরের বাইরে এল, দেখলে ঝাড়ীখান। তাদের ভন ঘুমুচ্ছে। কেবল পালাতে যাবে, চ।টার্জি তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “রেবা, কাছে 
বাইরে গেটের কাছে একটা বেড়াল রান্রের বৃষ্টিতে ভিজে কাদছে আর আঁয়। আমার কথ! শোন্‌।” 
ঘুরে ঘুরে আশ্রয় খুজে বেড়াচ্ছে । রেবা নীচে নেমে গ্যারেজ খুলে তার 
মোটরথানি বার ক'রে নিলে। তারপর রাস্ত।য় এসে দাড়াল তণন সাদ! 
আকাশের ওপর জলঝর। মেঘ ভেসে বেড়।চ্ছে। রেবা ড্রাইভ ক'রে 
চলল তার গেই আষ্টিনখানা, ভবানীপুর কালীঘাট পার হয়ে টালিগঞ্জ 
টম লাইন ধরে । গাড়ীখান! চলল ফুল স্পীডে। অষ্টিনখানা তাকে নিয়ে 
চলল । পঞ্চ(শ..'মাট'..পয়ষটি ম।ইল স্পীডে গ[ন্ীগ।না চলল । হাতের 
'ষ্টিয়ারিং'টা যেন কোন রকম বশে নেই, স্পীড যেন আয়নে নয়। এরকম 
করে সে চালিয়ে গেল মাইল কতক | তারপর কি মনে হ'ল, সে ফিরে 
এল ঘোযালের বাড়ীর দিকে 
ঘোমাল তখন ভাবী জীবনের কি একট! স্বীম করছিল । সিগারেট 
আধথান। পুড়ে ছ!ই হয়ে হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে গোজা রয়েছে, সামনে 
গরম চায়ের কাপটি জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জলের মতই হয়ে গেছে। রেবাকে 
দেখে তার চমক ভাঙল । সে বললে, “আমন, মিস্‌ চাটার্জি। আমি উৎসবের দিন। চারিদিকে কর্মব্যন্তত।র হৈ চৈ পড়ে গেছে, 
সকালবেল।য় ন।বছিল।ম আপনাদের টী টেবিলে যোগদান করব।” সবারই মুখে হাসির রেখা । চাটার্জি চেয়ারে বদে সবাইকে 
রেঘ। যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, তাড়াতাড়ি সে বললে, “আমি ত সেই আহা।ন করছেন। কেউ সবজজ, কেউ ইন্জিনিয়ার কেউ বিলাত 
জন্যেই আপনাকে ডাকতে এসেছি ।” ঘোম[ল লাফিয়ে উঠে বললে, ৬/০]1. ফেরত ডান্ার। যে আলছে তাকেই চাটটার্িরি যত্ব করে বদাচ্ছেন। 
1051 2 110170016, আমি ঘর থেকে আসডি |” রেবাও বললে, “আমি একদিকে তরুণের দল ঘোমালকে কাজে-অকাজে বাধ! দিয়ে তারুণা- 
নীচে আড়ি মিষ্টার গোধাল। নিশ্মলবাবুর সঙ্গে 'একটা! জরুরী কথা সুলভ রহস্ত করছে, অপর দিকে তরুণীদল রেবার বাছাই বন্ধু অমিযা, 
শেস করে নিউ ।” অসিত, নমিতা, কণিকা--এর। সব রেবাকে নিয়ে ঠাটা! বিদ্ধপ করছে। এত 
* উত্সবে রেবার মনে আনন্দ নেই, মে কোন জবাব দেয়ে না। জোর করে 
হাসি টেনে এনে সেখান থেকে চলে যায়, খু'জে বেড়ায় ঘোষালের সঙ্গে 


দিনের পর দিন কেটে যাবার পর একদিন রেবা আর মিটার 
চাটাক্ষি মিষ্টার ঘোষালের বাড়ীতে টা পার্টির নিমন্ত্রণা করতে 
গিয়েছিলু। কদিন মিষ্টার ঘোমাল 'ইন্স্পেক্গ্।নে' গিয়েছিল । 
কোথাকার একট। বাধ নাকি নদীর বাধনহার! গতিকে আটুকে রাখতে 
পারছিল না। দে বাড়ী ফিরতে চাটার্জি তাকে ডাকিয়ে পাঠালেন_- 
টা পটির আবঞ্গকীয় জিনিষের ফর্দ করতে । ঘেমালের মনে যে ঝড় 
উঠেছিল-_তা থেমে গেল, যখন দেখলে চাটার্জির টী পাটির উদ্দেশ্ত নয়-_ 
এ তার ভাবী জীবনের শ্বীমেরই একট! দৃগ্ঠ।ভিনয় । তাই সে উৎসাহ 
নিয়ে কজে লেগে গেল। 


রেবা যখন বাড়ী এল, তার বাবা চায়ের টেবিলে বসেছেন। বেয়ারা নির্মল এল কি না! 


চায়ের সরঞ্জাম আন্তেই রেবা বললে, “বাবা ! চ1-টা আজ আমি নিজেই উৎমবে সবাই জমায়েত হয়েছে । তরুণীদলে বেবির গান শেষ হয়ে 
করি।” মিষ্টার চাটার্জি সম্্রেহে বললেন, “বেশ ত মা, আজ তোর গেল। রেঝ তার বাপের পাশের চেয়ারথানায় বনে পড়ল যেন সে কত 
পরীক্ষ। নিই ।” ক্লান্ত । সে তার বাপকে বললে, “বাব৷ ! মিষ্টার ঘোষালের শোফার নির্মল 


মিষ্টার চাটাঞ্জি চ খেতে খেতে বললেন, “কালকের কাগজে দিয়েছে কি এসেছে? যাঁদি এসে থাকে তাহ'লে তাকে এখানে ডাকান না ।” 
'টেনিস টুর্নামেন্টের, তারিখ । প্রথম খেলাতেই হীরেন ঘোলালের নির্মল এসে হাজির হ'ল। রেব! বললে, “বহন মিঃ মুখাজি পাশের চেয়ার- 
নাম।” রেবা তখন কি ভাবছিল, সে হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “হ্যা বাবা! খানায় ।” এর পাশেই মিষ্ঠার ঘোষালও বসেছিল ! রেবা! তার ক্লাউদের 
মোমেশ ব'লে আমাদের কেউ আস্মীয় ছিল?” মিষ্টার চাটার্জি এই ভেতর পেকে একখান! ফটো! বার করে বললে, “বলুন নিশ্মলবাবু, এ ফটো 
প্রশ্ন শুনে শিউরে উঠলেন, যেন কিসের আতঙ্কে বুকটা! তার বিষিয়ে কার? কোথ! থেকে চুরি করে এনেছেন?” 
উঠছে। তিনি খতমত থেয়ে নিজেকে আবার ঠিক ক'রে নিয়ে উত্তর নিন্মল সহজভাবেই উত্তর দিল, “চুরি আমি করিনি মিস্‌ চাটার্জি ! 
দিলেন, “না_-কেউ ছিল বলে ত মনে পড়ছে না।” আপনি করেছেন, ও ফটো! আমার নিজের | আমার বিয়ের পরদিন এ 


রেবা৷ ফটু ক'রে জিজ্ঞাস করলে, “আচ্ছা, বাবা, আমি বিধবা, না ফটো তোলা হয়।” 


শাল শলন 


্ মি ২ ক 
রি - এ ০ 





মন্গাপালী গৃঠে গোতিম 
[শসা -হথুন' (৮ম চা ভরঈবন প্রিপ্টিং “য়|পণ 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


বধ” বস” ব্য বর বহতা স্ব” - সহ বু” ২৮ বট ও স্ব 


"ইনি বুঝি আপনার বিবাহিত স্ত্রী? এ'র নাম কি?” 

“রেবতী ।” 

মিষ্টার চাটার্জি তখনই ফটোথান। তুলে নিয়ে দেখে চমকে উঠলেন। 
রেবা তখন ভায়রির খাতাখান! নিয়ে বললে, “এ খাত! কার ?” 

"যার নাম লেখা আছেঁ।” 

পাশ থেকে ঘোষাল তাড়াতাড়ি রেবার হান থেকে খাতাখানা কেড়ে 
নিয়ে বললে,”“কই দেখি, ডায়রিতে কি লেখ! আছে?” 

রেবা তখন শরাহত হুরিণীর মত ছটফট করছিল। দে বলে 
উঠল, “মিষ্ঠার ঘোষাল, এতদিন যা ভেবে এসেছেন সব তুলে যান। 
গর আপনিই ডায়রিখানা পড়ে সভার সকলকে শুনিয়ে দিন আমার 
চাঁবনের অতীত ঘটনাগুলো । 

মি; ঘোষাল খন ডায়রের কা পড়তে আরম্ভ করেছে তখন রেঝ৷ 
তার পিতার কোলে মাথ| রেখে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। ডাত্রিতে 
লেখ! ছিল--_ 

“আজ যাকে সবাই মিঃ বি চাটাঞ্জি বলে জানে তার নাম 
বিশ্বেখর চাটুজ্জে। তোরণপুর গ্রামের সবাই জানে অমর মুখুজ্যে ছিলেন 
ঠার বন্ধু। সৌমেশ ছিল অমরের একমাত্র পুত্র, আর রেবতী বিশ্বে- 
শ্বরের একমাত্র কন্যা । এই রেবতীর সঙ্গে সৌমেশের বিবাহ হয়। 
তাদের বিবাহের সময় তাদের বয়স ছিল পাচ আর সাত। সর্ত ছিল, 
বিশ্েশ্বরের সে মেয়েকে তিনি ছেলের মতন মানুষ করবেন। যতদিন না 
মেয়ে আর ছেলের পড়া শেষ হয় ততদ্দিন কেউ কাউকে চেনবার সুযোগ 
দেবে ন| ঝ| পাবে না । এই বিবাহ হয় অমরের স্ত্রীর একাস্ত জেদেই । 

“কিছু দিন পরে অমর মুখুজ্জ্যে মার! গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীও তার 
গনুগ/মিনী হলেন । জ্ঞাতির সৌমেশকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিলে । 
কিছুদিন পরে জ্ঞাতির।ই রটালে, মোমেশ মার! গেছে কিন্তু দে(মেশ মারা 
নায়নি! মাম-মামীর সঙ্গে কোন কারণে সে ঝগড়া ক'রে কানপুরে 
পালিয়ে ধায়। 

“কানপুরনিবাসী রসিকলাল ঘোষ তীকে আশ্রয় দেন, তখন সৌমেশের 


আান্মিকু স্। 





ইত] 


স্ ৮ ্ ৮ ব্ ও ৮ স্হটা ৮ সহ ৮ স্হট ৮” -স্হ্৮-- 


বয়স ছিল দশ । তারপর পনর বন্ধর কেটে গেছে । সোমেশের জীবনটা 
যেন একখানা! নাটক, দৃষ্ঠের পর দৃণ্ঠ অভিনয় হয়ে যাচ্ছে । রসিকবাবুর 
সাহাধা না পেলে আজ আমি মাথা তুলে দাড়াতে পারতাম না তিনি 
পুত্রহার৷ হবার পর আমার পেয়ে নিজের ছেলের মতন লালনপালন করেন 
এবং তার নিজের হ্থেলের নাম অনুযায়ী আমার নাম রাখেন নিন্নল। সেই 
নির্দল আমি। 


“তারই চেষ্টায় লেখাপড়া শিখি | ডাক্তারি পাশ ক'রে বিগত মহাযুদ্ধে 
ডাক্তার হয়ে গিয়েছিল।ম মেসোপটেমিয়ায়। মনে হয়েছিল--যাই 
বন্দুক নিয়ে কামানের সামনে এগিয়ে যাই ; কিন্ত কি জানি কিসের আশায় 
আবার মনকে দমিয়ে নিই। একদিন 'ইঙিডয়ার করস্পনডেন্স' বইয়ে 
দেখি, রেজিমেন্ট পোষাক সাপ্লায়ার রেবার বাবার নাম। তখনও 
জানতাম না রেবঝার বাঝই আমার শশুর । ন|মটার ওপর কি রকম 
মমত| ব। মোহ আসে । আমি চলে আসি ভারতে, দেশে ধিরে যাই । 
কেউ আমাকে চেনে না। আমি তখন শরীরে ও পোধাকে অনেক 
বদলে গিয়েছি। আমিও কারো কাছে পরিচয় দিইনি । তারপর 
কলকাতায় আসি । শুধু গোপনে রেব।কে দেখি, আমার ছেলেবেলার 
রেবতী--সাত পাকের বাধা। সে তখন অজ্ঞ।ন ছিল, তাই এখন সে 
অপরের কাছে প্রেম নিবেদন করেছে। 

“ঘোষালের বাড়ীতে কাজ নিয়েছি ড্রাইভারি শুধু রেবর্তীকে দেখবার 
জন্য । বাব তার চিনেছে পয়স! ; জানে না আগ্রিসাক্ষ।তে ছুটি কোমল 
প্রাণের পরিণতি । পয়স! তার সব হতে পারে, কিন্তু সৌমেশের থোজ 
করা কি তীর কর্তব্য ছিল না?” 

ঘোধাল ডায়রির খাত। মুড়লে । মিষ্টার চ'টার্জি নির্মলের হাতখানা 
ধরে বললে, “নিম্নল--সোমেশ, সশ্লেহের বশেই করেছি । রেবাকে জ।নতে 
দিই নি যে সে বিধবা । তোম।র জ্ঞাতিরা খন আমার কাছে এসে তোমার 
সম্পত্তির বিক্রী কওল! লিখে নিয়ে গেল, সেই থেকে আমি দেশ ছেড়ে 
চলে আমি--পাছে রেবা ্গানে যে'সে ব্ধিবা।” এই বলে মিষ্টার 
াটার্ডি শিশুর মত কেঁদে ফেলছুলন | 


আবিভূত 
জ্রীন্ুরেশ্বর শব্মমা 


সত্যই তুমি এসেছ কি অন্তরে ? 
অথবা আমার আকুল বাঁসনা নয়নে রচনা করে 
স্বপনের ছবি নিজেরে ছলিতে শুধুঃ 
মরুপ্রাস্তর যেথা করিতেছে ধুধূ 
মায়া-মরীচিক! সেথায় এমনি বাপীতটরেখ আ্বীকে 
দগ্ধ ধূলিরে শ্যামলাঞচলে ঢাকে। 


৮ 


'সত্যাঁসত্যে কিবা মোর প্রয়োজন ? 

আসলে নকলে কোনো ভেদাভেদ জানে নাত এনযন! 
তোমীর মূরতি আ্ীকে নদি কল্পনা 
ক্ষতি কিবা তায়? স্বপ্ন ত ভিন্ন না 

অনুভূতি মাঝে ; দরশে পরশে স্বরূপের ঠাঁই নাই, 
অন্ৃতবে শুধু তাঁর পরিচয় পাঁই। 


শিকার-কাহিনী 
জীপুর্ণচন্জ্র ভট্টাচার্য বিদ্াবিনোদ 


সিংহপ্রী গ্রামখানি নদীর উপরে__ভারী অুন্দর-_বেশ 
লাগিল । রামনিধি চক্রবর্তী বড় স্ুমানুষ । মুখে হাসি, কথায় 
মিঠা, ব্যবহারে ভাইএর মত। সাংসারিক অবস্থা বেশ । ঘর- 
দুয়ার পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ফিটুফাট। পুকুরভরা মাছ। 
চারিদিকে লোকজন আছে । নদীতে প্রচুর মাছ। মাছ 
ধরবার সরঞ্জাম ঘরে সাঁজাঁন। পঁচিশ-ত্রিশখানি পাঁকা লাঠি, 
হল, জাঠা, রামদা, কুচ, আতব, দাঁউন বর্শী_ঠিকঠাঁক 
আছে। আঙ্গিনার মাঝে বিশাল আটচালায় মাঁচার উপর 
বাঘধরার জাল, মাছ ধরার জাল, বাঘের রশি--সব আছে। 
চারিদিকের দশ-বিশ জন মানুষ দিনরাত্রি এই বাঁড়ীতে 
আছেই আছে। অনেকে এখানেই সেৰা দেয়। আর 
তামাক। 

গাই দেখলাম কুড়িখানেক ৷ তাঁজা__ছুধওয়ালা । 
কয়েকটা .পৌষা হরিণ_-ছোট ও বড়। গুটি দশেক দেনী 
কুত্তাও দেখলাম_বেশ পুষ্ট--জবর 'আওয়াজ-_বেজাঁয় 
সাঁহছসী। বাঁঘের দোসর--দেশী ও সরাইলী। 

সন্ধ্যার পরে আঙ্গিনাঁর চারি কোণায় চিক ঝুলাঁন হয়। 
চৌকলা বাঁশের মজবুত চিক। ঢাঁলের কোণায় কোণায় 
বীধা। দিনে উঠিয়ে রাখা তয়। বাঘের ভয়ে চিকের 
বাবস্থা । রাঁত্রিকালে উঠলে ত অন্তত নিরাপদ থাকে। 

আর একটা দেখলাম- স্থানীয় লোকেরা বাঁঘকে 
থোঁড়াই হিসাব করে । খোলা আটচালায় ফরাঁসের উপর 
রাত্রিতে দশ জন ত রোঁজই ঘুমায় । | 

বাড়ীতে স্থানে স্থানে শুকনা কাঠ, জঞ্জাল জমান। 
প্রয়োজন হ'লে আগুন দেওয়। হয় । 

এ বাঁড়ীতে মাছ ছাঁড়। তৈলের ব্যবহার নই । ঘি প্রচুর। 
লুচি পোলাও মাংস হামেশ! হয় । 

প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটা মশাল তৈরি থাকে । চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বন্দুকও আছে। নিজে ওস্তাদ শিকারী। বয়স 
হইয়াছে, কিন্তু বন্দুকের নিশান ঠিক | 


আমর! শিকারের জগ্য গিয়েছিলাম । কিন্তু তার 
সৌজন্য আর খাবার ব্যবস্থায়, গড়াগড়ি দেওয়া ছাড়া অন্য 
কার্য করার অধিকারই ছু দিন ছিল না । 

হরিণ শিকারের খুব আগ্রহ হ'ল। চক্রবর্তী মহাশয় 
বললেন- বর্ষাকালে হরিণ শিকাঁর বড় কঠিন। জঙ্গলের 
বড় রাঁড়-বাঁড়ন্ত--চারিদিকে লতার আঁর আঁগাছার মেলা ! 
বাঁস্তা ঘাট জলকাদায় ভরা--জঙ্গল অগম্য । বাঁঘ প্রায় 
সব জায়গায় ঘোরাফেরা! করে-হরিণগুলা কোন্‌ দিকে চবে 
বল কঠিন। ওর! সব জাঁয়গাঁয় খাবার পাঁয় কি-না, তাই 
আজকাল হরিণ শিকারের চেষ্টা না করাই ভাল। জংলী 
লোকের! জানে বটে, কিন্ত ওরা ত বনবিড়ালের মত ছুটৃতে 
জানে, তোমরা তাঁদের সঙ্গে পারবে না। 

অথচ আমাদের উৎসাহ তখন ষোল আনা । চত্রবন্তা 
মভাঁশয় বললেন, তবে নেহাঁৎ যখন সখ তখন আমার প্র 
হাঁলে-ধরা হরিণট। ছেড়ে দেই-_-ওটাকে গুলি করিয়া মার । 

গত শুক্রবার এই হরিণটা ধর! গেছে । বেমন তাজা, 
তেমন সুন্দর--চঞ্চল, দুরন্ত ; ছুট! দড়িতে বাঁধা । বেশ বড় 
-শিং প্রায় এক হাত লঙ্বা, হুখান1 ডাঁল বাঁর হয়েছে । 

হরিণ ধরার গল্পটাও ভারী সুন্দর । চক্রবর্তী মহাশয়. 
বলতে লাঁগলেন__আমাঁর রাঁয়ত বেচু আর তাঁর ছুই ভাই 
জাল নিয়ে নদীতে মাছ ধরছিল। জোছনা রাত। 
হরিণটা নদীর কাঁছাঁরের উপর ঘাঁস খাঁচ্ছিল-_সহসা' নীচে 
পড়ে যায়-__সাঁত-আঁট হাত নীচে । উঠবার পথ অনেকটা 
দুরে। বেচুর ভাই আনন্দ লগী হাঁতে লাফিয়ে পড়ল 
কাঁছারের নীচে__তয় পেয়ে হরিণ ছুট দিল--অমনই নদীর 
জলে পড়ে গেল। প্রব্ল স্নোত-আঁর যায় কোথায় 
বেচু তাঁর গলায় দড়ি লাগাল । রাত্রি দশটাঁর সময় তিন 
ভাই তাঁকে নিয়ে হাজির হ'ল আমার দুয়ারে। 

এটা ছেড়ে দিতে পাঁরিঃ যদি তোমরা গুলি করে 
মারতে ভরস। পাও । 
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ভদ্রলোকের উপর. অতটা জুলুম করতে দ্বিধা হঃল। 
তিনি বললেন-_-হুবিণটাঁফে ছেড়ে দেওয়া মাত্র এট ব্যস্ত 
হয়ে এদিক সেদিক ছুটবে। তখন তার সামনে পড়লে 
হয় আক্রমণ. করবে, না হয় দুরে পালিয়ে যাবে। তার 
চেয়ে কতক্ষণ ছুটাঁছুটি করে সঙ্গীদের খোঁজ করবে। 
কাছে হরিণদল পাবার কথা নয়। হয়ত নর্দীর পাড়ে 
গিয়ে পড়বে__তাঁরপর আর চিন্তা নাই। নদীর পাড়ে 
পাড়ে গা ঢাক। দিয়ে ছুটবে, সে সময় গুলি ক'রো৷। সাবধান 
জঙ্গলে গুলি করতে চেষ্টা করো না--আনাঁড়ির কর্ম 
তাঁনয়। ঝোঁপে জঙ্গলে বাঘ বেড়ায়--বদি গুলি গায়ে 
লাগে তবে কিন্তু রক্ষা নাই। বিশেষত চিতা--বড় 
পাজী। 

আমরা প্রাতঃভোঁজন শেষ করলাম । চক্রবর্তী মহাশয়ের 
সঙ্গে আর দেখ! হ'ল ন1। 

হরিণ ত ছেড়ে দিল। বাবা, তার যা লম্ষ-ঝম্প 
আর দিশাহীন ছুটাছুটি ! বন্দীর স্বাধীনতা লাতের আনন্দটা 
বেশ বুঝতে পারলাম । ছুট_-ছুটু এ যায়_এঁ-_ 

আমরা চাঁরিজন ত বন্দুক ঠিক করে ছুটাঢুটি করতে 
লাগলাম । হরিণের কোন পাত্তা পেলাম না। ছু- 
একবার তড়িতের রেখার মত দূরে তাঁর বিচিত্র দৌড়ভঙ্গী ও 
লল্ফ দেখলাম । বিপদ ঘটাল গায়ের পাঁশের মান্ষগুলা । 
রা “কর্তীর হরিণ বায় রে-ধর্‌--ধর 1” আর হরিণের 
উদ্দেশ পাই না । দৌড়--দৌড়-_ | 

সহসা বন্দুকের শব্দ শোন! গেল--কে বন্দুক ছোড়ে? 
ধোঁয়া পধ্যন্ত দেখা গেল না! 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হয়ে গলদ্ঘন্ম কলেবরে বেলা 
আড়াই প্রহরকালে বাড়ী .ফিরলাম। সবিম্ময়ে শুনলাম, 
চক্রবর্তী মহাশয় স্বয়ং ভিঙ্গি নৌকায় বদে হরিণটাকে 
মেরে এনেছেন । ূ 

ভরিণের মাংস ইচ্ছীমত খেলাম _দিন তিনেক | এ 
বাত্রীয় হরিণ-শিকার আমাদের কপালে ছিল ন|। 


কয়ার শিকার 


'আমার পিতামহ আর্জান . মিরশিকাঁরী আধাদের 
কয়ারের, মাঘ খাইয়েছেন।... কয়ারের মাঁংম সুত্বাহ 
এতে তৈল গ্রচুর। কবিওয়াল! রামু গেয়েছিল-_. . 
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২২৯৪২ 
“অণরে ভগবান, 
কয়ারে বামাইল মোৌছলমান ॥ 
কয়ার কেটে দেখি খপবা থপরা' তেল” 
কয়ার খেয়ে এক ব্রাঙ্গণের জাত গিয়েছিল। কয়র 


বনমোরগ । বেশ বড়-_পরিপুষ্ট সুন্দর পাঁখী। 

সিংহপ্ী। থেকে আমরা গড়-গজালীতে শিকাঁর করতে 
গেলাম । গুটি ছয়েক “কয়াধ” মাত্র শিকার করা গেল। 
চক্রবন্তী মহাশয়ের বাঁড়ীতে রাত্রিতে ফিরে এলাম । কয়ার 
তাঁর! খান না। পুক্করিণীর আড়ে স্বয়ং কয়ার রান্না করে 
নিলাম । বেশ মাংস। 


বাঘ 


জংলী ছম্কু পথ দেখিয়ে নিয়ে গেশ হরিণ শিকার 
করতে । ছোট একট! খালের ধারে একদল হরিণ দেখা 
গেল। একটা বড় গাঁউজ, একটা শিং কোন দুর্ঘটনায় 
হয় তত ভেঙ্গে গেছে। জঙ্গলের আঁড়ে আড়ে গুড়ি মেরে 
চলতে লাগলাম_যদি হরিণটাঁকে গুলি মারতে পারি। 
আমাদের সঙ্গীর বন্দুকটা আমার হাতে ছিল। তাড়াতাড়ি 
চলতে সহসা প। পিছলে পড়ে গেলান_ বন্দুকের ঘোড়ায় 
চাঁপ পড়তেই বন্দুকের আওয়াজ হয়ে গেল। 

হৃতরাঁং হরিণগুলা এক পলকে অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। কিন্ত 
আমার অদূরে একট প্রকাণ্ড তেতুল গাছের গোড়ায় এক 
বিশীল ব্যাত্র গর্জন করে উঠল! 
, বাষের আকুতি দেখে আমার আত্মাপুরুষ উড়ে 
গেল। সঙ্গীর। কেউ কাছে নাই। ছম্কুকেও দেখা যায় 
না। বন্দুক ঠিক করতে সময়ের প্রয়োজন। বাঘ ভতঙ্গণ 
অপেক্ষা করবে এতটা! বিশ্বাস আমার ছিল লা। বাঘ 
আমার দ্রকে চাইল--চোথে তার আগুন ! 

আমি ছিলাম একটা বটগাঁছের নীচে । বটের জটাজাল 
মাঁটীতে "পড়েছিল; আমি সেই জটাঁজাল ধরে অবিশঙ্থে 
হাত দশেক উঁচুতে উঠে গেলাম । তখন বাঘ আমার অনেকটা 
কাছে এসে ভীষণ গর্জন করে উঠল। আমার হাত 
অবশ হয়ে এল, উপরের দিকে উঠবার মাধ্য ছিল ন।। 
বেধানে আছি-*ষে স্থানটি বাঘের জায়ন্তের বাইয়ে, নয়। 
আর একবাক্স উঠতে চেষ্টা করলাম_-পাঁরলাম.না। বাঁধ 


১৯২৬ 


লাফ দিল, দৈবাৎ আমার পা পর্য্যন্ত পাঁয় নাই। আমি 
দু চক্ষে অন্ধকার দেখভে লাগলাম, হাত থেকে বটের জটা 
ছুটে গেল । ভূপতিত হতে হতে গুনলাম-_ 


গুড়,ম- গুড়ম-গুম্‌ -গুমএক সঙ্গে কয়েকটা 
ব্দুকের আওয়াজ । 

আমার জ্ঞান হলে দেখলাম, আমি নৌকায় শুয়ে 
আছি। খোঁল! ডিঙ্গি নৌকা । 


ছম্কুর সাহস আর অসাধারণ ক্ষিপ্রকাঁরিতাঁয় আমার 
ঈীবন বেঁচেছিল। 
বাঘট৷ ঘায়েল হইয়াছিল, কিন্তু মরে নাই। 


স্বাধীন সৌন্দা 


জনকয়েক জংলী শিকারী চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা মত 
আমাদের নিয়ে গহিন জঙ্গলে শিকার করতে চলল। 
জঙ্গল বলে জঙল-_হাঁতী লুকোলেও দেখা পাওয়ার কথা নয় । 
না আছে পথ, না আছে চলার উপায়। চড়াই আর 
উত্রাই--এই টেক--এই 'লুম (নিম্নভূমি ), ছম্কু 
তারী হুসিয়ার, নিষ্নভূমিতে যাওয়ার আঁগে চারিদিক 
দেখে নেয় । 

সে জাঁয়গাটাকে নাকি “বিন্দুবাড়ীর গড়” বলে। গহিন 
বন_-খুব টেঁক-উচু জায়গা। মরি মরি কি সুন্দর 
ছুটি বুনো মেয়ে--অমন অপূর্ধর সৌন্দর্য জীবনে দেখি নাই। 
এমন নিটোল শ্বান্থা, উজ্জল অথচ শীস্ত চক্ষু, আঁয়ত ললাট, 
অপূর্বব সাঁহস আমি ত আর দেখি নি। ছুয়েরহ বয়স 
অনুমান পনর-ষোল বৎসর । পরণ মোট চটের মত কাপড়, 
নাভি থেকে ষ্টাটু পথ্যস্ত । সর্বীঙ্গ অনাবৃত । ভাতে দীর্ঘ 
ঝাঁটারি। অসংখুষ্ত নাঁতিদীর্ঘ কেশপাঁশ । ছুজনাই বিস্মিত 
দষ্টিতে আমাদের শিকফে চেয়ে রইল। তারপর এক 
অব্যন্তু শ্রীধ দিয়া পলকে অন্তহ্ঠিত হয়ে গেল। ছম্কু 
বলল, এরা আদত বনে । 

“কি সাহসে এই বাঘ ভাঁলুকের দেশে__ নিয়ে এরা 

টি প্রাণী বেড়ায়?” 

“এদের হাতে ভুজালী থাকলে এরা বাঁধের ভয় রাখে 
না। এরা এক পলকে ও উচু গাছের আগায়. উঠতে 
পাবে । এরা হরিণের মত ছেটে । বাঘের কি .সাহ্যি 
এদের ছোষ়॥ : 


[ ২৬শ বর্--২য খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বাঘের বাচ্চা 

আজ যেন জঙ্গলে শিকারের সাঁড়া নেই। আমরা গভীর 
জঙ্গল মগ্থন করে চলতে লাগলাম । দু-দশটা পাখী 
শিকার করতে পারতাম, কিন্তু সে স্পৃহা আমাদের 
ছিল না। 

জঙ্গলে ছুট! বাঘের বাচ্চা থেলা করছিল। বাচ্চা 
ছুটি ছোঁট-বেশ স্ুন্দর-_খুব পুষ্ট । মেঘু নামে আমাদের 
এক সঙ্গী গিয়ে একট! বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং 
গায়ের মোট চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে ফেলল । 

ছম্কু চীৎকার করে উঠল-__মেঘা; ও মেঘা, ও পণজী, 
সর্বনাশ হবে রে--এখনই এটার চেঁচা-মেচিতে বাধিনী 
এসে উপস্থিত হবে। উপায় থাকবে না রে পণজী, শীগ গির 
ছাঁড়--ছাঁড়--এ গহিন জঙ্গল--ছাঁড়-_- 

মেঘ! বলে বসল--হঃ, হাতে দৌনাল! বন্দুক, উঠব গিয়ে 
এঁ সেতু গাছে--বাঁঘের বড় ভয় লাগছে। 

হারামজাদা পাঁজী, সবাঁইর জীবন শেষ কর্বি নাঁকি। 
বাঘিনীর কোপে আঁজ আর রক্ষা থাকবে না । 

অদূরে বাঁঘিনীর ভীষণ গর্জন শোনা গেল। মেখার 
কোলে বাচ্চাটাও চীৎকার করেছিল। অনন্ঠোঁপাঁয় 
হয়ে আমরা গাছে উঠে পড়লাম। আমাদের দলের 
“্ঠাঁদ ঠাকুর” গাঁছে উঠতে পাঁরেন না জাঁনালেন। তাঁকে 
যে ভাবে উপরে তোলা হ*ল--তা বলবার নয়। ছম্কুর 
মত শক্তিমান লোৌক ছিল বলেই আমর! চাদকে বুকে 
চাদর বেধে গাছে ওঠাতে পেরেছিলাম | 

ততক্ষণ বাঘিনীর গঞ্জনে বন তোলপাড় । রক্তচক্্ 
বাঁঘিনী গাছের দিকে চেয়ে বে রকম ঘে। ঘে1 করেছিল, 
তাতেই আমাদের আত্মীপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে 
লেগে গেল। মেঘা বলল--গুলি লাগাঁও, একবারে পীচটা 
সাঁতট৷ ৷ 

ছম্কু বলল--সাবধান, ঘ্দি কখনও সময় হয় গুলি 
ছোঁড়বাঁর--আমিই ব্লব। 

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার 
আরম্ভ করল। টাদ-ঠাকুরকে কাপড় দিয়া গাছে বেঁধে 
না রাখনে যেকি দলা হ'ত। তা বলাই বাহুণ্য। আগি 
আছি মাত্র । 
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বেল! পশ্চিমে হেলে পড়ল । ছম্কু বলল-_শীপ্র জঙ্গল 
থেকে বার হতে না পারলে আজ এখানেই রাত্রিযাপন 
করতে হবে। 

আমি প্রস্তাব দিলঁম-_ বাঘের বাচ্চাটা ফেলে দাও 
গোলমাল চুকে যাক। 

ছম্কু বলল, তবু বাঘ এখান থেকে সরবে না। 
এখন মনে হয়, কাছে আর বাঁঘ নেই-যারা ছিল; 
এসেছে; এখন ঠিক নিশীন-সই করে গুলি ছোঁড়। 
রয়ে একট! খাল দেখা যাঁয়__-ওটা পুর হয়ে না গেলে 
বাঘকে বিশ্বাস নাই। 

পরামর্শমত ছুজনে বাঁঘিনীটাকে, ছুজনে বাঘটাঁকে 
রাম, এক, দো” বলে গুলি ছুপড়লাম। বাদ্িনী ঠীয় 
পড়ে গিয়ে লম্ব। দিল--বাঁঘী মাথা বাঁকতে ঝঁকতে গো গো 
করে ছুটতে লাগল । অপর বাঁঘ পালিয়ে গেল। ছম্কু 
গুলী-লাঁগ! বাঁঘাঁটাঁকে তাক ক'রে আর একটা গুলিষ্চু উুল__ 
বাঘ লন্ষ দিয়ে খালের জলে গিয়ে পড়ল--তাঁরপর 
টুপ । 








আমরা ভ্রুত গাছ থেকে নেমে পড়লাম। রঘু 
বলল-_বাঁঘের ছাঁন! দুটা বড় তাঁল। 

ছম্কু ধমক দিয়ে বলল- সৌঁজা ছুট দে। বদি বাঁচতে 
চাঁস্‌-সোঁজ। নদীর পাড়ের দিকে_যে বেলা আছে--গড় 
পাড়ি দিতে পারুলে হয়, আবার বাঘের ছাঁন৷ ! 

মৃত বাঁঘিনীটাঁর বুকে দ্বিতীয় বাচ্চাটা বৃঝি স্তন 


খু'জছিল। মেঘ! এটাকেও নিয়ে চলল । 


সঃ + + ঁ 
চক্রবন্তী মহাশয় বড় পিজরায় বাঘের বাচ্চা ছু*্টাকে 
রেখে দিলেন । মেঘা-_ ইনাম পেল । 


এ যাত্রীর অভিযান শেষ করে আমবা পরদিন স্বগৃহে 
যাত্রা করলাম। চক্রবর্তী মহাশয় আমাদিগকে “মাঝে মাঝে? 
যেতে নিমন্ত্রণ করে দিলেন । 

দুই বৎসর পরে তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তখন 
তিনি ইহলেকে নেই। 

দশ বৎসর পর শুনলাম-__সেই বাড়ীতে কেউ জীবিত 
নেই! সহৃদয় ভদ্রলোক জানি না কোন্‌ পাঁপে নির্ববংশহলেন। 


সাওতাল-বিদ্রোহের ছড়' 
স্রীনরিৎশেখর মজুমদার 


-৮৫৪-১৮৫৫ খুষ্টাকের সণওতাল-বিজবোহের নধ্ন্ধে কোন অঙ্জাত কবি- 
লিখি একটি ছড়া সংগ্রহ করিয়াছি। বার্হেটের এক বুদ্ধ সুর করিয়া 
ইহা শুমাইয়াছিলেন। লোকমুখে প্রচলিত ছড়া হইলেও ইহার 
প্রতিহাঁসিক খুল্য আছে। নীচে তাহ! উদ্ধৃত করিলাম । 


সন বারশে। বাবট্রি সাল, তারিথে আধাঢ় 
পরগণে কন্জেল[(১ তাঁর চৌদিকে পাহাড় । 
মুলুকট! ইজরদারী...করিয়ে জারি 
লাহেব আর সাজ বলি 
তার মধ্যে ফতুন ক'রে জাতিতে সাঁওতাল । 
'গকটা ঠাটর বাজি ঢীপ বাধিলো ছাতা তার উপরে 





সস টি সপ সপ... আপি শিস আও স-৬- ই ০ তা এ স্পা 


(১) কন্জেলা ইতিহান-প্রসিদ্ধ কাকৃজোল। বর্তদানের রাজমহল 
অঞফল। | ১ উপ এ 


মধোতে তুলসী গায়ড়ে বলে ভাড়ে 
"ঠাকুর এলো! বরে ।(২) 
এক একে জুমিলে! সবে শুমিয়ে পরম্পরে । 


8০:38:41 ২... কউ 


(২) সীওতাল-বিজ্রোহের প্রধান নেত| ছিল সিধু ও কানু। 
চাহার1 বাড়ীর মধো একটি গপ্তঘর তৈয়ারী করিয়া তাহার মধ্য দিয়া 
কিছুদূরে একটি সুড়ঙ্গ কাটিয়া লইয়া মায় ও নুড়ঙ্গের শেষে একটি তুগমী- 
মঞ্চ তৈয়ার করে। একজন হুড়ঙ-গথে মঞ্চের নিয়ে থাকিয়। প্রয়োজন 
ও সময়মত ঘণ্টা বাজাইত ও আর একজন উপরে পুজাদি কাঁরত। 
প্রচার করিত, “ভগবান, স1ওতালদের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন । দ্াওতাল 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। অত্যাচারীদের ধ্বংস কর” ইত্যাদি । এই 
'অলোৌকিক কাণ্ড তাহাদের মনে বিশ্বাম আনিয়া! অত্যাচারীষের বিরদ্ধে 
উত্তেজিত করিল । 


২২২. 


বনে হবে রাজ।... দেখবো মজ! 
বলে মনে সাধে। 
সব মূর্থ জম! হইল এক মাস বাদে। 
এসে নব জমা হইলো ফৌজ সাজিলো 
লুঠিবার তরে । 
পাঁচক।ঠাতে(৩) উপস্থিত দিণস শনিবারে । 
এসে এক ভাগল($) পরে বসলো! ঘেরে 
ন|-রাক্সি থানে(৫) 
মহেণল।ল দারোগা (৬) ত। শুন্তে পেলো কানে । 
( হিঙ্গা দরজাতে 
হিঙ্গ! দরজাতে""'এক মতে 
ছিল সবে বসি। 
বুঝিতে নারে সবাই বলে ৮লে। দেখে আসি। 
এনে উপস্থিত'**কহিব কত- 
জনের নাম । 
দরোগ। চাপরাশি আর সঙ্গে হিঙ্গারাম। 
এসে বসলো ভূমে পণ নিয়ে দারেগা কাতর । 
মাণিক মুদি গোরাটাদ আইল ইহার পর । 
'এমে বসলো সবে অবশেষে সিধ্]। কহে রাগে, 
“টেকো' বলে হুকুম দিলো করিল চৌর্দিকে 
জাখন উহ্থা দিলে1:"'ঢাক বাজিলো 
মহাশব্দে ভাই রে। 
সব্যলাফেতে বলে আজ প্রাণ বাচিবে নাহ গে। 
তখম আনিয়ে দড়া***ন্জর কড়া 
করিয়ে কয় কথা 
বিধির লেখন:*"হয় না মেটন 
ধায় না রে ভাই বুথ! । 
সে তে বিধির কলম'**সয়ন। পলম্(4) 
ঘটে লো। প্রম।দ | 


তেমনি সখওকালগণে "কড়া আইনে 
বাধিল যখন। 


সপ শক আর || ৯০৯ পাপ ৮ কপি শীট 


(৩) ব্ড়হাট বা বর্তমান বারহেটের আড়াই মাইল দরে অবস্থিত । 

(8) ডাগল বোধ হয় বটগাছের অপর নাম। মাঁ-রাক্সি-খানে 
এখনও একটি অতি পুরাতন বটগাছ দণ্ডায়মান । 

($) ইহা! নীওতালদের একটি দেবস্থান। পাঁচকেটিয়া গ্রা- 
প্রাপ্তে অবস্থিত । 

(৬) লোকে মহেশলালকে বোরিও থানার লাল! কারস্থ দারোগ! 
হলি উল্লেখ কক্িত। 

(৭) পলক।. 


হল স্ব সম স্ব সহ স্ব সহ সহ সহ সু সহ ভ_ ব্হ স্ৃ স্ ব্য স্ _ স্থ স্  স্ত আল  ব্ সর জা সাল, জর জার কি কা জাভা কনে 


| ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড ""ত্য সংখ্যা 


এটে উঠিল পাজী.*সিধ্যো মাষি 
মুড় দিলো কেটে 1(৮) 
কথা শুনিলে হাটে "প্রাণ ফাটে 
অস্থির হইল মন। 
সব পলাইল উধো মুখে ফেলিয়ে সব ধন | 
পলায় সব উধধো মুখে'*'ফিরিয়ে দেখে 
পাছে আম্ছে কোন্‌ ছুষ্ট। 
হে ভগব|ন রক্ষা করে! পায় ন৷ যেন কষ্ট। 
মে ভো পাপের ফলে'.'এমনি জ্বলে 
চারযুগেতে আছে। 
বুঝিতে যদি না পারে৷ ত যাও প্ঙিতের কাছে ।(৯) 
তার্দের এমনি গতিক হলো, কি করে প্রাণ বাচে 
এথা, খুন করে সিধ্যো মাঝি পাক দিয়ে নাচে। 
ধন উঠিল রঙ্গ--.করিয়ে ভঙ্গ 
শরে আগমন । 
ভগআাডিহে(১*) সিধ্যো মাঝি দিলো দরশন | 
ফিরে জুমল! হয়লো...ফৌজ সাজিলো 
করিল মন্তন 
হ| হইয়ে চলে হিরণপুরের থানা ।(১১) 
গেলো সবে মহেশপুরের র।জবাটা 
করিয়ে আটি পুটিবার ম্নে। 
দিবস গেলে." তি হইলে। 
রইলে! সেখানে । 
রাতে মহেশপুরে রাজার ঘরে মনকে করে আট। 
পরমেখ্বরের হচ্ছ! হইল কেহ ন! গেল কা'ট!। 
রাতে শব্ধ হইলে1.**হরি বলো" 
বিগুলো (১২) নিশানে। 


(৮) কথিত আছে, সিধো মাঝি চৌধুরী মাপিক মুদি, দারোগা 
নহেশলাল, মহাজন স্বার্থ রক্ষিত, শীতল মুদি, গোরাটাদ সেম, নিমাই দন্ত 
ও হীরু দহ এই সাত জনকে হত্যা করিয়।ছিল। 

(৯) এইখানে মানে ঠিক বুঝা যায় না । বোধ হয় কবি বলিতে- 
ছেন যে, অত্যাচারীর অত্যাচার অসম্ত হইলে প্রপগীড়িতেরা চিরকালই 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করে । মহ।জনেরা সওতালদের প্রতি অত্যাচার করিয়া 
পাপ করিয়াছিল। ফলে, সিধো মাঝি মাওতাল-বিদ্রোহ ঘে।ষণা করিয়। 
শত্রদের হত্যা করিতেছিল। 

(১৯) পুপ-লাইমে বত্তমান বারহারওয়া ষ্টেশঙ্টের প্রায় বার মাইল 
দূরে অবস্থিত বারছেটের গার্থে “ভোগ .নাডী” মা পরিচিত একটি 
গ্রাম আছে। 


(১১) কোটালপুকুর ষ্টেশন হইতে প্রায় সাত মাইল দুরে হিরণপুর 
অবস্থিত । | ৮4 রর 
(১২) বিগলো- 00816, ৫78 


মাঘ--১৩৪৫৯], 








হাতী-ঘোঁড়ার শব্ধ সবাই শুন্তে পেলো! কানে । 
ফিরে মর্দীতে ছুকূল বাধ আয়লে ঘেরে 
সশওভাল বলে স্ব! বাবা'(১৩) প্রাণ বীচে কি কোরে ? 
তায় উপায় বলো'.'কি 
ঘটুলো কি দায়। 
সবাহ বলে ডর ছেড়ে দাও লড়াই কর ভাই । 
তখন চলিলো আগে ধনুক লইয়ে কাড় ধরিলে। করে, 
তখন কাপ্ডেন সাহেব'**বড় নায়েব 
ঘেড়ার উপরে । 
তখন হুকুম দিলে! "সব চলিলো৷ আগে । 
সুবেদার “ফেরো।” বলি হুকুম দিলে। রাগে । 
'তখন “মার-মার” বলি বন্দুক ছাড়ে 
কাড়ে মারে 
মুড়কি যেমন ফুটে । 
সব ধন্দুক ছাড়ে, তেজে ধ! গুড় গুড় ছুটে । 
যাইয়ে লাগিল বাণ" "গেলো! প্রাণ 
পড়িল ভূমির তলে । 
তা দেখিয়ে সিধ্যো! মাঝি “ভগ, ভাগত বলে । 
রণে ভঙ্গ দিলো "সব পালালো 
উধো মুখে ধাইয়ে | ্‌ 
ধন-দৌলত সব পড়ে রইলো! কেও ন! দেখে চাইয়ে | 
তখন সাবিক দেশে লাঙ্গটা ভেসে 
পড়িল সব গিয়ে । 
এইখ(নেতে সিধ্যের কথা শোনে। মন দিয়ে 
ফিরে জোর ধরিলে। 
( লড়াইয়েব মনে ) সব জুমিলো 
লড়াই দিতে সাহেবের সঙ্গে । 
মোনাজোড়ি ভাঙ্গল পরে ""খুরে ফেরে 
নাচ নাচিছে এসে । 
আগে হারে এর কেহ পণ্চনের ত্রাসে। 
তখন সাহেব খল - অবহেলে 
শুনে স্থবাদার, 
উপস্থিত হ'লে এসে বাড়েতের (১৪) বাজার । 
গাড়িয়। তন্থুজোড়। . হাতিঘোড়া 
কে গণিতে পারে? 
'আমেড়-পীকেড়-পাভা পাড়ে (১৫) কেছ নায়খে! হরে। 


(১৩) সাঁওতালদের দেবত| । 
(১৪) দশ নম্বর ফুটুনোটু দ্রষ্টব্য । 
(১৫) কয়েকটি স্থানের নাম । 








সওক্তান্-ন্বিতহদাক্ছে হুত্ড। ৯৯ 





সস স্ব 


যত প্রজা! ছিলে! . নব পালালে৷ 
লুটমার করিয়া, 
এইথানেতে জব্দ করে ভাগ নাডিহে গিয়! | 
তখন সাহেব সুবাদার জব্দ করে সব বস্থ নিলে।, 
বাড়েতের বাজারে এসে নিলাম করিলো। 
তখন লাইন বনাইলে! 
থানা দিলো, জুমল। হবে থাকি। 
মুলকটা অন্ধকার দিশেহার! মানুষ না দেখি | 
তখন সাহেব শুনে. দৃঢ়মনে 
কেও বলিতে নারে ভাই । 
হিঙ্গারামে বুদ্ধি দিলে৷ হাজির হয়লো। তায়। 
তখন তুলসী তলায় হাজির হয়ে * 
বয়ান করে সাহেবের কাছে। 
মনেতে বাসন! করে প্রাণ মরিবে পাছে। 
মনকে নিডর করে'''কইছে ফিরে 
"শুনো খে।দাবন্দ 
“হুজুরকে তরফ হামূলোগ,, সিধো কাম্‌ কিয়! মন্দা” 
₹খন সাহেব বলে'* অবহেলে. 
“আসল হা'ল্‌ কহেগা, 
সিধোকে পক্ড়ানেসে কুছ, ইনাম্‌ পায়েগা |” 
তখন জবানবন্দী নিলো, 
দিলে। হুকুম লেখি 
ভর দিলে সে ডর ভাঙিলে। 
অন্ধ পেলে আখি। 
একট! পরগণা পেলে খুশা হয়লো ঘরে এলে! ফিরে । 
শ্রীপুত্র রেখে গেলো সিধোকে ধরিবারে । 
( তখন তুলসী তলায় হুন্দর অ।রও সঙ্গে কুঞ্জল মাঝি 
চলে চুর জনাতে'* মুন বহাতে 
যুক্ত করে সার। 
সব লোকেতে বলে “চলো! করি গেরেফতার” 
কথ! ত সারি গিয়া, 
“বাবা বাংকান। লান্ন! ঝুট মেনকাতে আলেরেণ 
সানাম খুয়াব কিদা” (১৬) 
তখন এই বলিয়ে সব চলিলো যতেক সা ওতাল। 
মানরায়ের সঙ্গে সবে চলে পাল পাল। 
মানরায় হইয়ে আগে,**কইছে রাগে 
“কইরে বদমাস পাজী? 


(১৬) সাঁওতালি ভাষা । 
ইহার অর্থ, “হেসে মিছে কথা বলো না। আমাদের সব লোকে 
খেয়ে ফেলেছে। 


১০২০০ 


লাখ ফৌজ কই আনিলে! এনে দেখা সবার মাঝে । 
( তবে হবে ভাল ) 
এখন বলি, সেটা শালার বেটা 
কইরে ঠাকুর ভাড়ে 
এই বলিয়া কুদে ধরিলো সিধোর ঘাড়ে । 
, করিল ইহার পর , গেরেফ তাপ 


আর এক ঠাকুর ছিলে । 
রশি আনিয়। ছুইজনাকে কাঁসিয়। বাধিলো । 
বাধে করিল আগে সবাই জে 
পলাইবে পাছে। 
হ[জির করিল নিয়ে সাহেবের কাছে 


সাহেব হাজির পেয়ে খুশী হয়ে 
হাজত, দিলো! তার 
মানরায়কে রসিদ দিলো সিধ্যো ধরলে তার । 
মানরায় রসিদ পেয়ে..খুশী হয়ে 
আুড-মারাতে এলো | 


বাধ ভেক্কি দিয়ে রসিদট! ভাগ.না মাঝি নিলো । 
ম[নরায় ফিরে এলো! ঘরে, সিধ্যে, রইলো সেখ! 
সিধ্যোর বৃত্তান্ত কিছু শোনো নিগুড় কথ! । 

তখন সাহেব বেলা, “তুম্‌কো মাজায় করণে হোগ!” 
সিধ্যে। বলে, “ভ্মুর আমরা উজভুর নাহি লেগ। ।” 


তখন সাহেব বোল।, “ঠিক্‌ ঠিক করে! ইজাহার 1” 
সিধো বলে “শুনো ভুছুর মহাজনী ক কার-- 


[ ২৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
৫. 


নওতাল ধন্য 
মহামান্ত ' ধর্ম অবভার, 
হব, যৈসা 
তব, তৈসা,*.করেক্গে বিচার । 


পহিলে দামিন জঙ্গল থ৷ বাধ-ভল্গুক কা বাসা, | 
নশওতাল লোক্‌ সাফ। কিয়। সাবিক দেশ এইস! । 
এক্‌ বিঘা জমি নেহি থ৷ দামিন কোল্‌ মে, 

লাখ, বিঘা! জমি হয়! দেখ নজর | 


মাট আন।কে দরসে পঞ্চাশ হাজার শাল। 

এয়সা প্রজা অবিচ/র মে হোগ। বেহাল । 

গোলাদার বাঙ্গালী দামিনের মহাজন 

'ডাদের কাছে কজ্জ নেয় নীওতাল প্রজাগণ । 

শ্।বণ মাসে একটাকা নিলে, আটমাসে তার একুশ টাক! হলে|। 


বারটাকায় চুরাশি টাকা একুন করিয়া 
গরু বাছুর সব তাদের লয় ডাকাইয়! 
দারোগার ক।ছে যদি নালিশ করিবে। 
সেও বলে শালার বেট! টাকা দিতে হবে। 


এইরূপে ধন মোদের সকল হরে নিলে! 
এইজন্য দামিনীতে হাঙ্গাম। হইলো। 


যেমন গাল তেমনি চাপড় অবষ্ঠ পাইবে 

অনুগ্রহ করে হুছুর মোরে ছুটি দেবে। 

তখন সাহেব বলে, আগে তুম্‌ নালিশ, নাহি কিয়া 
ছুটী নাহি পাবেগ! তুম্‌ বহুত, খুণ, কিয়া । 


গাও গ্রাম নাহি থা, নাহি থা হাটুঘ।ট & 


বড় বড় গাছ হুজুর মোরঙ্গিয়া কাঠ। 
বন কাড়া জোড়। জোড়া আর কালা নাগ, 
গাচছ্ছ উপর দেগনে সে হুজুর গিরে শির কপাল 


ইত্যাদি । (১৭) 


৮ শি ৮ শীতিশপীত শিস িশিশী শি ০৩ পপি? ভি ০০ শশী শপসপীল পিউ পতপ ২পপ শি শীল পতি পা পসীিলসপোপািিসপাক 


। ১৭) ছড়াটি মসম্পর্ণ মনে হইতেছে । 





দেওঘর-শিবিরে নয়দিন 


শ্রীবসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন শুক্রবার ৮ই অক্টোবর । আমরা দেওঘরে রওনা 
হবার জন্তে প্রস্তুত হলাম এবং যা যা নেওয়া দরকার একরকম 
সব নিয়ে স্ুটকেশের সঙ্গে বিছানাপত্র সব বেঁধে নিলাম । 
আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম বেশ সাঁধাসিধে পোষাঁকেই 
একটু আরামে যাঁৰ এবং সহজ অবস্থায় ট্রেনে রাতটা 
কাটিয়ে দেব। ভাগ্য কিন্ত বিপর্ধায়। মার্শাল কি 
রকম করে খবর পেয়ে আমায় মাজ্ঞা দিলেন যে, ব্রিগেডিয়ার 
জেনারেল এ রকম পোঁধাকে গেলে সমস্ত দলটাই খাপ ছাঁড়া 
হয়ে বাবে । মাঁকে বলে এক বালতি দ্বধে এক ফোটা! চোঁনা 
পড়েযাবে। মাশালের 
মর্ডার, মিলিটারী পোঁধাঁক 
পরতেই হবে | আমার মাগাঁয় 


% ১ লিগ 
৬) 1 
রদ 

চা 
৮ 


শি 


5 একটা মস্তবড় বোঝা এসে 
চাপল । হভবেই মাকুল' এ 
'পাঁধাক পরি কি করে। 
বেশীক্ষণ ছাঁবতে হ'ল না। 
জনকতক শিস্য 'মমনি এসে 
হাজির । 
একট আলোর কি পেলে 


অন্গকারের তর 


যেমন আনন্দ হয় আমারও টি 0 টা ৯ 


ঠিক তাই হল । শিল্তরা বেশ 
ভাল রকমই জানত যে" 
এমব কাজে তাদের গুরুদেবের দক্ষতা কতখানি । বু 
(ক্যাপটেন্‌) বলে গেল আমি সময় মত এসে মাপনার 
পোঁধাঁক পরিয়ে দিয়ে ধাব। যাক বাঁচা গেল। 

সন্ধ্যানাগাঁদ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল সেজেহ আমাদের 
সমিতির (বেনিয়াটোল! আদশ ব্যায়াম সমিতি ) প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হ্লাম। কম্যাপ্ডিং অফিসার সৌরেন ও 
সার্জেন্ট মেজর চণ্ডীকে বলে দিলাম ছেলেদের নাঁম ডেকে 
সাজিয়ে ফেলতে এবং কর্ণেল সত্য ও ভাড়ারি গিরি ঙগীকে 
বলে দিলাম জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে স্টেসনে বাবার ব্যবস্থা 


২ 


শিবিরে পালকগণ আঙার করিতেছে 


ট্রেন ছাঁড়বাঁর ঘণ্টাখানেক আগে আমরা সদল 
স্টেসনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আমরা সবশ্ুদ্ধ 
প্রায় সন্তরজন গিয়েছিলাম । আমাদের এই যুদ্ধের পোষাক- 
পরা দল ও ছেলেদের শঙ্খলার সহিত ক্ষিপ্রকাধ্য দেখে 
স্টেসনে হয়ে গেল ভিড়। সকলকে দলের পরিচয় দিতে 
দিতে আমার গলা গেল পরে এবং গায়ে এল জর। 
সত্যিই আমার জর এসেছিল। এই জর হওয়ার কারণ 
ছিল ছুটি । মাথার উপর অতবড় একটা দায়িত্ব, আর মাঁকে 
ছেড়ে দূর দেশে মাঁওয়া। মাঁকে ছেড়ে দূর দেশে গিয়ে 


করতে । 
বলে 





দটো--পশপতি পাল 


এতদিন কাটান জীবনে মামার এই প্রথম । মাও আমায় 
আগে কখনও ছাড়েন নি এবং আমিও মাকে ছেড়ে থাকতে 
পারিনি। মার ভালবাসার গণ্ডীটা হয় ত খুব কড়া- 
পাহারায় ঘেরা, তাই আমার এই দুর্বলতা | এই তুর্ববলতাই 
আমার জীবনে আমার সাধনার গণ্তীর প্রসারের বড় বড় 
স্থমৌগ ন্ট ক'রে দিয়েছে । টু 

রিজার্ড বার্থে মালপত্র গুছিয়ে তুলে ছেলেদের সব বসিরে 
'আমরাঁও গাঁড়ীর একটা কামরায় গিয়ে নিজ নিজ স্থান দখল 
করলাম । আমাদের কামরায় উঠে দেখি 'শামার তিনজন শিষ্য 


২২৫ 


২২৬ 


কমলকৃষ্ণ, অবনী ও কিশোরী একটা ভাল জায়গায় আমার 
জন্যে বিছান! পেতে রেখে রসে আছে । একে জরট। তখন 
বেশ এসে গেছে? তাঁর ওপর মাথায় অতবড় একট! ভাবনা, 
আমি একেবারে অন্তমনন্ক হয়ে গিয়েছিলীম। এ রকম 
অবস্থায় শিষ্যদের এরকম ব্যবহারে আমার সব ক্লান্তি দূর হয়ে 
গেল। আপনা হতেই মন থেকে তাঁদের কল্যাণে ভগবানের 
কাছে আমার প্রার্থনা পেশ করে দিলাম । 

ঠিক নট! ছু মিনিটে একট, প্রকাণ্ড হাফ ছেড়ে ট্রেন তাঁর 
পথের দিকে পা বাড়ালে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। গাড়ী ছুটুলো, আর আমিও লক্ব। হয়ে শুয়ে পড়লাম । 
জানালার ফাকে ফাকে থুমপাড়ানি বাতাস এসে নিদ্রার 





আদশ ব্যায়।ম সমিতির শিবিরি--( বামদিক হইতে )--সত্যপদ দে, পুলিন দা, সার ভরশঙ্গার পাল, 


হরিমোহন গল, বসন্তকুম।ব বন্দো(পাধায়, পশ্পপতি পল 


ন্লি্ধ কোলে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেল। রাত তখন 
বাট! হবে, হঠাত ঘুম ভেঙ্গে দেখি কিশোরী আমার পা 
টিপছে আর অবনী মাথায় হাওয়া করছে। তাঁদের কড়। 
করে বলতে তবে তাঁরা শুল। মার একটা লম্বা! ঘুম দিয়ে 
উঠেই দেখি মধুপুর ছেড়ে গাড়ী প্রাণপণে দৌড়চ্ছে সিডির 
দিকে, বোধ হয় আমাদের ঘুম ভাঁঙ্গবার আগেই গন্তব্য স্থানে 
পৌছবার জন্যেই তার এই প্রতিযোগিতা । রাত পৌনে 
চাঁরটের সময় এলাম বৈদ্যনাঁথধাঁমে অন্ধকারের মাঝথানে। 
থুব সকালে আমর যখন আমাদের গন্তব্যস্থানে যাবার জন্য 
জোগাড় করছি তখন আমার সম্পর্কে এক কাকা (জেেু* 


ভ্চান্্তম্বশ্র 


[ ২৬শ বর্--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 





স্পা স্ 


কাঁকা, তারা তখন বৈদ্যনাথে হাওয়া খেতে এসেছেন ) 
আমায় দেখে চিনতে ন৷ পেরে একটা লম্বা সেলিউট্‌ (১৪10০) 
দিলেন, আমিও রিটার্ণ দিয়ে বললাম “জেম্ুকাকা যে!” 
কাকা ত তথন আমার খুব লঙ্জায় পড়ে গেলেন এবং সঙ্গের 
কাকিমা ও অন্ঠান্ত মেয়েরা একটু হেসে নিলেন। আমার 
কিন্ত তখন মার্শালের কথা মনে পড়ে গেল। হা, 
পোঁষাঁকের একটা গ্রভাব আছে বই-কি। 

বটকৃষ্ধধামে পৌঁছেই ছেলের! লেগে গেল তীবু গাড়তে । 
প্রকাণ্ড ও উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে পাঁচটি তাবু গাঁড়া হ'ল। এবার 
ছেলেদের দেওয়া হ'ল ছুটি একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে 
সেদিন আমি কড়া হুকুম জাঁরী করলাম, ছেলেদের দুপুরে 


টির রর রারাযোরোত সকাঁল সকাল খাইয়ে দিতে 


তাই হ'ল, ছেলেরা 
দুপুরে একটু বিআম পেলে । 
বিকেল ঠিক সাড়ে চারটায় 
স্থায়ী শিবিব উদ্বোধন 
করলেন মামাদের মাশাল 
শ্রীদু ত হরিমোহন পাল। 
হাঁরপরে সব অফিসারের ও 
ছাত্রদের কর্তব্য ও দরায়িত্ 
বুঝিয়ে আমি ক্যাম্পগুলি সব 
ইনস্পেকধন্‌ ক'বে যা যা 
করা দরকার তাও সকলকে 
বুঝিয়ে দিলম। স্বাস্থ্যের 
দিক দিয়ে ঘাতে কোন রকম 
ক্রটি এসে ছেলেদের 
ক্ষতিনা করে সেদিকে আমার নজরটা গোড়া থেকেই খুব 
সতর্ক ছিল। ক্যাম্প-জীবন এ্ুশৃঙ্খলে চাঁলাবার জন্টে 
মামাদের কর্তবা সব ভাগাভাগি ক'রে নিতে হয়েছিল। 
আমার ভাগে পড়েছিল আবার দুটা ভাগ। ক্যাম্প 
দলপতি হরেছিলাঁম এবং শিবির-স্বাস্থ্যপরিদর্শকও হয়েছিলাম 
আমি। 

কর্ণেল পুলিন দা, পশুপতি পাল, সত্যপদ দে, সুবল 
পাল, সৌরেন চাটুজ্জে ও বঙ্কিম নিয়োগী ক্যাম্পে থাকবার 
জন্তে “ক, থ, গ” ক'রে দল ভাগ করে দিলে, ছেলের 
তাদের শিবির-জীবন সুরু করলে সেদিন বিকেল থেকে । 


তাবে। 


মাথ---১৩৪৫ ] 


ছোটছেলেদের সঙ্গে থেলতে বনতে আমার বড়ই ভাল 
লাগে। ছুনিয়ায় আমি সব চেয়ে বেশী আনন্দ পাই যখন 
কচিকাঁচাঁদের দলের মধ্যে থেকে তাদেরই মত একজন হয়ে 
হাসি ও খেলায় নিজেকে ডুবিয়ে দিই। এই কারণেই 
তাদেরই একটা ক্যাঁন্পে থাকব_-এই ছিল আমার বাসনা, 
কিন্ত সে বাসনা আমার চুরমার করে ভেঙে দিলেন মার্শাল। 
তিনি হয় ত তাঁদের চেয়ে আগায় আরও ছেলেমাচিষ ভেবে 
নিয়েছিলেন। খোঁকা বলে ডাঁকেন ও খোকা বলেই ঠিক্‌ 
জীনেন। কথাটা একটুও মিথ্যা নয়। কারণ এদিক্‌ দিয়ে, 
তার মানে সাংসারিক জীবনে গুছিয়ে কাঁজ করবার দিক্‌ 
দিঘে, 'আামি খুবই কীচা'। মার্শাল তা বেশ বুঝেছিলেন, 
ভাই শিবির-প্রাঙ্গণের ঠিক সামনেই “মোহন-লজ”-এর 
দ্বিতলের সামনের ঘরখাঁনিতে 
আমার থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন । উন্মুক্ত ঘর | বাঁইরে 
থেকে দেখলে মনে 'একটা 
বিস্ময় 'এনে দেয়। ঘরের 
দপাঁশেই দুটা বন্ড বড গম্বুজ, 
ধড় বড় সাঁরমসি দিয়ে ঘরের 
সামনের দিকটা ঢাঁকী। 
সারসির ফাকে দাড়িয়ে 
ক্যাম্পের পুরো মাঠিটা ভাল 
করেই দেখা থাঁয়। মাশাল 
বললেন, “ব্রিগেডিয়ার জেনা- 
রেলের কড়া পাহারা ও 
কঠোর নির্দেশ শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে কাজের পথে এগিয়ে 
দিতে এই ঠিক উপযুক্ত ঘর |” 

শিবির-জীবন যাপনের দৈনিক যে তালিকা করা 
হয়েছিল তাঁতে ছেলেরা একট! কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে 
কষ্টসহিষণ হবাঁর আুযোগ পেয়েছিল এবং তাঁর সঙ্গে অফুরন্ত 
আমোদের ভিতর দিয়ে তাদের পরস্পরের মিলন ও একতার 
বাঁধনটাঁও বেশ পাকা! কঃরে দিয়েছিল । প্রত্যহ প্রাতে ঠিক্‌ 
পাঁচটার সময় বিগলের আওয়াছে আমরা জেগে ওঠতাম 
ও রাত সাড়ে দশটার সময় বিগলের আওয়াজে 
ঘুমুত্রম। যাঁকে বলে “পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে, পাখীর 
ডাকে জাগে । আমাদের বেলায় যদিও সেট! হয়েছিলো 


তওদ্বল-স্পিন্বিব্লে সক্মাদ্কিন 


এ 


“বিগলের ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে বিগলের ডাঁকে 
জাগে ।” | 

প্রথম দিন রাতে বিশ্ীম-ঘোঁষ্ণাকারী বিগলের শবে 
ঘরে শুতে গিয়েই হঠাৎ মমে পড়ে গেল, সর্বক্লাস্তি ও চিন্তা 
দূরকারিণী "মার কোল+। মনটা কেমন বিগড়ে গেল। 
ক্লান্তদেহমনকে বেশীক্ষণ ভাববার সুযোগ দেয়নি। সুপ্তির 
কোমল স্পর্শে চোঁখ ছুট!..আপনা থেকেই বুজে এল। 
ওদিকে শান্ত্রীরা ঘড়িতে যেমন ছুটার ঘণ্টায় ঘ! দিয়েছে 
ঘুমটা গেল ভেজে ৷ ঝুঁপ্‌ ক'রে বিছানা থেকে উঠে পড়েই 
চুপি টুপি গেলাম শাস্ীদের ইন্স্পেক্সন্‌ করতে । দেখলাম 
তাঁরা বেশ ভালভাবেই তাঁদের কর্তব্য সমাধা করছে সেই 
ছম্ছমে নিম্তব্ূতাঁর মাঝখানে । তাঁদের সাহস ও উৎসাহ দিয়ে 





আদশ ব্য।য়াম সমিতিব সামরিক শিক্ষা শিবিরে শিক্ষিত 'এ' ও 'বি' কোম্পানী 


'আঁবাঁর এসে শুয়ে পড়লাম । শোব কি, বাড়ীর যা-কিছু চিন্তা 
একসঙ্গে দল বেধে আমায় করলে আক্রমণ। দূর ছাই! ' 
এ কি আপদ! আনন্দ ক'রে ছেলেদের সঙ্গে কদিন 
কাটাতে এলাম এখানে, তা না যত রাজ্যের ভাবনা বিপ্লবী 
হয়ে দাড়াল আমার বিরুদ্ধে। অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ 
ক'রে আবার নিদ্রাদেবীর কোলে আশ্রয় নিলাম। ঘুমুতে না 
ঘুমুতেই চলে গেলাম স্বপ্ররাজ্যে-_স্বপ্ররাজ্য হ'লেও সেটা 
আঁমাঁর কাছে স্বর্গরাজ্য । দেখলাম ঠিক মারই হাসিমাখা 
বিশ্বশক্তিরূপিণী মুখখানি দেখলাম: মাঁয়েরই কোলে মাথা 
রেখে শুয়ে আছি, মারই স্বর্গীয় ন্নেহমাথ! একথানি হাত 
মাথায় রেখে । 


২২৬৮ 


স্বপনে দেখিম্ু-মীকে যেন শুয়ে মার কোলে 
শাস্তিরাজ্যে আছি আমি সকল আপন তুলে । 
ভোর হবার কিছু আগেই যখন নীল আকাশের অসীম 
ব্যেপে তারকাঁরাজি বিদায় নেবার আগে উজ্জ্লতর হয়ে 
উঠেছে তখন ঘুমটা আবার ছ্যাৎ ক'রে ভেঙ্গে গেল। স্বপ্ন- 
রাজ্য থেকে এলাম একেবারে আমাদের শিবির-রাজ্যে | 
মনটা যে ফের একটু বিগড়ে না গেল তা নয়। 
কোন উপায় নাদেখে বিছানী৷ ছেড়ে উঠে পড়লাম তখনই 
এবং যামিনীর শেষ ও উষার গোড়ার সন্ধিক্ষণে একটা এলো- 
মেলো৷ ভাঁব নিয়ে শিবির-প্রার্গ থকে বেরিয়ে পড়লাম । 
অজানা! পথের দিকে পাদুটা আমার অজ্ঞাতেই আপন! থেকে 
চলতে থাকল । ন্সিপ্ধ ও মুদু সমীরণ এনে দিলে মনের মধ্যে 
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আদশ ব্যায়াম সমিতির শিবিরে মিলিট।রি ব্যাগ পাটি 


একটা পুলক শিহরণ | চলতে চলতে উধার আলো! দেওঘরের 
। ওপর তার রূপালী ওড়নাথানি বিছিয়ে দেবার সঙ্গে দেখলাম 
মেঘের রংগুলো আল্তা হয়ে নীল আকাশের চরণে ঢলে 
পড়ছে । রোজ সকালে উঠে আমার একটা 'অভ্যাস__- 
মনটাকে বাইরের চিন্তার ঘৃর্ণিপাক থেকে টেনে এনে. শ্বাস- 
প্রশ্বীসের ব্যায়াম ক'রে তাকে কিছুক্ষণ 'অসীমের ভিতর 
মিশিয়ে দেওয়া । বাড়ীতে এই ক্রিয়া করতে অনেক দিন 
নিজেকে এমনভাবে হারিয়ে ফেলেছি যেঃ মা এসে ডাকাডাকি 
না করলে হারিয়ে যাওয়া! পথ থেকে মুক্তি পাইনি । 
দেওযর শিবিরে থেকে দু-একদিন গ্রথম প্রথম আমার 
এই সাধনা না করাতে দেহ ও মনটা বড়ই শিথিল হয়ে পড়ে- 


ভ্ডাব্ত্তহ্ব্ব 





[ ২৬শ ব্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য 


ছিল এবং আমি যে “কি-রকম-যেন হয়ে গেছি তা নিজেই 
বুঝতে পারলাম। তৃতীয় দিনে আর থাঁকতে পারলাম না । 
ভোরে ঠিক্‌ চারটে বেজে কুড়ি মিনিটে বেরিয়ে পড়লাম একটা 
নদীর দিকে । নদীটা পার হয়ে একটা খোলা ছোট 
পাহাড়ের কোলে নিলাম আশ্রয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
মনটাকে ছুলিয়ে দিলে একটা বিমল আননের হাওয়ায় । 
কেউ কোথাও নেই, কেবল পাহাড়ের বুকে একা আমি। 
মনে পড়ে গেল সেই লাইনটা “] 2011) 1116 10)010810] 01 
বেশ করে গায়ের কাপড়টা গায়ে ঢেকে 
পাড়ের একট! চাঁই-এর উপর বসে গেলাম শরীরের ভিতরটা 
একটু মেজেঘসে নেবার জন্তে । 
কি বিভ্রাট! অনেক 
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দ্নের পর একাজে বসতেই 
নিজেকে একেবারে ভূলে 
সীমাহীনের মধ্যে তলিয়ে 
গেছি। সাড়াশব্ নেই। 
চোখ মেলে দেখি একটা 
ধোঁপা গা ঠেলে ডাকছে । 
বল্ছে, বাবু এ সব জায়গায় 
বসে এ রকম ক'রে ঘুমুতে 
১য় কি? দেখুন এ গাঁধাটা 
ও কুকুর দুটা আপনার 
বাপড় ধরে টানাটানি কর- 
ছিল। সত্যই দেখলামগায়েনর 
কাপড়টা আধখানা এলে 
মেলোভাবে পাহাড়ের গায়ে 
পড়ে আছে ও কৌঁচার কাপড়টা কে যেন বের করে হ্াাগ্ল- 
ম্যাগুল করে জমির ওপর অগ্রাহা করে ফেলে রেখেছে । 
দেওঘরে যতদিন ছিলাম সেই পাহাঁড়টা ছিল আমার ভোরের 
প্রিয়-সাথী কিন্তু সাথীর স্নেহগ্রীতির কোলে আর কোন 
দিনই গা ভাসিয়ে দিইনি | 
আমার এই প্রথম শিবির-জীবনে একটা বড় জিনিষ যা 
আমি পেয়েছিলাম সেটা হচ্ছে মোহনকাকার (মার্শাল ) 
শ্নেহপূর্ণ তত্বাবধান। একটুও যাতে আমার অন্ুবিধা না হয় 
তার জন্যে তার ভালবাসাপৃর্ণ চোখ ছুটি কেবলই আমার 
পিছু পিছু ছুটত। প্রথম প্রথম আমার যেন কেমন লজ্জা 
লঙ্জা করত, কিন্তু সে লজ্জা আমার হাঁর মাঁনল তার অগাধ 
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ভালবাসার কাছে । এর ওপর আবার তার বড়ছেলে ও 
'আমার একজন প্রিয়শিষ্য স্ববল পালের ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টি। 
স্থববলের আড়ালে ভালবাসা ও নীরব যত্--যদিও সুবল সেটা 
আমায় জানতে দিত না-_-আমার মন ও চৌখকে এড়াতে 
পারেনি । বথার্থ ভ্রাতৃপ্রেম আমি পেয়েছিলীম তার কাছ 
থেকে । 

দেওঘরে আমাদের শিবির-জীবনের প্রথম দিনে বিকেল- 
বেলা আমরা বেরুলাম “রুট মার্চে” (1২০016৩ 7101) ; কিন্ত 
'ল “রুট মার্চ” সকলের কাছে হয়ে দাড়াল “রুড. মার্চ” 
(1২001017101) 1 কারণ আগের রাতের টেনল্রমণের 
অবসাদ তখনও কারও গ! থেকে বিদায় নেয়নি । মাশীলকে 
বললাম ছেলের! এখনও সেরকম তাজা হয়নি । “মার পারি না? 
“আর পারি না” ক'রে তারা কোন রকমে তাদের ভারি পা- 
গুলোকে টেনে নিয়ে চলেছে । বেশীদুর আর যাওয়া হলনা । 
সন্ধার আগেই কাম্পের ছেলে সব ক্যাম্পে ফিরে এলাম । 

পরের দিনে সকাঁলে মামায় পুরোহিতের কী করতে 
হল। সাতটা শপগবাঁণী নিজে উচ্চারণ ক'রে সমিতি 
পতাঁকা ছু'ইয়ে সকলকে তা বণালাম । বিকেল ও সন্ধ্যাঁটা 
থেলাধুলো ও 'আমোদে বেশ কেটে গেল । সন্ধ্যার পর 
ছেলেরা রোজ ক্যাম্প-ফায়ার করত এবং গান, বাজনা ও 
চাশ্/কৌতুকে শিবিব-প্রাঙ্গণটা আনন্দময় করে ভুলত তারা । 

দ্ধপুরে ও রাতে খাবার জন্টে বিগলে ফুঁ দিতে না দিতেই 
সকলে যে-নীর ক্যাম্পে ঢুকে খালা বাঁটী নিয়ে ছুটল 
রসদাগীরে । হেসে আমোদ ক'রে পাশাপাশি গায়ে গায়ে 
বসে ছেলেরা পেটপুরে খেয়ে উঠত । ব্রাঙ্মণ-শুদ্রের প্রশ্ন 
সেখানে ছিল না। এতে আমারও মানন্দ হত অনেক। 
এখানে “4১০০1)075 5170 21011 [া)0নঠ ১৮০10101509 
710 0) 0)5 00051 06. 8010001 11700 এই মন্ত্রেই সকলে 
দীক্ষিত হয়েছিল। শুধু তাই নয় আদশ-ব্যায়াম-সমিতির 
মন্ত্রে এ ছাড়া পথ নেই। 

সেদিন সোমবার । দুপুরে থেয়ে উঠে বাইরে একটু 
বসেছি, দেখলাম নীলাকাশের চোখের কোলে কে ঘেন 
কাজলের রেখা একে দিয়ে গেল। দেখতে দেখতে সেই 
রেখ! গাঢ় হয়ে আকাশকে কাদিয়ে দিলে । জল ও ঝড় 
এল একসঙ্গে । একটা তাবু গেল উল্টে পড়ে এবং অন্ঠান্য 
তাবু হয়ে গেল ভিজে ঢোল । ছেলেরা সেদিন দিলে তাদের 


(ও চঅ-স্শিন্রিতে অক্সপ্িম্ম 


হই. 


আন্তরিক উৎসাহ ও কর্্পটুতার পরিচয়। ঝড় জল মাথায় 
নিয়ে তারা লেগে গেল তীবুর পাশে খানা খু'ড়তে জল 
নিকাশের জন্যে । উপ্টে-পড়া তীবুটাকে দেখে রোয়াকে 
দাড়ান কণজনের বোধ হয় তার ওপর দয়া হ'ল। তারা 
সেটাকে অনেকটা! খাড়া ক'রে এনেছেন? এমন সময় আমাদের 
ক্ষুদ্রকায় অর্থাৎ কিনা, বিরাটবপু পছুবাঁবু একটা মোটা বাশ 
লাঠির মত ধরে তাঁর গায়ে যেমন মেরেছেন ঠোঁকৃকর+ বেচীরা 
অমনি "আবার পড়ল ঘাড়-মুখ গু'জড়ে--ঠিক্‌ যেন ভানুকের 
গায়ে জর এল । এই পছুবাবুটি আমাদের কি রকম 
দেখতে জানেন? বনজঙ্গলে বা পাহাড়পর্ধবতে দূর থেকে 
তাঁকে দেখলে লোকে নিশ্চয়ই ভাবার যেন পাহাড়ের 
খানিকটা মানুষ হয়ে এগিয়ে মীসছে। তবুও খাওয়া- 
দাওয়া আজকাল তার নাকি অনেক কমে গেছে-তাই। 

একদিন মার্শাল পালের তন্বাবধানে ছেলেরা সব গেল-- 
বম্পাঁশ টাউনের ওপারে পাহাড়ের ধারে একটা সমতল 
ভমির ওপর | চাঁদনী রাতে ছেলেরা সেখানে খুব আমোদে 
কাটিয়ে একটু রাত করে ফিরল। ক্যাম্পের কোন বিশেষ 
কাজে ব্যস্ত গাঁকায় মামি নেতে না পারায় টাদনী রাতের 
ই 'আমোদ থেকে হই বঞ্চিত। ছেলেদের মুখে 
'আমোদের কথা শুনে আমার ভিতর কবির ভাব জেগে 
উঠল এবং মুখে সুখেই চার লাইন কবিতাও বানিয়ে 
ফেললাম_- 


পাহাড়-কোলে সবুজ মাঠে এল চাদের আলো 
সন্ধ্যাঁবতী তোমার দেশে সন্ধ্যাপ্রদাপ জালো । 
প্রাণ-মাতানো ছেলেদের দল খেলছে পাহাড়-বুকে 
চাদের আলোর আচলে বসে গান গায় সব স্থথে ॥ 


পরের দিন গোধুলি লগ্নে নন্দন পাহাড়ের মাথায় চড়ে 
বনলাম আমরা । মাথার উপর অসংখ্য তারার ঝিকিমিকি। 
পায়ের নীচে পাহাড়ের টুকরা গুলো বিক্ষিপ্ত আর চারিদিক 
ছেয়ে অন্ধকারের ঘোমটা-পরা দেওঘর শহরটি ঠিক্‌ যেন, 
নতুন বউ-এর মত সলাজ দৃষ্টিতে অনন্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে আছে। গভীর নিস্তন্ূতাঁকে ভেঙ্গে দিয়ে 
ছেলের! বীণীতে ফু দিলে এবং সুপ্ত পাহাড়টাকে জাগিয়ে 
দিয়ে তার! ঘ। দিলে জয়ঢাকে । তারার মালায় আলোকিত 
আকাশ থেকে নেমে এল ্বর্গরাজ্যের রাজকুমারী আমাদের 
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আনন্দ পরিবেশন করতে । রাত পৌনে আটটা নাগাদ 
পাহাড় ছেড়ে নাতে সরু" করলাম । পাহাড়ের মাথা থেকে 
তার কাধের কাছে এসেছি, এমন সময় আমাদের সেই 
পছুবাবু (ওঁর সঙ্গে আপনারা আগেই পরিচিত হয়েছেন ) 
পা হড়কে একেবারে “পপাত ধরণীতলে” হবার জো 
হয়েছিলেন। কোন রকমে চাঁড়াটড়া দিয়ে তাকে ত 
খাড়। করা গেল । 

পরের দিন গিয়েছিলাম" আমরা দেওঘরের রামকু্চ 
বিদ্যাপীঠে । সন্ধ্যাকালে বিদ্যাপীঠের ছেলেদের একত্র 
স্তোত্রপাঠ আমার বেশ ভাল লেগেছিল। আমাদের 
ছেলেদের কুচ.কাওয়াজও ওদের খুব আমোদ দিয়েছিল । 
বি্যাপীঠের সতীশ মহারাজ কতকগুলো ছেলে নিয়ে আমায় 
করলেন পাক্ড়াও। ছেলেদের মাঝে পড়ে ও সত্তীশ 








[ ২৬শ ব্য খণ্ড --২য় সংখ্যা 


ব্ব-স্যচ বড ব্য 


মহারাজের ভালবাসায় আমি আমার শক্তি-সাধনার ডাকের 
সাঁড়। সেখানে খানিকট! পেলাম | 

শিবির-প্রাঙ্গণে আমাদের শেষ উৎসব হয় স্থানীয় 
সাবডিভিসনাল অফিলার রায়সাহেব মিঃ বি-ধরের 
সভাপতিত্বে। এই মিলন-উৎসবে মিলিটারী ও ব্যায়াম 
প্রদর্শনীতে শিবির প্রাঙ্গণটি একটা নতুন রূপ ধারণ করে। 
চারিদিকে সকল শ্রেণীর নরনারীর ভীড় আর মাঝখানে 
শূন্যে উ্ভীয়মান সমিতি-পতাঁকা ভেদাঁভেদ দুরে ফেলে দিয়ে 
“ম্বাগতম্” আহ্বান ঘোঁধণা করছে সকলকে । বন্দুকের 
আওয়াজে সুরু হ'ল মিলন-প্রদর্শনী আর স্িগ্ধ বৃষ্টি এসে 
টেনে দিয়ে, গেল প্রদর্শনীর গাঁয়ে শেষ রেখা । “মধুরেণ 
সমাপয়েৎ” ক'রে বৃষ্টিধারায় বাবা ৬বৈছ্যনীথের আশিষ মাথায় 
নিয়ে আমাদের শিবির-জীবনের অবসান হ+ল সেদিন ধাত্রে। 





দিনের আলো যার ফুরাল 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র ঘোষাল 


প্রত্যেক বৎসরের মণ এ বৎসরও জমিদার বাড়াতে পূজার ধুমধাম 
পড়িয়। গিয়!ছে। সঙ্গে সঙ্গে মারা গ্রামগ।নিও উত্সবে মাতিয়! উঠিয়াছে। 
নায়েব-গোমস্তা-পাইক ভীমিদীরবাবুর পরিতান্ত' বাস্তববটার হত্তপ্লী যতদুর 
পার যায় ফিরাইয়া আনিয়াছে-_জমিদারবাবু সবাদ্ধবে শহর হইতে 
আসিয়া উৎসবে ষে|গদান করিয়াছেন। 

প্রতিম।, পূজা, ঝলিদ।ন, বাদ্য এ সব শু 
এবারকার বিশেষত্ব বৈদ্যুতিকব।তি আর টকা বায়োস্কোপ । 

গায়ের মকলেই অবাক হইয়! যায়__আঙলোর কি জলুশ, ছবিতে কি 
ঈমৎকার নাচে গায় কথা কয়। দু-চারজন হাম্বড়। শহরে ছোকরা 
খালি বলে--দূর, এ বাইস্‌কোপ, কল্ক।তায় দেখে দেখে চোখ পে 
গেছে। 

মহাষ্টর্মীর চণ্ডাপাঠ শোনার জন্ঠ পাড়ার ছু-চারজন বৃদাবৃদ্ধা জমায়েৎ 
হয়; কেউ জ্বরে কীপে, কেউ ঝা থেকে থেকে খক্‌ খক্‌ ক'রে কেসে ওঠে 
ঘ-ন্ষীণকণ্ে শীর্ণ পুরোহিত চণ্ডীপাঠ 'করেন। 

বৈঠকখানায় জমিদারবাবুর তখন চায়ের মজলিন বসে--পেয়ালা 
পিরিচের টুং টাং শব ও সিগারেটের ধেশয়া ঘরের বাতাসটাকে শুদ্ধ 
আভিজাত্যে মাতাইয়া তোলে । 

চা পান শেব করিয়া নুসজ্জিত নৌকায় জমিদারবাবু শিকারে 
বাহির হন। 


প্রতিবংসরহ আছে, রর 


ধানের মাঠ-কচি সবৃজ ধানের গতি দুরে দরাপ্তরে চকবালে গিয়। 
মিশাইয়াছে, তারই বুক চিরিযা সরু খালের কালো জল সোনালি রৌপো 
চিকচিক করিতে খাকে, তারই উপর দিয়া ছোট্ট নৌকা চলে ছনল্সছল্‌ 
চল।২--হ।ওয়ায় দুলিয়া ছুলিয়া৷ কচি ধানের শাষগুলি ভ্ত প্রজার মত 
গমিদারবাবুকে ম।থ| নোয়াইয়া প্রণাম জ।নায়। 

মাছের লোডে খালের ধারে ধারে কত চাষী ঘুনি মুখী বসাইয়। 
দিয়া গিয়াছে, তারই মাঝে মাঝে ছুটাএকটা বক নিব্বিকার চিত্তে 
বিয়া আছে। 

'প1নকৌড়ি, খড় হাস, বিগড়া দল বাঁধিয়া উড়িয়া আসে । জমিদর- 
বাবুর হাতে ডবল ব্যারেল গঞ্জিয়৷ ওঠে, নেপালী চাকর ধান মাড়াইয়৷ 
পাখী কুড়াইতে ছোটে । 

ঠাকুর ! লালভোগটা উচ্ছ.গ্য ক'রে দাও- সন্ধ্যার পর খান্সাম। 
গোটা ছুই বোতল লইয়া! আসে । পুরোহিত উৎসর্গ করিয়া! দেয়। 

_ আমার পাঁওন।ট। দয়া ক'রে-_-পুজ! শেষে পুরোহিত মহাশয় 
নায়েববাবুর নিকট হাজির হন। 

_হ্যা, ওহে ঠাকুর মশায়ের হিসেবটা দেখ ত-_গত বছরের চরের 
জমিটার দরুণ বাকী কত দেখে একটা দাখিলা কেটে দাও। 

দোহাই আপনার, এখন থাজনাটা মিটাতে পার্ব না, ধান তুলে 
আপনাদের প্রাপা আর রাখব না। 


মাথ--১৩৪৫ ] 
খপ স্পা স্পা স্থ্গিক্তপা স্পা লা বাল 


--বলেন কি? গত বছরের খাঁজনা আর না মিটালে চলে, আঙিন 
কিন্তি ত চলে যার । 

দয়! ক'রে আর দুটা মাস না থামলে ম'রে যাব--এ সময়টা 
বডডই হাতটান-- 

--বেশ, আমায় কি দিচ্ছেন । 

_-তা, হুজুর যখন বল্ছেন, মাজে পান থেতে গোটা দুই টাকা নিন্‌, 
আর কি দেব গরীব আমর] । 

_ত| কি হয়, ওহে দাও তো৷ আটট| টাক1 পুরুত মশাইকে মার 
সর্দটা কোথা গেল, খরচ লেখ দক্ষিণ! বাবৎ যৌল-_ 

_ সুজুর, একেবারে গলায় পা তুল্বেন না, আর কিছুদিন-_ 

যান, আর গোল কর্বেন না, বাবু আস্ছেন। আটটি টাকা 
ঈশাকে গু জিয়া পুরোহিত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চলিয়। যান। 

জমিদ।রবাবুর ফটক পার হইলেই গীয়ের একমাত্র ডাক্স।রবাবুর 
ঢাক্কারগানা । ডাক্তারবাবু মস্ত একটা হাঁড়িতে নিমছাল সিদ্ধ করিতে- 
ছিলেন, কইন।উন আসিতে দিন চার দেরী আছে, ক।জেউ উহাতে এত 
কয়দিন চ।ল।ইয়। লটান্তে হইবে | শীশের প্রারশ্থে মা।লেরিয়াও ব্শে গড 
“দয়! ঠিয়।ছে । 

_টান্তরবাধু আছেন? 

_কে রে-কৈলাস, আয় মায় এদিকে মায় 

ছেড়া কাপড় পরিয় মুর বত্মরের শাণ বুদ্ধ কৈলাম গায়েন একমাপ| 
প[কাচল লইয়। উপস্থিত হয়। | 

_-কি তবে বাবাগীকর, একটু দয়! না কবলে 2 আর চেলেট 
৭চে না। 

_-দেখ ছি & ঠাই, তা আমি কি করি বল্-হ।মি ভিজিট না নিয়ে 
(বন! পয়সায় না হয় একবারের জায়গায় সাত বার যোত পারি, কিছু 
৫ধুধের দ।মটা ত দিতে হবে. সেটা ত আর আমার চাষের নয় যে অমান 
দেব। 

- অমনি কেন ঝবঠাকুর, ধরে দিন না, যা দাম হয় লিখে রাখুন, 
পৌন মাসে কড়ায় গণ্ডায় শোধ ক'রে দেব। 

--মাইরী আর কি? কড়ায় গণ্ডায় শোধ করব ; তখন স।লিমীবোর্চে 
গিয়ে কলা দেখাও আর কি? 

--সেকি কণা ঝবাঠাকুর, আমি ফাকি দেব কেন? কতবার ভ 
পারে দিয়েছেন, কখনও একট1 পয়মার গোলম।ল হয়েছে কি? 

মে সব দ্দিনকি আর আছে--এখন তোর ছেলের টায়ফয়েডের 
'ওমুধ কম ক'রেও পঞ্গাশ-ষাট টাকার লাগবে, এত টাক এ বাজারে 
দিলে আর পাব-_ 

সকেন পাবেন ন! বাবাঠাকুর, আমার কথাটাই দেখুন না। 
কৈলাস ভাক্তারবাবুর পা ছুইটি জড়াইয়! ধরে। 

-_ছাঁড়,, ছাড়,. ধর্মপৃত্তর যুধিষ্ঠির আমার. কণামাহাত্মা গুনাতে 
এসেছে-ছোটলোক কোপাকার-স-যা যা, ধার-টার আমার দ্বার! হবে না, 
বাজে বকান্নি। 


চিনের আঙেণা আন্স মুজাজ্ন 





২২০৬ 

স্ব-স্ব ব্লাড 

কৈলাস আর কথা বলিতে পারে লা--বড় আশা করিয়! ডাক্তায়ের 
নিকট আসিয়াছিল ছেলের উনধ লইতে, তাহার পরিবর্তে এত-_ 

ছোটলোক, এ কথা কেউ কোন দিন তাকে বলিয়াছে? বিখ্যাত 
হরজাওয়।ল। কৈলাস গায়েন বড় বড় আদরে গাহিয়া কত লোকের কাছে 
কত পুরঙ্কার পাইয়াছে--রাজার বাড়ী, জমিদারের বাড়ী পর্যন্ত তাহার 
কত খ্যাতি, মাজ সামান্য একটা হাতুড়ে তাহাকে ছোটলোক বলিয়! 
মপমান করে! কৈলাস আস্তে আন্দে ঘরে ফিরিয়া আসে । 

্্ীজিজ্ঞান। করে-ডাক্তার আন্বে না, গাঁ ষে পুড়ে যাচ্ছে, আর 
কত কি ভুল বকৃছে_- 

কৈল।স দীর্ঘনিঃঙ্গাস ফেলিয়া! বলে-_ন|, টাক না পেলে ডাক্তার 
'9যুধ ধারে দেবে না। 

_কেন, কি হ'ল আব।র, বরাবর ত ধারে দেয়-_ * 

এগন মার দেবে না, আইন বদলে গেছে-পাভে কিন্তিবন্দী করিয়ে 
দিত এই ভয়ে-_ 

_-তবে উপায় * 

_পায় ভগবান; একবার হানপুর।টা পেড়ে দাও 5 দেপি 
একবার জমিদারবাবুর বাড়ী গিষে , 
'দগি গ।ন শুনিয়ে যদি কিছু পাই । 


পুজা করধ'বাবূর ছেল এসেছে, 


০ঠার গন শুনিয়। গুথা হ্য়। তাহাকে পুরষ্কীত করিবার লোরুও 
মে শছে এ বিশখান সে আজগ9 করিয়। পাকে। বগ্দিন পরে তাহার 
চেরজীবনের সঙ্গ তানপুর[টিকে বেশ করিয়া মুছিয়। লয়। 'ানপুর। হাতে 
করিলে কত কথাই মনে পড়ে । চল্লিশ বত্দর পূব্ণে এই তানপুর 
লইয়া গগীয় কঙগ।বাবুকে কত গন শনাউয়ছে--ব।রমান্ত। গাহিয়া হাঁসি- 
কান।র শর তূলিয়।ঠে, আর সেব।র মে শীতের রাঙ্রিতে ছেড়া কম্বল 
গায়ে দিয়। কাপিতে কাপিতে--ম। পীময়ী তারা” গানটি গাহিয়।ভিল, 
কণ্টাবাবু নিজের গ|য়ের শালখানি হাহ।কে বক শশ দিয়াভিলেন ; সেসব 
দিনকি আর মাছে। কতাবাবুর ছেলেকে মান ছঈ-একপানি গান 


শ্নাইবে এই উত্ম।হে বৃদ্ধের বাঙ্ধকা কমিয়! ঘায়। তানপুরা হাতে করিয়। 
€ 


গ|স্তে আন্ছে জমিদ।|রের দ্বারে উপস্থিত হয়। 

জমিদারবাবু মোফায় হেলান দিয়! চুরুট টানিতে থাকেন। ফরাসে 
ম্যানেজার, নায়েব, মোসাহেবের দল। একটি গ্রামোফোনে রেকড 
বাজিতেছিল। শান থামিলে জমদারবাবু মুখে বিরক্তির ভাব ফুটাইয়। 
বলেন--একঘেয়ে কানাকেট মার বাজিও না, চড়াও একখান। ভীম্মদেব। 
পুনর[য় গান আরম্ত হয়। 

কৈলাস দুয়ারে বসিয়া চুপ করিয়। শোনে আর ভাবে, আজ সত্তর 
বৎসরের বুদ্ধ আর কোনরকমে আসর জমাইতে পারিবে না। তাহার 
মনে পড়ে, তিরিশ বৎনর পর্বের মীর এক পুজার দিনের কথ!-- 

--সেদিন এই বাড়ীর এই উঠানে তার তরজ! গান শুনবার জন্য 
আগত চার-পাচখান! গায়ের লোকে জম্জম্‌ কর্ছিল--তারিণীর ঢোল 
যেন মেঘ গর্জন কর্ছিল-_-শন্দর থেকে গির্লীম।র হুকুম এল, একটা গোষ্ঠ- 
লীলা গাইবার, মতি খুড়োর কাসির তালে তালে নে গেয়ে উঠেছিল-_ 


২২২৩ ২. 


“আঙি হই তোর মা নন্দরাণী 
মা বলে আয়রে কোলে নাধনের ধন চিন্তামণি |" 
--দেরে কেরে? 
--আজ্ঞে ফৈলাস, একবার শ্রীচরণ দশন করতে এলাম । 
নায়েববাবু বলিয়া উঠেন--9, আয় আয়, এদিকে প্রণামীটা দে 
গোমস্তার হাতে ৭ 
--আজ্ঞে গরীব--- 
_ সে ত দেখতেই পাচ্ছি, আমি কি বল্ছি নবাবের নাতি-- 
জমিদারবাবু ঈমৎ হাঁসিয়৷ বলেম-_কিছু চায় বোধ হয়। 
মায়েববাবুও হাসিয়া বলেন--খাবার মতলব গার কি? 
ভাঁরপর কৈলাসের দিকে চাহিয়া-_যা বস্গে যা এখন ; পরে প্রসাদ 
পাবি এখন--কাগীলী ভোঙ্গনের সময়। 


স্ডাব্রত্তন্মশ্ 


[| ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখা 


তাহাকে ধরিয়। জুত| মারিলেও মে এত অপমানিত হইত না, তাহার 
পায়ের নীচে পৃথিবী তখন ছুলিতেছিল, অতি কে আত্মসংবরণ 
করিয়। আস্তে মাস্তে জর্মদারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল-_সাঠাক্‌রুণ 
এসেছেন কি? 

নায়েব ধমক দিয়! বলেন__ব্যাটা। ম্যাক! নাকি? 

মাঠাকরুণ কি শহরে পাকেন যে পুজোর সময় অ।পবেন-_ 

তিনি আছেন কাশীতে । 

নায়েব মহাশয় জমিদারবাবুকে বলেন_-প।ক! শয়তান ব্যাটার| শক্তের 
কাছে ঘেসে না, মাঠাক্রুণের খোজ নিচ্ছেন 

জমিদারবাবু শুদ্ধ একটু হাসেন। কৈলাস ভগ্হৃদয়ে শু মুখে 
বাড়ী ফিরিয়া মদে । তাহার স্ত্রী ব্যন্ত-সমন্ত হইয়। দৌড়াইয়। আসিয়া 
বলে--ওগে। দৌড়ে এস, বাছ। আমর কেমন করছে । 


মিরাট ও মিরাটের বাঙ্গালী 


শ্রীঅবনীনাখ রায় 


কলকাতা থেকে মিরাট ৯১৮ মাইল । যুক্ত প্রদেশের প্রান্ত- 
সীমায় এ শভরটি অবস্থিত বলা থেতে পারে, কেন না এখান 
থেকে মান্ধ ৪২ মাইল পশ্চিমে দিল্লী । কলকাতা থেকে 
গাঁজিয়াঁবাদে নেমে গাড়ী বদলে মিরাট ঘাঁওয়া ধাঁ--কিন্ধা 
খুরজা জংশনে নেমে গাড়ী বদলে মিরাট ঘাঁওয়া ঘায়। কল- 
কাঁত। থেকে খুরজ হয়ে মিরাট সিটি পধ্যস্ত সমশ্তটাই হ, 
আই, আর। গাজিয়াবাদ থেকে মবশ্তা নর্থ ওয়েষ্টাণ 
রেলওয়ের গাড়ীতে মিরাট যেতে হয়। কলকাতা থেকে 
মিরাট পৌছুতে ২৫।২৬ ঘণ্টা সময লাগে। 

মিরাট স্বাস্থ্যকর স্থান বল প্রদিদ্ধি আছে। শোনা 
যায়, যুক্তগ্রদেশের মধ্যে ছুটি শহর স্বাস্থ্যের জন্ত খ্যাত_-একটি 
মিরাট, অপরটি এটোয়া । এই স্বাস্থ্যের কারণেই সম্ভবত 
মিরাট সৈন্তাঁবাঁসের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল এবং সেই হুত্রেই 
গ্রথমে বাঙ্গীলীদের মিরাঁটে আগমন । সৈম্বিভাগের 
' কমিশারিয়েট ডিপাঁটমেণ্টে অর্থাৎ রসদ জৌগানোঁর কাঁজে 
চাঁকরি ব্যপদেশে বাঙ্গালীরা এখানে এসেছিলেন । পরে 
অবশ্ তাঁর! ব্যবসায় এবং ব্যাঙ্কের কাজেও লিপ্ত হয়েছিলেন 
দেখা যাঁয়। মিরাটে শীত এবং গ্রীষ্ম দু-ই অতিরিক্ত 
মাত্রায় পড়ে । 


মিরাটের শিক্ষা এবং সংস্কতিগত জীবন গড়ে তোলার 
কাঁজে বাঙ্গালীর দান মসামান্ধ। উনবিংশ শতীব্দীতে 
বাঙ্গালীরা শুধু ভাগাদ্বেবণেই প্রবাসে এপেছিলেন তাই নয়' 
সারা প্রবাস-জীবনে তদানীন্তন মময়ে ততপ্রদেশের অধিবাসী- 
দের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এব" একটি উন্নততর 
শিক্ষা ও সংক্কতির জীবন গড়ে ভোলার কাঁজে অগ্রণী 
»যেছিলেন । ভবিষ্বৎ এ্রতিহামিক ঘাতে কোন অসুবিধায় 
না পড়েন এহ কারণে এই পুরাতন প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ ক'রে 
রাঁগাঁর প্রয়োজনীয়তা আছে । 

. এহ ব্ষিয়ে যার অতুলনীয় দানের কথা মব্বাগ্রে উল্লেখ- 
খোঁগ্য তার নাম কাঁলীপদ বনু । তার বাড়ী চব্বিশ পরগণা। 
জেলায় বাঁরাঁসতের নিকটবর্তী বাঁমনমুড়া গ্রামে । ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসে তিনি কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ভন। এলাহাঁবাদের 
মিউর সেপ্টাঁল কলেজে ১৮৭৯ --১৮৮৭ খুষ্টাব্ পর্য্স্ত তিনি 
রসায়নশান্ত্রের 'অধ্যাপকতা করেন এবং ১৮৮১ খুষ্টাব্দে 
লক্ষৌ-এর ক্যানিং কলেজে ইংরেজি, তর্কশান্ত্র এবং অঙ্বশাস্ত্রের 
অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৮২-১৮৮৩ খুষ্টাব পর্যন্ত তিনি 
ভারত সরকারের মিলিটারি সেক্রেটারিয়েটে জেনারেল সার 


মাঘ-- ১৩৪৫ : 


জর্জ চেস্নীর সহকারীরূপে কাঁধ্য করেন এবং ১৮৮৪-১৮৮৫ 
ষ্টান্বে তিনি ভারত সরকারের ফাইন্তান্সিয়াল ডিপা্ট- 
মেণ্টের একাঁউদ্ট্যাণ্ট জেনারেল মিঃ ই-জে-সিন্কিনসন্‌ 
আঁই-সি-এস-এর সহকারী ছিলেন । খৃষ্টাব্দে 
ওকাঁলতি করতে তিনি মিরাঁটে আসেন এবং ১৯১৭ সাল 
পর্যন্ত ওকালতি করেন। ১৮৮৬-১৮৮৭ খুষ্টাব্ে তিনি 
গব ণমেণ্টের উকীল ছিলেন । ১৮৮৫-৮৬ খৃষ্টাব্দে খখন 
তদানীন্তন জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ফ্র্যান্সিস্‌ নেলসন্‌ রাইট্‌ 
(177211615 ₹515017 ৬11017613, £৯, (09017) 1,6১০) 


১৮৮৫ 


মি 110 এ 118, 
১, 
| ্গ 


ছুর্গাবড়ী ঝালিক!| বিছ্বালয়- মির।ট 


মিরাট শহর এবং হাঁপুর, গাজিয়াবাদ, সার্ধানা। এবং 
বাঘপত তহণীলের পক্ষ থেকে মিরাটে একটি টাউন হল 
তৈরি করার চেষ্টা করছিলেন তখন কালীপদ বঙ্গ 
তাকে বিশেষরূপে সাহাধ্য করেন। টাউন হলের ঘে 
বর্তমান রূপ, তার পরিকল্পন। কাঁলীপদ বস্থর। এর 
ব্যবহারের আইনকানুন সবই কা'লীপদ বন্থ প্রণয়ন 
করেন। ১৮৮৬ খুষ্টান্দের অক্টোবর মাসে হিজ রয়েল 
হাইনেস্‌ দি ডিউক অব্‌ কনট এই টাউন হলের দ্বার 


৩৩ 


নিল্পাউ শু ম্িল্রাতেল্র ম্বাজ্তালী 


২২০২০ 
উদঘাটন করেন। তখন মিরাঁট, এসোসিয়েসানের পক্ষ 
থেকে তাঁকে যে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয় তা কালীপদ 
বস্থুর রচনা এবং তিনিই সে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। 
১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত টাউন হলে বুক্তপ্রদেশের তদানীন্তন 
ছোট লাট (11001601127 030%911)04 ) সার র়্যালফ্রেড, 
লায়েলের নামানুসারে লায়েল লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠিত হয় । 
দীর্ঘ চব্বিশ বৎসর ধরে কাঁলীপদ বস্থ এই লাইবেরির 
সর্েসর্ধ্বা ছিলেন। উক্ত টাউন হলে তিনি জুবিলি ক্লাব 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং তেইশ বছর তাঁর অবৈতনিক সেক্রেটারি 





যুঞ্প্রদেশের এক 
ছিলেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক আঁদান- 
প্রদান প্রচলন করা জুবিণি ক্লাবের অগ্ঠতম উদ্দোশ্ট । ১৮৮৮ 
খুষ্টাবে মিরাঁটের সদর বাজারে কয়েকটি পাঠশালা এবং 
মক্তব একত্র ক'রে তিনি একটি এংলে! ভার্নাকুলার স্কুল 
স্থাপিত করেন। সাত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে 
শিক্ষা! বিভাগের কর্তৃপক্ষ, ক্যাণ্টনমেন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলা 
ম্যণজিষ্টরেট, এবং মিরাট ডিভিসনের জেনারেল অফিসার 
কম্যাত্ডিং প্রস্তুতির সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে তিনি এ 


২৩৪ ৃ ভাান্ভলশ্ব 





স্কুলটিকে হাই স্কুলে পরিণত করেন। প্র স্কুলটিই এখন | 


ক্যাণ্টনমেণ্ট এ-বি স্কুল নামে খ্যাত এবং জুচারুরূপে 
পরিচালিত । উক্ত স্ুল গ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি মিরাট ডভিভিসনে উচ্চ শিক্ষার জন্ত একটি কলেজ 
স্থাপন ব্রার প্রয়োজনীয়তা তদানীন্তন কমিশনার বাঁহাঁছুর। 
জেলা ম্যাঁজিষ্ট্েট এবং শিক্ষাবিভীগের ডিরেক্টার প্রভৃতিকে 
বুঝাইয়! দেন। তীরই চেষ্টায় মিরাট কলেজ স্থাপিত হয় এবং 
তিনি মৃত্যুর সময় পধ্যন্ত উক্ত কলেজের ট্রা্টী এবং ম্যানেজিং 
কমিটির সদস্ত ছিলেন । ১৯০১ গ্রীষ্টান্দে যে দিল! আদমন্থুমারী 





মিরাটে উটের গাড়ী_বিশামের সময় উচু করিয| রাগ] হইয়।ছে 


কমিটি (1)151700 001505 0010100166০ ) বসেছিল 
কালীপদ বস্থ তাঁর সভাঁপতি ছিলেন । মিরাঁট উকিল সভার 
(3৭: 4555০910017) তিনি সেক্রেটারি এবং পরে সভাপতি 
হন। ১৯০৪-১৯০৯ পর্য্স্ত মিরাট ল চেস্বার্সপ কোম্পানী 
লিমিটেডের তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টাঁর ছিলেন। তীরই 
চেষ্টায় কাঁছাঁরি-প্রাঙ্গণে উকীলদ্দের বস্বাঁর জন্য নতুন বাড়ী 
তৈরি হয়েছিল। নানকটাদ নামক মিরাটের জনৈক 
প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি শিক্ষা বিস্তারের জন্য অনেক টাঁকা দান 





নি 


[ ২৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





করে যান। ১৯০৩-১২ শ্রীষ্টাব্ষ পধ্যন্ত কালীপদ বস্তু 
উক্ত নাঁনকটাদ ট্রাষ্ট কমিটির সদস্য ছিলেন । ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের 
দিল্লী দরবারে কাঁলীপদ বস আসন লাভ করেছিলেন এব, 
উক্ত সনের ১৯এ জানুয়ারি তারিখে হিজ রয়েল হাইনেস 
প্রিন্স আর্থার ডিউক অব কনট কালীপদ বস্থৃকে তীঁব 
লৌকসেবার জন্ত একখানি সনন্দ উপহার দেন। উক্ত 
সনন্দ মহামহিমাপ্িত সমীটের তরফ থেকে যুক্তগ্রদেশের 
তদানীন্তন ছোঁটলাট স্যার জেম্স্‌ ডিগ্‌ লা টুস (51 
]817765 1)16005 1.৮ 100110119) স্বাক্ষরিত করেন। 
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মহারাণা উদয়পুরের রাঁজ্যে সদর দেওয়াঁণী 
'আঁদীলতে কাঁলীপদ বস্তু জগ হয়েছিলেন । 


ও স রর 
5৮৩ নি, 


১ 
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মিরাট ট।উন হল এবং লায়েল লাইব্রেরী--ব।ঙ্গ।লীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 


কালীপদ বন্থুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ইন্দুভ়ষণ বস্থ এখনও 
সসম্মানে মিরাঁটে ওকাঁলতি করছেন। ইন্দুবাঁবু ছাত্রজীবনে 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি কিছুকাল মিরাঁটের অন্তঃপাতী 
মজঃফরনগর জেলার সরকারী উকিলের কাঁজ করেছিলেন । 

কালীপদ বসুর পর ডাঃ ত্রেলোক্যনাথ ঘোষের নাম 
উল্লেখযোগ্য । তিনি ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। এ'র! সাত ভাই ছিলেন বলে এদের বাড়ীর নাঃ 
সাঁত ভাইয়ের বাঁড়ী। বাল্যকালে ক্রি চার্চ ইন্ষ্টিটিউসান 


মাঁঘ--১৩৪৫ ] 


নামক স্কুলে তার শিক্ষারস্ত হয়। কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্ঠালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে 
উত্তীর্ণ হন। জলপাঁনি পেয়ে তিনি কলিকাঁত! মেডিকা'ল 
কলেজে ভর্তি হন এবং পাঁচ বছর পরে এল-এম-এস 
উপাধি লাভ করেন। ১৮৬৭ খ্ুষ্টান্দে তিনি গবর্ণমেন্টের 
ঠাঁকরিতে প্রবেশ করেন। পরের বছর সদর ডিস্পেনসাঁরির 
তাঁর পেয়ে মিরাটে আসেন। তখনকার দিনে পাশ্চাত্য 
প্রথার ওষুধের উপর দেশের লোকের আস্থা কম ছিল; কিন্তু 
তবু কিছুদিনের মধ্যেই ভাঃ ব্রৈলোক্যনাঁথের চিকিৎসার 
গুণে সদর ডিন্পেনসারিতে রোগীর ভিড় জমতে লাগল । 





কণ্টে নার আপিপ- মিরাট 


ল্পঝালের মধ্যেই অস্ত্রোৌপচারবিষয়ে (১0৩7৮) তাঁর 
হৃণাম প্রতিষ্ঠিত হ*ল। তাঁৎকালীন সরকারী নখিপত্রে 
র যথেষ্ট প্রশংসা বের হয়েছিল। তার একটি 
নিদর্শন এই যে তার সুদীর্ঘ চব্বিশ বছরের চাঁকরি- 
জীবনে মিরাট থেকে অন্তত্র তাঁকে বদলি করা হয় 
নি। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্ে কশিয়ার সঙ্গে খন যুদ্ধ বাধার 
আশঙ্কা হয়েছিল তখন ভাঃ ঘোষকে বন্ধে পাঠাবার প্রস্তাব 
হয। তখনকাঁর সিভিল সাঁঞেন ডাঁঃ ময়ার (14. ০91. 
3101) মন্তব্য করেছিলেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে ডাঁং ঘোষের 
উপস্থিতি অমূল্য হবে। (41115 5951059 0010 102 


মিল্লাউ ও নিসলাতেল আঞ্চাজ্লা 


সই ২)৫। 


1105810911৩ 1071 079 0516011208009 01 00912010175 


21710 056 (620091)6 01 90100109] 08565, ) ১৮৯১ 


খুষ্টান্দে তিনি সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
সেই সময় মিরাঁটের জনসাধারণ টউন হলে একটি সভা করে 


ি 
রি 
নি 


3৪0৭ সুদে 
7 4 
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অশিনীক্মার মুখোপাধায় 
ডখ ঘোষকে একখানি মানপত্র প্রদান করেন। তাতে 
[মরাটবাণী লোকেরা এই কামনা জানিয়েছিল যে ভাঁঃ ঘোষ 
যেন মীরাট ত্যাগ না করেন এবং জীবনের অবশিষ্টীংশ যেন 


সহ পা ৰ 
হি ছে টা ্ ধ এব রা. শী ঁ ্ অস্ত 
১ বু 


রন [একা 
৭ লাখ রঃ 


রি 


ক্র চা হা (পত এ 

সপ ০ চার, টি মা এ ০: 
পৃ পি তি হত ছু শ 
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মিরাট কলেজের দৃষ্ঠ- দূর হইতে 


ই ০২৬ স্ডান্সত্ব্র্থ [ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্১--২য় সংখা, 


মিরাঁটেই চিকিৎসা ব্যবসায়ে অতিবাহিত করেন। বলা চিকিৎসিতও হয়েছিলেন। হিন্দস্থানী মহলে তিনি এখনও 
বাহুল্য, জনসাধারণের কামনা ব্যর্থ হয় নি। বাঁকী জীবন ডাক্তার ত্রিলোকীনাথ বলে স্থপরিচিত। তাদের উপর 
ডাঃ ঘোষ মিরাটেই ছিলেন। সার্জন এবং চোখের অন্ুখ 'ভ্রেলৌক্যনাথের অসীম প্রতিপত্তি ছিল। ১৯১) শ্রীষ্টান্দের 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ব'লে তাঁর বিশেষ খ্যাতি ছিল । সাঁতিষট্ি বছর ১৭ জুলাই ত্রেলোক্যনাঁথের মৃত্যু হয়। 

বয়সেও অসাধারণ ক্ষিগ্রকারিতা এবং পরিশ্রমের সঙ্গে তিনি 
'মন্ত্রোপচাঁর 'করতে পাঁরতেন। নিউ মেডিকাঁল হল নাম 
দিয়ে ভিনি একটি ওষুধের দোঁকাঁন স্থাপন করেছিলেন । 
তিনি ফ্রি মেসন ছিলেন এরঃ বা€লার গ্রাগ্ড লজেব সঙ্গে 


শীতে পক, + 





কোম্প।নীর বাগান _মিরাট 
110 (01016018 91 11019 নাঁমক গ্রন্থে মিরাটের 
ছু'জন বাঙালীর নাগোল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়_একজন 





ুর্গাবাড়ী বালিক! বিদ্যালয়ের প্রধান খিঙ্গযিত্রী শ্রীহেমলতা চৌধুরা 


সংশ্লিষ্ট.ছিলেন। স্থানীয় এ-ভি-স্কুলের এবং হরিসভার 
তিনি সেক্রেটারি ছিলেন এবং দুর্গাবাড়ীর ম্যানেজার 
ছিলেন। দানের জন্ত তাঁর নাম সম্যক্‌ প্রমিদ্ধি লাঁভ 
করেছিল। প্রাতঃকাঁল থেকে বেল! এগারটা পর্য্যস্ত নিজের 
বাড়ীতে বিনা ভিজিটে তিনি রোগী দেখতেন, দরিদ্রকে নিন 

বিনী-মূল্যে ওষুধ দিতেন। তাঁর আতিথেয়তা প্রসিদ্ধ ছিল। কালীপদ বস্তু, আর একজন ডাঃ ত্রেলোক্যনাথ ঘোষ। 
স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর বাড়ীতে এসেছিলেন এবং তাঁর দ্বারা এ'রা উভয়েই সমসাময়িক । 
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ডাঃ ব্রৈলোক্যনাথের ত্রাতুশ্,ত্র ডাঃ বরেন্দ্রন্দ্র ঘোষ 
( গৌরবাবু) 1.1. 1০ 5. 1, 19, (7301799 ) মিরাঁটে 
চিকিৎসা ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন এবং মিরাটে বসবাস 
করছেন ।: ইনি হোমিওপ্যাথিক, হিপনটিক এবং মেসমেরিক 
চিকিৎসকরূপে সনম অর্জন করেছেন। স্বাধীন নেপালে, 
রামপুর নবাব-সরকারে, জাঁওড়ার নবাঁব-সরকাঁরে গৌরবাঁবু 
চিকিৎসকরূপে কাঁজ করেছেন । 

ডাঁঃ ত্রেলোক্যনাথের পর অশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
নাম উল্লেথযৌগ্য । হুগলী জেলায় ভদ্রেশ্বরের সন্নিকটে 
গৌরহাটি গ্রামে এর আদি নিবাস। বাল্যে কলকাতায় 
থেকে অশ্বিনীকুমার ভ্নিয়র স্কলারসিপ পাশ করেছিলেন । 





ডা; প্র-নাধন!প বন্দো।পাধা।য় 


সিপাহী বিদ্রোহের পর অশ্বিনীকুমীর কলকাতা ত্যাগ করেন, 


এবং কতক পথ রেলে এবং কতক পথ ঘোড়ার ডাকগাড়ীতে 
কাঁনপুর পর্য্যন্ত আসেন। সেখানে মিঃ ম্যাকলেভি (10 
1,575 ) নামক এক সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে উভয়ে মিরাটে আঁষেন। এই সময় ঘোড়ার 
ডাঁকগাড়ী পেশোয়ার পর্যন্ত যাতায়াত করত। স্থানীয় 
জমিদার এবং ধনী লোঁকদের কাছে শেয়ার বিক্রি ক'রে 
১৮৬২ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাঁসে এ'রা মিরাটে ব্যাঙ্ক অফ. 
আপার ইও্ডিয়া লিমিটেড. নাঁমক ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেন। 
ম্যাকৃলেভি সাহেব উক্ত ব্যাক্ষের ম্যানেজার এবং অশ্থিনীকুমাঁর 
চিফ একাউপ্ট্যাণ্ট নিযুক্ত হন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর 
মাঁসে মৃত্যুর সময় পর্য্যন্ত অশ্বিনীকুমার উক্ত ব্যাঙ্কের সঙ্গে 


সিলাউি ও মিল্পাকেল্স বাজ্চাজী 


২২৩, 


সংশ্লিষ্ট থেকে ব্যাঙ্কের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন। যুক্ত- 
প্রদেশের অনেক শহরে সিমলায় ও আন্ালাঁয় উক্ত ব্যণস্কের 
শীখা স্থাপিত হয়েছিল । তখনকার দিনে যৌথ কাঁরবাঁরের 
নীতি হিন্স্থানীরা অবগত ছিল নাঁ। অশ্বিনীকুমীরের উপর 
বিশ্বাসের বলে সকলে শেয়ার কিনেছিল। ১৮৯০ খ্রীষ্টান 
“জুড়ি বাংলা” নামক এক বিরাট বাঁসভবন অশ্বিনীকুমার 
ক্রয় করেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে অশ্বিনীকুমারের জ্ষ্ঠ পুত্র 
হরলাঁল মুখোপাধ্যায় ইংলগু থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ করে 
মাঁসেন। কিন্তু অল্পকাঁল পরেই হরলালের মৃত্যু হয়। সেই 
শৌকে সাঁতীন্নবছর বরসে অশ্বিনীকুমার পরলোকগমন করেন। 





৮; বরেন।গ ঘোষ 


তাঁর সময়ে কোন বেকার বাঁগালী যুবক নিরাঁটে এলেই 
ব্যাঙ্কে চারি পেত। তিনি বই পড়তে খুব ভাঁলবান্তেন 
এবং বাঁড়ীতে ভাল লাইব্রেরি স্থাপন করেছিলেন । দুর্গাবাড়ীর 
বাঙ্গালা লাইরেরি প্রথম অবস্থায় জুড়িবাংলায় রক্ষিত্ত 
হয়েছিল । 

অশ্বিনীকুমীরের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হরিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
মিরাঁটে ওকালতি করেন এবং পৈতৃক বাসভবনে বসবাস 
করছেন; তার ভ্রাতুষ্প,ত্র শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় 
মিরাঁট কলেজে ইংরেজি শাস্ত্রের অধ্যাপক । 

ডাঃ প্রবোধনাথ বন্যোপাধ্যায়ের নাম অতঃপর 
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উল্লেখযোগ্য ৷ বৃহত্তর বঙ্গে বাঙ্গালীদের বিলীয়মান প্রতিষ্ঠা 
তিনি কতকটা রক্ষা ক'রে যেতে পেরেছিলেন । প্রবোধনাথের 
পৈত্রিক বাঁসভূমি উত্তরপাড়াঁয়। তাঁর কর্মজীবন মিরাঁটেই 
আরম্ত হয়। তিনি খন গ্লিরাটে মাঁসেন তখন ডাঃ 
প্রেলোকানাথ্র যথেষ্ট পসার প্রতিপন্তি। সেই কারণে 
তিনি প্রথমে ডাঃ ভ্রেলোকানাথের সহকাঁরীরূপেই ডাক্তারি 
স্করু করেন। ব্রেলোকানাথের মৃত্যুর পর প্রবোধনাথের 
পসার বাড়তে থাকে । চিকিতসাশান্সে তীর মগাঁধ পাণ্ডিতা 
ছিল। জটিল রোগনির্ণয়ের সমস্যায় সকল ডাক্তারই 
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প্রবোধনাথের পরামর্শ নিতেন। তিনি চিকিৎসা শান্তের 
একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন । প্রত্যুষকাঁল থেকে রাত্রি দ্িপ্রহর 
পর্যন্ত তিনি রোগীর চিকিৎসা এবং চিকিৎসা শঙ্কর 
আধুনিকতম পুস্তক এবং সাময়িকপত্রাদি পাঠে ব্যাপৃত 
থাঁকৃতেন। এইভাবে কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি 
চিকিৎসকরূণে প্রভূত বশঃ এবং অর্থ অর্জন করতে জমর্থ 
হয়েছিলেন । ১৯২৭ গ্রীস্টাব্ধে যখন মিরাটে প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন হয় তখন প্রবোৌধনাথ 


জ্ঞাত 
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অভ্যর্থনা সমিতির সতাপতি হয়েছিলেন । ফুলের এবং 
ফলের বাগান তৈরি কর! এবং পশুপক্ষী শিকারে প্রবোধ- 
নাথের যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 

প্রবোঁধনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ সুবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মিরাঁটে ডাক্তারি ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন। 

মিরাটের 'আর একজন পুরাঁণো বাসিন্দার নীম এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । তিনি দিগম্থর মুখোপাধ্যায় । ১৮৩৫ 
খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশ ত্যাগ ক'রেভাগ্যান্বেষণে তিনি মিরাটে 
এসেছিলেন । তার বাড়ী বেহাঁলাঁয় তার পিতাঁর নাম 
রাঁমধন মুখোপাধ্যায় । তখন রেলপথ না হওয়াঁয় দিগন্থর 
এক বন্ধুর সঙ্গে নৌকায় গড়মুক্তেশ্বর পর্য্যন্ত আসেন। 
সেখানেশপখিমধ্যে তাদের সর্বস্ঃ এমন কি পরিধেয় বস্ত্র 
পর্যন্ত লুষ্ঠিত হয়। হিন্দুস্থানী মেয়েরা সকালে গঙ্গান্নীন 
করতে গিয়ে তাঁদের অবস্থা দেখে দয়াপরবশ হয়ে ছু,খানি 
ওড়না তাদের দেন। তাঁই পরে হেঁটে তীঁরা মিরাঁটে আঁসেন। 
দিগন্গরবাবু বিশেষ লেখাপড়া জাঁন্তেন না । সেই কারণে 
সরকারী চাঁকরি না পেয়ে এক ইউরোপীয় মগ্যব্যবসায়ীর 
দেোকাঁনে মগ্যবিক্রেতা নিযুক্ত হন। দরিগঙ্গরবাবু খুব 
পরিশ্রমী, সত্যপরায়ণ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন। তাঁর 
চেষ্টায় এবং ভদ্র ব্যবহারে এ দোঁকাঁনের আয় খুব বাঁড়ে। 
তার প্রভু দিগম্থরের বিশ্বস্ততায় এবং কর্মদক্ষতায় এত দূর 
খুণী হয়েছিলেন যে স্বদেশে ফিরে যাওয়ার সময় তাঁর 
দোঁকাঁনগুলি দিগম্বরকে দাঁন করে যাঁন। হঠাৎ বড়লোক 
হওয়ায় দিগন্বরের কোঁন মতিবিন্রম হয়নি । তিনি আগের 
মতই ধর্মপ্রবণঃ দেবদিজে ভক্তিপরায়ণ, আর্তে দয়াবাঁন, 
অকপট এবং নিরহস্কার ছিলেন। দান করার বিষয়ে তিনি 
অত্যন্ত মুক্তহস্ত ছিলেন । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাই বিদ্রোহের 
সময় ব্রিটিশ সৈম্বাদের জন্য রসদ সরবরাহ ক'রে তিনি এক 
লক্ষ টাঁকা লাঁভ করেছিলেন। সত্তার বাঁসভবনের পাশে 
সাধারণের ব্যবহারের জন্ত তিনি একটি বুহৎ ইদাঁরা! খনন 
করিয়েছিলেন। সেটি এখনও আছে এবং তাঁর জল লোঁকে 
ব্যবহার করছে। তাঁর বাড়ীর পাঁশে বৎসরে ছুটি মেল! হয় 
_-তাঁদের নাম গুড়িয়ার মেলা, আর ছড়িয়ার মেল! ৷ দিগম্বর 
এই মেলার স্ত্রপাত করেন। মিরাটের দুর্গাবাড়ীর পুজার 
দালান এবং তৎসংলগ্ন কয়েকখানি ঘর ও দরদালান দিগম্থর 
নিজের ব্যয়ে তৈরি করিয়ে দেন। সিপাই-যুদ্ধের সাত- 


মাঘ--১৩৪৪ 1 


আট বৎসর পরে পয়ষট্টি বছর বয়সে মিরাটেই দিগন্রের মৃত্যু 
হয়। আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত হয়ে লেখাপড়া না জেনে 
গ্রবাঁসে বিনা মূলধনে কেবলমাত্র চারিত্রিক বলেকি ক'রে 
প্রতিষ্ঠালাত কর যায় দিগম্থর মুখোপাধ্যায় তার উদাহরণ । 
স্বর্গীয় কাঁলীপদ বসুর পদাঙ্ক অনুসরণ ক”রে মিরাঁটে 
আর একজন লেকসেবাঁয় নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন, 
তাঁর নাঁম ডাঃ রমেশচন্ত্র মিত্র । ইনি বড়ষে-বেহাঁলার মিত্র 
পরিবারের সন্তান,কিন্তু এ'র! ছয় পুরুষ গাজীপুরের অধিবাসী । 
১৭৪৫ শ্রীষ্টান্বে এর মেসোমশার গাজীপুরে আসেন এবং 
১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে এর অতি-বৃদ্ধ-পিতাঁমহ গাজীপুরে আসেন। 
এর পিতার নাঁম ভোলানাথ মিত্র, তিনি গাজীপুরের 
আঁফিং ফ্যাঁকটরীর বড়বাব ছিলেন। (ভোঁলানাণের ছয় পুর, 
ছয় কনা রমেশচক্জ দশম সন্তান। প্রথমে গাজীপুরের 
ভিক্টোরিয়! কলে, পরে বেনারস্র সেণ্ট 1 হিন্ব কলেজে, 
তাঁর পর লাঙ্োরের মেডিকাঁল কলেজে এবং পরিশেদে গ্রেট 
বিটেনে রমেশচন্দ্রের শিক্ষীলাঁভ হয় । ছত্রজীবনেই খেলা- 
ধুলায় এ'র বিশেষ পারদশিত লক্গষিত হয় । হিন্দু কলেছে 
ছু বছর হকি টিমের ক্যাপ্টেন এবং গেম-সেক্রেটারি ছিলেন। 
ফুটবল এখং হকিতে ইনি টর্নামেণট খেলোয়াড় ছিলেন। 
১৯১২ খ্রীষ্টাব্ধের অনৌবর মাসে বিলাঁত প্রত্যাগত হ'য়ে ইনি 
মিরাটে ডাক্তারি ব্যবসায় সক করেন । মিরাটের ইগ্ডিয়ান 
(িমখানাঁর ইনি একজন 'প্রতিষ্ঠাভা এবং বর্তমানে সভাপতি । 
হর্নেট্ম্‌ কলাৰ নামক খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানের ইনি একজন 
প্রতিষ্ঠাত। এবং বহুদিন সভাপতি ছিলেন । মিরাট মেডিকাঁল 
য্যাসৌঁসিয়েশনের ইনি সেব্রেটারি। সনাতন ধর্ম মহামণ্ডল 
সংযুক্ত প্রদেশের শাখার ইনি সহকারী সভাপতি । রেট 
পেয়ার্স এসোৌঁসিয়েশানের ইনি সেক্রেটারি । ক্যাণ্টনমেণ্ট 
বেসিডেপ্টস্‌ এবং হাউম্ওনার্প এসোসিয়েশীনের ইনি সেক্রে- 
টারি। মিরাঁট সেবা সমিতি বয় স্কাউট স্‌য্যাসোসিয়েশীনের 
ইনি সভাপতি । দেবনাগরী স্কুলের এবং ক্যাণ্টনমেণ্ট এংলে! 
বেঙ্গলী স্কুলের পরিচালক সমিতির ইনি সদস্য । গবর্ণমেণ্ট 
হই স্কুলের পরামর্শ্দাতা৷ সমিতির ( £0৮15017 00107- 
0)10160 ) ইনি সাদস্য। জুবিলি ক্লাবের সেক্রেটারি। 
ক্যাপ্টনমেন্ট ওয়ার লোন কমিটির ইনি ফেব্রেটারি ছিলেন 
এবং ১৯১৭-১৮ শ্রীষ্টান্ষে আড়াই লক্ষ টাঁকা তোলেন। 
জুনিয়র রেড ক্রস কমিটির জয়েণ্ট সেক্রেটারি ছিলেন। 


নিল্লাউ শু মিব্রাতেল্স বাঙ্চাকলী 
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ুর্গাবাড়ী সোসাইটির সমস্ত শীখাঁর ইনি সদস্য এবং 
কয়েকটির সভাপতি ছিলেন। অনেকদিন দুর্গাবাঁড়ীর চিফ 
ম্যানেজার ছিলেন। সেবাসমিতির পূর্বব নাম গুড় উইল 
ক্লাবের ইনি প্রতিষ্ঠাতা | প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ষষ্ঠ 
অধিবেশনে ইনি অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি এবং 
পরিচালক-সমিতির সভাপতি ছিলেন। যুক্তপ্রদেশের 
মেডিকাল এসোঁসিয়েশানের (ইউ-পি শাখার) ইনি 
সহকারী সভাপতি । ডাঃ মিত্র বন্তমাঁনে ব্লাড প্রেসাঁরে কষ্ট 
পাচ্ছেন। কিন্ধ তিনি পঞ্চানন বছর বয়সেও মিরাঁটে বাঁস 
করছেন এবং জনহিতকর কাঁধ্যে নিজেকে নিয়োজিত 
রেখেছেন । ডাঃ মিত্রের জুনপুর এবং নিরচচ্কাঁর ব্যবহার, 





ডাঃ ঠরলে।কান।গ থে 


অপরের জন্য ছুঃখবোঁধ এবং আহায্যে তৎপরত। তাকে 
গরীবের মা-বাঁপ করে তুলেছে। 

আর একজনের নাঁম এই গ্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, 
যিনি জীবনে কোন দিন নাম যশের আকাজ্ষা করেননি। 
মিরাঁটের সমস্ত মঙ্গগকর কাজের পিছনেই তাঁর কর্মে 
আছে, কিন্ত তিনি সংসার রঙ্গমঞ্চের সামনে আসতে পরাজ্মুখ । 
তাঁর নাম শ্রীযুক্ত গণেশচন্ত্র দে_তিনি সত্তর বছর বয়স 
অতিক্রম করেছেন। তিনি মিলিটারি একাউণ্টস্‌ ডিপার্ট- 
মেণ্টেই চাকরি করতেন-_এখন পেন্সন পান। রাঁমরুষণ 
পরমহংসদ্দেবের প্রকৃত ভক্ত তিনি- তীর পণাকথা। শ্রাবণ. 


২.০ 


মনন করাকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কাঁজ বলে মনে করেন। 
প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে তিনি বাঁধা গড়তে চাননি, যদিচ 





ডাঃ রমেশচন্্র মির (৫৫ বতসর বয়সে ) 


: অনেকের মনে তিনি সতকার্যের প্রেরণা জুগিয়েছেন। 
জাঁতিবর্ণনির্বিশেষে তিনি মলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন । 


ভ্াাব্রস্্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


মিরাঁটের বাঙ্গালীদের সর্ব্বিধ বর্মপ্রচেষ্টার কেন্দ্রস্থল 
বেঙ্গলী ছুর্গাবাড়ী সোসাইটি । এটি রেজেষ্টিকৃত প্রতিষ্ঠান। 
প্রতি বখসর এখানে দুর্গাপূজা! মহাসমারোহে সম্পন্ন হয় এবং 
দোল ও সরম্বতী পৃজাও হর।' দুর্গাবাড়ী সোসাইটির 
অন্তভুক্ত শাখা সমিতির তাঁলিকা এই £__ (১) বীণ1 লাইব্রেরি, 
(২) সেবা সমিতি, (৩) থিয়েটার পার্টি-_নাম ফ্রেগুস্‌ ইউ- 
নিয়ান্‌ ড্রামেটিক ক্লাঁব,(৪) কনসার্ট পারটিঃ (৫) হরিসভা ও (৩) 
ংলো বেঙ্দলী গার্লস্‌ স্কুল। এগুণি ছাড়া খেলাধুলার জন্য 
“হর্নেট স্‌ ক্লাব” “কীত্রনসংঘ” এবং প্ৰঙ্গীয় সাহিত্য পরি- 
যদের একটি সাহিত্য শাখা”ও মিরাটে আছে। গ্রতি 
মাঁসে এক একজন গৃহম্বামীর আহ্বানে তার বাড়ীতে সাহি- 
ত্যের বৈঠক ধসে এবং সেখানে প্রবন্ধপাঠ। আলোচন। 
প্রভৃতি হয়। বাঙ্গালীদের কাঁলীধাড়ীও আছে । স্থানীয় 
কলেজে বাঙ্গালী অধ্যাপক আছেন এবং ডাক্তারি ও 
ওকা'লতি প্রভৃতি স্বাধীন বাবসায়ে বাঙ্গালী আছেন। কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালীর সংখ্য। বেণী কনট্রলার অব মিলিটারি 
একাউণ্টস্‌ আঁপিসে। এই আঁপিসে কয়েকজন উচ্চপদস্থ 
বাঙালী কর্মচারী আছেন । 


পপ টা 


নিশ্মল। 
প্রীসমরেক্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 


গত রাত্রে ভীষণ এঠি হইয়া গিয়াছে । শতার খু্গির আঞমণ হইত 
অব্যাহতি পাইবার জন্য গৃহের ভিতর চারিটি প্রাণ মারা কাত শিখল 
ছুটাছুটি করিয়া কাটাইয়াছি। প্রাত.ক।লে বৃষ্টি থমিলে চালে উঠিয়া 
বিশ্ম্ত খড়গুলিকে যথা মন্তব শুবিষ্ঠস্ত করিয়া দিয় সছ্ালিপ্ত বাঁরান্দ।য় 
একটা জলচৌকির উপর বসিয়। এক ছিলিম তামাকু খাইতেছি, এমন সময় 
গৃহিণী জলের ঘড়া লইয়া হস্তদস্তভ!বে ছুটিয়া আসিলেন। তাহার ক্রোধের 
লক্ষ্যস্থল যে স্বয়ং আমি সে বিয়ে সন্দেহ রহিল ন!। 
"স্'কার ছিদ্রপথ হইতে ঠোট দুইটি ঈষৎ ফাঁক করিয়া বলিলাম, এই 
চমৎকার ভোর বেলায় তোমার এই যুদ্ধং দেহি ভাব কেন বল তো? 
প্রত্যুত্তরে হঠাৎ যেন মেঘ-মেছুর আকাশ নিশ্ম বজু হানিয়৷ পরক্ষণে 
অনুতাপে গলিয়! পড়িল! কণম্বর নিরতিশয় কঠোর করিয়া গৃহ্থী 
ধলিল্লেম, কাল থেকে জল আনতে পুকুরে আমি আর যেতে পারব না, 


বুঝলে? ও 


বলিতে বলিতে ই।হ।র চে।গ দুইটি জালে ভরিয়া উঠিল এবং নাম।রনধ 
দুইটিকে ঈষৎ বাপাইয়া তাহার পাঙুর গাল ছুইটি সিন্ত করিয়া! দিতে 
লাগিল। 

গৃহিণীর ব্যথা ও ক্রোধের হেতুটা যে বুঝিতে পারি নাই এমন লহে, 
কিন্তু যে-ব্যথার আশু নিরসন আমার সাধ্য।য়ন্ত নতে তাহার জন্য শুন্গ্ভ 
সান্ন/বাক্য কপচাইয়া নিজের অস্মমতাকে অধিকতর পরিস্কট করিয়] 
তুণিতে পরি না। ছুঃখে অনুদ্ধিগ্ন থাকিঝর উদ্দেন্ঠে সম্গ্রতি গ্রীম্ভাগবদ 
গীতা নিয়মিত প|ঠ করিতেছিলাম। তাই গৃহিণার শোকাবহ উক্তি 
মনকে গভীরভাবে নাড়া দিলেও আকারে-অবয়বে যথাসাধ্য অবিচলিত 
রহিলাম। বরং এক গাল ধুসর শুষ্ভে উৎক্ষিপ্ত করিয়া কৌতুকের সহিতই 
বলিলাম, বেশ তো, কাল থেকে আমিই নাহয় ঘড়া কীখে করে জল 
আন্তে যাঁব | 

গৃহিণী কিন্ত এ কথায় একেবারে তেলে-বেগুনে ভ্বলিয়! উঠিলেন। 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


প্ও 


২৪৯ 


৪” -স্ব্তিসা স্থগা্পা সি খল স্ন্ফপা প্ান্ডলা বকা _স্কগন্ডিপ -্যগন্পা স্পা স্হান স্কস্চপ স্পা ব্িন্ডপা ্ক্চশ পা ্চান্ল ্ন্চপ -স্চক্ষপ স্জিন্ডপ বিনা প্থপন্তপ না গা বশ 


আমার অবিচলতার সহিত আীমস্তাগবৎগীত।র যে কি সম্পর্ক তাহা তাহ।র 
হদরঙগম হইল না। তিনি মুহূর্তমধ্যে জলের ঘড়াটা মাটিতে নামাইয়া 
রাখিয়া একটানে আমার মুখসংলগ্র নির্দোষ হ"কাটি কাড়িয়। লইয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া দিলেন ! 

ভাহার রোধদীপ্ত মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! শীস্তকঠে বলিলাম, 
দেখ, কাজটা কিন্তু ভাল করনি । সংসারে আমার ত একটামান্র অবলম্বন । 
এর উপর তোমার এত নির্দয় হওয়া উচিতনয়। হু'কাটি গিয়ে থাকলে 
আমিও বাঁচব না। 

বলিয়৷ পরম ভূঃখে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হ'কাট1 আনিতে 
যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গৃহিঞ। একেবারে ডুকরিয়। কাদিয়। 
উঠিলেন। কাদিতে কাদিতে অসংলগ্রভাবে নানা বিলাপ করিতে করিতে 
শকস্মাৎ বলিয়! উঠিলেন, ঘরে ঘ।র এত বড় আইবুড়ে_ 

তাহার আর বলিতে হইল না। আমার ধৈর্যের বাধ নিমেষে টুটিয়া 
গেল। আমি জলচৌকিট! হইতে ল্প্রীং-এর মত লাফাইয়! উঠিলাম এবং 
দুই হাতে সবলে গৃহিণীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! যথাসম্ভব নিম্নকণ্ঠে ও 
ক্ঢ়তাবে বলিলাম, চুপ চুপ, মেয়েটা দরে আছে। কাগুজ্ঞান হারিয়ে| না। 

তাহাকে আর কিছু বলিবার সুযোগ ন| দিবার উদ্দেঞ্ঠে প্রস্তপদে 
আমার ছোট বাগানটিতে ছুটিয়া গেলাম । বাগানের মধ্যস্থলে একটি 
আমড়। গাছ-_আমার বাগ।নের বনম্পতি। উহার নীচে গুড়ি ঠেস দিয়া 
বসিয়। রতিলাম। দাষ্টর সম্মুখে সমস্ত প্রকৃতি ধৌত ও নির্দল, যেন সম্ভ- 
ন্নাতা কিশোরী বালিকা । 

অগ্ল্ষণ পরেই কন্ঠ! নিম্মলা ক।সার গ্লাসে করিয়! চা লইয়! আসিল। 
সিক্ত উনানে আগুন ধরাইতে গিয়। চোখমুখ তাহার লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
চা অর্থাৎ দগ্ধ শর্বরাবঞ্জিত প্রায় এক গেলাস বিশ্বাদ পানীয়। চা'র নামে 
এই পানীয়টুকু আমার হাতে দিতে তাহার সস্কোচের ও বেদনার সীম! 
থাকে না। কিন্তু এমনই অভ্যাস, সকালবেল! একটু চা অথবা চা-নামধেয় 
একটু পানীয় না৷ পাইলে আমার কিছুতেই চলে না। 

আমার সপ্তমবধীয় পুত্র মাখন মাছ ধরিবার জন্য বাগানের এক ধারে 
একখানি কোদাল লইয়া! কেঁচো খু'ড়িতেছিল। দিদিকে চা লইয়া আসিতে 
দেখিয়। নিঃশব্দে সে আমার পাশে আসিয়া দড়াইল। এক-তৃতীয়াংশ 
পরিমাণ চ1 বাকি থাকিতে গ্লাসটি তাহার হাতে দিয়! গন্তীর কণ্ঠে বলিলাম, 
মাথন, এখন থেকে তুমি আর চা খেতে পাবেনা । এতে একরকম ভয়ানক 
বিষ থাকে যাতে-_ 

আমার হিতোপদেশের প্রতি সে বিন্দুমাত্রও জক্ষেপ করিল বলিয়া 
মনে হইল না এবং এক চুমুকে গ্লাসটি শুন্য করিয়! আবার স্বকাধ্যে চলিয়া 
গেল । 

নির্মল গ্লানটি লইয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তার দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। ময়লা! আটপৌরে একখান! প্রশস্ত লালপেড়ে 
কাপড়ে তার পন্সবর্ণ দীর্ঘ তন্ুলত। বেষ্টিত। নাই অলঙ্কারের বাহুল্য, 
শুধু ছুইগাছি পুরাতন লোহার নোয়া তর দুই মণিবন্ধে লুটাইয়। পড়িয়াছে 
যেন নিজেদের কৃষণত্বের কলম্কে অপরিসীম লজ্জায় তাহাদের আত্মগোপনের 


চেষ্টা। অযত্বে অবহেলায় সকলেয় অগোচরে সৌন্দীঘোর শতদল বিস্তার 
করিয়! কখন সে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁর সভাব-দৌন্দাধ্যের 
কাছে সমস্ত কৃত্রিমত| তুচ্ছ। দারিগ্র্য-তমসাচ্ছন্ন, রিস্ত এই সংসারে সে 
যেন এক ফালি জ্োৎস্বার আলে! । 
নির্মল! দৃষ্টিপথ হইতে সমগূর্ণ অস্তহিত হইয়া! গেলে একটা দীথনিংশাস 
ফেলিয়! ফিরিয়া বদিলাম। কি আলোড়নই না উঠিয়াছে গ্রামের বুকে 
এই নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়েটাকে কেন্জ করিয়া। সমাজপতিদের গৃপ্ত 
মন্তণ, নিক্ন্মী গ্রাম্য যুবকদের রসাল আলোচন। এবং পুরমহিলাদের 
সতৃপ্ধি হাত্যকৌতুক | যেন খতুরাজ বসস্তের আগমনে সমাজবৃক্ষ যুগপৎ 
বিদপ, ধিক্কার, শাসন ও সমালে।চনার নবপরদলে পদ্পবিত ভারাক্রান্ত । 
আমার বাথার অশ সমাজের চিত্তকে সরম মুধ।ময় করিয়া তুলিয়াছে। 
উহ্!কে শীগ্ব শীঘ্র এই হৃধা হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্র/য়ি বোধ করি 
স্বয়ং বিধাতারও নাই। তই পাস্জরানুসন্গানের সমস্ত চেষ্টা এ পর্য্যন্ত 
আমার বার্থ হইয়াই আসিয়াছে । সনাতন ধন্মীকে রসাতলগামী করিতে 
বসিয়াছি বলিয়! কত ন! অভিসম্প।ত বধিত হইতেছে আম।র শিরে, কিন্ত 
সনাতন ধন্মকে রসাতল হইতে উদ্ধার করিবার কিছুমাত্র চেষ্টাও কে 
প্রয়োজন মনে করেন না। নিন্মলার রূগনুদ্ধ ছুই-একটি ভদ্র যুবক বিনা- 
পণেই তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিল কিন্ত পাত্রের 
পিতামাতার পুত্রবধূর ফ্াপলাবণ্য অপেক্ষা! বৈবাহিকের তহবিলের দিকেই 
ৃষ্টি দেন বেশী। অবশেষে অভিজ্ঞতা ও ভুয়োদশিতার ফলে যখন বুঝিতে 
পারিলাম, বিনাপণে কণ্তাদা গ্রস্ত পিতাকে উদ্ধার করিবার মত মৎসাহস 
ও মহত্ব কোথাও নাই তখন হইতে নিয়তির ইচ্ছার উপর জীবনের ন্ডার 
ছ|ড়িয়। দিয়! পাত্র-জায় ক্ষান্ত দিয়াছি। কিন্তু কুৎসীকারিণীদের 
নিন্দাবাদে গৃহিণীকে আজ এতদূর বিচলিত দেখিয়। মন অশান্ত না হইয়| 
পারিল না। নির্শলার বিবাহ না দেওয়া পর্যন্ত অশান্তির অনির্ব্বাণ তুমানল 
হইতে আত্মরক্ষার কোন উপায় নাই। কিস্থ পাত্র কোথা'ও নাই ! বরং 
সুদুগম জঙ্গল হইতে বিরাট ব্য।ঘ্বকেও গলায় দড়ি দিয় টানিয়। আনিব।র 
নাহদ করিতে পারি কিন্তু ভ্রসমাজ হইতে পাত্র খু'জিয়! আন! আমার 
পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। 
নিম্ষল আক্রোশে মানুষের বিরুদ্ধে সমন্ত মন বিদ্রোহ করিয়! উঠিল । 
প্রথমত যত রাগ গিয়! পড়িল ইংরেজদের উপর। তাহার! হিন্দু সমাজের 
কি বোঝে যে এমন একট! আইন করিয়া বসিল? তাহাদের মনে এত 
দয়ার সঞ্চার না হইলে গঙ্গাসাগরে অস্কুরেই মেয়েটাকে বিসর্জন দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইতাম । দরিদ্র পিতার শেষ স্ঘলটুকুও তাহার কাড়িয়। লইল। 
মনুষ্যত্বের মহিমীয় মহা পুরুষের চিত্ত এতই যদি বিগলিত হইয়াছিল তবে 
আর একট। আইন করিয়া কন্ঠাদা গ্রস্ত দরিদ্র পিতার একটা গতি কেন* 
করিয়! দিলেন ন1? ত|র পর স্বয়ং ভগবানের পঞ্ষপাতিত্বটাই ব1 কি রকম? 
প্রতিবেশী রামজয়ের প্রচুর সম্পত্তি থাকিতেও তার মেয়ে মাত্র একটি, আর 
ছেলে পাঁচ-পাঁচটি। ভগবানের পক্ষপাতিত্বের এক বিরাট দৃষ্টান্ত এই রামজয়ট! 
এবং আমারই চোখের সামনে অহ/রহ সে পক্ষপাত্িত্বের ধ্বজাট| সগৌরবে 
'উড়াইতেছে। কেন, রামজয়ের পাচটি মেয়ে আর ছেলে একটি হইলে কি 
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ক্ষতি ছিল এবং মেয়ের পরিবর্তে আমার গুটিকয়েক ছেলে? একটি মেয়ের 
বিবাহে রামজয় যে খরচ কর্রিবে তার চ।রগুণ কড়ি সে সিন্দুকে পৃরিবে 
পাঁচ ছেলের বিবাহ দিয়া। আর আমি? ভ।বিতেই নিদার'ণ জ্রে।ধে সমস্ত 
শরীর জ্বলিয়া উঠিল । মনে হইল, দুইটি চন্ষু দিয়া এখনই আগুন ঝরিয়া 
পড়িয়া মদনভন্মের মত একটা-কিছু ব্যাপ।র করিয়| তুলিবে | হত দুইটি 
অজ্ঞাতসারেই কখনমুষ্টিবদ্ধ ভইয়া গিয়াছে, মুখের ভাব কেমন তইয়াছিল 
জানি না-বোধ হয় লৌহকঠের। হঠাৎ সমস্ত মন গঞ্জিয়া উঠিল, 
কেন? কেন ভগবান তোম।র এই অগ্ঠায়, এই অবিচার, এই পক্ষপাতিত্ব? 
- কেন? কেন? কেন? রি 

আজ্তেে কর্তা, ওষুধ নেবার জন্য-_একটি ভীতকণের ধ্বনি । 

চিন্তার গহন অরণ্য হইতে শরবিদ্ধ হরিণের মত চমকিয়া উঠিল।ম। 
মনে হইল, কৌন অশরীরী প্রেতাক্মা আমাকে ব্যঙ্গ করিয়। উঠিল। 
সভয়ে চক্ষু ফির।ইতেই দেখিলাম, সীত।রাম বাগ্দীর বৌ একটা হলদ 
রঙের শিশি হতে করিয়া সঞ।মে আমার দ্রিকে চাহিয়া আছে । সমন্ত 
ঘটন।ট| মনে মনে কঞ্জনা করিতই হ।মি আর কিছুতেই ঠেক। ইয়া র।খিতে 
পারিলাম না। আটহাস্তে হাসিয়! উাঠলাম। 

বাগ্দী-বৌ আধিকতর ভীত হয়! দুই-চারি পা পিছ।উয়া গিয়া জিঙ্গাম! 
করিয়। বসিল--কি ড।কু।রবাবু, কি হয়েছে ? 

. লজ্জ।য় এবং একট! সুস্পষ্ট ভয়ে কিছুঙ্গণের জন্ত সপ্ত মন সক্কচিত 
হইয়! উঠিল। উত্ভেজন।বাশ আবু নেষের কথ ভিনটাই হঠ।ৎ যে কেন 
মানসলোক হইতে বিচ্যুত ভইয়। এমন ততুযুগভ।াবে বাঁগময় হইয়। 
উঠিয়াছিল তাহার জগত হেড় মনস্তত্ববিদ্গণ নিণয় করিতে পারেন, 
কিন্তু বাখ্দী-বৌটা আমর আচরণ ভাবল কি? ভগবানের উদ্দেন্টে 
মানুষের সুখছুংখমম্পকিত থে কত বড় 'একটা দুরূহ প্রন করিয়।ছি সে হে] 
আর তাহা! বুঝিল না। মে নিশ্চয়ই ধরিয়া লইয়।ছে, আমার এই রঁঢ 
প্রশ্নটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এমন জলদ্গন্তার স্বরে উচ্চারিত 
হইয়াছে । ও1রপরষ সাগ্গম্তবিহীন বিশ্রী হাসিটা । বগদী-নৌটা যদি 
আমর মস্থিদর তা সন্থান্ধে সলিহ।ন হঈয়! উঠিয়। থাকে ও সজাতিদের 
মধ্যে এই তথাট! সাঁলঙ্কারে একব।র ঘে।মণ|। করিয়া আ।.ম তাব মপরিবাতর 
আমার মহাগ্রস্থানের পণ একবারেই নিদণ্টক। কারণ আমার 
মরণোনুখ ব্যবসাঁটা এখন এদের শেণীতেই অর্থাৎ হাড়ি, বাগরী, ডেম, 
টাড়াল ইত্যাদির মধ্যে আসিয়া গঙ্াবদ্ধ হইয়।ছে। 

কৃতকাধ্যের সংশোধনের জন্ত বগাসন্ভব কৌমল স্বরে জিজ্ঞ(সা 
করিলাম, কতঙ্গণ এসেছিল বাগদী-বৌ? আমার মনটা আজ বড্ড 
খারাপ কি-না তাই যা-তা করে দিয়েছি। তুই বুঝি বড্ড ভয় 
'পেয়েছিস? ্‌ 

স্বস্তির সহিত লক্ষ্য করিলাম-_বাগদী-বৌ অমুলক আশঙ্কাটাকে 
মনে স্থান দেয় নাই। মাথার ভীচলটা ঈষৎ টাঁনিয়৷ এবং পানের রসে 
বিবর্ণ দাতগুলি বিকাশ করিয়া বলিল, ওমা ! ভয় আবার পাব না! 
যা হাবভাব করেছিলে । তা এত বড় সোমত্ত মেয়ে যার কাধে ঝুলছে তার, 
পাগল হলেই কি! ক | | 
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বাঙ্দী-বৌকে লইয়া আমার ডিস্পেন্সারিতে গিয়া! উঠিলাম। 
ডিস্পেন্মারি অর্থাৎ কায়রেশে দণ্ডীয়মান একটা ছোট দ্ু'চাল! কুটুরি 
যার ভিতরে দেশ্যদশগ্রস্ত একটা আলমারি, পৈতৃক আমলের জরাজীর্ণ 
একটা বেঞ্চি ও নড়বড়ে একটা কাঠের চেয়।র বিষ্ঠমাম। আলসারির 
ভিতরে হোমিওপ্যাথি ওমুধের ছোট চোট শিশিগুলির অনেকগুলিই 
খালি। ভবে অনেক সময় লোকের বিশ্বান উৎপাদনের জন্য বাধ্য হইয়। 
গলি জল দিয়া ভরিয়া রাখিতে হয়। অব্য কাহাকেও প্রতঠারণ। 
করিয়। গাল জল এম্ধ বলিয়। চালাইয়া দিই না। 

বাগদী-বৌ ইমধ লইয়া বিদায় হইল এবং মূল্য বাবদ সের দেড়েক 
চাল ও গোট| কয়েক গোল আলু দিয়া গেল। এই ভাবেই আমার দিন 
চলে। যে শ্রেণীর মানবসন্তীনদিগকে লইয়। আমার কারবার তাহাদের 
প্রায় সকলেই নগদ পয়সা দিতে অঙ্গন । কেহ ঝ৷ গায়ে গাটিয়া কিছু 
কাজ করিয়। দিয়া ঘায়, কেহ বাঁ উৎপাদিত দ্রবোর খানিকটা, কেহ বা 
কিছুই দেয় না। নগদ পয়স। পাইলে গ্রামের দার্দেসী হইতে কিছু শুনধ 
(কনিয়া আনি। 

এককালে অব আমর এপ শতশ্ছিজ দ।রিদ্র্য ছিল ন। 

ত্রিশ বর পুর্পে আম।দের গ্রামে চিকিৎ্মর হ্বন্দোবস্ত ছিল না । 
কঠিন রোগ হইলে অবস্থ।পনন বাহীরা তাহারা আট কোশ দরবত্তা শহর 
হইতে ভাঙ্গার লইয়। আ।মিত। নাহারা গরাব তাহারা ভয় নিঃশকে 
মরিত, না হয় জৈলোক্য কবিরাজের বড়ি খাইয়। বাচিবার চেষ্টা করিত। 
তখন টৈলে।কা কবিব1জই ছিলেন গ্র।মের একম। ধন্বস্থরী । কিন্তু তিনি 
দ্র্গগত হইলে ৪।5|র স্ব(ন পূর্ণ করিবার মত চিকিৎসা-বিশারদ মার 
দেখা গেল না। 

আমাদের আগিক শবস্থা তখন মোট।মুটি ভাল এবং '|ঝ| তখন 
ঈীবিত। আমি কিঞিৎ বিছ্বাত্য।স করিয়। সেই আট ক্রেশ দুরবর্তী 
শহরে একজন তোমিওপ্য।থ ডাক্তারের কম্পাউও্ডারি জুটাইয়া লই। 
তারপর চ|র-প।চ বৎসর নিষ্ঠার সহিত ডাক্তারের সাক্রেদী করিয়া 
একদিন বগলে একখান! মেটিরিয়! মেডিক1 ও হতে এক বাষ্স হোমিও- 
প্যাথি ওবুধ লইয়! স্্গ্র।নে ফিরিয়। আসিল।ম | ক্রমে গ্রামের রোগ দমনে 
আমার প্রস।র-প্রতিপ্ডি বেশ জমিয়। উঠিল এবং অর্থাগমও হইল কয়েক 
বত্মর সন নয়। তারপর জমিদার জীবন চক্রবন্তী মহাশয় কোন এক 
বালককে মনে মনে ভাবী জামাত! স্থির করিয়া শহরে পাঠাইয়। দিলেন 
চিকিৎস। বিছ্বা। শিখিবার জন্ত | সেই অল্গাতশ্রশ্ বালক চিকিৎসা বিদ্যা 
ও যৌবন লাভ করিয়া চক্ষবর্তী সবাশে উপস্থিত হইল। যথাসময়ে এই 
ডাক্তারবাবু জমিদারবাবুর ঘরজাম|ই-এর পদ 'অলঙ্কৃত করিয়! শ্বশুরের 
অর্থানুকুল্যে গ্রামে ডিস্পেন্সারি ও ছোটখাট একটি ওষুধের দোকান 
খুলিয়া বসিল। রকম|রি ওধুধের আবির্ভাবে রকমারি রোগও তাহাদের 
গুপ্তস্থান হইতে দলে দলে বাহির হইয়! গ্রামবাসীদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল'। ক্রমে এই গ্রামে ও আশে পাশের অনেকগুলি গ্রামেই 
নৃতন ডাক্তারের আধিপত্য বিস্তৃত হইয়! পড়িল"! চিকিৎসা বিষ্তায় 
দক্ষতার জন্য না হউক, অন্তত 'চটকে এবং জমিদারের জামাতা বঙ্গিয়া 


মাঘ--১৩৪৫ ] . 


চা জা? ৮ কক সদর 


শি 


সকলেই তাহার কাছে ভিড়িতে লাগ্িল। দেই অবধি আমার গৃহে কমলা 


চঞ্চলা হইয়া উঠিলেন এবং একদিন এমন ন্তধ্ণান করিলেন যে দেবী 
মার ধরা দিলেন না। পেতৃক আমলেগ একখণ্ড জমি ছিল, কালক্রমে 
ধণের দ।য়ে তাহাও জমিদারের বিরাউ ভূখণ্ডের নহিত ঘুক্ত হইয়। গিয়াছে । 
বসত বাড়ীথানাও জমিদারের নিকট বন্ধক বন্ধ । 

বিক।লেও আমার ছে বাগ(নটিতে একাকা বাঁসয়। আ।ভি। 
প্রাতকালের ব্যপারটা তখনও মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়। একটা 
গ্রনিকর অস্বস্তি আগ|ইয়। রাখিয়াছে | অন্তগামী নুর শেষ রশি 
টুকু মুধূযু ব্যক্তির নয়ন-জৌতির মত সকরুণভাবে আমর পদপ্রান্দে 
পুটাইঙেছে। আমারও জীবন-্তধ্য কালের দিগপ্ররেখায় কবে মিশিয় 
ব]ইবে ভ।বিতেছি, এমন সময় হরাধন পেয়াদ। আসিয়। সংবাদ দ্রিল থে 
কর্তী আম।কে তলব করিয়াছেন, শা ভাজির হইতে হহবে। 

কত! অর্থাৎ জমিদার জীবন চএবন্তী। গ্রামে ধন্ম ও এসে 
মন্যাদ! রঙ্গনর ভারও ঠহ।গহ উপর | ছাহ।র প্রবল পরাক্রা€ শ।সনগ্ডণে 
শাদঝ।ক্যের একচুল এদিক গুদিক হইব|র গো! নাই | 

কালবিলখ্খ না কিয়! এম্কাকুলচিন্তে কত্তামহাশযের বৈঠকখনায় 
ডপহ্িত হশল।ম । ককউ।মহশয় সাদা ধবধবে ফ্রামের উপর হাকিয়। 
ঠেস দিয়! গুড়গুড়ি কয় এাম।ক টানিতোছিলেন, ম।মনে একণ।না খেল। 
পরতিক1। অরে শাশায় শামন ব্যাপারে ঠাভ।র দক্গিণহণ্ত ও লচিব 
ব।লাশরণ [বগ্ঠ।বাগাশ মহশয় উপবিঞ্। তিনি চকবপ্তী মহাশয়ের 
অগ্টালিকা নংলগ্ন চতুদ্পাটাতে অধ্যপনা করিয়া কোনও প্রক।রে জাবন- 
খ[জ| নিধ্ধহ করেন। উভয়কে মবিনয়ে প্রণাম করিয়! ফরাসের এক 
কোণে বমিয়। পড়িলাম । 

চণবন্তী নহাশয় কে।নরূপ ভমিকা না করিয়াই শপ্তার কণ্ঠে বলিতে 
শাগিলেন-_শুনতে গাই, তুমি নাকি হা ৬-পা| গুটিয়ে চুপটি ক'রে বসে আছ । 
নচ্ছ|র কেথাকাপ। প্রজ।পতি খয়ং তোমাকে পাত্র খুজে এনে দেবেন, 
না? এাঞ্জে বলে, নহি হপ্তগ্ত সিংহগ্ত প্রবিশগ্ডি মুখে মৃগাত, অর্থাৎ হপ্ত 
সিংহের মুখেও মুগ অর্থাৎ ইরিণ প্রবেশ করে না, আর তুমি ত কোন 
হার। অরক্গীয়া মেয়ে ঘরে পুষে নত পুরুবমহ নরকে পচে মর আমার 
ভাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমাকে সমাজে রেখে এসব অশাপ্লার বা।পার 
আর ঘটতে দিতে পারি না । উচিত মতে তোমার দণ্ড অনেক আগেই 
প্রপ্য ছিল, কিন্তু তোমার অবস্থা বিবেচনায় শাপ্রবাক্যের অমন্যাদ] করেও 
তোমায় অনেক সময় দেওয়া হয়েছে । আর নয়। তোম।র মত নচ্ছারকে 
দয়া কগলে আরও মাথায় চেপে বন। 

বলিতে বলিতে তিনি ক্রৌধাবিষ্ট হইয়া উঠিলেন। আমি নীরবে 
নতমন্তকে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলম। উন্তেজিশ কঠে তিনি 
পুনব্বপ বলিলেন, কি হে, কথ| বণ ন| কেন? তোমার মেয়ের ব্য 
'গুন পনর একচুল কম নয়। 

মাথা তুলিয়! সুচিত কঠে বলিণাম, আগ্জে এবার চৌদয় পা 
দিয়েছে। 


বাট বৎসরের চক্রবর্তী মহাশয় সবিস্তৃত টাকে একবার হাত বুলাইয়া 
একেবারে সরলচিন্ত শিশুর মত ভাসিয়। উঠিলেন, বলিলেন, আরে মুর্খ, 
বিবাহের বয়ন পেরিয়ে গেলে পনর যে-কথা, চৌদও সেই কখ|। 

তারপর বিগ্ভাবগীশের প্রতি চাহিয়া বলিলেন--কি হে বিদ্যাবাগীশ, 
মনুসংহিতার সেই গ্লোকটা--প্রাপ্তে দ্বাদশনে বসে 

বিষ্ঞাবাগীশ মহ।শয় বড়ই বিপদে পড়িলেন। প্রান্তে দ্বাদণমে বরে 
ধঃ কম্ত।ং₹--ঘ£ কন্ঠাং__বাঁর কয়েক আবৃন্তি করিয়া থামিয়! পড়িলেন। 
সম[জশ(সনসৌকব্যের জন্য ঠাহারা এই জাতীয় ছুই-চারিটা গ্লেক 
কোনও কালে হয় ০৩1 শিখিয়। রাপিয়াছিলেন কিন্তু বহুদিন যাবৎ এই 
নমণ্ত এান্ত্রায় জ্ঞান কাজে লাগাইবার সুযোগ না পাইয়া ভুলিতে 
বলিয়াছেন। গ্নোকের বাকী কথাগুলি কিছুতেই শ্বরণ করিতে ন! পারিয়া 
বিছ্া]ঝগীণ অবশেষে মুখ চুণ করিয়! বলিলেন, কই মনে পড়ছে না তো। 

মনে পড়ছে ন| ত।--চক্রবস্তা রাগে অগ্নিশন্মী হইয়া উঠিলেন, বলি, 
মনটা কোথায় বাধ! দিয়ে এসেছ? খাঙ্থালোচন।কালে কোথায় সময় 
অসময় তোমার সাহব্যটুকু পাব, তা না, সব খুইয়ে বসে আছ্ছ। বৃথাই 
তোমার উপাধি । 

বিছ্যাবাগীণ লজ্জায় ও মপন।নে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এই 
পরুঘভাষা, মদগপ্নিত লোকটার ইরদ্ধত্য আশ্িত-অনাশ্রিত গ্রাম- 
বামীমএকেই স») করিতে হয়। প্রতিবাদ কিংব! প্রতীকারের চেষ্ট! 
করিলে গ্রাম হইতে নিব্বাদনও অমস্তব নয়। | 

চকবন্তী মহ।শয় অগ্পর আহত বিছা।বাগীশের প্রতি একবার কটাক্ষ 
করিয়। *অনেকট| সদয়ভাবে আমার দিকে চাহিলেন। তারপর কণ্ঠ 
হইতে সমপ্ক ঝাজ দূর করিয়! দিয়! প্রসন্নচিত্তে আমাকে 'মনুসংহিতার 
শ্লোক সম্পৰে জ্ঞানদান করিতে লাগিলেন ; এই শ্রোকটার তাবার্থ 
হচ্ছে এই যে, কন্ঠ দ্বাদশমে বনে অর্থাৎ বারে! বৎসর বয়দে প| দিলেই 
পাত্রস্থ করতে হবে। নতুবা কন্তার পিতামাত!কে অনন্ত 
নিরয়গ।মী অর্থাৎ কোটি কোটি বৎসর নরকবাম করতে হবে। 

এমন সময় ত্য হু কায় পুতন কল্‌কে সংযোগ করায় তিনি ধূমপানে 


ত।কে 


*মনৌনিবেশ করিলেন এবং গ্লানি তাহার ব্যাখ্াাত শাস্ত্রীয় হুকুম ও 


তাহা লঙ্ঘনের ভয়।বহ পরিণাম সম্বন্ধে ভাবিতে লাগিলাম। চক্রবস্্ী 
মহাশয় প্রথমত চিন্তাহিতভাবে ভমাক খাইতে লাশিলেন, তারপর 
অকম্মাৎ উদ্ধন্থাসে বার কয়েক প্রচণ্ড টান মারিয়া নলটা মুখ হইতে 
সর।ইয়া দিয় আর্ত করিলেন, হ্য।, তারপর শোন। মহা বেদব্যাস 
এই শ্লেরকটার যে-ভাষয করেছেন তাহা অতি অপূর্ব, অতি হুন্দর ব্যাখ্যা 
করেছেন & তার ভাবার্থ হচ্ছে, পতিই যখন নারীর পরম দেবত! তপন 
পতির কোন দোমই স্ব্ীলোকের গ্রাহ করতে নেই। দৃষ্ান্ত-স্বরাপ দেখ, 
জগনাথ ঠাকুর। তিনি ঠুটো। কিন্তু তাই বলে কি কেউ তাকে কম 
আদ্ধ। করে? বরং কলোক হার রথের ঢাকার নীচে পিষে মরতে 
/য়। তাহ ভাতকার বণেছেণ, মেয়ের বারে! বৎসর যাতে কিছুতেই 
গার হতে শ। পারে, সেজন্য হগুরুষ-কুপুরুষ, স্চরিত্র-ছুশ্চরিত্র, ধনী গরীব 
বাঁছ-বিচার না করে খেমন ক'রেই হোক একটি পুরুষ মানুষের হাতে 


২২ হি 


মেয়েকে সমর্পণ করতেই হবে। পাঁপের হাত থেকে তো রক্ষা পাওয়া 


চাই। কি বল হে বিষ্যাবাগীণ? 

বিদ্যাবাগীশ ক্রিষ্ট মুণখানা একটু তুলিয়। অশ্পষ্টভাবে সায় দিলেন, 
আজ্জে যথার্থ, যথার্থ । 

চক্রবর্তী মহাশয় অপুর্ব শীস্্রজ্জাম ও পাগ্ডত্যের পরিচয় দিয়া 
আন্মপ্রমাদে কিয়ংক্ষণ নারব রহিলেন। কিন্তু আর কেহ বন্ত। না 
থাক? তিনিই পুনববার আমাকে লঙ্কা করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
ঞগদর লঙ্গে তোমার মেয়ের বিঝহ দিতে আপত্তি কেন? পাত্র পাও 
না, ঠোমার বহ ভগো নিজে যেচৈ এসে বিনাপণেই ত সে তোমার 
মেয়েকে “বিয়ে করতে চেয়েছিল, আর তুমি কি-ন| তার উদারতার 
পুরষ্কার দিলে তাকে অপমান ক'রে । ধিক তোমায় ! পয়সার অভাবে 
থরে ধাড়ি মেয়ে পুষছ আব।র দেমাক কত! এখন ত শুনলে পাসে কি 
লিখেছে! এর পরও যদি চৈতগ্য ন| হয় তবে গোলায় যাও । 

কনা তিনি বেজায় ক্রুদ্ধ হইয়! উঠ্ঠিলেন। 

ঞ্পদত্ষ কথা উঠিতেই ঘণায় আমার দেহের সমস্ত রক্ত পধ্যপ্ত যেন 
কলধিত হইয়া উঠিল। নিশ্ঈলার রূপে পাপীষ্ঠ এতই মজিয়াছে বে 
বারবার কুকুরের মত অপমানিত হইয়াও নিম্মলাকে বিনাপণেই বিবাহ 
করিবার অভিপ্র।য় জানাইবার জন্ঠ কয়েকব।র আমার কাছে আসিয়াছে । 
এই হতভাগার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিঝ।র কল্পনাও আমি করিতে পারি 
না। কয়েক বৎসর হয় এ্ীপদর বাবা মারা গিয়াছেন এবং একটি 
দোকান ও কয়েক ঘর শিষ্বদ্বার! কিছু টাকাও রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
কিন্তু গুগধর পুএ বালাকাল হইতেই অসৎ সঙ্গে পড়িয়। তামাক, গাজা, 
যদ এবং স্ত্রীলোক সধতে আয়ত্ত করিয়। এখন স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি ছুই-উ 
বিনাশ করিয়াছে । বয়স এখন তার পঁচিশের বেশী হইবে না। গ্ীপদর 
ত্রিসংসারে আপনার বলিতে আছেন এক বৃদ্ধ! পিসী । তিনি শীপদর 
গৃহস্থালী, সংরক্ষণের তার অবলম্বন করিয়। ও তার মন জোগাইয়। 
কোনরূপে টিকিয়। আছেন। নতুব! ভাই-পো যে-রকন গুণধর তার 
বার্ধক্য ও জরাগ্রন্ত দেহটার প্রতি কিটমাত্র সঙ্কানুভূতি না দেখাইয়! 
যে-কোন মুহুর্তে তাড়াইয়! দিতে পারে। 

গুতর।ং জমিদার মহাশয় ভ্রীপদর নাম প্রস্তাব করিতে প্রবল 
প্রতিবাদ কে আসিয়া শী করিল। কিপ্ত আমি কিছু বলিবার 
অগে বিগ্তাবাগী মহ।শয় একেবারে আব্তকণে বলিয়া উঠিলেন, না ছে, 
নানা, তা. কঙ্গণে। করো! না। বরং স্থরমা নদীর জলে ভাসিয়ে দাও, 
সদগতি হবে। আহা, মা আম।র সাক্ষাৎ ভগবতী, কি গুণে, কি রূপে 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়! ষেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, 
সেদিন সন্দযোবেল! আমার ঠাকুরঘরে গিয়েছিল প্রণাম করতে। প্রণাম 
সেরেও চলে গেল না। একটা খু'টিতে মাধ! রেখে ছল ছল চোখে 
শালগ্রামের দিকে চেয়ে রইল। সন্ধার আবন্কায়ায় তার জলভর! বড় 
বড় চোখ ছুটি ভুলতে পারছিনে হে। 

বিস্তাবগাশের ক্ম্বর ভারী হইয়! উঠিল। 

জামারও চৌথ ছুটি 'জাল ভরিয়া উঠিল। এই বৃদ্ধ যে আমীর মত 


নত এ) 
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[ ২৬মৃ বর্ষ-_২য় খ্-_২র সংখ্যা 


হতভাগ্যের জন্ত এতখানি সহানুভূতি সঞ্কয় করিয়া! রাখিয়াছেন ভগবানকে 
তার জঙ্য ধন্যবাদ। ইচ্ছা হইল, চঙ্গের জলে বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণের লোলচম্ম 
চরণ দুইটি অভিষিক্ত করিয়! দিই । 

কিন্ত চক্রবর্তী মহাশয় বগ্রনির্থোষে তীব্র ভতসন| করিয়। 
বিদ্াবাগীশকে বলিয়া উঠিলেন-_তুমি আবার কি বকছ? ভগবান কি 
কোন কালেও তোমার ঘটে এক ফোটা বিবেচন1 দেন নি? যত বুড়ো 
হচ্ছ, কাওজ্ঞানও তত থোয়াচ্ছ। 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া! গন্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন, 
কর্তবাই হচ্ছে আদল । কর্তব্য কাছে হাদয় বলে কোন জিনিষ নেই। 
জন না, কর্তৃব্যের খাতিরে দতাকর্ণ গ্রাণের তুলা নিজের ছেলেকে বলি 
দিলেন, রাম নীতাকে বনে পাঠালেন। 

তারপর তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, এ সব সংগ্রসঙ্গের আলোচনার 
বালাই ত তোমাদের নেই । 

আমি ভঙ্গকণ্ঠে বলিবার চেষ্টা করিলাম, আমরা দুল মানুষ-_ 

মুখের কথাটা সপ্পূর্ণও করিতে পারিলাম না। প্রতিবাদের উদ্ভাম 
'আে বুঝিতে পারিয়! চক্রবর্তী মুখভঙ্গীকে এমনই রূপ দিলেন ষে 
অদ্ধপথেই আমাকে থামিয়৷ যাইতে হইল। কিন্তু বিগ্যাবাগীশ একটু 
চিন্তিতভাবে বলিলেন, একটা কাজ করলে হয়-_ 

আমি যেন অকৃল সমুদ্রে কুল পাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম | 

তিনি বলিলেন, তুমি বদি অন্তত শ'খানেক টাকা জোগাড় করতে 
পার তবে আমার যজম।ন নিধ্‌ বিশ্বাসকে রাজি করতে পারি, বাকিটুকু 
আমি একাই কুলিয়ে নেব। 

ইহার উত্তরে আমি শুধু দীথনিঃখাস ত্যাগ করিলাম এবং চক্রবর্তী 
মহাশয় প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া বলিলেন, ও করবে টাকার জোগাড় ! 
মাতবার জন্মগ্রহণ করেও ও কখনও একশ' টাকার মুখ দেখবে? ও 
টাকা পাবে কোথায়? বনত বাড়িটা ত আমার হাতেই, জমি-জম| 
য। ছিল সেও ত খুইয়েছে। স্ি-বাগানটা বোধ হয় এখনও ওর হাতে 
আছে। ওটা যদি বন্ধক দিতে বা বিক্রী করতে চায় ত কুড়ি টাকায় 
আমি নিতে পারি। 

তারপর বিদ্যাবাগীণকে লঙ্গ্য করিয়া বলিলেন--ত| তুমি যখন এত 
দয়াপু হয়ে উঠেছ তন ভিঙ্গার ঝুলি কাধে ক'রে একশ' টাকা এনে 
দিতে পার না? 

বলিয়া চক্রবন্তী হাসিতে লগিলেন। বিদ্ভাবাগীশ অত্যণ্ত লঙ্জা- 
বোধ করিতে লাগিলেন এবং আমিও একান্ত মুমান হইয়া 
পড়িলাম। এইজন্ত অবশ্ঠ চক্রবন্তী মহাশয় বিচলিত হইবার পাত্র নন। 
কাহারও মানসিক ক্লেশের থাতিরে কর্তব্য কর্মে তিনি নিষ্ঠা হারাইতে 
পারেন না। সুতরাং আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার সঙ্গে 
আর বকাবকি করবার আমার নময় নেই। সমাজের হিতার্থে তোমাকে 
আমার শেষ কথ শুনিয়ে দিচ্ছি, আগামী ১৬ই বৈশাখ একটি গুভদিন 
আছে। এই তারিখে মেয়েক্স বিয়ে পাঁও ভালই, নতুব! ১৭ই বৈশ্লাথ 


থেকে তুমি একঘরে ও নমাজচ্ুত হবে। 
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১৫ই বৈশাখ । পর্ষীরাজ ঘোড়ার স্বদ্ধে ভর করিয়াই যেন তারিখগুলি 
একে একে দ্রতবেগে পলায়ন করিয়াছে। আমাকে ছুই সপ্তাহ সময় 
দেওয়া হইয়াছিল। বল! বাহুল্য, ঘরের বাহিরে এক-পাও আমি এ 
পর্যন্ত পাত্রের খোঁজে বাহির হই নাই। কারণ, জা(ন__সব নিষ্ষল। 
সমাজপতিগণ দণ্ড দিবার জন্য ষতখানি উদগ্রীব, দওভোগ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য ততখানিই নারাজ। তাই স্থির করিয়াছি সমাজের চরম 
দ্ণ্ডই মাথ| পাতিয়! লইব। গ্রামের বুকে উর আলো! ফুটিয়। উঠিব।র 
আগেই পত্রী ও সপ্তান দুইটির হাত ধরিয়া ম।য়ের অঞ্চল-ঢাকা শিশুদের 
মত অন্ধকারের বুকে মিশিয়৷ ধীরে ধীরে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইব। 
এক ফেটা জল শুধু চোখের কোণ হইতে হয়ত ঝরিয়! পড়িবে সাত 





পুরুষের জীণ কুড়েখানির জন্ত। সে জল সজোরে মুছিয়া আবার চলিতে 
থাকিব-নিও্জন নদীতার দিয়া ঘন বনের ফাকে ফাকে, গাছের তলা 
দিয়া-_যেখানে সমাজ নাই, শান নাই। বৈর।গ্যের গৈরিক রঙ নিবিড় 
হইয়! উঠিয়াছে আমার প্রাণে । স্বী-পুত্র-কম্যাকেও এই মহামন্ত্ে দাগ 
দিয়া নির়দেশ যা! করিব। বাত্রার লগ্রও আসন্ন, শুধু আজকের 
রাতিট।। $ 

এখানে একট|। কথা বলা আবগক । জীবন চক্রবন্তা এমকে 
সবিশেষ বুঝাইয়া কন্যার বিবাতের জন্ এম।র নিজম্ব বলিতে খেটুক 
সম্পত্তি ছিল সেই ছোট বাগানটিও তাহার নিকট বাধা দিতে রাজী 
করাইয়াছেন। এইভাবে তিনি আমার সমস্ত বাড়িটাই হাত করিলেন । 
এইটির জন্থ আমি মুলা কিছুই চাই নাই। কিন্তু তিনি দান গ্রহণ 
করিতে পারেন না--তিনি গমিদ।র, আমি দ্রীনতম ভিথারীতুল্য, আমার 
দানে তাহার আত্মমধ্য।দার লাঘব হয়। ৩ঠ1ইমুল্য বাবদ কুড়িটি টাক! 
আমাকে লইঠে হইবে | 

বিকালে পেয়ারা মারফৎ ধুঁড়িটি টাকা ঠিনি পাঠায় দিলেন। 
পেয়াদ। টীকাগুলি আমার হাতে দিয়া একখণ্ড দলিল বাহির করিণ। 
উহাতে যথারীতি স্বাম্মর করিলে পর পেয়াদা গামাকে জানাইয়া দিল, 
কত্তা মহ।শয়ের হুকুষ, আগামী কাল মেয়ের বিবাহ দিতে না পারি 
পরণু দিনই আমাকে এই বাঁড়া ছাড়িয়। দিতে হতাবে। সমাজচ্যুতকে 
তিনি স্থান দিবেন না। পেয়।দা শুকুম শুনাইয়! গ্রামার কোন ভবাগ্তরই 
দেখিতে পাইল না। কিন্ত চোথ ফির্া।উতেই দেখিলাম, নিন্মলা আমার 
পিছন হইতে নিঠশবে চলিয়া! গেল। 

পরিবারবগকে আমার নঙ্কপ্লের কথা তখনও জানাই নাই। 
ভাবিলাম, আর বিলম্ব নয়, তাহাদিগকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে । 
টাক! কয়টি হাতের মুঠায় রাখিয়া! বারান্দায় গিয়৷ উঠিলাম। সেঘসেছুর 
আকাশ বর্ধণোশুখ--মহ! দুর্য্যোগের আভাস লইয়া স্তস্তিত হইয়া 
রহিয়াছে । প্রবল ভাওয়ায় উঠানের একপাশে নিমশাছের পাত।গুলি 
থর ধর করিয়া কাপিতেছে। গাম।র পারিবারিক জীবনেও যে মহা 'ও 
ভগ্রত্যাশিত হধ্যোগ স্তত্ভিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে:কি করিয়া তাহার 
উদ্বোধন করিব, একটা খু'টিতে ঠেস দিয়! তাহা চিন্তা করিতেছি, এমন 


গম দির জাসিয়া ডাকিল, বাবা! 


বভ্বিশ্জশ। 





২৫ 





পরম ত্রিপ্ধক্ঠে বলিলাম, কেন ডাকছিদ ম|। 

কয়েক মূহুর্ত মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মে আবার আমার 
মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টিতে অন্বাভাবিক কাঠিন্ত। মনে মনে 
শহ্থিত হইলাম । 

নির্মল! দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে লাগিল, বাবা, আমার মত হতভাগীকে জনা 
দিয়ে তোমরা অনেক কষ্ট সয়েই। তোমাদের কষ্ট আর আমি দেখতে 
পরি নে। জমিদারের নিব্ব।াচিত লোকের সঙ্গে আম।র বিয়ে দাও। 

ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম, যে-মেয়েটি সবে মাত্র কুড়ি হইতে ফুটিতে 
আরন্ত করিয়াছে, সে কি করিয়। অকল্ম(ৎ এমন মুখর1 হুইয়। উঠিল ! 
বুঝিলাম. ছুখে এবং ব্যথারও সেই অদীম ক্ষমতা আছে যাহা মুককেও 
বাচাল করিতে পারে। নির্মীলার কথার উত্তর সহসা আমার মুখে 
গোগাইল না। কতগ্ষণ পরে জোর করিয়া একটু" কা্ঠহাসি হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিলাম, সেই পাঁনগুঢার ভাতে » প্রাণ থাকতে আমি ত। 
শার চেয়ে চল মা, এ সব ঙদয়হীন সমাজ ছেড়ে আমরা 
আমি অনেক আগে থেকেই তা ভেবে রেখেছি, বলি বলি 





সহ 


পারব না। 
বনে যাই । 


ফ'রেও এত দিন বলি নি।"""ভীরপর দেখ মা, তোর মুখ চেয়েই গ্রামের 


ছেলে-বুড়ে৷ নবাই একটা কত বড় আননের অপেক্ষায় আছে । পঞ্চায়েতের 
সভ| একেবারে ঠিকঠাক । শুধ কালকের দিনটা পার হলেই কত 
ধূমধামের সঙ্গে তারা আমাদের সমাজঢ্যত করবে। তুই বি শেষে 
তাদের এত আয়োজন পণ্ড ক'রে দিবি মা? তুই যে সবার চঙ্গুশুল 
হয়ে দাড়াবি । 

নির্মল! পৃব্রের সছ দৃঢকঠে এবং অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিল, 
যাতা বকো না বাধা। আমি তোমার বাজে কথ! শুনতে চাইনে। 
আমি ভগবানের নামে এই দিবা ক'রে বলছি, কালযদি তার সঙ্গে 
আমার বিয়ে না দ।ও, পরশু ভোরের আলোয় কেউ আমাকে জীবিত 
দেখবে না, আমি আয্মহত্যা ক'রে মরব। 

নির্মলার চোখ ছুটি কানায় কানায় লে ভরিয়া উঠিল। ততক্ষণে 
নিম্মলার ভননীও আসিয়] উপস্থিত হইয়াছিলেন। একটি খু'টি ধরিয়া 
স্তিনি উচ্ছ,পসিতভীবে কাঁদিতে লাগিলেন । আমার চোখও শু রহিল না। 

সে যে কঠিন পণ করিয়াছে তাহ! হইতে ফিরাইবার বন্থ চেষ্টা করা 
গেল, কিন্তু সমন্তই বৃথা । সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, দাবী না মিটিলে 
সেষে পণরন্গায় কিছুমাত্র ইতস্তত করিবে না ভাহাতে আমাদের সন্দেহ 
রহিল না। নিম্মলাকে বুকের কাছে আনিয়া চোখের জলের আশীর্বাদ 
তাহার মণ্তক সিন করিয়া দ্রিলীম। বলিবার কথা সে নিষ্টরভাবে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। 


ঠাজ্জি প্রায় প্রহর | সন্ধা। হইতে এ পয্যন্ত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিতেছে। 
নির্মল তখনও জাগিয়া আছে। শ্রীগদর সঙ্গে আজ রাতেই সধ্ধন্ধ ঠিক 
করিয়া .না আস! পর্যন্ত কিছুতেই মে যুমাইবে না। জীপদর বাড়ীতে 
গরপরধন্ত নিশ্শলার গীড়াপীড়িভে কয়েকবার গিয়াও ফিরিপ্লা আসিতে 


২ 


৫৮০ সারার বারা. "পারার *- পা বর _ - “রর খরার. সরা খর স্থির খরার... সর 


হইয়াছে। শ্রীপদর পিসীর মুখে শুনিলাম, ভাবী জামাতাবাবাজী রাত্রি 
দিপ্রহরের পূর্বে প্রায়ই দুল্পভ। , কোন ছুষ্যোগময় রত্রিও তার নৈশ 
অভিযানকে অ।টক।ইয়। রাখিতে পারে না ইপদর পিমীকে নিন্মল।গ 
সহিত শ্রীপদর বিব।হ-সন্বপ্ধের কথা জানাইয়।ছিল।ম। পণ পওয়। 
যাহবে না জানিয়। তিনি যদিও শুঃ আছেন, শুধুও শপদর ইচ্ছার বিকিদ্ধে 
কোন কাজ করিবগ সাহস ঠ।4 নাই। হইতর।ং অনিচ্ছ।য় হইলেও 
বিবাহে তিনি সন্মতি দিয়াছেন । 

ভাঙ্গা! ছ।৬।টি মেলিয়া ভাতে কাচের আবরণ দেওয়া বাতিটি লহয়। 
অন্ধকার পথে আ।ব|র বাতিগ হইল।ম | এ্থঘ।ট পিচ্ছিল ও ক্দমাক্ত | 
চারিদিক নিস্তর-_শুপু ঝি নি পে।ক।র বিগামহীন আওত্তন 
ধ্বনিত হইয়া যাইতেছে । 

শগদর দোক।নের সাননে আসিয়া বদ্ধ ঝাপ টোকা মরিয়া 
ডউ|কিলাম, আপদ, এ শ্ীপদ ! 

প্রায় সঙ্গে নঙ্গেই বিবৃতি কে উত্তর আমিল, কে রে শাল। । 

এমন মধুর মন্ত।ষণে অভ্যথিত হইলে ঘে-কে।ন ভদ্রব্যকি'রই ঘুণার 
উদ্জেক হওয়ার কথা । কষ্টে মম্রসংবরণ করিয়া বলিল।ন, আমি বিপিন 
চক্রবন্তী। দোরটা একট খোল তো বাব । 

বি-পি-ন চক্ষতি-দোর খেণ ৩ বাবা। আহ শাল। যেন আমার 
কত পেয়াপ্পের! আমি তের কোন্‌ পকা ধনে মই দিয়েছি যে তুই 
বাড়া বয়ে অপমান করতে এসেছিস ? দাড়া, আমি তোকে মজ! দেখ[চ্ছি | 

গড়াইয়! জড়াইয়া৷ সে নলি;5 লাগিল । 

চে।খ মুঁছয়া কি করা কত্তধয ভ|বিতেছি এমন সথয় আপদ পিসা 
একটি প্রদীপ হতে লইয়া অ।নিয়। দরজা খুপিয়! দিলেন। ঘরে টুকিয়। 
দেখিল।ম, যে মা৮াটার উপর চাল, ডাল ইত্যাদির পনর! নাজন তয় 
মেটারই একাংশে মলিন কাথ| বিছ্ঞাইয়! শ্ীপদ গড়াগড়ি দিতেছে । মদের 
গন্ধে কাছে যাওয়া ছুঃনাপ্য এবং নদেপ শুগ্ঠ বোতলট। ৩ার পায়ের ক।ছে 


[দ সমভাবে 


ভাল্সত্ডল্রন্য 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্--২য় সংখা। 
ৰ টু ॥ 


লুটাইতেছে। এই জানোয়ারটার সঙ্গেই আমার লক্ষ্মীপ্রতিম একমাত্র 
কন্যাপন বিবাহ দিতে বাধ্য হইনেছি ভাবিতেই নিদারুণ রেশে সমস্ত মন 
অভিভূত হইয়। পড়িল। 

আমাকে ঘরের ভিতর দেখিয়া শ্রীপদ গেপিয়। উঠিয়। মদের 
বে। তলট। তুলিয়া! লইয়া আমাকে মরে আর কি। 

তাড়াতাড়ি বলিয়। ফেলিলাম, পদ, নিম্মল।কে বিয়ে করবি? 

বলিতে বলিতে আখ।র স্বর কাপিয়৷ ডঠিণ । 

হ।পদ মুইনঘধ্যে মন্ত্রবৎ শান্ত হইয়া গেল । 
হাতে পাইয়। আনন্দে অধার হইয়া উঠিল । উদ্প।মের মঙজ। কমিলে বলিল, 


গে খেন আকাশের চাদ 


আলবুৎ করব, একশো বর, হ।আ।র বার । 
ক।ল রাত্তিরে। 


বল তে এশুি কব । 
এগন করতে হবে না। কিক গান ত বাবা, 
পণ আদি 

কথাট] শেন হইবার পুঝে আপদ তড়াক করিয়া মাচা হতে নামিয়া 
পড়িণ আনার পায়ের কাছে শতজানু হইয়। জোড়হাতে 
বলিতে ল।গিল, 


র।গনি, করিয়।ছি ভঙ্গ ধনুভঙ্গ পণ 


এবং 


জানকীরে এবে মোর করে কর মমগণ | 

এত ছদথেও আমি পন হসিয়। পাগিলাম না । কিছুদিন পুব্বে এক 
মগেগ যাঞদলের সাতারণ পালায় দে গান নাভিয়! গভিনয় কপিয়।ছিল | 

আমি তাহাকে হ।ত ধরিয়া উঠাইয়া আবাপ ম।চপ উপরে শে ওয়াইয়। 
দিলাম । আগাম গত থে নিশ্মলার পাণি-গাড়ন করিতে হইবে তাহা 
আবার ত|হাকে স্মরণ কর |উয়। দিতে $ুলিলম না । 

তারপপ শ্রীপদর পিনীর লহিত ছুভ-চ।রিট। প্র।মশ করিয়। আধ 
ঘন্টার মধ্যেই এখন হইতে বিধ।য় ললাম। 

বহির হৃইয়! দুই এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই শুনিল।ম পদ 


ধ্ঘভ কে সধী-র--বলিয়। ত।ন ধরিয়াছে। 





বাঙ্গাল। সাহিত্যে নারী 


শ্রীউম্মিল! সেন 


বিগত পাটনা প্রবাসী-সাহিত্য-সন্মিলনে মহিলাদের উৎসাহ 
ও আগ্রহ দেখে মনে হ'ল যে, বাঙ্গালা সাহিত্যে মেয়েদেরও 
বেশ একটা স্থান আছে এবং সেটা তুচ্ছ নয়। 

আমাদের দেশের সর্বপ্রাচীন সাহিত্য বেদ। তাতে 
অনেক নারীর দীন আছে শনেছি। সেই সময় 'ও তার 
পরে পৌরাণিক সংস্কৃত সাহিত্যকে অনেক নহিণ। ধনশালী 
ক'রে গ্েছেন। তাদের মধ্যে লীলাবতী মৈত্রেয়ী প্রভৃতি 


কতকগুলি নান আমাদের পুর্বপরিচিত। এ তগেশ 
সংস্কৃত সাহিত্যের কথা। প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যকেও 
যে প্রাচীন যুগে বাঙ্গালী মেয়েরা ধনশালী করেছিল তার 
বন্ধ প্রমীণ আছে । এস্ধেয় শ্রীধক্ত দীনেশচন্দ সেন মহাশয়ের 
পরিশ্রমের ফলে প্রাটীন বাঙ্গালা শাধা ও সাহিত্য সন্ধে 
আমরা অনেক কিছুই জানতে পাই । 

বাঙ্গালা সাহিত্য বৌদ্ধ ধূগেই প্রথম গঠিত হতে আস্ত 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


হয়। বঙ্গ সাহিত্যে তখন পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের গঠন- 
ভার কিছু কম ছিল না। সে কালে লিপিবদ্ধ সাহিত্য 
ছিল না। ছিল লোক-সাহিত্য। গানে, কবিতায়, 
রূপকথায় লোকের মুখে মুখে সাহিত্যের প্রচলন ও প্রসার 
ছিল। আগের লোকদের কাছ থেকে পরের যূগের 
লোকেরা সেগুলিকে শিখে রাখত । এ রকম ভাবে 
সাহিত্য রক্ষা হ'ত। সেকালের সাহিত্য বেশীর ভাগ 
মেয়েদের তৈরী। মেয়েরাই সেগুলি কণ্ঠস্থ করে রক্ষা 
কর্ত। তখনকার সাহিত্য, রূপকথা, ব্রতকথা, 'পাঁচাঁলী, 
ছড়া ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ । মেয়েদের বেশ গুছিয়ে বলবার 
ক্ষমতা আছে। কথায় কথায় প্রবাদ বলা ও ছড়া কাঁটা 
বা একটা কথাঁকে অলঙ্কার দিয়ে বাড়িয়ে দশখানা ক'রে 
বলা মেয়দেরই স্বভাব । তারপর পৃজা-পা্বণ ত্রত-উপবাঁসে 
মেয়েরাই উৎসাহী বেনা। তাই প্রাচীন বাঙ্গালা ছড়া গান 
রূপকথা ব্রতকথা পাঁচালী প্রবাঁদবাক্যে ভন্ভি। যে সুগে 
লেখার বেগা চল হয়নি সে থগে দেখা গেছে থে সাহিত্যে 
কবিতা বেণী। তাঁর কারণ, দেখা গেছে নে কবিতা 
মৃথস্থ ক'রে রেখে সহজেই সেটাকে রঙ্গ করা যায়। বাক 
সে কথা । 

প্রাচীন বাঙ্গীলার রূপকথায় স্ত্রী-চরিত্রের মীধুর্্য ও 
বৈচিত্র্য নানা দিক দিয়ে ফোটান আছে। সংসাবের 
খুঁটিনাটি, মেয়েলি চিন্তা, মেয়েদের ব্যবহাঁর-_ এইগুলিই বেশা 
পাওয়া যায় । কাঞ্চন্মালা, শঙ্খমালা, ময়নামতীর গান 
এই সব ধরণের রূপকথা তে এর 'অনেক প্রমাণ পাওয়া বাবে । 
এই সব রূপকথা থেকে ঢ-একটা উদাহরণ তুলে দিই । 

মেয়েদের ভাতে মেয়েদের খে লাঞ্তন। তা মেয়েরা উপলব্ধি 
করে করুণভাবে। শঙ্খমালার শক্তি তার নন্দীর কাছ 
থেকে কষ্ট পেয়ে বলেছে £-- 


ঠাঁকুর-নি কি জন্ত এমন কর রে ঠাকুর-ঝি 
ও সাধুর বহিন আমি কি দৌষ করিলাম আজ 
তোমার কাছে। 


একই খেলা খেলেছিলাম--ঠাকুর-ঝি গে! 
তোমার মাল! আমিই পরাইয়৷ ছিলাম 
ঠাকুর-ঝি দাড়িম্বের গাছে রে 


বাঙ্গালা সাহিত্ভ্য মাল্ী 


২গশঞ৭ 


একই দুধের বাটিতে ঠাকুর ঝি তুমি আমি 

খাইলাম তোমার দাদার পরসাদ রে 

একই আ্ৰাচল গায় দিয়। ঠাঁকুর-ঝি আমরা 
কইলাম মনের কথা মনের সাধ রে ॥ 


মেয়ের। সংসারে ঘে কত দুঃখ কষ্ট নীরবে সহা করে 
তাঁর বিবরণ এই সব রূপকথাঁয় আছে। এই ধরণের গল্প 
মেয়েদের স্বার্থত্যাগ 'ও কষ্টসহিষ্তাঁর অপূর্ব্ব নিদর্শন | 

কত পরীক্ষা কত দুঃখের পর মাঁলঞ্চ যখন শুনলেন যে, 
তার স্বামী রাঁজকন্যাঁকে বিবাহ করেছেন তখন বাঁসর-ঘরে 
নিদ্রিত দম্পতীকে দেখে মালঞ্চ বলেছিলেন £_- 


স্থথে থাইকো স্থখে থাইকো। রে রাজপুত্র 
স্থখে থাইকো। রে রাজকন্তা 

আমার শ্বশুরের ঘর আমার সোয়ামীর গীড়ি 
অক্ষয় ক'রে রেখো তুমি পরমেশ্বর 
রাজকন্যার আয়ত বেন হাতে গায়ে ক্ষয়ে রে 

তুমি আমান দেও এই বর। 
চৌদ্দ ভরা পূর্ণ কর আমার শশুরের সংসার রে 

ওরে আমি জল মাটি হইয়! থাকিমো রে 

'আমি ভূপ্সিমো রে কতই স্থখ-- 


কি করুণ স্বার্থত্াযাগী প্রেম । এ রকম কল্পনা স্ত্রীলোকের 
কাছ থেকেই বেনা আশা করা বাঁম। আর এ রকম কথা 
মেয়েদের মুখ থেকেই বাঁর হওয়া সম্ভব। শুধু সাহিত্য 
ছড়া এই রূপকথা গুলির এতিহীসিক ভিত্তিও কম নয়। 
তখনকার দিনের সমাজ, রীতি, নীতিঃ 'লোক-কল্পনা 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জান! যাঁয়। পৃথিবীকে সাক্ষী ক'রে 
কোটাল-পুত্র শপথ করেছিলেন, “পৃথিবী পবিত্র» কারণ 
এথানে ফুল জন্মে” কিল্সুন্দর কল্পনা । তখনকার দিনে 
মেয়েদের দূরদশিতার অভাব ছিল না। উপম৷ দেবার 
ক্ষমতা ছিল আশ্ষর্য্য। শঙ্খমালার শক্তির যৌবন সম্বন্ধ 
আছে :-“এ ত গোলার জিনিষ নহে যে গোল! ছ'দিয়! 
রাখি, কৌটার সিন্দুর নহে, কৌটাঁয় ভরিয়া থুব |” 

নির্মল হাশ্তরসের জ্ঞান তখনকার দিনে ছিল। শিশু 
স্বামীর জন্ মালঞ্চমাল1 বাঁঘকে পণ্তিত আনতে বলেছিলেন । 
বাঘ তৎক্ষণাৎ রাঁজী, “তা লেখাপড়া শিখাঁও। কত পণ্ডিত 


২৫০ 


গৌড়ীয় যুগ, বৌদ্ধ' যুগ ও তার পরবর্তী সাহিত্যে 
সংস্কতের প্রভাব কম। সবই প্রায় প্রাদেশিক ভাষায় 
রচিত। এগুলি বাঙলা দেশের নিজন্ব। 

মেয়েদের গ্রৃতিটি ব্রত-পার্বণে ঠাঁকুরমাঁর প্রত্যেক সন্ধার 
গল্পের বৈঠকে বাঙ্গালা সাহিত্যের অংশ ছড়ানো! ছিল। 


তারপর চণ্ডীদাঁসের যুগে.আর একটি মেয়ের সন্ধান 
পাইঃ যে নিজেও বাঙ্গাল! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করেছিল এবং 
বোধ হয় চত্ীদাঁসের প্রত্যেক কবিতার রস ও কল্পনার 
সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। সে রামী। রামী বলেছিল “যে 
ব্যক্তি রাঁজপাটে বসিয়াও প্রেমের আম্বীদ পাঁয় নাই, তাঁহার 
জীবন নিরর্থক ৮ 

রাঁমীর পদ চণ্তীদাসের প্রতি _- 


কোথা যাঁও ওহে প্রাণবধু মোর দাঁসীরে উপেক্ষা করি? 
ন1 দেখিয়া মুখ ফাঁটে মোর বুক ধৈরজ ধরিতে নারি । 
গীরিতি জালিয়া যদ্দিব! যাইবা কবে বা আসিবা নাথ, 
রামীর বচন করহ অবণ দাঁসীরে করহ সাথ। 

তুমি সে আমার আমি সে তোমার 

[... স্থহৎ কে আছে আর 

খেদে রামী কয় চণ্ডীদাঁস বিনা জগৎ দেখি আধার ॥৮ 


যদি সত্যই রামী ছিল, তবে তাঁকে বাঙ্গ।লা দেশের সর্বব- 
গ্রথম মহিলা-কবি বলা ঘেতে পারে । বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙ্গাল! 
ভাঁষীকে সমৃদ্ধিশীলিনী করেছে! পদাঁবলীর কবিদের মে 
ছু-চাঁরজন মহিলা-কবির নাম পাঁওয়। গেছে, যেমন--_ছুঃখিনী, 
রসময়ী দাসী, শিবা সহচরী, রামী ইত্যাঁদি। 

দুঃখিনীর পদ £-_ 


ন! হবে ভূষণের ধ্বনি না নড়িবে চীর 
দ্রুতগতি চরণে না বাঁজিবে মঞ্জীর, 

বিষম সঙ্কট তালে বাজাইব বাশী 

ধনু অঙ্কের মাঝে নাচ বুঝিব প্রেয়সী 
হাঁরিলে তোমার রব বেশর কাচলি 
জিনিলে তোমারে দিব মোঁহন মুরলী 
যেমন বলে শ্যাম নাগর তেমনি নাচে রাই 


মুরলী লুক'ন শ্তাম চারিদিক চাই 


[ ২৬শবব-_-২য় থণ্ড---২য় সংখ্যা 


সবাই বলে রাইর জয় নাগর হাঁরিলে 
দুখিনী কহিছে গোঁপীমগ্ডলী হাসালে। 


তারপর ১৭৭২ খৃঃ অবে জয়নারায়ণ সেন ও তার 
্রাতুষ্প,ত্রী আনন্দময়ী এই দুইজনে মিলে "হরিলীলা” কাঁব্য 
রচনা করেন। আনন্দময়ী বিদুষী ছিলেন। তীর রচন৷ 
ছিল সহজ স্থুললিত। 


_-আসি দেখহ নয়নে 

হীন তন্থু সুনেত্রার হয়েছে ভূষণে 

হয়েছে পাঁওুর গণ্ড রুক্ষকেশ অতি 

ঘরে আসি দেখ নাথ এ সব দুর্গতি 

রহিয়াছি চির বিরহিনী দীন মনে 

অর্পণ করিয়া আঁখি তব পথপাঁনে--” ইত্যাদি 


এই রকম কত নাঁম-না-জানা আঁনন্দময়ী বাংলা দেশে 
ছিল তাঁর ঠিকানা নেই। তাদেরই কবিত্ব কল্পনায় প্রাচীন 
বাঙ্গীলা অলঙ্কৃতা হয়েছিল। তারা মুখে মুখে গান বানিয়ে 
গেছে__-কত স্বার্থত্যাগ, কত স্বর্গীয় প্রেমের কথা । মেয়েরা 
জগতে স্বামী-পুত্রকে সব চেয়ে ভালবাসে । তাঁদের জন্ত 
স্বার্থত্যাগ করতে তাঁরা সর্বদা প্রস্তত। আগেই বলেছি 
থে কাঞ্চনমালা, মধুমাঁলা মীলঞ্চমাঁল! ইত্যাঁদি রূপকথা এই 
ধরণের কষ্সহিষুণ ও স্বার্থত্যাগী প্রেমের নিদর্শনে ভর্তি। 
বহুদিন থেকে এই সব ধরণের প্রেম-গীতি বাঞ্গালার নিজন্ব 
হয়েছিল। তাঁরপর যখন বৈষ্ণব কবিরা কাব্য রচনা! করেম 
তখন তাঁরা স্বদেশের এই প্রবাহিত ভাঁব-ধারা থেকে রস 
গ্রহণ করেছিলেন। মে ধার! মেয়েদের স্থষ্ট। সেই জন্যই 
বাঙ্গালার পদাবলী সাহিত্য একটি আশ্চর্য্য জিনিষ | পৃথিবীতে 
যা কেউ করেনি, বাঙ্গালা দেশ তাই করেছে । ভালবাসার 
মধ্য দিয়ে ভগবাঁনের সন্ধানে গেছে । পদাবলীর পদে পদে 
তাঁর প্রমীণ বর্তমান । 
তাঁরপর ধীরে ধীরে বর্তমান যুগের জন্মদিন এগিয়ে আসতে 


লাগল । দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রচার হ'ল । মেয়েরা উৎসাহের 
সঙ্গে সাহিত্য-সেবায় লাগল । সাহিত্য-সেবিকাঁর অভাব 
রইল না, এখনও নেই । 


প্রত্যেক দেশেই নারী বিখ্যাত কাব্যগুলিতে স্থান 
পেয়েছে । মহাকবি হোমার, বাঁজীকি, ব্যাস প্রত্যেকেরই 


মহাকাব্যের কারণ এবং উপলক্ষ্য নারী--হেলেন, সীতা, 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


দ্রৌপদী । বাঙ্গালা দেশের কাব্যসাহিত্যে এ রকমভাবে 
নারীর বিপুল স্থান আছে। তবে অধিকাংশই কাল্পনিক 
নারী। এতিহাসিক সত্য না হলেও কাল্পনিক নারী 
সাহিত্য-রচনাঁয় কোনও বাঁধার হ্ষ্টি করতে পারে নি। 

এদের মধ্যে প্রধান হলেন শ্রীরাঁধা। 

অনেক নারী অনেক লেখকের মূলধনের জোগান দিয়েছে, 
তাঁদের নাঁম আমাদের জানা নেই। শুধু দুজনকে আমরা 
জানি। একজন রানী অপরজন লছিমা। তখন মিথিলা 
বাঙ্গীলার অন্ততূক্ত ছিল এবং বাঙ্গালাঁয় ও মিথিলায় গ্রভেদ 
অল্প ছিল ব'লে বিদ্যাপতিকে বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে স্থান 
দেওয়া হয়েছে। আর লছিমা গৌড়দেশের রাণী। এ 
অবস্থায় তীকে বাদ দেওয়া যায় না । পৃথিবীর সব দেশেই 
নারী বেশীর ভাগ কাব্য ও গগ্যের মূল বিষয় । সেই রকম 
বাঙ্গালার মেয়েও বাঙ্গালা সাহিত্যের কল্পনার উপাদান। 

বাঙলার মেয়ের বহুদিন ধরে যে সাহিত্যের হচনা 
করেছিল তাঁতে মণীধীরা যোগ দিয়ে ভাঁধা ও সাহিত্যকে 
ধনী করেছেন। যেমন নিত্য নৃতন জিনিষ সাহিত্যে আঁস্‌ছে 
সে রকম তুলও আনেক হচ্ছে। বার্ধালার মেয়েরা চেষ্টা 
করলে বার্গীলা ভামাকে আবার নৃতন রূপ দিতে পাঁরবেন। 
তার! যদি একবাঁরমনে করেন যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের গোঁড়া- 
পন্তন হয়েছিল তীদেরই রচিত ছড়া গল্প দিয়ে তবে তাদের 
শক্তির অভাব হবে না। 





শিভাল্প আমীর 








২৫৯০ 


স্ব-স্ব স্ব সাদ সহ -স্হা বু স্রাব স্ব 


বাঙ্গাল! ভাষায় আজকাল অতিআঁধুনিকতীর দোষ 
ঢুকেছে । বহু রচনা রুচিকর হয়না । কতকগুলি বাঁজে 
ফাজলামি দোষে ছুষ্ট। এগুলি বড়ই চোঁথে লাগে । অনেকে 
হয় ত বলবেন, আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সাহিত্যে অতি- 
আধুনিক রচনা হচ্ছে, আমাদের এখানেও বা হবে না কেন? 
আঁধুনিকতায় দৌঁষ নেই, তবে অনেক সময় এর অরুচিকর 
নীতিটাঁকে ভয় হয। অতি-মাধুনিক রচনা আজকাল ম্ব 
সময় রুচিকর হয় না। 'আর আধুনিকতার দোহাই দিয়ে 
বল্‌তে গেলে বল্তে হয় যে বাঙ্গালা ভাষায় এখনও যথেষ্ট 
আধুনিকতা আমে নি। যথে্ঈট ক্রট আছে । আমাদের 
সব চেয়ে দুঃখের বিষন্ন এই যে, কোনও কোনিও লেখিকা 
এই ধরণের রুচি-বহিভূতি রচন| লিখতে আরম্ত করেছেন । 
সাধারণত আমরা আশা করি যে মেয়েরা যদি কলম হাতে 
নেন, তবে তাদের কাছ থেকে ঢের বেণী পবিত্র, শন্দর ও 
উচ্চান্গের রচনা পাওয়া যাঁবে। মেয়েরা বেণী ক'রে লিখতে 
আরম্ত করুলে সাহিত্যের এই বাঁঙ্গে লেখাগুলি আস্তে আপ্তে 
সরে যাবে। আমাদের ভাষা এবং রুচির বৈশিষ্ট্য বেন নট 
নাহয়। মেয়েরা ঘেন এদিকে দৃষ্টি রাখেন। 

বাঙ্গালা ভাঁষাঁয় থেন কুরুচি ও মন্ুন্দরের স্থান না হয়। 
মেয়ে এবং পুরুষে মিলে যদি এই আঁদশে বাঙ্গালা মাহিত্যকে 
সাহায্য করেন তবে ভবিগ্থতে বাঙ্গীলা ভাষা পৃথিবীতে 
অভিজাত সাহিত্য ও ভাষা বলে গণ্য হবে। 


পিতার আশীর্বাদ 


জ্ীসতীশচন্দ্র রায় কর্মকার 


তখন ভারতে আধ্য-সভ্যতার গৌরবোজ্জল যুগ। মে যুগের স্ুনির্মল 
জ্যোতি যে কেবল ভারতকেই উদ্ভাসিত করিয়ছিল তাহা নহে, সে 
অপরিস্নান জ্যে।তি ছড়াইয়! পড়িয়াছিল ভারতের বাহিরে দেশ দেশান্তরে 
এবং এমন একটা ভাবধার! আধ্য-ভ।রতের আকাশ-বাতানকে প্রন্তাবান্বিত 
করিয়াছিল যে, ব্রঙ্গবিষ্ভালাভ, ব্রক্মবিময়ক চিন্তা ও ব্রন্গে উপনীত 
হইবার সাধন।কে সকলেই নকলের উপর স্থান দ্রিত। অপরিদীন হবর্য্যের 
অধিকারী হইয়াও সিংহাসনারঢ় নরপতি ব্রহ্মবিগ্া।ধিগত আচার্য্যের চরণধুলি 
শিরে ধারণ করিয়া কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন। 


সেই যুগে [ভারতভূমিতে জানশ্রুতি নামে অতিশয় দয়ালু ও দানশীল 


এক নরপতি ছিলেন। তিনি জানিতেন জীবসেবা বিশেষত নর- 
নারায়ণের .সেবাই ঈশ্বরের সেবা । তাই তিনি স্বীয় রাজ্যে নান! 
স্থানে হুবৃহৎ পাস্থনিবাস নিম্নাণ করাইয়। যাহাতে পথিকদিগের কোন 
ক্লেশ না হয় তাহ।র ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন | পান্থনিঝ।সগুলি নানাপ্রকার ' 
খাছ্াপ্রব্যনন্ত।রে সর্দদ| পরিপূর্ণ থাকিত। পথঘ।ট নিম্ম(ণ, জলাশয় 
খনন, চিকিৎসালয় ও বিদ্যালয় স্থাপন প্রন্ৃতি প্রজাবৃনের সুখস্ুবিধার 
ও সর্ববাঙ্গীন উন্নতির সর্্ববিধ কার্যে তিনি মুক্তহস্তে অর্থ দান করিতেন। 
জানশ্রতির দ।ননীলতার খ্যাতি কুহুমপৌরভের মত চারিদিকে পরিব্যাপ্ত 


হ্ই্ল। 


২০ ২. 


নরপতি জানশ্রতি একদিন স্বপ্নে দেখিলেন এক মনোরম সরসী 
তীরে তিনি একাকী পরিত্রমণ ' করিতেছেন, এমন নময়ে এক ঝ'।ক হাস 
জলকেলির জন্য সেই শপ্র-সরেবরের জলে আসিয়া উড়িয়া পড়িল। 
রাজার বোধ হইল যেন একটি ইস অপর হসগুলিকে লক্ষা করিয়া 
বলিতেছে, জানশতির কীহি সর্দীজনবিদিত ; কিন্তু হার চেয়েও 
কীঠিম।ন এক" ব্যক্তি ঠ|হ|রই রাজ্যমধ্যে হাছেন। 
রৈক দরিদ্র, হল চাভার বার্থি জানশ্তির কীর্ঠিকে যান করিয়া 


হর নম রৈক। 


দিতে পারে। 

এই কথা শুনিয়া অপর হ্াপসহ্চগির মধো কেহই প্রতিবাদ করা 
'ভ দূরের কথা বরং সকলেই উ5 একবাক্যে সমর্থন করিল। রাজ 
ইহ।ছে অন্তরে অন্ুরে বড়ই শু তইলেন। আাহ।র নিদা ভঙঙ্গিয়া গেল। 
তিনি জাগরিত' হইয়।ও গবুগাপ্ত বিস্বৃত হইতে পারিলেন না, অগব 
ঠহাকে স্বপ্ন বলিয়া ছপেক্।ও করিতে গারিলেন না এই হণ কেনই 
»|ভার চিন বিশ্ব 
তিশি গাপন নভ।লদ ও গারিমদবর্থের নিকট ইভ। প্রকাশ 
করিলেন। পৌরজনও উভা অবগত হইলেন । রৈক নামে কোন ব্যক্ষি 
চাহার রজো চিনি 
হ্থ কর্চ।রী নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে র।জোর নানা স্থানে প্রেরণ 
করিলেন । কিন্তু বড হাগেষণেও রৈন্ধের নান গিলিল না। র।জ। মনে 
করিলেন, গ্ বোধ হয় সহ | 
না, আর সন্ধানেরএ বির।ম রহিল না| 

সন্ধ্য। ঘন।ইয়া স।পিয়াছে | সন্ধ।ন লইব।র গশ্ঠ কয়েকজন রাগকণ্মচ।রা 


যেন ঠাহ।র কাছে সভযাবৎ বোধ হইতে লাগিল । 
হইয়া উঠিল । 


আছেন কি-ন। তাহার মনুসঙ্গ।নের নিমিত্ত 


ভথাপি ঠিশি নিশ্চিক হঈতে পার্িলেন 


দিনের ক।জ শেন করিয়া নিক্ছন পদ্াপ্র।খুবতী পপ পরিয়। পণ 
'সরিতেছিল ; দেখিল, কয়েকজন পর্গীবার্টা একখানি গো শকট নী 
রাজকুচারীপ। সেদিকে অগ্রসর হইয়া তাহাদের 


শকটনিম্মীণক।রকিগের মধা 


করিতে ব্্ত। 
ছে রৈরের বিনয় ছিজসা করিল । 
হইতে একজন আশ্া।খি ত হইয়া বপিল, কেন? গাম।র নামই রৈর | 

কর্মচ।রীর। রৈরের সন্ধান মিলিয়াছে ভাবিয়া প্রথমে উৎফুপ্র ভইয়া 


9 
উঠিল ; কিন্তু এই বৈকের চেহারা দেখিয়া ভঙাশ হইয়া আর কোন প্রশ্ন 


জিজ্ঞাসা কর! আবশ্যক বোধ করিল না। হাতার! কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না, শঠার খোজে বিশাল র।জ্যট।কে 


তোলপাড় কয়িয়। তেল! হইয়াছে এবং ঈ|ভ।কে দেখিবার জন্য নরপতি 
শ্বয়ং অধীর উদ্বেগে কাল কাটাইভেছেন সেই বৈ এই 1 তাই তাহারা 
যেমন আনিয়ছিল তেমনই চলিয়া গেল। কিন্তু আরও অনুসন্ধানে 
যখন রৈক্ ন।মে দ্বিতীয় কে।নও বান্ির মন্গ।ন পাওয়া গেল না 
তখন রাজকন্মচ।রীর! রাজার সমীপে এই রৈকের কখ।ই জান।উল। 
তাহ।রা বলিল, রৈক্ক নামে একজন লে।কের থোজ পাওয়। গিয়াছে মতা, 
কিন্ত সে সম্ভবতঃ গরুর গাঁড়ী তৈয়।র করিয়াই জীবিকা অঞ্জন করে। 
তাহার বর্ণ .ক।লে|, দেহশ্রী অত্যন্ত কুৎসিৎ ক্দাকার, বসন জীণ। 
শহ!কে আনধা|! অন্য কোন উণের অধিকারী বলিয়। কিছুকেই বিশ।স 
করিতে পারি নাই। 


স্তা-্রত্ডবঞ্ 


[ ২৬শ (ইত, খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কর্মচারীদের মুখে রৈক্বের এই প্রকার বর্ণনা! শুনিয়াও রাজার 
চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, মহাঁপুরুষের! প্রায়শ, 
অন্তি সাধারণ মানুষের মতই দ্রিন বপন করেন । এমন কি, প্রয়োজন 
হইলে অনেক সময় লেকে তাহাদের মহস্ব বুঝিতে না পারে এই ভাবে 
+াহারা মবস্থান করেন। রৈকুও হয়ত সেই ভাবে দীন দরিদ্রের মত 
দিনাতিপাত করিতেছেন । ঠাহ।র কর্মচারীরা উহ! না বুঝিলেও তিনি 
নিশ্যয়ই রৈক্কে দেখিলে কিন্বা ঠাহ।র সহি বাক্যালাপ করিলে তাহ।র 
মহত্ব বুঝিচে পারিবেন। অতএব ঠাহর সাঙ্গ।তলাভের জন্য রাজার 
চিন আকুল ভইয়া উঠিল । 

নরপতির ইঙ্গিভমাত্র শত সহম্ম লে।ক তাহার আদেশ পালনে প্রস্তুত 
এবং রৈক্ক ঠাহ।রই রাজ্যের একজন সাধ।রণ প্রজা মাত্র । সুতরাং 
ঠিনি ইচ্ছা! করিলেই সেই রৈককে র।জমভায় উপস্থিত হইবার জন্য 
সংবাদ, প্রেরণ * করিতে পারিতেন। কিন্ত রাজ! হাতা করিলেন না ; 
যেহেতু সেই গরদুগ সরে।বরমধ্যস্থিত ভংদগণ মে রৈক্কের বিষয় 
মআলে।চনা করিতেছিল ইনি সেই রৈকক ভইতে পারেন । ইহ। ভাবিয়। 
বহু ধন রত্ব গাভী! যান বাহন ও ন্যান্য নানাবিধ দরবা সঙ্গে করিয়া 
নবপতি স্বয়ং যথাসত্বর রৈক্ষের বাসন্থান সম্মুগে উপস্থিত তইলেন। 
হদর পরীবাসিগণ সহসা রাজার আগমনে বিশ্মিত ও উৎফুল্প হইয়া উঠিল ; 
ভ।বিল, নরপির চরণ স্পশে আজ এই অগ্যাত পপী পবিএ হইল। 
কিশ্বু হার এখনে আমার কারণ কি হইতে পারে? রাজকন্মচারী- 
ধৃন্দ রৈক্ককে র|জকায় শকট সন্ধানে আহবান করিয়া আনিবার জন্য 
ছুটিয়। বাইত উছ্াত হউল। নবপতিত তাহ।দিগকে বাধা দিয়া কহিলেন, 
আমি নিজেই ঠাভার নিকট বাউতেছি | ভে।মর। উপহার স।মগ্রী লইয়| 
গম।র পিছনে আইম । 

রাজার আদেশানুষায়ী হাহ।রা টগহ।র দ্রব্যাদি বহন করিয়া প্রভুর 
পশণ্চাদনুনরণ করিল । রেক্ের মদ কুটারনন্ুপস্ত প্রাঙ্গণ আজ লোকে 
লেকারণা হইল । বিশ।ল রাজ্যের ধিপতি সগয়ং রৈকের কুটীর দ্বারে 
সমুপস্থিত- প্রজ্গা-সাধ।রণের অবস্থা পথ্যাবেক্গণের জন্য নভে, নানাবিধ 
উপহ।র দানে রৈকুকে তুষ্ট করিয়। ধন্য হইবার নিমিন্তই । কোথায়ই বা 
লে।কজন দ্রাড়াইবে, আর কে।গ।য়ই ঝ| পরিপূর্ণ গো-শকট ও অখশকটক্থিত : 
জব্যাদি রঙ্গিত হইবে? রৈক্ক আসিয়! জোড়হন্তে নরপতির সন্্ুখে 
দপ্ডায়ন(ন হইলেন। নরপতি াহার পরিচয় লিজ্ঞ।সা করিয়া বলিলেন, 
এই সমণ্ত রত্বরাজি গো মথখ যান বাহন ও নানাবিধ দব্যসপ্তার 
আ।পন।রই প্রীতির জন্য আমি আনিয়ছি। আপনি দয়! করিয়া প্রসন্ন 
আর অনুগ্রহপুব্বক আপনি কি উপায়ে 
তাঁহার উপাসন। করেন সে ম্বন্ধে আমাকে উপদেশ প্রদ।ন করুন। 

রৈন্ নরপতির প্রদন্ত বহুমূল্য অ্রব্যাদির দিকে একবার নিলিপ্ত দৃষ্টিপাত 
করিলেন বটে, কিন্তু ইহাতে কেন প্রকারে খুশা হইয়।ছেন বলিয়া বোধ 
হইল না। আর ইহ।র অভ।বে তিনি অসন্ষ্ট হইতেন তাহ।ও মনে 
করা কাহারও পর্দে সম্ভব হইল নাঁ। রৈক দেখিলেন, রাজাধিরাঁজ 


জানত স্বয়ং তাহার কুটারে উপস্থিত; কিন্তু রাজৈশ্বর্য্যের গব্ব 


অন্তরে ইহ! গ্রহণ করুন, 


মাঘ--১৩৪৫] 
ক পাপা স্কিপ জাপা গাল কলা বগা ব্থিপপা বাল স্বিগাকিপা বিফ কপ 
তাহার মুখস্লীতে অনুলিপ্ত রহিয়াছে । দরিদ্রের দ্বারে আগমনের মধ্যে 
প্রচ্ছম্ রহিয়াছে বিনয়ের গর্ব, দীনভ|বধারণের অহঙ্কার। ইহাতে 
রৈরু ব্যথিত হইলেন। তাহার বিশ্ববিশ্রত দানাদি সদানুষ্ঠানও কি 
ইহারই রূপান্তর? আত্মগ্রতিষ্ঠার প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারই কি জনসেবার 
ছদ্মবেশে আন্বপ্রকাশ করিতেছে? 

যে সেবা মামুমকে ব্যক্তিগত জীবনে উন্নত করিয়! তোলে না. বে দ।ন 
পরের অনুগ্রহে পরিপুষ্টি লাভের সহায়ক হইয়া! মানুষকে পঙ্গু করিয়া 
সেবার অপলাপ, সে দান পাতিত্যের অগ্রদৃত- দাহ 
এবং গ্রহীতা উভয়েরই | পাব্রবিশেষে দান করিতে হইবে ; কিন্ত 
সে দন যেন হয় গ্রহীতার উন্নতি ও মঙ্গল কামনায়। আ!পাত- 
অভ(ব পূরণ করিলেই দন সাথক তাহা নহে, 
যে কারণে অভ[ব তাহ| বিদুরিত করিতে হইবে। দন যদি 
তবেই তাহা পুণ্া, নতুবা হাহা পপ বলিয়।ই 
গর্ধের পরিপুষ্টির জন্ত ঘে দান তাহ] গরহী- 


দেয় তাহা 


হইবে 


চাহারই সহায় হয় 
দার 
তার মঙ্গল চিন্ুকে আচ্ছন্ন করিয়া রাগে। 


গণ্য হইবে। 
ই সাহা উভয়কে 
জানশতির দেশময় খ্য[শিপ আশ্বরলে যে পাতিঠয 
লক্গায়িত রতিয়।ছে রৈক্ষে্ অন্থেদী দৃষ্টির সন্ুণে তাত স্বচ্ছ হইয়। উঠিল। 


করে পঠত। 


রৈক্ক ভাবিলেন, জনশ্ত্ির নিজের মঙ্গলের জন্য ঠাহ|র দানের গবলকে 
জনসেবার অহস্ক।রকে প্রচণ্ড আঘাতে চণ করিয়া দিতে হইবে; কিন্ত সে 
আধথাত ধেন আসহনীয় হইয়া সংহারকে গহন না করে। এই কল্য!ণ- 
মুখগ চিন! রৈক্ককে উদ্বেলিত করিহা তুপিল। তাই তিনি শন্রের সমু 
দরদ ঢালিয়া দিয়! বলিলেন যে, তিনি ধনরত্র ও বিইলোভে আন্না 
আবকুষ্ট নহেন। কাছেই নরপতি হাহার সমস্ত উপহার যেগ্যঠর গাছে 
ত্পণ করিতে পারেন। 

জানশতি ইহাতে শ্ষু্ হইলেন কিন্তু রুট হঠাত পারিলেন না। 
বিন অহ্থরে তিনি প্রাসাদে ফিবিয়। গেলেন। কিদ্তু তিনি রৈকের 
কথ] ভুলিতে পারিলেন না। রৈক্* যে একজন মহাপুরুষ এ বিময়ে 
চাহার বিনম্র নন্দেহ রহিপ না। অন্তর যে ব্রশ্থধ্যের অধিকারী হইপে 
নরপঠির প্রদত্ত ধনর&|দি উপেন্সা কর! সূন্ভব হয, রৈপ্ঝকে সেই উশ্বধ্যেধ 
অধিকার! দেখিয়া ঠাহার প্রতি নরপতির শ্রদ্ধা! গভীরতর হইল | কিছুক।ল 
যাবৎ তিনি দান।দি পুণ্যকাধ্য বিশ্বৃত হইলেন, বিস্মৃত হইলেন রাঁজকাথ্য, 
বিশ্মুত হইলেন আহার নিদ্া- রেকের চিন্।ই হহ।র দমস্ত হাদয় অধিক|র 
করিয়। রহিল। 

তাহার একমাত্র ছুহিভ। পিতার এইরাপ মনোভাবের কারণ মম্যক 
জানিতে পিয়া মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিতা হইলেন এবং কিসে পিতার 
মানগিক রেশ দূর হয়, আর কি করিলে রৈক্ক উাহ।গ প্রতি প্রসন্ন হন 
তাহ।র উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

একদিন রাজকন্তা একাপ্ত নিজ্জনে পিতার নিকট গমন করিয়। 
কহিলেন, কিসে সেই পুরুষপ্রবর প্রসন্ন হন তাহ! আমি ভাবিয়। স্থির 
করিয়াছি। 


রাজা কন্ঠার কথা শুনিয়! চিন্তাবনত মন্তক ঈষৎ উন্নীত করিয়া 


শিভাল্স আঁম্পীম্্দ্ত 
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স্্হ্ট 








স্থ্য 


বলিলেন-_কল্যপি, তিনি বিষয়-বাসনা-বিবঙ্তিত ইন্জরিয়জয়ী মহাপুরুষ, 
তাহ! আমি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছি । সুখছুঃণেরও উদ্ধে আমীন ঠাহার 
চিত্ত । চিত্তের অঙ্গয় উশ্বর্ষ্যে শর্ধ্যশালী তিনি। াহাকে প্রসন্ন 
করিবার কি উপায়স্থির করিয়াছ তাহা জানিবার জহ্য আমি বিশেষ 
আগ্রহান্বিত। 

পিভার কথা শুিয়। রাজকন্তার মুকমল উজ্জল হইয়া উঠিল 
এবং মুগ নীচ করিয়া কহিলেন_ পিতা, আমর বয়স হইয়াছে। 
আপনার প্রনাদে আমাতে ন|নাপ্রকার জ্ঞ।নেরও উন্মেষ হইয়ছে বলিয়। 
নিজের ভালমন্দ বুঝিতে সক্ষম হইয়াছি। আমি মহার সহধশ্মিণী হইব 
সেই পুরুমন্বতুকে নিছের ইচ্ছ।য় বরণ করিবার অধিকার আমাতে 
বন্ঠিয়।ছে । 

রাজ। এই আভ।বনীয় উপায়ের ইঙ্গিতে আতা বিশ্মিত হইয়া 
বলিলেন-_হাতা হইলে তুমি কি াহাকে ম্বামীকপে বরণ কঠিতে 





অভতিলাধী হইয়|ছ ? 

কন্ঠ! মাগ| নীচ করিয়া চুপ করিয়! রহিলেন। রাজা কন্ঠার অলোক- 
সমান্ত উচ্ছল রাপল|বণ্যের পংশে সেই কুখসৎ কদকার অসিত 
বর্ন অতি দরিদ্র কুটারবাপী রৈকের কল্পনা করিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। কন্যাকে কি বলি'বন সহনা স্থির করিতে পারিলেন 
পরে মন্েতে কন্যাকে কাছে ডাকিয়া নলিলেন--মা, তুমি ঠাহ।কে 
ভার দারিদ্যের বিণয় লে।কমুখে শুনিলেও 
ভেমার নাই। 


না। 
স্মচন্সে দেগ নাহ আর 5 
ঘে কি ভীনণ 
রাজকন্য।র পক্ষে এ প্রস্ত।ৰ অশোভন, অসঙ্গত ও আবিবেচন।র কাধা 


শি 


তাহা তাভার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
বলিয়া আমার মনে হয়| 

উহা শুনিয়া রাজকন্যার মুগ হ্রী গন্ঠার হইয়। উঠিল। তাহার মুখের 
ভাব।ধুর দেখিয়া রাজা শুদ্ধ বিম্ময়ে নিজেকে নিরুপায় বলিয়া বোধ 
কিলেন। 

রাজকগ্ঠ। আও্মমন্রণ করিয়া কহিলেন, পিতার নিকট [নিভয়েও নি 
সন্ধাচে মূনর অভিলান ব্যক্ত, করিবার অধিক।র যদি আমর থাকে তাহা! 
হইলে আমি বলিতে চারি, সেই পুরুষশ্রেষ্ঠকে আপানও যদি শ্রেষ্ঠটজ।ন না 
করিতেন, রাজ্যেখবর হইয়া দেই দরিদ্রকে উপহারদ(নে প্রীত করিতে 
অভিল[ঘা হইচতন না । দারিউ্র্য তে সে অদ্ধ।র পথ রোধ করিয়। দাড়া, 
নাই? শাহর চরিত্রের বিষয় আমি যাহা জানিয়।ছি তাহাতে তিনি যে 
মন।ধরণ এ বিষয়ে আমার কণ।মাত্র মন্দেহ নাই । শাস্ত্বচন যদি বিন্দু- 
মাত্র বুঝিয়া থাক্কি, নারীর নীতি সন্বন্ধে যদি আমার বিন্দুমাত্র ধারণা 
জন্মিয়। থাকে, এই ধারণ।ই আমার হাদয়ে বদ্ধমূল হইয়।ছে যে, নারা এমন 
ক।হ।কেও আঙ্সদ।ন করিবে_-ফাহ।তে সার্ঘক হয় সে নিজে, আর ধন্য হয় 
তাহার পিতৃকুল। | 

র।জ। কন্যার এইরাপ মনোবুত্তি দেখিয়৷ মন্তষ্ঠ হইতে পারিলেন না । 
অথচ ইহার প্রতিবাদ করিতে গরিয়।ও নিজেকে অত্যন্ত ছুববল বোধ করিতে 
লগিলেন। তিনি হমিষ্ট ও সাদর সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, যৌবন 


করে যৌবনকে বিবাহ, রূপ করে রগকে বিবাহ, আর নকল নারাই 


২০৪ 


পার্থিব সুখের জন্য লালায়িত। কৃচ্ছ, তাহাদের অন্তরের ধর্ম নহে। 
একট! মহৎ কিছু নারীচিত্তকে স|ময়িকভাবে উদ্বেলিত করিয়া তুলিতে 
পারে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ভাহা নারীর হদয়ে স্থায়ী হইয়া তৃপ্তি দান 
করে না। সাধারণ নারী-চরিত্র আমি এইরূপই জানিয়াছি। মা, তুমি 
যদি নিজেকে ইহার ব্যঠিরুম বলিয়! বোধ কর, উপযুক্ত আভরণে ভূষিত 
হইয়া প্রস্তুত থাকিও। কলা প্রভ।তে আমি পুনর।য় মেই মহাপুরুধের 
ধ্নিকট গমন করিন--তুমিও আমার সঙ্গে যাইবে। 

রাজা পরদিন প্রভাতে যথ'সময়ে কন্ট(র গৃহে গমন করিয়! যাহা 
দেখিলেন তাহা হঠাহ।র কঈনারও অতীত দেখিলেন, কন্যা সজ্জিত 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু ৯|হার ম।জসজ্জা সকলই নিতান্ত দরিড্রের মত। 
কন্ঠ।র এই দাঁনাবেশ দেখিয়া তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! অশ্র গোপন 
করিয়া বলিলেন5-মা, আমি তোমার মানাগত ভব বুঝিতে 
পারিতেছি; কিন্তু এইবপ আয্মদ।নের বামনার এত।ংশের একা নও খর্দি 
তোমার পিতার কল্া।ণকমনয় কিধা ভাহার পরমাথজ্ঞ।নল।ভের 
মহায়ক হইবার জন্য উদিত হইয়া থকে, আমি তেম|কে এই নঙ্ক্প 
হইতে প্রতিনিধৃন্ধ হইতে বলিতেছি | সমস্ত জা ও রাজৈগম্যের বিনিময়ে 
আমি নেই ধমিতুল্য মহ।পুরুমের নিকট সংবর বি্বাল।ভে তগৃহশ'ল হইতে 
পারি কিন্তু স্বীয় কণ্ঠ।র বিনিময়ে আমি তাহা চাহি না। 

রাজকন্তা পিতার মুখের দিকে স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বলিলেন, প্রতিনিবৃত হইব|র জগ্ট আমি এ মন্বপপ করি নাই । আর ইহাও 
বুঝিতেছি, কেন তিনি আপন।র প্রদত্ত অথা প্রস্তা।গা।ন করিয়।ছিলেন। 

কন্ঠ।র এই ব।ক্যে জানশ্তর যেন চৈতঙ|দয় হহল | সতা সত্যই 
বের কেন যে হাভার দন প্রকারাগ্ুরে উপেক্গা। করিয়ছিলেন তাহ 
তনি পুব্বে বুঝিতে পরেন নাই। এই মুইন্তে কন্ঠ।র সন্কপ্গের 
দুটত।য় উজ্জ্বল প্রনন্ন বদনকমলের দিকে তাকাইয়। যেন একটা আলোর 
ঝলকে স্পট দেখিতে পাইলেন, কেন রৈপ হর দন অগ্রাহা করিয়া- 
ছিলেন। কিছুকাল বিশ্ময়ে নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, আমি পূব 


গাব তিন্নিন 


[ ২৬শ ্ধ-২ থণ্ড--২য় সংখ্যা 


রাজার গর্বব ত্যাগ করিতে পারি নাই বলিয়াই তিনি আমার দান গ্রহণে 
অসন্মত হইয়ান্রিলেন ! তুমি আমার সেই গব্ধের অজ্ঞাত গ্রস্থি ছেদন 
করিয়া দিলে । তথাপি আমি কিছুতেই বিম্মুত হইতে পারিতেছি না ষে, 
সেই রৈক শুদ্রকুলজাত, তুমি ক্ষত্রিয়কন্া হৃইয়। কেমন করিয়া ঠাহাকে 
বরণ করিবে? 

র।জকন্ঠা বলিলেন, আধ্যধন্মি তাহার কুলকে শুচি করিয়া লইয়|ছে। 
ঠিনি নিজ সাধন বলে মানবের অধিগম্য যাহা তাহার শ্রেষ্ঠতম 
স্তরে উত্নীত হইয়াছেন। অতএব তিনি বরণের অযোগ্য নহেন। যে 
মনে বৃত্তি এহেন পুরুষকে বরণের আযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে 
প্ররোচিত করে, যে অন্ধ সংঙ্গার এই সংস্কীভ|কে প্রশ্রয় দেয় তাহা অচিরে 
ধ্বংদ হউক--নতুব! এ জাতির কল্যাণ নাই। যে জাতিভেদের ছুর্ভেস্য 
প্রাটার অখণ্ড আধ্যজ।ঠকে বহুধা বিচ্ছিন্ন করিয়া ঘুণ। অবহেলা ও বিদ্বেষে 
অপরকে হীনত।বোধলিপ্ত করিয়া রাখিতেছে, যে জাতিভেদের পঙ্থিল 
ক।লিমা বিরাট জাতির মুখমণ্ডল মপীলিপ্ত করিতে চলিয়ছে তাহার 
পরিণতি কে।গায় ত।বিয়া দেখুন। বান্তিশক্তির উন্নয়ন যেখানে এমনই 
কঠিন কুনংস্থারমূলক অনতিক্রম্য বাধাগ্রস্ত হইয়া পড়ে জাতির অধঃপতন 
সেখানে আনবাধ্য। আনি এই কুমংগ্কারের যুপক1ঠে আতআবলি দিতে 
প্রস্তুত নহি, আর আ।মার সঙ্গল্প হইতে বিরত হওয়া আমার পক্ষে 
অমন্তব। 

রাজা কন্ঠার বাকা শুনিয়া স্তন্তিত হইলেন। রাঞার সংস্কারের 
প্রচীরবদ্দ অন্ধকার যেন নহমা এক অভিনব আলে।কসম্পাতে প্রোজ্খল 
হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, আমি তোন।র মনোভ।ব যেরাপ বুঝতেছি 
তহ।তে আমি তে।ম।র প্রস্থ।বে সম্মতি দান করিয়।ই গান্ত হইবনা; 
আমি এই শুভ পুণ্য মুই পিতার ক্তবা সন্ধে সম্যক অবহিত থাকিয়াই 
আদেশ করিতেছি যে, তুমি সেই পুরুষপ্রবরকে বরণ করিয়! সার্থক 
বধুখের মহিমায় উজ্দল হইয়। প্রতিভাত হও । এ আদেশ পিতৃবক্ষনিঃহত 
শ্নেহাভিযিন্ত শুভ আশাব্বাদ ধারায় স্নাত। 


আখি ও সিন্ধু 
শ্রীযতীন্দ্র সেন, 


তোমার নয়ন সখি, যেন সিন্ধু রহশ্ত-গভীর, 
সুনীল স্বপন-ঘেরা; সীমাহীন, অতল, তরল; 


সুদূর সৈকত-ঘেরা! শ্যামরেখা যেন বনানীর 
আখির সীমায় তব পক্ষমরাজি কৃষ্ণ, স্থুকোমল। 
স্বচ্ছ, শান্ত পাঁরাঁবার--_একথাঁনি আর্ত মুকুর, 
দিগন্তে আনমি' স্থখে গগনের মুক? নীল-আখি 
যুগ-যুগাস্তর ধরি বিস্ময়-নির্ববাঁক, তন্দ্রীতুর__ 

কি যেন সন্ধানি ফেরে অপলক তাহে চেয়ে থাকি” ! 


কৌতুক-উচ্ছল তব স্বপ্লালস নয়ন গহন-_ 

উজ্জল দর্পণ-সম, শুভ্ভি-স্বচ্ছ, পুলক-বিহবল ; 
অনিমেষ দৃষ্টি মেলি, আমি তাঁহে করি যে গাহন 
খু'জে ফিরি, কি রহস্য নিয়ে তব জাগে মর্দতল। 
এক বিন্দু জলে হেরি চোখে তব ক্ষুব্ধ পারাবার; 
নয়নের নভে মোঁর নামে সখি? বারি বরষাঁর ॥ 





গান 


ধাঁনত্ী। ( ভৈরবী ঠাট্‌ )*-_ত্রিতালী । 


সন্ধ্যা! মালতী যবে ফুলবনে ঝুরে। 
কে আসি বাঁজাঁলে ধাঁণা ভৈরবী সুরে ॥ 
সঝের পূর্ণ টাদে অরুণ ভাবিয়া 
পাপিয়া প্রভাতী স্থুরে উঠিল গাহিয়া, 
ভোরের কমল ভেবে সাঁঝের শাপল! ফুলে 
গুঞ্জরে ভ্রমর ঘুরে ঘুরে ॥ 
বিকাঁলের বিষাঁদে ঢাঁক1 ছিল বন-ভুমি, 
সকাঁলের মল্লিকা ফুটাইলে তুমি । 
রাঙিল উবার রঙে গোধুলি-লগন 
শোনালে আশার বাঁণী বিরহ-বিধুরে ॥ 


কথা ও স্থুর ঃ__কাঁজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌। স্বরলিপি ই__জগৎ ঘটক । 
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জমিদারী হিসাবপত্র 
শ্রীতারকগোবিন্দ চৌধুরী 


জমিদারী কাঁধ্য যে এক প্রকার ব্যবসাঁয়--এরপ ধারণা 
অনেকেরই নাই ; এ কারণ ব্যবসায়ের গ্রণালীতে ইহার কাধ্য 
পরিচণলিত হইতে সাধারণত দেখা যাঁর না। অন্ত 
ব্যবসায়ের ন্যায় ইহার লাভ অনিশ্চিত নহে। এই 
ধাঁরণাঁর বশবন্তী হইয়া জমিদীরীর লাভ-লোঁকসাঁনের হিসাব 
প্রস্থত হইতে প্রীরশ দেখ! যায় না। ভোগখিলাসের 
সামগ্রীজ্ঞানে ইহার কাধ্য সম্পাদিত হয়। বথাঁসময়ে 
ঠিসাবনিকাশ প্রস্তত হয় না। | 

প্রজার নিকট খাঁজনা বেশা বাকী পড়িলে উহা! আদায় 
হওয়া কঠিন; খাজনা আদায়ই জমিধারীর প্রধান কুধ্য। 
প্রসার নিকট প্রাপ্য খাজনা আদায় করিয়া উর্ধতন 
ভূগ্যধিকারীর খাদনাদি প্রতি সন পরিশোধ করিতে না 
পাঁরিলে জমিদারীর পরিণ।ম শোচনীয় হয়। প্রজার সহিত 
জমিজমাঁর কোনওরূপ গোণযোগ থাকিলে উহা সত্তর, মীমাংসা 
করিতে হয়; অন্তথা গ্রাপ্য টাকা সম্পূর্ণ 'আদাঁয় হয় না। 
জমার পরিমাণ স্বল্প হইলে এবং আদালতের সহায়তাঘ্ন উহা! 
আদান করিতে হইলে ভৃম্যধিকারীর মৌকন্দমার ব্যয়?ঃসম্কুলানই 
হন না, এজন্য বিশেষ বিবেচনা করিয়! প্রজার জমা ভাগ 
করিতে হয় । 

রাঁজন্ব প্রদানের নির্ধারিত দিনে এবং পন্তনী তাঁলুকের 
খাঁজন। জমিদারের অষ্টমজারী করিয়া আদায় করিবার সন্ত 
থাঁকিলে উহা! বত্সরের মধ্যেই পরিশোধ করিতে হয়। 

প্রতি মন প্রগাগণের নিকট সমভাবে খাজনা আদায় হয় 
না) অথ সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয় প্রায় নিন্দিই থাঁকে। 
ভূম্যধিকাঁরিগণের খাজনা সেস-আদি প্রদান এবং সম্পত্তি 
পরিচালনের ব্যয় ইত্যাদি বাদে বাঁধিক কত টাকা মুনাঁফা 
থাকে, তাহা প্রতি সন দেখা কর্তব্য । ইহা ব্যতীত অবস্থা 
অনুসারে ব্যবস্থ। করা সম্ভবপর নহে। আয় বুঝে ব্যয়” 
কথাটি ভুলিলে পরিণামে সর্বনাশ হয়। সম্পত্তির দেন! 
এবং পাঁওনার উপর প্রথর দৃষ্টি না রাখিলে সম্পত্তির পরিণাম 
শোচনীয় হইয়া পড়ে। 


সাঁরে যাবতীয় কাঁধ্যই কতকগুলি নিয়মাবলদ্ষনে করা 
বিধের । ইহ! ভিন্ন কখনও কার্যে উন্নতি লাভ হইতে 
পারে না। 

সম্পত্তির অবস্থা কখন কিরূপ দঁড়াইতেছে, তাহা 
মালিকের চোখের সাঁমনে রাখিতে হইলে কতকগুলি নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিয়া দেওয়াই যথেষ্ট নহে; উহা বথাধ্থ প্রতিপালন 
এবং বথাঁসময়ে কাঁধ্যে পরিণত হইতেছে কি-না তত্প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখাই সম্পত্তি রক্ষার প্রধান উপায় এবং 
মূলস্থত্র 

মালিকের পক্ষে সব্পক্ষেত্রে কাঁধ্য পরিদশনের অনেক 
অন্তরায় ঘটে; এজন্য নিয়মানুসারে রীতিমত কার্য পরি- 
চালিত হইতেছে কি-না তাহা পরীন্মীর নিমিত্ত পরিদশক 
নিধুক্ত করা আবশ্যক। ভিনি মালিকের খাস-কর্মচারী 
হইবেন, প্রধান কন্মচারীর অদ্ীন থাকিবেন না। তিনি 
পরিদর্শন রিপোট মালিকের নিকট দীখিল করিবেন। 
মৌজার পতিত পলাঁতকা জমিতে কি পরিমাণ শশ্যাদি 
উৎপন্ন হয়, তাহা তদন্তের নিমিত্ত পরিদশক থাকা দরকার । 
প্রত্যেক পলাতকা গোতের বা খাস-জমির শস্তপ্রাপ্তির 
কাগজ প্রস্তৃত করিতে হয়। বেতন প্রদানের পরিবর্তে 
আঁদাঁরী টাকার উপর কমিশন প্রদানের ব্যবস্থায় কিংব! 


কমিশন এবং কথঞ্চিখ ভ্বেতন প্রদানের ব্যবস্থায় আদায়কারী 


নিয়োগ করাই শ্রেয়। জমিদারীর হিসাঁবপত্র সরল হওয়া 
উচিত এবং রিপোর্ট রিটার্-আদি কাঁগজপত্রের সংখ্যা 
অধিক হওয়া সঙ্গত নহে। 

বর্তমানে প্রচলিত হিসাবনিকাশের পদ্ধতি অশ্গসারে 
সমুদয় কাছারির সালতামামি (বাধিক ) জমাথরচ সদশ- 
কাছারির জমাখরচে ভুক্ত হয় না। একজাই-ফর্দী-হিসাব 
প্রস্তুতে জমিদারীর হিসাঁবনিকাঁশ করা হয়। এই প্রণাঁলীতে 
জমিদাঁরীর বাধিক আঁয়, ব্য এবং মুনাফা কত হয় তাহা 
মহজে বুঝা যায় না। এই প্রকার হিসাবনিকাঁশ-পদ্ধতির 
পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। সম্পত্তির বাঁধিক আয়, ব্যয়, 


২৫৭ 
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২০৮৮ 


মুনাফা, দেনা এবং পাওনা কত হয়, তাহা জানিবার 
নিমিন্ত সমস্ত কাছারির সালতামামি জমা-খরচ সদর কাছারির 
স্থমারে (জমা-খরচে ) ভুক্ত করিতে হয়। তদন্থসারে যে 
নিকাথী কাগজ গ্রস্ত করা হয় তাহাকে উদ্বর্তপত্র 
(138171700-50৩0) কহে । সম্পত্তির একাধিক মালিক 
থাকিলে উদ্বন্তপত্র-পদ্ধতিতে হিসাব-নিকাশ করা 
গ্রয়োজন । 


কার্যোর নিয়ম 


১। দ্যে্ মাসের মধ্যে (অর্থাৎ জুন কিস্তির লাটের 
পূর্বে) শুভপুণ্যাঁভ করিয়া জমিদারীর নববর্ষ আরন্ত 
করিতে হয়। যাহাতে বার মাসের অধিক সময় বৎসর 
গণনামু না হয়, ততপ্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । 

২। সদর কাঁছারি হইতে জমিজম! প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
বান্দোবস্ডের কাঁর্ধা এবং সম্পন্ভির তন্বাবধান হইবে । সদর 
কাঁছাঁরির খঁদেশাজনারী ডিহি বা মফঃখল কাছারির কাঁধ্য 
পরিচালিত হইবে । 

৩। তহশীলদারগণের সালতামামি জমাঁথখরচ মফঃন্বল 
কাছারির জুনারহূক্ত হইবে এবং মফঃম্বল কাঁছারিসমূহের 
সালতামামি জমা-খরচ সদর কাছারির স্ুমারতুক্ত হইবে। 
ইহা ভিন্ন সম্পন্তির বাঁধিক প্ররুত আয় এবং ব্যয় কত হয় 
তাহা সহজে জানা যাইতে পারে না। 

৪। তগণীল কাছারিতে এবং মফংস্বল কাঁছাঁরিতে 
“ইরশাল খরচ” এবং “মামানত শোধ” ব্যতীত অন্ত কোনও 
প্রকার খরচ লিখিত হইবে না। 

£| নগদ টাক! গ্রেরণের এবং জমাথরচী টাকা 
প্রেরণের পৃথক পৃথক ইরশীল চালান দিতে হইবে | 

৬। কোন কর্মচারীর নিকট কত টাক তহবিল 
থাঁকিবে তাঁহার পরিমাণ নির্দিষ্ট থাকা সঙ্গত | 

৭। প্রত্যেক কাঁছাঁবির হিসাবনিকাঁশ দাঁখিল 
করিবার দিন নির্দিষ্ট থাঁকিবে। ধাধ্য দিনে হিসাঁবনিকাশ 
দাখিল না হইলে কঠোর ব্যবস্থা করিতে হয়। 

৮। বতসরের প্রকৃত আয় এবং ব্যয় নির্ধারণের নিমিত্ত 
আমানতী এবং হাঁওলাতী টাকাঁর জমাঁথরচ করিবার নিষ্দিষ্ 
সময় ধাধ্য থাকিবে। 

৯ । স্থায়ী হাঁওলাত (101)050 00৯1 0৫ 767০ 


ভ্াাব্রভবশ্ব 


এ, 


| ২৬শ।বর্ষ-_২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


[791101)0 £১৫৮৪17০০ নির্দিষ্ট পরিমাণ টাঁক1 ) প্রদান করিয়া 
কার্যের ব্যয় নির্বাহ করাই সুবিধাজনক | হাঁওলাত- 
গৃহীতা খন যে পরিমাণ ব্যয়ের হিসাব প্রদান করিবেন, 
তখন ত্বাহাকে সেই পরিমাণ টাকা দিতে হইবে। এইরূপ 
পদ্ধতিতে ব্যয় পরীক্ষা করিবার এবং যথাসময়ে হিসাঁব- 
নিকাশ সম্পন্ন করিবার সুবিধা ঘটে । 

কন্মচীরিগণের দাঁখিলী জমা-খরচ পরীক্ষা 
করিবার নিমিত্ত নির্দিষ্ট সময় ধার্য থাঁকিবে। 

১১। প্রতি সন মাঘ মাসের মধ্যেই খাঁজনা-বাকীর 
নালিশ আদালতে দায়ের (রুজু ) করিতে হইবে। 

১২। “যে সমন্ত প্রজীর নামে খাঁজনা তাঁমাদির নিমিত্ত 
নালিশ করা হইবে না ভাঙার তালিকা প্রস্তুত করিয়া 
উদ্ধাতন কাছারিতে পাঠাইয়। আঁদেশপত্র গ্রহণ করিতে 
হইরে | 

মাঁঘ মাঁসের মধ্যে নালিশ করিলে বর্ষা 'আসিবার পূর্বেই 
অধিকাংশ মোঁকদ্দম! নিপন্তি হইবে। সাক্ষীর বাঁরবরদারী 
ব্যয় কম পড়িবে । মারঙ্জির কোঁনওরূপ ভ্রম-সংশোধনের 
বথেষ্ট সময় পাঁওয়। বাইবে। তাঁমাদির শেষ মুহূর্তে নালিশের 
'আরগির ভ্রম সংশোধন করিবার প্রয়োজন ঘটিলে তন্নিমিন্ত 
ক্ষতি ভইবার সম্ভাবনা থাকে । এইরূপ নালিশের ব্যবস্থায় 
আদায়কারিগণ তাহাদের নিকাঁণী কাঁগজ প্রস্তুতের বেট 
সময় পাঁইবেন। বর্তমান সনের আদায় তহ্গীল আরম্ত 
হইবার পূর্বেই আদাঁয়কাঁরিগণের গতবর্ষের হিসাঁবনিকাঁশ 
সমাধা করিতে না পাঁরিলে হাঁলসনের মহাঁলের পাওনা কত 
টাঁকা হইবে তাঁহাঁর তলবতৌজি প্রস্তত করা বাঁয় না এবং 
আদায়কারিগণ কোন্‌ কোন্‌ তারিখে কত টাকা ইনসশাল 
প্রদীন করিবেন তঙ্গিমিত্ত তাহাদের নিকট “করার-চাঁলান” 
গ্রচণ করিয়া আদায়ের সুব্যবস্থা করা যায় না। এজন্য 
আঁবণ মাঁসের মধ্যেই অর্থাৎ আদায় তহণীল আঁরম্ত হইবার 
পূর্ব্বেই হিসাঁবনিকাঁশ সমাধা হওয়া প্রয়োজন । 

দ্রষ্টব্য :-_দাঁখিল1 ভিন্ন অন্ত প্রকার রসিদ দ্বারা খাজনা 
আদায় করা কখনও সঙ্গত নহে । দাঁখিলাঁয় ক্রমিক নম্বর 
ছাঁপাইয়৷ লইতে হয় এবং নম্বরের অগ্রে ক, খ, গ প্রভৃতি 
সাঙ্কেতিক চিহু থাকা দরকার । উহাতে কোন্‌ সনে এ 
দাখিলা মুদ্রিত হইয়াছিল তাহ! জাঁনা যায়। ইহাতে কেহ 
দাঁখিল। জাল করিতে পারে ন|। 


১০ | 
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জমাখরচ এবং হিসাব 


যাহার নিকট হইতে যে টাঁকা গ্রহণ কর! হয় তাহা জমা- 
খরচের বামভাঁগে জম! করিতে হয় এবং যাহাকে যে টাকা 
প্রদান করা হয় তাহা জমাখরচের দক্ষিণ ভাগে খরচ 
লিখিতে হয়। জমার দিকে পূর্ববন্তী তারিখের তহবিল 
পরবন্তী তারিথে আনিরা যোগ দিতে হয়। প্রত্যহ জম! 
হইতে খরচ বাঁদ দিয়া নিজরোঁজের তহবিল নির্ণয় করিতে 
হয়। প্রতাহ তহবিল গণনা করিয়া যতপ্রকাঁর মুদ্রা 
( নোট, টাকা! পয়সা ইত্যাদি) তহবিলে থাকে তাহার 
বিবরণ লিখিয়া জমাখরচে লেখকের নাম স্বাক্ষর এবং 
মবলগবন্দী করিতে হয়। 


গুণে বাজিয়ে জমা! কর । 
বোকা মেকির ধার না ধার ॥ 
আগে লিখে পাছে দাও । ঠ 
যত থাকে বুনে লও ॥ 
তহবিল ঘাটতি যদি না চাও । 
নিত্য গুণিয়! নিত্য মিলাঁও | 


বস্ত (স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ব্যক্তি এবং খাজনা, সুদ, 
বেতন, ডাকমাশুল গ্রভৃতি কাল্পনিক (অন্তিত্ববিহীন বিষয় ) 
নামে টাঁকা জম! বা খরচ লিখিতে হয়। 

বংসরের প্রারন্ত হইতে শেষ তারিখ পন্যন্ত জমার এবং 
খরচের ক্রমিক নশ্বর জনাথরচে প্রদীন করিবার রীতি জমিদারী 
সেরেন্তায় প্রচণিত আছে । মাঁপিকের নিজ সেরেস্তাঁর জমা- 
খরচ হইতে খতিয়ানী করিগ়া হিসাব প্রস্তত করিতে হয়। 


হিসাবে জম! এবং খরচের দুইটি অংশ থাকে | জমাঁখরচ হইতে 


থতিয়ানী হইয়। যে হিসাবের জমার অংশে জম! এবং খরচের 
ংশে খরচ লিখিত হয় তাহাকে সাধারণ হিসাব কহে । জমা- 
খরচ হইতে খতিয়াঁনী হইয়! যে হিসাবের কোন একটি অংশ 
লিখিত হয় এবং হিসাঁবের অপর অংশটি পূর্বতন কোন 
কার্যের ফল অনুসারে লিখিত হয়ঃ তাহাকে বিশেষ 
হিসাব কহে। : 
যে খাতায় হিসাঁবগুলি লিখিত থাকে তাঁহাকে খতিয়ান 
বা হিসাধ বহি বলে। বিশেষ-হিসাঁবে কেবলমাত্র ব্যক্তির 
নামীয় হিসাব থাঁকে। জমিদারী সেরেস্তায় সাঁধারণ- 
খতিয়ানে ব্যক্কির নামীয় হিসাব রাঁখিবাঁর পদ্ধতি নাই। 


ভ্ম্সিদ্তাক্ত্রী হিস্নাবক্পত্র 


২২৫৪ 





জমাঁথরচে আমানত, হাঁওলাত প্রভৃতি দ্যোতৰ শব 
ব্যবহারে ব্যক্তির নামে টাঁক1 জম ও খরচ লেখ হয়। পৃথক 
বহিতে ব্যক্তির নামীয় হিসাব রাখা হয়। ইহাতে সাধারণ 
থতিয়ান দৃষ্টে সহজে এবং স্বল্প সময়ে দেনা ( আমাঁনত- 
আদি ) এবং পাঁওনা ( হাঁওলাত-মআঁদি ) কত আছে জান৷ 
যাঁয়। সর্ধগ্রকার দেনা এবং পাঁওনার বাকীঙ্জায় করিয়। 
সাধারণ খতিয়ানের হিসাবের সহিত মিল করিতে হয়। 

জমিদারী সেরেস্তায় বাঁধিক কোন্‌ বিষয়ে কত টাঁকা 
জম! হয় এবং কত টাকা খরচ হয় তাহ! জাঁনিবাঁর নিমিত্ত 
সাধারণ খতিয়ান অনুসারে সালতামামি জমাঁখরচ প্রস্তুত 
করিতে হয়; এ কারণ সালতামামি জমাথরচ শ্রস্বত হইবার 
পর সাধারণ হিসাবে গত সনের উদ্বৃত্ত অঞ্চ আনিতে হয়। 
এইটি জমিদারী সেরেন্তার বিশেষত্ব । 

জমাখরচের এবং সাধারণ-ভিসাঁবের জমার দারা মালিকের 
দেনা এবং খরচের দ্বারা মালিকের পাওনা বুৰায়। 

গমিদারী সেরেস্তার করচা হিসাবে (প্রজার নামীয় 
খাঁজনার হিসাঁধ) এবং ভূম্যধিকারীর খাজনা! প্রদীনের 
হিসাবে উপরিভাগে দেনা বা পাওনার বিবরণ এবং নিষ্নভাগে 
ওয়াঁণীলের বিবরণ লিখিলে সনান্থারী বাকী বাহির ভয়; 
পৃথকভাবে বাকী নির্ণয়ের প্রয়োজন হয় না। করচা হিসাবে 
প্রজাঁর কবুলিয়তের সন তারিখ, দাতা এবং গ্রহীতার নাম, 
কবুলিয়তের বিশেষ সর্ভ, সমস্ত দখিলকাঁর প্রজার নামধাম 
এবং জনা কমিবেনীর, খাজনা রেয়াঙ প্রদানের, জমিজম। 
খারিজ-দাখিলের, মালিকের পঙ্গে নিলাম খরিদের আদেশ-. 
পত্রের নগ্থরঃ সন ও তারিখ প্রভৃতি বিবরণ পিখিতে হয়। 

ভূম্যধিকারীর খাজনা প্রদানের হিসাবে পারা ব| 
কৰুলিয়তের মন, তারিখ) দাতা ও গ্রধীতাঁর নাম) বিশেষ 
সত, খরিদা কবাঁলার সন তারিখ, নিলাম খরিদা সম্পত্তির 
বয়নামার বিবরণ এবং ভূ্যবিকারীর সেরেস্তায় হিসাব 
পৃথক না থাকিলে অংশীদীরগণের নাম ও অংশ লিখিয়া 
রাখা কুর্তব্য | 


জমাখরচ লিখিবার পদ্ধতি 


জমাখরচ এরূপভাঁবে লেখা উচিত ঘাহাতে দীর্ঘক1ল 
পরে জমাখরচের লেখাতেই আপন আপনি প্ররুত ঘটন! 
প্রকাশ পাইতে পারে ; এ কারণ, জমা এবং খরচের প্রত্যেক 


২৬০ 


দাগকে (বিষয়) পাঁচ অংশে ভাগ করিয়া লিখিতে হয়। 
বথ| £-(ক) সাঁধারণ-হিসাঁবের নাম (খ) বিশেষ-হিসাঁবের 
নাম ও বিবরণ, (গ) সাকিন কা মোঁকাঁমঃ (ঘ) মারফত, 
গুজরত বা মোতাবেক) (উ) দরুণ বাবাবদ (কারণ )। 
যে স্থলে দ্বিতীয় অংশের বিষয় লিখিবাঁর আবশ্যকত৷ থাঁকে 
না, তথায় ত অংশ বাদ দিতে হয়। 

টকাঁকড়ি কি বাঁবদে পাওয়া যায় বা দেওয়। হয় তাহা 
খোঁলসা করিয়া লেখা কর্তব) নতুবা ভবিষ্যতে 'প্ররৃত 
ঘটনা বুঝিবাঁর বিশেষ গোঁলঘোঁগ ঘটিতে পারে। পঞ্চম 
অংশটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

দ্রষ্টব্য £২বিশেষ-হিসাবে যে সমন্ত কাল্পনিক নামের- 
হিসাব খতিয়াঁনী করিতে হইবে না, সেই সব হিসাব এবং 
বস্ত্র নামীয় হিসাব জমাঁথরচে জমা বা খরচ লিখিতে 
যথাক্রমে (ক) পাঁধারণ-হিসাবের নামঃ (খ)ট মোঁকীঁম, 
(গ) দরুণ বা বাবদ আঁদিতে 
লিখিতে হয়। 


এবং (ঘ) মারফত 


জমাখরাচের ভ্রমসংশোধন 


বর্তমান মনের জমাথরচে কোনওরূপ ভূলনরাস্তি হইয়া 
টাকা জমা বা! খরচ লিখিত হইলে উহা ব্ব স্ব হেতু (বিষয়) 
উল্লেখে ফেরত-জম| বা ফেরত-খরচ লিখিয়া ভুলমংশোধন 


করিতে হয়। সাঁধারণ-হিসাঁবেই প্ররুত আঁয় বা ব্যয় 
নির্ণীত হয়। সালতামামি জ্মাথরচে ফেরত জমা ব। 


' ফেরত-খরচ বাঁদে মে হিসাবের 
তাহাঁই দেখাইতে হয়| 


যে উদ্ব্ত অঙ্ক থাঁকে 


পূর্ববর্তী সময়ের কোন হিসাবের ভুল বর্তমান সনে 


বাহির হইলে উহা জমাথরচে ফেরত-জমা বা ফেরত-খরচ 
লিখিয়া ভ্রমলংশোঁধন করা ঘাঁয় না, এরূপ সংশোধন করিলে 
বর্তমান সনের প্রকৃত আয় বাব্যয় পরিশুদ্ধ হয় না। এ কারণ, 
ফেরত-্জমাঁর পরিবর্তে কেফাইত-জমা বা লত্য আদায় 
খাতে জমা এবং ফেরত-খরচের পরিবর্তে ক্ষিমানত বা 
লোকসান খরচ খাতে খরচ লিখিতে হয়। 


হিসাবনিকাশী কাগজ 


বর্তমানে প্রচলিত পদ্ধতি অন্সারে নিমতন কাছারির 
সালতামামি জমাঁথরচ ভর্ধাতন কাঁছারির জমাখরচে তুক্ত 


ভার্সন 


[ ২৬শ্‌বর্ধ_২য় থণ্ড---২য় সুংখ্যা 


হয়না । তহণীলদীরের সালতামামি জমাখরচ এবং তাঁহার 
কিতাঁবতাঁধীন মৌজীসমূহের জমা-ওয়াশীল-বাঁকী অনুসারে 
বে নিকাঁশী কাগজ প্রস্তুত হয়, তাঁহাকে তহশীলদারের 
ফন্দী-হিসাঁব বা আঁখেরী হিসাঁব কহে। মফংস্বল কাছারির 
সালতামামি জমাঁখরচ এবং তদধীন তহরীলদারগণের ফর্দী 
হিসাঁব অনুসারে মফঃস্বল কাছারির ফন্দী হিসাব প্রস্তত হয়; 
ধররূপ সদর কাছাঁরির সাঁলতাঁমাঁমি জমাঁথরচ এবং সমস্ত 
মফঃম্বল কাছারির ফন্দী-হিসাঁবে প্রদশিত হয়। যথা £- 
আগভ-বকেয়া সনের আমানত শোধের বাঁকী, খারিজ 
বকেয়া-সনের আমানত শোধের বাঁকী। আগত এবং 
খারিজের ঘরে 'একই অঙ্ক দেখাইতে হয়। সালতামামি 
ভমাঁগরচে গত সনের তহবিল আনিতে হয়) কিন্যু জমা- 
গরচে পূর্বব সময়ের হিসাবের অঙ্ক ( আঁমাঁনত, করজ ) 
টাঁনিয়া লওয়! যাইতে পারে না। বেচেতু উহা হিসাঁবের 
বিধয়। হিসাবেই থাকিবে । জমাথরচে আমিতে পারে না। 
এজন্য পূর্ব সময়ের অপরিশোধিত দেন! সাঁলতাঁগামি জমা- 
এরচে দেখান জমাগরচ লিখিবার রীতিবিরুদ্ধ | 

ফন্দী-ঠিসাঁব প্রণালীর নিকাশ-অন্সীরে নিমের বিষয়- 
গুলি জানা ঘাঁর না । (ক) তহশীলদাঁরগণ এক বিষয়ের টাক] 
অন্য বিষয়ের টাঁকা উল্লেখে ইরশাল করিলে এ ভুল ধরা 
পড়ে না। যথাঃ -খাঁজনার টাক! স্থদের মধ্যে ইরশাল, 
নজর খানার মধ্য ইরাঁশাল ইত্যাদি । 

(খ) সমগ্র এষ্টেট হইতে কত টাঁকা খাজনা, স্থাদ 
ইত্যাদি আদায় হয় এবং কোন্‌ বিষয়ে কত টাঁকা ব্যয় 
হয় এবং কত টাকা দেনা ( ভূম্যধিকাঁরীর খাজনা, বেতন, 
দৌঁকদ্দমা ব্যয় ইত্যাদি) থাকে এবং মোকদ্দমার জাবেদ! 
খরচু কত পাঁওনা থাঁকে এবং জমিদারীর বাধিক মুনাঁফা 
কত টাকা হয় তাহ বুঝা যাঁয় না। 

(গা কর্মচারীর নিকট কত টাঁকা তহবিল আছে 
এবং তন্মধ্যে কত তাঁমাদি হইয়াছে তাহ! সহজে জানা 
যায় না। 

(ঘ) স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তিতে কত টাঁকা ন্স্ত আছে, 
তাহা জানা যায় না। বর্তমান সন পরধ্যস্ত জমিদারীর 
সর্ধপ্রকীর দেনার একটি তালিকা বা ফর্দ প্রদত্ত হয়, 


কিন্তু মোঁকদ্দমীর জাবেদা । খরচ পাওনীর ফর্দ দেওয়। 


হয় না। 


মাঘ---১৩৪৫ ] 
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ফদ্দা-হিসাব পরিবর্তনে উদ্বর্তৃ-পত্র প্রস্তুতকরণ 


এষ্টেটের সর্বপ্রকার দেন! পাঁওনা এবং বাধিক মুনাফা 
জাঁনিতে হইলে ফন্দী-হিসাঁব পদ্ধতির নিকাঁশ-পরিবর্তন করা 
প্রয়োজন । 

উদ্বত্তপত্র-প্রণালীর নিকাঁশে অপরিশোধিত ব্যয় এবং 
দেয় টাকা জমাথরচ করিয়া লইতে হইবে এবং নিন্নতন 
কম্মচারীর সালতামামি জমাথরচ উদ্ধতন কাছারির জমী- 
খরচ-তুক্ত করিতে হইবে । সদর কাছারির সুগার এবং 
সাধারণ-থতিয়ান অনুসারে হিসাব-নিকাশ হইয়া জমিদারীর 
বাঁণিক মুনাফ। এবং বন্তমান সন পর্যান্ত দেনা এবং পাওনা 
নিণীত হয় । এইরূপ হিসাব-নিকাঁশের নাম উদন্তপত্র 
(13517110৩৯1) ) 5 মহাঁলের অশস্থ। বুঝিবার নিগিও 


ইহার দ্বারা জমিদারীর জমিজমা ( হপ্তখুদ ) প্রাপ্য গাজনা, 
পতিত পলাতকা জমিজমা _হস্তবুদের কত অংশ আদার 
হইয়াছে, কত খাজন। তাঁমাদি হইয়াছে ইত্যাদি বিষয় 
বুঝা বাঁয়। 

তহণীলদাঁরগণের জনা-ওয়াথাল-বাকীর আদশীনুরূপ সমস্ত 
মৌজার জদা ওয়াশীল-বাঁকী একভ্রীকরণ করিয়া একজাই 
জমা-ওয়াণাল-বাকী প্রস্তত হয়। 

ভুম্যধিকারীর খাজনাদি প্রদান করিয়া কোন্‌ সম্পত্তিতে 
কত টাকী লাভ থাকে তাহা বুঝিবার নিমিত্ত সম্পত্তির 
নাম অঙ্গনারে একজাই জমা-ওয়াশীল-বাকী গ্রন্থত 
করিতে হয়। 


ফদ্দী-হিসাবের দেনা এবং পাওনা! জমাখরচকরণ 


উদ্বর্তপত্র পদ্ধতির হিসাঁব-নিকাশে নিম্ন তন কাছাঁরির 
পূর্ব সময়ের দেনা ( অপরিশোধিত আমানত, করজ ইত্যাদি) 
এবং কর্মচারীর নিকট পাওন। তহবিল প্রথম বৎসরে উদ্ধত 
কাছারির জমাখরচে নিপ্ললিখিতরূপে দেখাইতে হয়। 

(গ। গত সনের তহবিল--লভ্য আদায় বা কেফাইত 
জম! খাঁতে জমা করিয় এ টাকা তহবিল খরচ খাঁতে খরচ 
পিখিতে হইবে । 

(খ)ট আগত বকেয়া সনের আমানত বা করজ শোঁধের 
বাকী টাকা আমানত জমা বা করজজ জমা করিয়। এ 
টাকা লোৌকসাঁন খরচ বা! ক্ষিয়ানত খরচ খাতে খরচ 
লিখিতে হইবে। 

ইহাতে দেনা এবং পাওনাঁর হিসাব উর্ধতন কাছাঁরির 


থতিয়ানে তুক্ত হইবে। বাঁতবিক ইহা প্রক্কৃত লাভ বা 


জুনসিাল্জী ভিসাস্পভ্র 
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লোকসান নহে; হিসাব সংশোধনের নিয়ম । পদ্ধতি- 
পরিবর্তনের নিমিত্ত “হিসাব সংশোধন” নাঁমকরণে প্রথম 
বতসরে এইরূপ হিসাব হষ্টি করিতে হয়। এই হিসাবের 
বাঁমভাঁগে পদ্ধতি পরিবর্ধনের নিমিত্ত লাভ” এবং দক্ষিণ 
ভাঁগে পদ্ধতি পরিবর্তনের নিমিত্ত লোকসান” লিখিতে হ্য়। 
এই হিসাবের উদ্বর্ক অথবা “লাভ-লো কপাঁন” হিসাবে দাখিল 
দিঘা লইতে হয়। 

বর্তমান সনের তহবিল উদ্দীতন কাঁছাধি জমাখরচে খরচ 
লিখিতে হয় এবং পরবন্তী সনে এ তহবিল (আঁদীয় বাদে 
উদ্বন্ত ) জমা করিতে হয়। 

দ্রষ্টব্য ১--দেন] বা পাওনা জন1থর্চ না করিয়। হিসাবেও 
সংশোধন করা বাঁয়। প্রত্যেক মফঃম্বলকাছারির লাঁভ- 
লোকসানের হিগাব এবং উদ্বতপণন সদর কাঁছ'ির হিসাবে 
ভুক্ত করিয়া জমিদরীর উদর্বপত্র প্রস্থ করা ঘাঁন। 


৩তহশীল কাছা!রি 


এই কাছাঁরিতে নিমনিখিত হিসাবপ্ রাখিতে হয়। 


(ক আমদানি বহি (খানা জমার রেিঈটার ) 7 (খ) 
হিসাণ (প্রাঁপ নিকট গাঁছন। পাঁওন।র হিসাব) 7; (গ) জমা- 
ওয়াঁশীল-বাকী ; (ঘ) জনাথখর৮। দ|খিলাস্ত্রে ঘত টাঁকা 
খাঁজনাদি মাদায় হন এবং নালিশস্থরে যত টাঁকা খাজনা 
আদায় ভয়, তাঁত! আমদানি বঠিতে পৃথক পৃথক ভাবে জমা 
করিতে হয়। গৌঁকদ্দনা খরচ সদর কাছাপিতে জম! হইয়া* 
থকে এবং তাঁহার হিমাঁবপন্র তথায় থাকে ; এজন্য উহা 
কিতাবতের কাছারিতে জমা কিনার এ্রয়োজনীরতা। নাই । 
উর্ধতন কাছারিতে যে সকল তারিখে টাকা ইরশাপ করা হয়, 
তাঁগ আমদানি বহির পৃথক পৃষ্ঠার পিখিতে হয় । আমদানি * 
বহির স্বতন্্ পৃষ্ঠায় দাঁখিণাহ্্ে আঁদারী ট।কার অনষ্টি এবং 
নালিশঙ্ত্রে আাঁদায়ী টাকার মমষ্টি আনিরা জম! করিতে হয়। 
তনিয়ে আমানত বা করজা টাকা এবং গত সনের তহবিল 
জমা কৃরিতে হয় । প্রত্যেক বিষঘের ইরশালী টাকায় সনষ্টি 
এবং আমানত শোধ খর লিখিয়। তহবিল দেখাইতে হয়। 
ইহাই তহবিলদাঁরের জমাখরচ। তহগীল ; কিতাবতের সরঞ্জাঁমি 
এবং বেতন খরচ দেখাইবার নিধন থ|কিলে এ জমাখরচের 
থরচ লিখিতে হয় । 

তহণীলদারের জমিঞমা বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতা 
থাঁকে না; এজন্ত তাহার পৃথক জমাঁথরচ বহি রাখিবার 
প্রয়োজন করে না। ক্রুলশং 


বিজয়ী বীর 


বি-কে 


হাডিং হোষ্টেন্দে একটি ছে।ট ঘরে বসে ভবেশ আর মহিম হিশ্ু ল পড়ে, 
আর মনকে গল দেয়। এমন মময় সুরেশ আসে, ৰলে, জোর খবর 
আছে হে। আঁজত কল থেকে নিরুদ্দেশ । 

ছুজনাই বই ফেলে উঠে বসে।” মহিম বলে ওঠে, কেন, জয়নগর 
যায়নি ত? 

সুরেশ বলে, না। 
ঘরদোর সব বন্দ । 


আজ সকালে তার খড়ী গিয়েছিল।ম । দেখল।ম 
অনেক ডাকাড|কির পর ভু বেরিয়ে এল। 
জিজ্জেস করলাম, বাবু কোথায়? বললে, জানি না। কালরাতে কোথায় 
গেছেন। আমি বলল।স, হয় ত জমিদারীর কাজে জয়নগর গেছেন। নে 
হেসে বল্লে, না। দিন কতক হ'ল গিয়েছিলেন। জমিদারী প্রজাদের 
বিলিয়ে দিয়ে এসেছেন। কবে ফিরবেন তার কিছুই সে জানে না। 
এই ত খবর ! 

ভবেশ আর মহিম কিছুক্ষণ থ হয়ে বসে থকে ; অজিতকে খাম- 
খেয়ালী বলে তার! জানে । তবে ছাব্র-জীবনের সাথীদের একেবারে বাদ 
দিয়ে যে এতদূর গড়াবে, সে তারা মোটেই আশা করেনি । অথচ এই ত 
কাল অঞ্জিত এসেছিল, কই কিছুই ত বলে নি। 

ভবেশ বলে, ইকনমিক্দ্‌ পড়ে মাথা খারপ হয়ে গেছে। আর 
(কিছুই নয়। 

মহিম বলে, এযে একেবারে বলশেভিজম্। যা হোক দিয়ে গেল 
তাদের, যার! এ দানের মন্ই বুনবে না। 

সুরেশ বলে, দেখ, যাদের শ্রঙ্বব্য আছে, অথচ জীবনে কোন রকম 
বাধন নেই, তারা একটা না-একট! নেশ! নিয়ে থাকবেই । বৈরাগ্যের 
নেশাই হয় ত তকে পেয়ে বসেছে। 

মহিম বলে, মনে হয় না। 
তার, হেসে খেলে দিন কাটায়, দুঃখ কাকে বলে জানে না। 
সন্ন্যাসী হবে। 

ভবেশ বাধ! দিয়ে বলে, অসম্ভব নয়। যার সব আছে, সে-ই সব ছেড়ে 
যেতে পারে। আমি ভাবছি, হঠাৎ সে আমাদের না বলে পালিয়ে 
গেল কেন? 

মহিম বলে, তার সোজা জবাব_-আমর! বাধা দেব, দেই ভয়ে। 
ডাববার আমল কথা, তার বৈরাগ্য 'হবার কারণ কি, আমরাই বা তার 
আভাষ পাইনি কেন। 


অজিতকে ত চেনো । চঞ্চল প্রকৃতি 


নে আবার 


চায়ের পেয়ালা আসে যায়। সিগারেটের ধোঁয়া ঘর ছেয়ে ফেলে, 
কিন্তু তর্কের আর কোন মীম।ংস! হয় না। 


একদিন অজিত ফিরে অ।মে আবার ঙদেরই মধ্যে । আগে যেমন 
আসত তেমনি। 

মহিম বলে-কি হে, নিববাণের আলো! নিয়ে এসেছ বুঝি আমাদের 
মুক্তি দিতে ? 

ভবেশ বলে, আমাদের মুক্তির জগ্তই যত ওর ভাবন!। বল! নেই, 
কওয়। নেই, একেবারে নিরুদ্দেশ ; তারপরও যদি কোন খবর দেওয়া 
হয়। কোথায় যাওয়! হয়েছিল শুনতে পারি ? 

অজিত হেসে বলে, ন| ভাই, নিববাণের লোভ আমার নেই, 
দাঞ্জিলিং ঘুরে এল।ম। 

সুরেশ বলে, এদিকে আমরা ভেবে মরি, তুমি বুঝি হিমালয়ে গিয়ে 
সন্যাসী হয়েছ। নইলে এসব দানপত্র কেন, এই নিয়ে আমদের মধ্যে 
কত তক! 

অজিতবলে, শুধু একট! খেয়।ল আর কিছু নয়। এখন তোমাদের 
খবর কি বল। 

ভবেশ বলে, আমাদের আর খবর ! হিন্দু ল'র শাদ্ধকরছি। তবে 
মহিমের জীবন-তরী ঘাটে লাশছিল--রাপদী র।জকন্তা আর অদ্ধেক 
রাজত্ব । ও বলে কিনা, না। এই 'না"র মাঝে একজোড়া কালে। হরিণ 
চোগ আছে, ভেঙে বলতে চায় না । তবে ওর দীথস্বাসের ঝড়ে আমাদের 
ভোলপাড় করে। 

অজিত হেসে বলে, তাই নাকি? 

মহিম বলে, থাক ভাই, সে সব কথা । 

অজিত্ত বলে, আদিম যুগ থেকে প্রেমের কথা শুনে আসছি। নভেলি 
প্রেম কেমন যেন মনগড়। বলে মনে হয়। জীবনে তা কই দেখতে পাই ন। 

মহিম বাঁধা দিয়ে বলে, প্রেমে পড়লেই বুঝতে পারবে ॥ 

সুরেশ বলে, বাজে কথ! । প্রেমে পড়লে চোখ মেলে দেখবার শক্তি 
মানুধ হারিয়ে ফেলে। 

অজিত বলে, সত্যই তাই । তবে যতদূর দেখা যায়, প্রেমিকের! প্রায় 
তিন রকম। এক যারা ক্ষণিকের অভিথি-াধধরার মধ্যে নেই; 
চঞ্চল, অস্থায়ী প্রেম এদের-মআর ভোল! মন। এরা শুধু জয় 
খেজে, দিশ্বিজয়ী হতে চায়। আর এক, যার! ন|-পাওয়ার ব্যথাটাকে 
আকড়ে ধরে, প্রেয়পীকে দূর থেকে পুজো করে জীবন কাটায়। এর! 
হয় ট।জিক লভার্স্‌; ঠিক প্রেয়সীকে এর! ভালবাদে না। তাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে নিজের মনের মতন রূপ ও রং দিয়ে এক আদর্শ নারী 
ুস্তি গড়ে, তাকে ভালবামে। প্রেয়পীকে পেলেও এদের জীবন ছুঃখময় ; 
কারণ সে রক্ত মাংস দিয়ে গড়া । 


৬২ 


মাঘ_১৩৪৫ ] 


স্থরেশ বলে, আমার মনে হয়, মেয়েরা এই ধরণের প্রেমিকই চায়। 
অজিত বলে, হ্যা, সখের জন্ত । কিন্তু তার! নিজেদের বিলিয়ে দেয় তাকে 
__-যে তাদের চায়, ভালবাসে, পুজো করে না। 

আর এক, যার! প্রেয়সীকে নিয়ে ঘরসংসার করতে চায়। না পেলে, 
হয় মনমর। হয়ে ভেসে যায় ; নয় পাথর-চাপা! দিয়ে কৌন কাজের শ্বোতে 
নিজের তৃষিত মনটাকে ডুবিয়ে রাখে । মহিম, তুমি নিজের ভেতর 
তলিয়ে দেখেছ? 

তুমি কি চাও? 

মহিম বলে, জীবনের পথে সঙ্গীভীবে তাকে চাই। 

ভবেশ বলে, তবে সৌজা রাস্তা নিয়ে পালিয়ে য1ও। তখন দেখো 
ত।র বাপ-মা সেধে মেয়ে-জামাই বরণ ক'রে আনবে । 

মহিম বলে, সে সাহস ত।র নেই । 

ভবেশ বলে, তবে আক্মহত্য। ক'রে ফেল, তার ঠিকান।ট। দিয়ে বেও। 
আমরা! হরিবেল ক'রে তার ঝ।ড়ীর সামনে দিয়ে নিয়ে ব। কাগজেও 
নাম তুলে দেব। 

মহিম চুপ ক'রে যায়। 

অজিত বলে, যি তার জন্য সমাজ ছাড়তে হয়? 

মহিন বলে, পরি না এমন কিছু নেই। 

তবে যা হবার নয়, ভেবে লাভ কি? 





আর্জত বলে, ত।ও বটে ! তার চেয়ে চল নেন্কিন খ।ওয়| যাক্‌। 
চীনে হোটেলের নামে মব।ই উঠে পড়ে । 


দিনকতক পরে, একদিন তারা অজিতের বাড়ী ধাওয়া করে। 
ভাম খেলতে বসে, মহিম তোলে মিনেমা যাওয়ার কথা-__চ।লি চ্।পলিন 
অ।র মেরী পিকফো্ড। 

অজিত বলে, আজ ত ভ।ই হবে না। আজ যে আমার বিয়ে। 

বিয়ে? ব'লে তাস ফেলে তিনজনেই তার দিকে চেয়ে থাকে । 

অজিত হাসে, বলে, কেন, বিশ্বাস হয় না? 

সুরেশ বলে, হবে না কেন, তবে লাল চিঠি কই? 

অজিত বলে, এটা ঠিক বিয়ে নয়, সেজন্য ল।ল চিঠি নেই । 

ভবেশ বলে, অর্থাৎ-_ 

মৃহিম তার জবাব দিলে, নিমন্ত্রণের পাট নেই। 

ভবেশ বলে, স্বার্থপর ! 

অজিত চুপ করে হাসে। 

মহিম বলে, কেন, আমরা কি ভাঙ্গচি দিতাম যে এত লুকোচুরী ! 

রেশ বলে, না; লভে পড়েছে হে। 

অজিত বলে, ঠিক তা নয়, তবে জীবনের পরিণতির সঙ্গে মনটাও 
ত বদলায়। 

বন্ধুদের মাথায় অনেক কিছু আসে ধা! বলা হয় নাই। তারা উঠে 
যায়। অভিমান হবার কথাও বটে। 


সহ” স্ব “সস স্ব ৮৮ সি ৮৮ ২৮৮ 
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সেদিন সন্ধ্যারাতে, অজিত যায় তার জীবনসাথীকে বরণ ক'রে 
আনতে-__একা । কোন ধুমধাম আড়ম্বর নেই। যৌতুক মেয়ের নামে 
চার হাজার টাকার চেক। সে নিজের পছন্দমত কিনে নেবে। 
মা বলে-_-এ আবার বিয়ে ! 

তার বাপ বলে, এ যুগের ছেলে, এম-এ পশ, অভিভাবক নেই, 
এম্বধ্য আছে, অমন হয়েই থাকে । রেণু খুব হখে থাকবে । বিয়ে হয়ে 
যায়, বাসর-ঘরে ছে!ট শালী মায়া বলে গাইতে । সে বলে আজ নয়। 
ঝেকের মাথায় বিয়ে করতে এসেছি । এখনও ঠিক বুঝছি না ছোট 
পাননীখানি ঘাটে লাগবে কি না। 

মায় মুচকে হেসে বলে, মাভৈ | যে মাবীর হাতে পড়েছেন, একেবারে 
জীবন-নদীর পারে গিয়ে চোগ চাইবেন । 

মায়া গায় “ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার |] 

পর।ণসখা বন্ধু হে আম র--” 


মেয়ের 


পরদিন বিকালে কান্ন।র পল! শেষ হ'লে অজিত রেণএকে নিয়ে এল 
তার ঝ|লিশপ্জের বাড়ীতে, অন্যার্থনা। করলে ভঙ্জু। রেণুকে ঘরদোর 
দেখে শুনে নিতে ব'লে অজিত বেরিয়ে গেল। ফিরে এল, সঙ্গে মহিম। 
আঁজত ম।ল।প করিয়ে দিতে দুজনা ই চমকে উঠল । 

ভজুচা দিয়ে যায়। চায়ের পেয়।ল|য় চুমুক দিয়ে অজিত বলে, 
মহিমদ| যে ভারী চুপচ(প ! নিমন্ত্রণ পাওনি বলে যে রেগে ছিলে তার 
শে(ধ তুলে নাও । 

মহিম বলে, গাড়ী জংশনে এসে পৌচেছে। তাই এন্জিন ্টিম নিচ্চে। 

অজিত বলে, বেশ, আমিই লাইন ক্রিয়র দিচ্ছি । শেন রেণু, মহিম 
প্রেম-সাগরে হাবুডুবু খাচ্চে। আজ মিলন-বাসরে ওর বিরহ-কাহিনী 
শোনা যাক। কেমন, দেখ আপনি আলাপ জমে যাঁবে। 

রেণচুপ করে থ।কে। 

মহিম বলে, আজ থাক, আর এক দিন। 

অজিত বলে, অনুমতি দাও ত আমি বলি। 

মহিম বলে, তুমি ! 

অজিত হেসে ওঠে। বলে, কেন আমি বুঝি জানি না; তবে শোন । 

মহিম একটি মেয়েকে ভালবাসে । মেয়েটি হন্দরী, শিক্ষিতা,নবযৌবন| | 

মবাই হেসে ওঠে। 

মহিম বলে, অমন সবাই পারে। 

অজিত বলে, সে বি-এ পড়ে বেখন কলেজে । 

মহিম চম্কে ওঠে । 

অজিত বলে যায়, সে আজ প্রায় বছর ছয়ের কথা, ছুজনায় প্রথম 
আলাপ হল পুরীতে। আলাপের ভেতর কখন প্রজাপতি দেখ। দেন, ত৷ 
আমি জানিনা । তবে আলাপ ঘনিয়ে উঠল প্রেমে । মহিম বিয়ে 
করতে চায়। হিন্দু বাপ, ব্রাহ্গর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হ'ল না। 
দেখাশুন। বন্ধ হয়ে গেল। তারপরও চিঠির আদাৰ-প্রদ।ন চলত। মাস 


হ ৬৩ 


ছুই হ'ল তাও বন্ধ হয়েছে । মেয়েটির ন|ম রেণুক1 মিত্র, কাঁল তার বিয়ে 
হয়ে গেছে অজিত বোসের সঙ্গে । রেণু তুমিও ত জান এ গল্প। 

মহিম পাল।বার পথ খু'জে পায় না। 

রেণুর নুকখানি ধুকধুক করে, ভবে, এ আবার কি. এর শেষ 
কে।থায়? 

আত হ।সে, খলে, কি মহিন, জানি কি না? 

মভিম বলে, নে আধায় শেষ তয়ে গেছে। এবার গাড়ী ব্রাঞ্চ 
ল/ইনে যাবে। 

অজিত বলে, কেন, তোমার ত কোন দো খুজে পাঠ না। 

মহিম বলে, আগে যাকে রেখুকা মিত্র বাল জানতাম, আজ তাকে 
বন্ধুর স্ত্রী বলে গ্রহণ করছি । তবে ভুমি জেনে গুনে" 

আভিত বলে, এ বিয়ে করল।ম £ ত]গ কারণ, রেণু মেয়েটি চোখে হন্দর 
পগল। ছেলেদের খেলন। কেনা দেখেহ 1 তাদের লোভ নব চেয়ে 
রউচণে জিনিণট।র ওপর শিয়ে পড়ে। 
কেটে রসাঙল করে। দিন্কশুক পরে আন্ত কোন একটা চক্মকে 
খেলন| পেলেই তর খুশা। ভ।লব1যটা ঠিক ঠেমনি যদি না হয়, রেণু 
অ।ম।কে বিয়ে কণতে রাজা হ'ল কেন? 

রেণু চুণ কারে থাকে! 

জবাব দিলে মভিম, ৩ার মতামত কখনও শেওয়া হয়নি । আমিই 
তাকে জিজ্ঞেন করেছিল।ম | মে খাড় নেড়ে জানায় তার কেন আপন 
নেই। কেমন রেএ! বলে হ।পপর বলে, আম 
ভাবলাম অগ্ঠ কেও পুষে নিয়ে খাবে । তার চেয়ে মামা ক।ছে থাকলে 
মৃহিম ম[ঝে ম।ঝে দেখতেও ৩ পাবে তার মনেগ শুধা নিরাশ! কিছু 
শান্ত হবে। 

মহিম ভবে, তাই কি! 

কথ। ফুপিয়ে যায়। নিশ্তপ্ণত!র মাঝে তাকের ডগরকার ঘড়ার 
টিকটিক শব খোন। যায়। 


মেইচ।ই চায়। না পেলে বেঁদে 


আন্িত হানে। 


অজিত নিগ।রেট ধূপয়ে একটা চন দেয়। শারপর মহিমের 
_ল।ল হয়ে যায়। 


হাহখানি ধর বলে, দেখ মহিন, রেণুকে ন।ঙগাক দিয়ে তার ব।পের 
অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছি শুধু তোমার ওন্ঠ। বিখাস কর? 

রেণু আর মাম চমকে ওঠে। 

অজিত কিছুর্ষণ চুপ করে ভাবে, কেমন ক'রে সে এদের বোঝ।বে 
এ ঠাটা নয়। 

তারপর সে বলে বায়, কলেজে ছেলেরা নিজেদের যাচাই করে 
নেবার অবদর পায় না। সবাই মনে করে জীবন নাটকের নায়ক হয়ে 
জন্মেছে। নায়ক হয় একজন, বেনার ভ।গই ত কাটা-সৈশ্। যাক, 
আমিও সবার মতন ভাবতাম, অলাধ্য সাধন করবার জন্যই আমি 
জন্মেছি। কল্পনার রাজ্যে অনেক কিছু ক'রে জয়মাল্যও নিয়েছি। 
কাজের বেলায় যখন কিছুই হয়ে উঠল না, মনে করলম, পেটা শুধু 
উপযুক্ত কাজ পাইনি বলে । বেশ একরকম হেসে-খেলে দিন কাটছিল । 


হামূলেট, পড়ে সনে লাগল. থট.কা।“ মনে হ'ল আমিও বুথে তারই 


ভ্ডাব্পশন্বশ্ব 
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“স্যর সহ বস - বা বব 


মত নিজেকে ঠকিয়ে চলেছি। নিজের ভিতর তলিয়ে দেখলাম, 
কল্পন/গুলোকে রূপ দেবার শক্তি আমার নেই। কাজ নেই, সেট! 
আমার মনের ওজর, শুধু প্রবোধ নেবার জন্য। ভারী রাগ হ'ল। 
একট| কিছু ক'রে নিজের এই বিম দীতটাকে ভেঙ্গে দেবার 
রোখ চাপল। জমিদারী প্রজদের বিলিয়ে দিলাম। অপরের 
শ্রমের ফল ভোগ করবার আমি কে! বাঁধন ছিড়ে যেতে মনটা 
একটু হ।লকা হ'ল। ভবল।ম, একটু ঘুরে এসে তারপর একটা কাজে 
ল।গব। 

গেল!ম দাঞঙ্জিলিং। সেখান থেকে ঘুম-এ এল।ম_ হুয্যোদয় দেখব 
ব.ল। হুব্যোদয় ৩ দেখল।মই, আমার জীবন প্রভ।5ও হল। 

সেই ভোরের আলোয় তার মুখখ।নি এত হন্দ দেখ।জ্ছিল যে 
তুষরাবৃত হিমালয় তুলে আমার এই অবুঝ চোখ ছুটি চেয়ঙিল তারই 
দিকে । * মেয়ের ন|কি না দেখেও দেখতে পায়, যদি কেউ মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকে তাদের দিকে । মে একবার আমর দিকে চেয়ে পুবের 
অরুণ আলে! ছট(র দিকে মুখ ফিরাল। ফেরত পথে তাদের সঙ্গে 
এ|লপহল। এক সঙ্গেই দঙ্জিলিং ফিরল।ম। 

দিন কতক আসা য|ওয়ার পরই একটা চঞ্চল ব্য।কুলশা মনটাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । ক্রমে জাবনের মব ইশ্টারেইগুলে। মেই £চন- 
অচেণা মেয়েটির ওপর গিয়ে পড়ণ । 

দিন দুপুরের কর্সনাতেও দে এসে দেখা দিল । 

একদিন সে নিজেই ধরা দিল । 

বললে, নে আর নিজের সঙ্গে পেরে উঠছে না । 

অজিত থ।মল। রর 

পরের দিনগুলে। ত।প চে।গের সামনে ভেসে ওঠে । একটা আননোর 
ঢেউ তুলে যায়। সে ফিরে দেখল তারা দুজনেই চেয়ে আছে তার 
দিকে। সে বলল, পরের প্রেমকাহিনী শুনতে তাদের প্রেমপত্র পড়তে, 
ফুলশয্যার ধরে উকি দিতে, ভ।রী মজা লাগে, নয়? 

রেণু চোখ নামিয়ে নিয় নথ খুটতে লাগল । মুখখানি তার লজ্জায় 


মজিত বলে যায়, তারপর একদিন সন্ধ্যায় সেআম।য় নিয়ে গেল 
কতবার এমন এসেছি কাঞ্চনজজ্বার গায়ে 
আলোছায়।র খেলা প্রেমে আত্মহারা হ'লে কথা ফুরিয়ে 
যায়। পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকাই কাম্য হয়ে ওঠে। 


সব্জ|রভেটরী হিল্‌-এ। 
দেখতে। 


যাক? সেদিন উঠল কুয়াস।। আক।শ ছেয়ে ফেললে । আমি 
বললাম, চল, ওঠ! যাক । সেকিছু না বলে আমায় আরও কাছে টেনে 
নিলে। তারপর সে বলে, মনটা আজ আমর এই আকাশের মতন 
ইয়ে আছে। টাদের আলে। নিবে গিয়ে কুয়।সায় ছেয়ে ফেলছে । আজ 
নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মারতে চাই, তৌম।কে আঘাত দিতে চাই। 
অধিক।র দিয়েছে বলেই আমার এত সাহস। এতর্দিন ভাববার সময় 
পাইনি । আজ ভোরে একটা স্বপ্ন দেখল।ম. উঠে দেখি চোখ জলে ভরে 


আছে, ভাবতে বনে শুধু চোখে জলই আমতে লাগল । 


ধ--১৩৪৫ ] 


সেই অন্পষ্ট আলোয় তার মুখ দেখে কিছুই বুঝলাম না। বললাম, 
স্বপ্ন নিয়ে চোখের জল ফেলা-_ 

সে বললে, ভোরে যেটা স্বপ্ন ছিল, দিনের আলোয় ভাবতে বসে 
দেখল।ম মেটা সত্য । ভীষণ, কঠোর সত্য। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। তার হাতখ।নি আমার ভাতের মধ্যে 
অমাড়ভাবে পড়ে রইল । 

নে বলে গেল, আজ আমরা নিজেদের নিয়েই মন্ত। এই বিশ্বের 
অস্তিহ্, জগতের কে।ল!হল ভূলে স্বপ্নেই বিভোর হয়ে আছি। চিরদিন 
কি এমনি কাটবে? 

এবার বুঝলাম তাঁর মনের তাব ; বললাম. নিশ্চয় । মর্দি আমদের 
ভ।লবাসা অন্ষুপ্ন গাকে । 

সে বললে, না। 
কাটবেই। একদিন ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখবে, অমি শুধু এক নারীধ মনে 


শপ চরস্থায়ী হয় না। নেশ।র ঘের একদিন 


আসবে অবসাদ, ক্লান্তি, ব্যগা। আম্মরক্সীর জন্ক নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলবে বাইরের জ।লে। নিজেকে ভূলিরে র।খবে সেই কোল।হলের 
ভিতর পা বাড়িয়ে দিয়ে। এদিন আসবেই । আর তখন আমি *থাকব 
পড়ে ঘরের কোণে । আমি ঘে আমর আসশ্তিন্বও হাপ্সিয়ে ফেলেছি 
তেম।র প্রেমে । আমি যে আজ রিস্তু, সব্বহারা। তখন আমার 
নারীত্ব ছাড়া এমন কিছু থাকবে না যা দিয়ে তোমায় ধর রাখতে পারি । 
আর তার লঙ্জা'"" 
সে খামল। 
খুজে পেল।ন না। শুধু তার হাতখানি ধরে বসে রইলাম। ত।রপর 
সে বলে গেল, আজ্কের-তুমি আর সেদিনকর-ভুমি পাশাপাশি রোখে 


কি ভেবে মে শিউরে উঠল । আমি বলবার কিছুই 


দেখব কেমন করে ! 

তার চেখ জলে ভূর এল । আমি তাকে বুকের কাছে টেনে 
নিলাম। সাস্ত্রন। দেবার কথ! জুটল না । 

খ|নিক পরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, সে উঠে দাড়াল। ব্ললে, 
গাজ তোমায় পেয়ে ছাড়তে পারি, নিয়ে হারাতে পারব না । 

ছুজনায় ফেরত এলাম। বাড়ীর দুয়রে দীড়িয়ে নে আমার 
হাতথানি ধরে । মনে হ'ল যেন একটু হামলে । বুঝলাম, এই হাসি স্থল 
নিয়ে দিন কাটাতে হবে। 

সমস্ত রাত ভেবেও কোন কুল-কিনার! পেল।ম না। নিজের সঙ্গ 
অসহা হয়ে উঠল। পরদিন চলে এলাম এখনে! এসেই শুনল।ম 
তোমাদের কথা । মনে হ'ল, জন্মজন্স।ন্তর ধরে আমরা যেন ব্যর্থতার 
অভিশাপ নিয়েই আসছি। সুখের উপর যেন আমার্দের জন্মগত 
আক্রোশ । ছুঃখ ডেকে এনে ব্যর্থত।র বোঝ! চাপিয়ে জীবনকে কোন 
রকমে অভিণপ্ত করতে পারাই বুঝি এক চরম সার্থকত। | 

একদিন মহিম আমায় একখানি বই পড়তে দেয়। তার মধ্যে 
দেখি রেণুর একখানি চিঠি। অনেক কিছু টের পেলাম ভাতে । বুকে 
আগুন জ্বলে উঠল । ভাব্লম, এই ত কাজ, দেখি যদি এদের মিলন 


ঘটাতে পারি। খোঁজ নিলাম, বছর ছুই আগে রেণুর সঙ্গে আমার 


ন্িজ্কস্্রী-্বীল্ 


2৬৪, 


বিয়ের কথা ওঠে। আমিই না করেছিলাম। আরও জানল।ম, রেণুর 
দেবতুল্য পিতা তার বংশমর্্যাদার পায়ে মেয়ের হুণের বলিদান দিতে 
মোটেই কুষ্ঠিত নন। মহিমের সঙ্গে রেণুর বিয়ে অমস্তব। হঠাৎ এক 
খেয়াল এল, রেণুকে সাতপ।ক ঘুরিয়ে এনে মহিমকে দিলে কেমন হয়। 
তে।মরা দুজনেই যেমন মরিয়া! হয়ে উঠেছিলে, এইটাই সবচেয়ে সহজ 
পথ। এ ছাড়। আর কোন উপায়ত নেই। ভাবতে মজাও লাগল । 
শুভন্য শীপ্বং। ঠাঁদের রাঁজী করাতে মোটেই বেগ পেতে হ'ল না। 
এমন কি, বিয়ের জিদ্গুলোও বজায় রাখলেন। আজ নাও আমার 
পাল। শেন, তোমরা দুজনে আজই পালিয়ে গিয়ে এইবার আমায় ছটা 
দ[ও। বেশ হবে, বিয়ের পরদিনই ৭. বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়েছে । 

আজত হেসে উঠল । 

রেণ আর মহিন ৩পুও চুপ কারে বনে রইল । অক্তিতের মনে হ'ল 
ভয়। সে বললে, তবে ঠে|মরা কি করতে চ19? 

মহিম বনলে, কিছুই নয় | যখন বিয়ে করেছ, রেণু এপন তোমার স্ত্রী 

অজিত টুপ ক'রে ভাবতে লাগল । পরে সে বলে, কেন, সমাজের 
(বদ্ধপের ভয়ে ? 

মহিম বলে, হ্য। । আমি সহ করতে পারি, রেণু পারবে না। কি 
রেণু? অজিত ক।তর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, ভালবাস।র দোহাই 
দিয়ে এটুকু পারবে না? 

রেণু নির্বিকার হয়ে শুনিল। 

এবার মে বলে, অগ্রিসাক্ষা করে ষখন বিয়ে হয়েছে **" 

অজিত দপ, ক'রে ক্লে উঠল ; বললে, তখন ভেবে দেখেছিলে 
ভ।লবেসেছ একজনকে বার স্পশে তোমার শিরায় শিরায় ক।পন লাগে, 
মন অবশ হয়ে যায় আর উপহার দিচ্ছ এক প্রাণহীন দেহ আর 
একজনকে ? ভেবে দেখেছলে ধন্মের দোহাই দিয়ে, বাপ-মার মন র।খতে 
গিয় নিজেকে ঠকিয়েছ, আমার সঙ্গেকি নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা করতে 
যাচ্ছ? 

ক্লাণ্তে অবনাদ অজি৩কে আু।চ্ছন ক'রে ফেণল। মেনিজের মনেই 
বলে গেল, ভেবেছিল মানুষই বড়। মমাজ ও ধশম্ম শুধু এক আদশ, 
তার সার্গকতাগ জন্য স্থষ্টি হয়েছ । যুগে যুগে যেমন আদশ বদলায়, 
সমাজ ও ধশ্মকেও তেমনভাবে গড়ে নিতে হবে । আজ দেখছি এনৰ 
নিছক কল্পনা, পগলের স্বপ্ন, নব ভুল। মানুষ পঙ্গু, সমাজের কলে 
নিপ্পেধিত, ধন্মের আদশ হারিয়ে তার আচারগুলো৷ আকড়ে ধরে আছে। 
ব্যর্থতার বোঝা নিয়ে গুমরে মরবে, তবুণ্ড বিজ্রোহ করবে না। তার 
শক্তি নেই, তেজ নেই, সাহস নেই। আন দেখছি প্রেমের নামে 
প্রবঞ্চনা, ত্য(গের নামে দেহবিক্রয়। ৃ 

আবেগের উত্তেজনায় সে চুপ ক'রে উঠে গিয়ে জানালার সামনে 
দাড়াল। 

গোধুলির আলে! তখনও গাছের আগায় লেগে আছে। 

দাজ্জিলিং-এর স্বপ্রময় দিনগুলোর কথা তার মনে হ'ল। আর 


চোখের মামনে এল এক বিভীধিকামঈয় জীবন,,র়েণু আরু মহিমকে ঘিরে। 


হ ৬২৩ 


তার চোখে আগুন জ্বলে উঠল । সিগারেট ধরিয়ে দু টান দিয়ে বাইরে 
ফেলে দিলে । তারপর নে হেঁসে উঠল, বিজয়ীবীর ! 

কাছে এসে দে বললে, রেণু, সমাজ ও ধর্মকে ঠকাতে পারি। 
নিজেকে ঠকিয়ে তোমায় প্রেয়সী বলে মেনে নিতে পারব না। আজ 
বুঝেছি আমার ভুল। আজ আমিই তোমাদের মিলনের অন্তরায় 
হয়েছি । নিব্রবোধের মতন যে গ্রন্থি বেঁধেছি, আমাকেই তা! খুলতে হবে। 
এখন এস আমরা তিন জনেই বন্ধুভাবে খাকি। এছাড়া আর ত কোন 
উপায় দেখছি না। কেমন? 

রেণু ঘাড় নাড়লে। 

মহিম বলে, সে-ই ভাল । 

অজিত বলে, তাহ'লে মহিম, তুমি এখ।নেই খাবে। আর আমাদের 
আংপক্ষা ক'রে বসিয়ে রেখোনা । 

মহিম বলে, আচ্ছা । 


শ্ডান্রভন্বশ্ব 
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সভা ভঙ্গ হ'ল। 

রেণু উঠে গেল নিজের ঘরে । 

মহিম চলে গেল। 

অজিতও কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে ঘায়। 


রাত প্রায় নটা। টেলিফোন এল, শস্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল থেকে, 
অজিত বাস্‌ চাপা পড়েছে । 

শুনে রেণু পাথর হয়ে যায়। মহিম এসে পড়ে। ছুজনায় যায় 
হাসপাভাল। 

নার্স দেখিয়ে দেয় ই্রেগারের ওপর সাদা চাদর ঢাক! একটি দেহ। 
মহিম মুখের কাপড় তুলে দেয়। 

অজিত তখনও হাসছে, বিজয়ী বীর ! 

প্ন্ণুর সংজ্ঞাহীন দেহ তুলে মিম বাইরে নিয়ে মায় । 


বিবাগী 


্ীমতী কমলারাণী মিত্র 


যদি দিনের আলো ফুরিয়ে আসে 
বিজন পথে, 
যর্দি একুল] চল! ফুরায় না তোর তবু; 
যদি নাই দেখা মায় তারার জ্যোতি 
গহন হ'তে 
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ক্লীন্ত-চরণ নাই যদি আর চলে; 
শান্ত হয়ে শুধুই খাঁলি টলে 
তবু যেন ফিরিস্‌ নে তুই পিছে," 


জাঁনিস্‌ তো হাঁয় সবই গেছে, 
আর ফের! যে মিছে ! 


বা ক'রে হোক আগেই চলিস্‌ শুধু 

থাঁকৃনা ভীষণ ধূসর মরু ধৃ-ধু; 

থাঁকূনা মরণ পরম-পরিশেষে, 

বিবাঁগী তুই চলিস্‌ একা উধাও নিরুদদেশে ॥ 





এলার্ম সিগন্যাল 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


পূজার ছুটি আসন্ন । 

হাওড়ার জনাকীর্ণ ষ্টেশন-পর্যাটফর্মের দুইপার্খে দুইখাঁনি 
যাত্রী বোঝাই ট্রেনের ইঞ্জিন গে গে শব করিতেছে। 

বামপার্ে, র"াচী এক্সপ্রেসের ছাঁড়িবাঁর সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, শেষ ঘণ্টাও বাঁজিয়া গিয়াছে, গার্ড সাহেবের বাণী 
বাজিয়! বাঁজিয়া এইমাত্র নিঃশব্দ হইয়াছে, চলিবাঁর সদিচ্ছা 
জ্ঞাপন করিয়া! ইঞ্রিন নড়ি-নডি করিতেছে, অথচ নড়ে নাই-_ 
এমন সময়ে ইংরেজী পোষাক পরিহিত একটি প্রিয়দর্শন বাঙ্গালী 
যুখক কুলির মাথায় বড় বড় বাঁক্স বিছানা ও চাঁপরাঁসীর হাতে 
টুপি-ছড়ি-ছাতি ইত্যাদি সমেত একখানা প্রথম শ্রেণীর ছোট 
কামরার দ্বার ঠেলিয়া হড়মুড় শব্ধে উঠিয়! পড়িল। বেয়'রাঁকে 
যে-কোন গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া দ্রব্যাদি নামাইয়া লইল। 
উঠিবার আগে, স্টেশনের যে কুলীটা গাড়ী হইতে ঝুলন্ত রিজার্ভ 
বোর্ড খুলিয়া লইতেছিল, বুধা এক ঝলকে ততপ্রতিও লক্ষ্য 
করিয়া লইয়াছিল। গাড়ীর ভিতরে একটি বাঁঙ্গালী-যুব্তী 
বসিয়া! যুগপৎ সিগারেটের ধূমপান এবং দ্বারের হাতল ধরিয়া 
দণ্ডায়মান দুঈটি যুবকের সহিত বহশ্টালীপ করিতেছিলেন। 
আকন্মিক ঝড়ে-ওড়া ধূলাবাঁলির চোঁটে চোঁখ যেমন ঝাপসা 
হইয়া যাঁয়, এই যুবকের আগমনে ইহাঁদের অবস্থাও তব্দরূপ হইয়া! 
গেল। যুবতীর হাত হইতে সিগারেটখণ্ড কোথায় অনৃশ্ঠ 
হইল; যুবাঁপুরুধর্দের চোখে মুখে হাতে জামার আঁস্তিনে 


বীরত্বব্যপ্তক ভাঁব পরিশ্ফুট হইয়া পড়িল। আগন্কক ত একাগ * 


লক্ষা করিতে অবসর পান নাই,কাঁরণ তাহাকে অগণিত মোট 
ঘাঁট নামানো! গুছানোতে বিশেষ বাস্ত থাকিতে হইয়াছিল । 
যুবকদয় তীব্রকষ্ঠে প্রতিবাদ করিল, কামরাস্থিত যুবতী গ্রাতি- 
বাদ স্বরূপ দরড়াইয়া৷ উঠিলেন__গাঁড়ীও বোধ হয় আগন্তকের 
আচরণের প্রতিবাদম্বরূপ একট! বীভৎস চীৎকার ও উৎকট 
ঝকানি দিয়া চলিতে সুর করিয়| দিল। 

যুবক ছুইটি, চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল; 
এর ফল আপনাঁকে পেতে হবে। “লেডী ট্রাভলিং এলোন্, 
আপনি তাতে উঠেছেন বারণ সব্বেও। 

যুবতীকে তাহারা বলিল, খড়গপুরে ব্যবস্থা হবে। 


চীৎকাঁর করিয়া পরামশ দিল, এলাম সিগন্তাল আছে। 

আগন্তক মৃদু হাসিয়। এলাম সিগন্তালের হাঁতলের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া একখান পাখাকে নিজের দিকে ঘুরাইয়া 
লইয়া দ্বার-রিজার্ড টিকিট ছু'খানি দেখিয়া আস্তে 
আস্তে কোটটা খুপিল; কোঁটের পকেট হইতে সিগাঁরেট- 
কেস্‌, দেশলাই,টিকিট,নোটকেন্‌, নোটবুক, মনিব্যাগ প্রভৃতি 
বাহির করিয়া বেঞ্চটার উপরে রাখিয়া জীমাচীকে একট। 
হুকে টাঙ্গাইয়৷ দিল; নেকটাই খুলিয়া ফেলিল, কলার 
খুলিয়া তাহার সিক্ততা পরীক্ষা করিয়া উপরের একটা মাঁচায় 
রাঁখিয়! দিল; প্যাঁণ্টের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
মুখ মুছিতে যাঁইবে-_দেখিল+ভদ্র মহিলাটি অপলক কুন্দৃষ্টিতে 
তখনও তাঁহার পাঁনে চাহিয়া আছেন । 

মনীন্তরালে অথবা! রমাঁলাস্তরাঁলে হাসিটা গোঁপন করিয়! 
নু, ভদ্র, শান্ত, সংযতকঠে কহিল, আপনি বন্তুন না! 

কণম্বরের নিঃসস্কৌঁচ-ভদ্রতীয় যুবতীর মন বোধ করি কিছু 
নরম হইল ; বলিল, বসছি; কিন্ধ আঁপনি ভীষণ তুল করেছেন। 

যুবক হাসিয়া বলিল; মাপ করুন, ভূল কিছুমাত্র না। 
রিজার্ভ টিকিটে আমার নাঁম অন্ান্ত অক্ষরে লেখা । 

যুবতী সেইদিকে অগ্রসর হইয়া টিকিটথানির দিকে 
তল্জনী সঞ্চালন করিয়া কহিল, মিসেস্‌ বি, সিনহা সেটা 
দেখেছেন কি? ৃ 

যুবক চমকিত হইয়া! টিকিটের উপর ঝুঁকিয়া দেখলি, 
তাঁই ত বটে, ছাপ! মিষ্টারের গায়ে হাতের লেখায় একটি 
এস্ঠ বসান আছে । মুহুর্তের জন্য যুবক যেন বিল্ময়বিমূঢ় হইয়। 
পড়িল। কিন্ধু তয় বা! বিহ্বলতা! মুহূর্তীধিক কালের বেশী স্থায়ী 
হইল ন[; হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল, ভূল যদি কেউ ক'রে 
থাঁকে, রেলের বিদ্বানরাই করেছে, তাঁর জন্ঠে আমি দায়ীও 
নই, দৌষীও নই। বলিয়৷ বেঞ্চখানার উপরে কোঁণ থে ষিয়] 
বসিয় পড়িয়! পুনশ্চ কহিল--আঁপনি বনস্থুন) ভয়ের কোন 
কারণ নেই। নেক্সট ষ্টপ. খঙীপুর) নেমে অন্ত গাঁড়ীতে যাঁওয়া 
যাঁবে। রাঁত ন্টা পধ্যন্ত বার্থ রিজার্ডের কোন দাম নেই, 
তাজানেন ত। এখন মোটে সাতটা বিয়াল্লিশ। 


২৬৭ 


২৬৬ 


তাহার ইতন্ততবিক্ষিপ্ত নোট বুক, মনি ব্যাগ ইত্যাদি 
“তৈজসপত্র/গুলি প্যাণ্টের পকেটে রাখিতে রাখিতে হাসিয়। 
আবার বলিল _বস্থুন বস্থনঃ কোন ভয় নেই। আর, 
“আফটার অল্ঃ আই এম্‌ এ বেঙ্গলি জেপ্টলম্যাঁন।? 

একটু" থাঁমিয়া আবার হাসিয়া বলিল, ভয়ের সম্ভাবনা 
দেখলে এলার্ম সিগন্তাল ত হাঁতের কাঁছেই রইল; তিন 
সেকেণ্ডে গাড়ী ্ট্যাঞ্ড স্টিল” হয়ে ধাবে _বস্থুন। 

একখানি নীচে, একখানি উপরে বাঙ্ক বা বার্থ । বসিতে 
হইলে একই বার্থে উভয়কে বসিতে হয় । একটা দ্বারে ঠেসাঁন 
দিয়া যুবতী 'ীড়াইয়া রহিল । 

তৈজসপত্র গোছাঁন হইয়৷ গিয়াছিল ; সিগারেট কেম্‌ 
হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়। বাঁমহস্তের বৃদ্ধান্ুষ্ঠের 
নখের উপর বারকত ঠুকিয়া দীতে চাঁপিয়া অগ্নিসংযোগ করতঃ 
যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া যুবক কছিল-_- আপনি যদি নিতান্তই না 
বসেন, তাহলে আমাকে এখনই উপরের বান্কে উঠে হন্সমানটি 
হয়ে বসে পা ঝুলিয়ে কদলী ভক্ষণ করতে ভয় । তাই চাঁন, 
বলুন, উঠি? 

না থাঁকঃ বঙ্গুন, বলিয়া যুবতী গিয়া! ওদিকের কোণে 
বসিয়।! জানালার বাহিরে মুখ রাঁখিলেন। 

_-খথ্যাঙ্ক ইউ !, 

পরমুহূর্তে স্বর্ণমপ্ডিত সিগারেটের কেসটি খুলিয়৷ “ইউ 
মোক ? বলিয়! অগ্রসর করিয়া ধরিল । 

---নো? খ্যাঙ্কম্‌। 

, -বাঁটু, ইউ ম্মোক |” 


ইহা লইয়া জেদ বা পীড়াপীড়ি করিতে প্রবৃদ্ধি হয় না )' 


হাঁজার শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত সভ্য হৌক, বাঙ্গালীর 
মেয়ে ত! বাঙ্গালীর মেয়ের মুখে সিগারেট, দৃশ্যটাই বিসদৃশ, 
বীভৎস. আবার তাহার জন্য সাধ্যসাধনা, প্রবৃত্তি না 
হইবারই কথা । তবু যে এক-আধ বার অনুরোধ করিয়াছিল, 
তাহার কাঁরণ,এতটা পথসপ্রায় দেড় ঘণ্টা সময় এক সঙ্গে বাইতে 
হইবে, অমন সুন্দর মুখটা গোমড়া হইয়া থাকে, ইহা কে-ই বা 
চায়! প্রসন্নতা কামনাঁতেই দিগারেট উৎসর্গ করিতে গিয়াছিল । 

মেয়েটি তাহার মুখধানাকে এমন ভাবে জানালার বাহিরে 
রাঁখিয়াছে যে, ভিতর হইতে তাহার কোন অংশই দেখা যাঁয় 
' নাঃ মাথার পিছন দিকে এলো৷ খোপাটার কিয়দংশই শুধু 
দেখা যাইতেছে + বিকাশ এওক্ষণে নারীটির বেশভৃষাগুলি 


ভ্ডাব্রত-্শ্র 


[ ২৬শ ব্য--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। হ্যাঁ মডার্ণ বটে! পাঁয়ে যে 
জুতা, তাহার নীচে একটা উচা হিল্‌ ও একখণ্ড সোঁল্‌ আছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই, উপরে চামড়ার সম্পর্ক বড় কম । তাহারই 
ফাঁকে ম্যানিকিওর-করা নখ-গোলাবগুলি বিদ্যুতালোকে 
শোভ। বিকীর্ণ করিতেছে ; পরণের শাঁড়ীথানি সুক্মতাঁয় বোধ 
হয় অপরাজেয়; ভিতরের সায়া বা সেমিজে আকা ফুলের 
পাঁপড়িগুলির রেখ পধ্যন্ত শাড়ী ভেদ করিয়া শোভা দ্বিত। 
যুবতী স্ন্দরী। তাঁহার সৌন্দধ্যের উপর কিছুমাত্র কারিগরী 
করিবার প্রয়োজন হয় না) তবুও মান কেরামতি করিতে 
কাঁপণ্য করে না, ইনিও করেন নাই তবে খোঁদ-কারীটুকুও 
নিন্দনীয় নয় । মুখশ্রী। অনুপম, দেহলতাটি নাঁতিণীর্ণ1 বল! যাঁয়। 
অধরোষ্ঠের রক্তরাঁগ বিকাশের মনে ছিল। চেহারাটি 
প্রকৃতি এবং মাঁন্গষ উভয়ে মিলিয়। এমন করিয়া রাঁখিয়াছে যে 
দেখিলেই মনে আকিয়। বাঁয়; দেখিতে ভাঁল লাগে এবং 
আবার দেখিতে ইচ্ছ! হয়। 

বিক1খশ দেখিতেছিল আর মনে মনে রঙ্গভরে ভাবিতে- 
ছিল, চোখে কযলা-টয়ল। কিছু পড়ে ত বেশ হয়ঃ রাগ কঃরে 
বাইরে চেয়ে থাকাঁর মজা! বোঝেন ! 

কিন্ত কয়লা-টয়ল! কিছুই পড়িল না, কাঁজেই একের মজা 
বোঝা এবং অন্ঠের মজ| দেখারও কোন সম্ভাবনাই ঘটিল ন1) 
গাড়ী যথানিয়মে গর্জন করিয়া, ভীপাঁইয়া, ফৌপাইয়া, 
ন1চ1ইয়া, দোলা ইয়া ছুটিতে লাগিল । 

ছুটিতে ছুটিতে থাঁমিয়পড়িল ! একট! &্েশন বটে, খড়গপুর 
নয়, ছে।ট একটা ষ্টেশন, পরবর্তী ষ্টেশন-প্রবেশের অনুমতি না 
পাওয়ায় ঈীড়াইয়। গিয়াছে । বিকাঁশ দুখ বাঁড়াইয়া ্টেশনের নাম 
পড়িবার চেষ্টা করিল-ক্ষীণালোকে সম্ভব হইল না; বহুদূরে 
সিগন্তালের দ্রিকে চাঁহিতে তাহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র রক্তচক্ষু দেখ! 
গেল। মেয়েটি যেদিকে বসিয়াছিল, প্ল্যাটফম সেই দিকে। 
বিকাঁশ উঠিয়া আসিয়া! গাড়ীর দরজা! খুলিল, যুবতী তাঁহার 
পানে চাঁহিতেই বলিল, “দেখি, ধদি কোঁথাঁও জায়গ! পাই” 

বলিয়া চলিয়া! গেল এবং প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী- 
গুলা দেখিয়া মিনিট ছুই-তিন পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বৃণিণ--প্যাকৃড-ট্র-সাফোকেসনও বলা যায় । 

গাঁড়ীতে উঠিয়া! দ্বার বন্ধ করিয়া আঁসনের পানে চলিতে 
চলিতে জিজ্ঞাসার ছলে কহিল--কি করা যায় বলুন ত? 

যুবতী কোন কথাই বলিল না। 
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বিকাশ বলিতে লাগিল-__ ইন্টার থার্ড কম্পার্টমেপ্টগুলোও 
দেখলুম, প্রায় ক্যাঁটুল ওওয়াগন+, নইলে আপনার অন্থুবিধে 
বুঝে সেইথেনেই না হয় যেতুম ; কিন্তু অসম্ভব। তার ওপর, 
রাত্রে ট্রেনে ঘুমুতে না পেলে আমার ভারী কষ্ট হয়। 

গম্ভীর কে এবার যুবতী কথা৷ কহিল, বলিল, সে রোগ 
অনেকেরই আছে । 

অর্থাৎ আপনারও ও রোগ আছে! তাহলে 
বোঝা বাঁচ্ছে, আজ দুজনের বরাঁতেই ছুঃখ__বলিয়! হাসিতে 
লাগিল । 

এই জময় বিকাঁশের বেয়ার! উকি মাঁরিতে, বিকাশ 
তাহাকে ভাকিল ; বলিল, খানা ঠিক করো । 

বেহারা ছোট একটা! ব্যাগ বাহির করিল; ভাঁজ-কর! 
একখান! টেবিল কোথায় ছিল, ধএ করিয়া! পাঁতিয়া ফেলিশ; 
ব্যাগ খুলিয়া কাঁটা চাঁদচ প্লেট ডিস্‌ সাঁজাইতে লাগিয়া গেল । 

বিকাশ দাঁড়াইয়া! উঠিয়া! বিনীতকঠ্ঠে কহিল, বরাঁতে 
যদি দুঃখই থাকে কেউ খণ্ডাতে পারবে না, সে ভেবে কোঁন 
লাভ নেই। আপাততঃ খাবার তৈরী, যদি হাঁসি রা কিছু 
গ্রহণ করেন, আমি খুশী হই। 

_-আঁমি ! যুবতী হাঁড়ে জলিয়া যাইতেছিল | 

_রৌঁষ কি! গাঁড়ীতে ছুটি লৌক-_-একজন খাঁবে 
আর একজন বসে থাকবে, বড় বিশ দেখায় । 

_ধন্যবাদ; কিন্ত আমি খেয়ে এসেছি । 

-আঁমি তা মম্বীকার না করেও ব্লতে পারি এক- 
আধটুকরে মুখে দেবেন মীত্র। শুধু বিশ্রী ভাঁবট। কাঁটাবাঁর 
জন্যে, অন্ততঃ ! 

_-কিন্ত-_ 

বিকাশ বেয়ীরাঁকে নির্দেশ দিল, 
থানা লাগাও । 

আবার-_কিন্তর-_ 

-কিন্তটা ছাঁড়া যাঁয় কি-না তাই দেখুন। আমি কথা 
দিচ্ছিঃ খড়গপুরে ট্রেন থামলে যেখাঁনে জীয়গ! পাব, গিয়ে 
উঠব; অবশ্য ফাষ্ট বা সেকেও্ড ক্লাস ছাড়া নয়। নিতীন্তই 
যদি জায়গা না জোটে, এ বাঙ্কের ওপরে চারখান৷ কম্বল 
চাঁপা দিয়ে এমন পড়ে থাকব বে আপনারও মনে হবে? আমি 
নেই, আপনি একেবারে একল| ৷ আঁমি কথা দিচ্ছি, আমার 
নিংশ্বীসের শব্ধ পান যদ্দি১ আপনি দেবেন এ এলার্ম 


হু'জনের মত 


এক্পাম” ল্ি্গন্যাত্ল 
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সিগন্তালের হাতল টেনে। তার জন্তে যদি পঞ্চাশ টাঁক। 
জরিমানা আপনার হয় আমি দোব সেটাঁকা। বলেন 
ত, অগ্রিমও দিয়ে রাখতে পারি। 

ঘুবতী কোন কথা কহিল না; তবে নাঁরী-চরিত্র নখদর্পণে 
দেখিবার শক্তি ধাহাদের আছে, তাহার এই সময়ে উপস্থিত 
থাকিলে নাদীর মুখ দেখিয়াই বলিতে পারিতেন, মেঘাবসাঁন 
হইয়াছে, আলোক স্ুপ্রকাশে বিলম্ব নাই। কুণ্ডে অগ্নি 
নাই- নির্বাণপ্রাপ্ত ! 

বের।রা ভীজকর। টেবিলের ওদিকটাঁয় গোঁটা তিনেক 
স্থটকেস্‌ সাজাইয়া একথা নি অতিরিক্ত আসন তৈয়ার করিয়া 
ফেলিয়াছে ; টেবিলের উপর ক্ষুদ্র ফুলদণনে এক গুচ্ছ নীলাভ 
নাঞ্সিমদ্‌, প্লেটে কটি ও মহস্, গ্লাসে বরফশীতল পানীয়। 
বিকাঁশ বলিল, আপনি এইখানে আসন, আমি এদিকে যাই । 

_কিন্ক- 

বিকাশ হাসিঘা বলিল, আপনার “কিন্ধ'টা দেখছি 
নিতান্ত অবাধ্য, এ ছুরি-কাটা দিয়ে ওটাকে কুচি কুচি ক'রে 
কেটে ফেলুন ত দেখি ! | 

মেঘ সত্যই কাটিয়াছিল, আলোক হাঁসির ঝলক হইয়] 
প্রকাশ পাইল । বিকাঁশ পুলকিতকণ্ঠে কহিল+ বসে গড়ন ) 
অতি কষ্টে সব গরম রাখ! গেছে, ঠ1গ1 হয়ে ঘাবে। 

যুবতী সলাঞ্জ হাসিমুখে বলিল- কিন্ক আমি যে_ 

_আবার সেই কিন্তু! বলছি ওটাকে কুচি কুচি ক'রে 
কেটে ফেলুন ; বলেন ত একটু সস্-ও তা"তে ঢেলে দিই ।-__ 
বলিয়। সে, নিজের প্রেটে রক্ষিত ভঞ্জিত মত্ম্যথণ্ডের উপর 
খানিকটা সস্‌ ঢালিয় লইল 

মুবতী টেবিলের চ বমিতে বসিতে বলিল, বাড়ী 
থেকে বেরুবার আগেই থেয়ে_ 

--সে ত তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে! 

এর মধ্যে তিন ঘণ্টা? দেড় ঘণ্টাও হয়েছে কি-না 
সন্দেই। আপনার ঘড়ি দৌড়চ্ছে বলুন। 

_ আনন্দের সময় বাঁরুভরে উড়ে বাঁয়, তা জানেন ত! 

মেয়েটির কপোল ছুটিতে ক্ষণেকের জন্য লাজ-রক্তিরমধখভা 
ফুটিয়া উঠিল । 

_নিন্। নিন! 

আর বাক্যব্যয় না কবিয়৷ উভয়েই কাঁটা ছুরি তুলিয়া 
লইল। 


২০ 


দ্বিতীয় স্তরে বেয়ার! ইংরেজী পোলাও বাহির করিতেই 
যুবতী বলিল, আঁর আমি কিছুই খাঁব না কিন্যু। 

_-কিস্ত থাকতে ছাড়াছাড়ি নেই। 

_ কিন্ত, আঁচ্ছ! কিন্ত থাঁক। পারব কেন? 

--বেশ* পোলাও না খান্‌ থাক্‌, হি মেম্‌ সাঁকো 
কারি দেও । 

তাহাই হইল । 

গাড়ী এতক্ষণে হুইসিল্‌ ধিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 
বিকাশ মণিধন্ধে বদ্ধ ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিল, প্রায় চল্লিশ 
মিনিট লেট ত এইখানেই হ'ল । 

_রশাচী পৌছোয় কখন? দশটা? 

বিকাঁশ বলিল, সাতটা বাইশে-মুরী, রণচী নটা বিশ। 
তাঁর সঙ্গে যোগ দিন এই চগ্লিশ ; দশটা ; অবশ্য আর লেট 
যদি পথে না করে। 

বেয়াঁরা পুডিং বাহির করিল। বুধতী হাত নাঁড়িয়। 
বারণ করিতে বিকাঁশ বলিল, এটি মাপ করবেন, মিষ্টিমুখ না 
দেখতে পেলে আনার ভারী কষ্ট হয়। 
লবণাস্ত বা 
পারিনে। 

স্বীয় সৌন্দর্যের কণাগাত্র প্রশংসাঁতেও খুশীতে মন 
ভরিয়া ওঠে না এমন নারী বিশ্বসংসাঁরে আছে বলিম্না মনে 
করা কঠিন। এই প্রশংসাঁও যে সহঘাত্রিনী গ্রসন্নমনে গ্রহণ 
করিয়াছে তাঁশা বুঝিতে বিকাশের কষ্ট হইল নাঁ। বেয়ারাকে 
আরও খানিকটা পুডিং ওপাঁশের প্রেটে দিতে বলিল । 
শুনিয়া ভদ্রমহিলা এক গাল হাসিয়া কহিল, আপনি আমীয় 
রাক্ষস পেলেন না-কি বলুন ত? 

_না! তা হলে আমিই এলাম সিগন্যাল টানতুম; 
অন্ততঃ টানবার জন্যে তৈরী হয়ে হাঁত বাড়িয়ে বসে থাকতুম ! 

হাসির কথা; উভয়েই হাসিল এবং থে একটুখানি 
খোঁচা ছিল, তাহাঁও একান্তই নির্দোষ বোধে নারীও অপরাধ 
গ্রহণ করিল না; বরঃ খুব সহজ ও স্লিপ স্বরেই বলিল, এলাম 
সিগন্ভালে হাত দিয়ে আমিও বসে নেই--জরিমানার টাঁকা 
আমার লাগবে না জেনেও । 

বেয়ারা টেবিল সাফ ও ভাজ করিয়া ফেলিল, গাড়ীও 
থড়ীপুরে থাঁমিল। ষ্টেশন আলোকে আলোক; লোকে 
লোকারণ্য ; পণ্যবক্রেতাঁদের রুলরবে সরগরম। বেয়ার 


তাঁর ওপর সুন্দর মুখ 
ঝালাক্ত আমি আদৌ বরদাস্ত করতে 


ভ্ডান্্রব্ভন্নশ্র 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নাঁমিবার জন্য দরজা খুলিয়াছে, লাল মুখ, কাঁল মুখ, দাড়ী- 
গৌঁপভরা মুখ, টাচাছোলা মুখ, রঙবেরঙের পোষাঁকধারী 
অনেকগুলি লোক হন্তদন্ত হইয়া এই কামরার সামনে 
আসিয়া দাড়াইল। ইহারা যে রেলকন্মচারী তাহা বুঝা 
যাঁয়। লালমুখ লোকটার হাতে একখানা টেলিগ্রাম। 
লোকটি কামরার মধ্যে ঢুকিয়া রিজার্ভ-টিকিট পড়িল-_ 
অণিমা সেন) এদিকে আসিয়া অন্তথানা পড়িল-_মিসেস্‌ 
বিঃ সিন্হা। বিকাশকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি? 

মিঃ বি? সিন্হা। 

লোকটি, একবার রিজীর্ভ লেবেলের পানে, একবার 
বিকাশের ও একবার নারীটির পানে দেখিয়া লইয়। 
বলিল, কিন্ক আপনার নাম না হইয়া মিসেস সিনহা হইল 
কিরপে? 

- আমি জানি না; তোমাদের হাওয়ার কম্মপটু কম্ম- 
চারীরা জানিশেও জানিতে পারে। 

_-আপনাঁর কাঁছে রিজাভ-টিকিট আছে ? 

বিশ্বাস) আছে।-বিকাঁশ নোট কেদ্‌ খুলিয়া! 
টিকিটখানি বাহির করিয়া দিল। 

_ইহা ত ঠিকই আছে। সম্ভবতঃ লেব্ল-লেখকই ভুল 
করিয়াছে । সেযাই হোক, আপনাকে বিরক্ত করিতেছি 
বলিয়া আমরা ছুঃখিত। আমরা একখানা টেলিগ্রাম 
পাইয়াছি, এই দেখুন । 

বিকাঁশ টেপিগ্রীম্টা লইয়া পড়িয়া তাহার সহযাঁঞিনীর 


'হাঁতে দিল। পড়িয়া তাঁহার সুন্দর মুখখানি আস্তে আস্তে 


মলিন হইয়া উঠিল। 

লালমুখ বলিল; এক্ষেত্রে কি কর্তব্য, তাহা আমর! 
আপনার বিবেচনার উপরই ছাড়িয়া দিতে চাই । 

বিকাশ বলিল, তোমরা অনুগ্রহ করিয়া আমার জন্য 
একটু স্থান খু'জিয়া দাও আমি সানন্দে নামিয়া যাইতে 
প্রস্তুত আছি । 

লালমুখ একজন সহকন্মীকে ইঙ্গিত করিতেই সে 
নামিয়া গেল। লালমুখ বলিল, টেলিগ্রাম পাইয়া ব্যাপার 
যেরূপ গুরুতর মনে করা গিয়াছিল, আদলে তাহা ততথানি 
গুরুতর নয় জানিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে হয় । আপনিই 
বলুন-ন। ভাষাটা! কি রকম-__ 
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_বিশেষ গুরুতর বলিয়া মনে হয় নাকি? 

বিকাঁশ উত্তর দিবার পূর্বেবে সহঘাত্রিনীর পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই, যেন কিছু হয় নাই এই ভাঁব টাঁনিয়া লইয়া 
বলিল, আমায় শেষ মুহূর্তে উঠতে দেখে তাঁদের মনে সন্দেত 
হয়েছিল ব'লে মনে হয়। 

যে লোক স্থানের সন্ধান করিতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া 
মাঁসিয়! হতাঁশাঁব্য গ্রকভাঁবে ঘাড় ও হাঁত নাঁড়িল। 

_তবে? 

বিকাঁশ বলিল, আঁপনিই বলুন? ও 

--এঁ ভদ্দনাঁরীর কি এইভাবে ঘাঁইতে মাঁপত্তি আছে? 

বিকাঁশ তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, থাকাই সম্পূর্ণ 
স্বাভাঁবিক। 

লালমুখ বলিল+ তাই ত! ইচার অধিক কথা তাহার 
মুখে জোগাইল না। তাহার সহকন্্মীরাও তাঁহাতেই সার 
দিল; তাঁহাদের হাঁবে ভাবে এবং চোখেও এ কথা, 
তাই ত! 

বিকাঁশ বপিল, আমি একট! উপাঁয় ভাবিয়া! পাঁইয়াছি। 
তোঁমাদের এই গাড়ীতে মহিলাদের প্রথম শ্রেণীর কামরা 
আছে কি? 


_নিশ্য়। 


_-তাঁহাতে সহ্বান আছে? 

একজন বলিল? দেখিয়া! আসিব ? 

_ধন্যবাঁদ। 

সেই লোঁক্টি চলিয়া গেল। 

বিকাঁশ বলিল, যদি তাহাতে স্থান থাকে, ভড্রমহিলার 
অনেক অসুবিধা ও দুর্ভোগ সহ্থ করিতে হইবে বটেঃ বু 
সার! রাত্রির স্থবিধার কথ। ভাবিয়। তিনি তাহাতে স্থান 
পরিবর্তন করিতে সম্মত হইবেন বলিয়াই মনে হয়। 

লাল-কাঁল-জরদ| সকলেই নারীটির পানে ফিরিল; সে 
নির্ধিকারচিত্তে প্র্যাটফমের লোক চলাচল দেখিতেছিল, 
এদিকের কিছুই লক্ষ্য করিল না। 


এলাম স্নিগল্ঠাল্ল 


০ 


_সট্যা, যথেষ্ট স্থান আছে ।-_বাঁহির হইতে রেলকর্মচারী 
এই কথ! বলিল। 

লালমুখ কহিল, আমি লৌকজন আনাইয়৷ উহার 
জিনিষপত্র পাঠাইয়া দিতেছি, উহাঁকে কোন কষ্ট সহিতে 
হইবে না। 

একজন কম্মচাঁরী কুলী ডাঁকিতে গেল। লাঁলমুখ 
যুবতীকে বিনীতভাবে বলিল আপনার গজিনিষগুলি যদি 
দেখাইয়া দেন__নারী এদিকে চাহে না, শুনেও না। 

বিকাশ তাহার মনোধোগ আকৃষ্ট করিবার জন্ 
কাছে গিয়া ইংরেঞীতেই বলিল, পাঁশেই একটা মহিলাদের 
ফাষ্ট ক্লাস কামরাঁয়__ 

_-মামি বেশ শ্বচ্ছন্দেই আছি । 

তাই ত। একগাট! ত আঁগে মনেই হয় নাই! অনর্থক 
দৌড়াদৌড়ি, হাঁটাহাঁটি, ছুটাছুটি ! 

লালমুখ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীাচিল; বলিল, তা 
হ'লে আমর! যেতে পারি? 

ছাঃ ধন্যবাদ | 

_-গুড নাঁইট ! 

বিকাঁশ দরজার গপ্ত-কলটি বন্ধ করিয়া দিয়। রিজাও 
লেবেলটি পাঠ করিয়! বলিল, অণিমা দেবী, আপনি সত্য 
বলছেন, আপনার কোঁন অসুবিধা হবে না? 

_-আঁমি ত মনে করি, না। 

--তাঁহলেই হ'ল। আলোট। জাঁলাই থাক্‌ বুঝলেন ! 

সে দেখা বাৰে। 

ইতিমধ্যে বেয়ারা* উপরের বাঁকে বিকাঁশের বিছানা 
পাঁতিয়া ফেপিয়াছিল। বিকাশ তাহা দেখিয়া বলিল, এই 
ঘে উঠব, সকাল সাতটার আগে সাঁড়ীই পাঁবেন না। 

অণিমা হাঁপিয়। বলিল? কুস্তকর্ণ বলুন ! 

বিকাঁশ বলিল, নইলে বে এঁ-- 

বিয়া সে এলাম সিগন্তাল দেখাইয়া দিল । 

গুবতী উঠিয়! খটাস্‌ করিয়া আলোর স্থইচ উঠাইয়া। 
দিতে, বিকাশ হো হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


সবেমাত্র পূর্ববীকাশ পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করিতেছে, আপাঁদ- 
মন্তক কম্থলীবৃত বিকাশ সুর করিয়া আবৃত্তি করিতে 
লাগল-_ 


২৯২, ভ্ডান্রত্তএঞ্র [ ২৬শ বধ--২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 
“পাখী সব করে বব রাঁতি পোহাইল, --সাঁড়া পাননি ত? 
কাননে কুসুম কলি কতই ফুটিল।” --না দিলে ও জিনিষটা পাঁওয়। যাঁয় না। . 


অণিমা জবাব দিল,” আপনার কবিত্ব অসাধারণ, 
'জিনিয়াঁদ; বল! যায়। গাড়ীর অশ্রান্ত মাঁথা-ছেঁচে-ফেল| 
শের মধ্যেও আঁপনি পাঁখীর কলরব শুনতে পাচ্ছেন। শুধু 
কি তাই! হতচ্ছাড়া এই পাহাড় পর্বতের মাঝেও কবি 
কাঁনন, কুস্ুম-কলি দেখছেন ! -.বলিহারি ! 
বিকাশ আবৃত্তি করিতে লাগিল__ 
“উঠ শিশু+ মুখ ধোঁও পর নিজ বেশ 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ ৮ 


অণিমা বলিল, “পাঠ? বলতে কি বুঝতে হবে? 

বিকাঁশ কিল, এই বিছান। বাঁধা, শেভ করা, চায়ের 
জন্ে ঘন ঘন হাইতোলা, ইত্যাদি | 

বাঙ্কের উপর উঠিয়া বসিয়৷ পুনশ্চ কহিল, তা! হলে 
সকাল হ'ল বলে এখন নির্ভয়ে নামতে পারিঃ কি বলেন? 
এলার্ম সিগন্ণালের ভয় নেই ত? 

অণিমা রুত্রিম কোপের সহিত কহিল; ভয়ে কেঁচোটি 
হয়ে সার! রাত খুব ঘুমিয়েছেন বোঁধ করি ! 

_-উছ, আদৌ ঘুমুইনি। ঘুমুলেই আমার নাক ডাকে; 
যাঁরা শুনেছে তাঁর। বলে, নাকটা বেশ ভদ্রভাবে ডাকে না। 
পাছে সেই 'অভদ্র নাঁক ডাঁকাঁর শব্দে এলাঁম সিগন্তালে টান 

পড়ে, চোখ বুজে ক্রমাগত নিদ্রাদেবীকে ঠেকিয়ে রাখতে 
রাখতেই রাত কেটে গেল। 

_যাঁন্‌ না মশাই ! আমি যেন ফিছু জানি নে। রাত্রে 
যখন বুষ্ট এল, সাটারগুলো বন্ধ করতে উঠে দেখি অকাতরে 
' ভোস ভোস। 

বিকাঁশ তড়াক্‌ করিয়া এক লাঁফে নীচে নামিয়া পড়িয়া 
সকৌতুক বিস্ময়ে কহিল-_বলেন কি, ভৌদ ভৌস ! আর 
আপনি তাই সহ করলেন? আপনার সহিঞ্ুতার সীমা 
নেই দ্খছি। লোকেও তাই. বলে বটে, আমার ভোস 
ভোস শব্দটা নাকি বন্যবরাহের ডাকের মত! আপনার 
সাহস ত কম নয়! বুনো গুয়োরের ডাক ভেবে একটা 
কাণ্ড ক'রে ফেলেন নি, সেই ভাগ্য ! 

.-কাণ্ড কিছু করি নি বটে, তবে বার ছুই মিষ্টার 
সিন্হা, মিষ্টার সিদৃহ। বলে ডেকেছিলুম । 


বিকাশ গম্ভীরভাঁবে কহিলঃ তা বটে ! 

_ ভয়ানক জলতৃষ্ পেয়েছিল, আপনার ফ্রাঙ্কট 
খোলবার চেষ্টা করলুম_পাঁরলুম না। সাধারণতঃ রাত্রে 
ট্রেনে যাবার সময় আমি ভেগাঁরের কাছ থেকে এরেটেড 
ওয়াটার নিয়ে রাখি । কাল সেই সব হাঁঙ্গীমার জন্তে ভুল 
হয়ে গেছল । 

--আঁমি অত্যন্ত দুঃখিত । কিন্তু, ভাল ক'রে ডাঁকলেন 
নাকেন? 

আপনি থে জেগে ঘুমুচ্ছিলেন, জাঁগাকে জাগান 
যাঁয় না। 

_-না, নাঃ সত্যি নয়। 

_নকি জাঁনি মশাই, ভাঁবলুম, এলাম সিগন্তালের 
'আতর্ষে 

বিকাশ হো হো হা হা করিয়া! ভাঁসিয়া উঠিল; অণিমাঁও 
হাসিল; বলিল, সত্যি বড় কষ্ট গেছে রাত্রে! ট্রেনও কি 
ছাঁই থামে না কোথাও! একবার যদি বা থাম্লঃ জলের 
সন্ধান করতে-না-করতে দিলে গাড়ী ছেড়ে। 

বিকাশ থার্মোফ্রাস্কট!কে তুলিয়া লইয়৷ খুলিবাঁর কৌশলটি 
দেখাইতে দেখাইতে বলিলঃ আমি হলে এটাকে আছড়ে 
খুলতুম। 

অণিমা হাসিয়া! বলিল; তাঁতে ফল এই হত যে ওটা 
ভাঙ্গত এবং জল গাঁড়ীময় গড়াত, গলায় দেবার জন্যে একটি 
বিন্দুও থাকত ন|। 

বিকাঁশ বেঞ্চের একধাঁরে বসিয়া! পড়িয়া হতাঁশভাবে 
কহিল, ভারী অন্তায় হয়ে গেছে! তবে অন্তায়টা আমার 
নয়__আপনারই ! 

_- আমার 'অন্তায় ! 

_নিশ্য়। কেন আপনি ডাকলেন না জোরে? কেন 
দু+টো চিম্টি কাটলেন না? তা! না পাঁরুন, চুলের মুঠি ধরে 
খানিক ঝাকাঁনি দিলেন না কেন? 

_হয়েছে মশাই) খুব হয়েছে! আঁমি টুল ধরে টানি; 
আর আপনি উঠে ঝসে এলার্ম সিগন্তাল টেনে দিন 
আর কি! 

এই স্বচ্ছ সরল হাঁসিগন্ের মধ্যে প্রভাতের হাসি সুস্পষ্ট 
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হইয়! উঠিল; বিকাঁশ বলিল, গতান্গশোচনায় লাভ নেই; 
মুখ হাত ধুয়ে নিন) ট্রেন থামলেই চা আসবে আশা 
করছি। 

_-সে আমার কখোন্‌ হয়ে গেছে । 

_-হোয়াট এ গুড গার্ল! তবে আঁমি চট ক'রে সেরে 
আসি। বলিয়া তোয়ালে, কাঁমাইবার বাক্স” প্রসাধন 
সামগ্রী লইয়া সে বাথরুমে প্রবেশ করিয়! দ্বার বন্ধ করিল। 
ইত্যবসরে অণিমা! তাঁহার হাত-ব্যাগটি খুলিয়া কেশ বেশ 
বাস একবাঁর ভাল-করিয়! ঠিক করিয়া লইল | 

একটু পরেই ট্রেন থামিল। বিকাঁশের বেয়ারা চায়ের 
সর্ববিধ সরঞ্জামসহ কামরায় ঢুকিয়া পূর্বরারের মত (টবিল 
চেযাঁর সাঁজাইয়া ফেলিল--মাঁজও সে দু'জনের জন্য পাত্র- 
সজ্জা করিল । বিকাশ একবার দরজাঁটি অল্প খুলিয়া! হাত 
বাড়াইতে বেয়ারা তাহার প্যান্ট শার্ট টাই প্রভৃতি 
আগাইয়া দিল। 

কয়েক মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া বিক।শ বলিল, 
বসে কেন? চা ঢাঁলুন এবং গলাটা! ভিজিয়ে ফেলুন । 

বেয়ার! গ্রভুর বস্ত্র ও প্রসাধন সাঁদগ্ী গুছা1ইতে বাঁগরুমে 
চলিয়া গেল । 

বিকাঁশ একটির পর একটি প্রেট খুলিয়া ধরিতে অণিমা 
বলিল, আপনি কি হোটেল সঙ্গে নিয়ে চলেন? 

-আঁহাঁধ্য এবং নিদ্রা সঙ্গে না নিয়ে আমি “পাদমেকং 
ন গচ্ছামি।? 

অণিম! চ1 ঢাঁলিয়! বিকাঁশকে দিল, নিজে লইল । টো্ট' 
ডিম গ্রস্ভৃতি কিছুই স্পর্শ করে না দেখিয়া বিকাঁশ বলিল, 
আঁজও কি সেই “কিন্ত'_-বাঁড়ী থেকে খেয়ে এসেছি ! 

--এত সকালে খেতে পারিনে ! 

--রীত্রে পারেন না--কিন্ত; সকালে পারেন না 
কিন্তু! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পারেন কখন্‌? 

অণিমা মধুর হাসিয়া কহিলঃ বেলায় ! 

বিকাঁশ বলিল; অত্যন্ত দুঃখিত, পরীক্ষা করবার সময় 
পাওয়া যাবে না । | 

নারীর নয়নের কটাক্ষে যতখানি গরল ও অমৃত থাকিতে 
পারে তাহাই নিঃশেষে নিঃশেষ করিয়া দিয়া অণিমা! বলিল, 
সে দৌষ কিন্ত আমীর নয়। 

মহ(দেব শুধু কৈলাসেই থাকেন না। যে অমোঘ অঙ্তে 
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২৭৩ 
বিশ্বের নর আহত হইয়া পড়ে, দেখা গেল নীলকণ্ঠ না হইয়াও 
তাহাই পরিপাক করিবার লোক ভূতলেও আছে । বিকাঁশ 
কটাক্ষের কোন মর্ধ্যাদাই দিল না) বলিল, শুধু চা খেতে 
নেই, বাইবেলের নিষেধ । 

প্রথম দংশন ব্যর্থ হইয়াছে, ফণিনী দ্বিতীয়বার ফণা 
উদ্যত করিল ; বলিল, বাঁইবেল্‌ মানিনে । 

-কোরান? 

না । 

পুরাণ? 

০1 

_তাঁও না? তবে এলদগারা, টিগনোমেটি, মেন্‌- 
স্বরেশন, এপ্রীয়েড কেমিষ্রি, ইন-মরগেণিক কেমিষ্টি? 

সর্পের স্বভাবই শ্রী! দংশনের সুযোগ সে হেলায় 
হারায় না। অণিমা ধিলোল ক্টাক্ষে চাঠিয়া কহিল, 
বলুন বলুন, 'এলাম সিগন্গাল ! পেনাঁন্টি ফর্‌ ইমপ্রপার 
ইউজ-_ 

বেয়ারা বাহিরে আসিয়া জিনিষপত্রগুলা বাক্সজাতি 
করিতেছিল, বিকাঁশ বলিল* আর কিছু না খান একটা 
পোঁচ নিন্‌। 

_মাপনাঁর ছজেদকে পারবাঁর জো নেই-_বলিয়া হাসিয়া 
কণা উদ্যত করিয়া একখানা প্রেট ও কাঁটা ছুরি টানিয়া 
লইল। 

অন্ত প্রসর্দ উঠিল। 

_রীটী কি এখন ঠাণ্ডা? 

বিশেষ নয়। * 

-আপনার কি রচীতেই থাঁকা ভয়? 

কখনও কখনও । 

_ বাড়ী আছে নিশ্চয়ই | 

_তা আছে । 

_ুহুডক্ু ওখাঁন থেকে কতদূর? 

_-পঞ্চান-ছাপান্ন মাইল হবে। 

_-রাজরূপা? 

--অনেক না হলেও কিছু কম বটে। 

_-হাঁজারীবাগ ? 

কিন্ত, এরকমতাঁবে কথ। চলে না । একজন কেবলই প্রশ্ন 
করিবে, অপরে এক-আধ কখংযুদউুত্ররুই-হিবে। কোন প্রশ্ন 
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ই. 


করিবে না বা কথোপকথনকে অগ্রসর করিবার চেষ্টা করিবে 
না, ইহাতে কথা জমে না; আর নাঁরীমাত্রেই তাঁহাঁতে সন্তষ্ট 
হইতে পাঁরে না। অণিমাও হইল না এবং প্রশ্নের তালিকা 
বৃদ্ধি না করিয়! চুপ করিয়৷ বসিল। 
আহার" শেষে বিকাঁশ সিগারেট ধরাঁইল ; বেয়ার! 
তাহার কাঁজ করিতে লাগিল); অণিমা জানালার বাহিরে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটা! ষ্টেশনে ট্রেন থাঁমিল, সংবাঁদ- 
পত্র-বিক্রেতা কামরার দরজায় দরজায় কাগজ বিক্রয় করিয়া 
গেল। বিকাঁশ কাঁগজ খুলিয়া বমিল। দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে 
শেষপৃষ্ঠা একাধিক বাঁর চোখ বুলান হইয়া গেল, পড়িবাঁর মত 
সংবাদ ছিল না--সবই পুরাতন, গতক্ল্যকাঁর সংবাদ, 
তথাঁপি সে কাগজখানার খুটিনাঁটিতে পর্য্যন্ত চোঁথ বুলাইতে 
লাগিল । সিগারেট নিঃশেষিত হইলে দ্বিতীয়বার সিগারেট 
ধরাইবার সমম্ন 'অণিমাঁর দিকে চাঁহিল; সে নিঝিষ্টচিত্তে 
রবিকরৌজ্জল প্রকৃতির শোৌভ! নিরীক্ষণ করিতেছে দেখিয়া 
আবার কাগজে মন দিল । কোৌঁন্টা পড়িবে, ইহাই সমস্তা৷ ! 
পড়া খবর পড়িতে কাঁ'র ভাঁন লাগে? 
অণিমাঁর দৃষ্টি প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল 
সত্য, কিন্ত নিতান্ত দাঁয়ে পড়িয়া। সংবাঁদপত্র হাতে 
পড়িলে পুরুষের কিরূপ অধোগতি ঘটে, বারকতক ওদিকে 
চাহিয়া সে তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। নৈকট্য থাকিলে সে 
কাঁগজ-খানাঁকে টাঁনিয়া লইয়া জানালা গণাইয়া ফেলিয়া 
দিত এ বনে! 
মরী! মনী!! মবী! 
বিকাশ দীড়াইয়া উঠিয়] প্রশান্ত” হাসিমুখে কহিল” য়্যাট্‌ 
লং লাইট !-_ঘড়ি দেখিয়া বলিল, বেশী নয়, দশ মিনিট 
' লেট! 
অণিমা বাঁঠিবের দিকে চাঁহিয়। রহিল নিশ্চয়ই তাহাঁকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য লোৌক আসিয়াছে । 
বেয়ার মুটের সাহায্যে জিনিষপত্র নামাইয়া লইয়াছিল, 
দেহের কিয়দংশ অবনমিত করিয়া বিকাশ টুপিট। হাতে লইয়া 
অনিমার উদ্দেশে নাড়িয়া বলিল, গুড বাই ! 
মুটে অণিমাঁর বাক্স বিছানাঁও টানাটানি করিতেছিল, 
অণিমা বিষ্রমুখে তাহারই তত্বাবধাঁন করিতেছিল, বিদায়- 
সম্ভাষণে চক্ষু তুলিয়া বলিল, গুড বাই। 
বিকাশ একট-্রাস্য। টুপি প্রীয় মাথার কাছে ধরিয়া 


জ্ঞাব্রভম্বস্র 


এ 


আছে, গাড়ী ছাড়িবার সমর-সময় আসিবে। 
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বলিল, আপনার হাঁওড়ার বন্ধুদের খবর দেবেন, এলার্ম 
সিগন্তাঁল্‌ টানতে হয়নি 

অপরিসীম লজ্জায় ছুঃসহ বেদনায় নারীর অন্তর তখন 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছে; আবার হাস্ফুল্লকণ্ঠে "গুড 
বাই” করিয়া বিকাশ নামিয়া গেল। 

ছোট গাড়ীতে দেখা হইলে-_দেখা ত হইবেই--ইহাঁর 
শোধ আিম! লইবেই ! অবহেলা, গুঁদাসীন্ত, অনাসক্তি প্রভৃতি : 
যতগুলি নারীনিগ্রহন্চক ব্যাধির দাঁওয়াই শর-অভিমাঁন- 
তুণীরে আছে সকলগুলির স্প্রয়োগ করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া একান্ত বিমর্ষচিন্তে নানমুখে বড় গাড়ী ছাড়িয়া অণিমা 
ছেণট গাড়ীর উদ্দেশে চলিল | 

কথা ছিল, মরীতে তীহ্াকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবাঁর 
জন্ত মিঃ সেন ত থাঁকিবেনই, রায় বসু, মিত্রও থাকিতে 
পারেন; কিন্ কাকন্য পরিবেদন1! অচেনা! জায়গা নুতন 
দেশ! রচীতে তাহার এক মাঁসীনা! আছেন বটে, ঠিকাঁনাটা 
জানা নাই, তবে মেসো সরকারী চাকুরে, খৃ'্রিয়া পাওয়া 
নাইতে পারে । মিষ্টার সিন্হণও তাঁহাকে সাধ্য করিবেন 
নিশ্চয় ! 

“হি ইজ এ ফাঁইন 
শুড শে।? 

কিন্ত কই, একখানি মাত্র ফাঁষ্ট ক্লাস, তিনি ত নাই ! 

দি অগ্রেবা পশ্চাতে অন্ত ফাঁ্ট কান থাঁকে, অণিম। 
কুলীকে দীড় করাইয়া রাখিয়া তাহাই দেখিতে চলিল। 
ফাঁ্ট একখানি, সেকেগড ছুইখাঁনি--মগ্রে পশ্চাতে 'মার 
নাই। 

সম্ভবতঃ অন্য ট্রেনও আঁছে__ কুলী সে সন্দেহেরও নিরসন 
করিল; বণিল, বিকালের আগে মার গাড়ী নাই। 

কুলীকে বিদাঁর করিয়া অণিম! মুখ ভার করিয়া বসির! 
রহিল। তার তখনও ধারণা, বিকাশ এইখানেই কোথাও 
নিজের 
কতকটা অন্থবিধা ও বিপদ আসন্ন বলিয়া বিকাঁশের উপস্থিতি 
একান্ত মনে চাহিতেছিল বলিয়াই আনে পাশের কথাগুলা 
তাহার মনে ছিল না; নহিলে তাঁহার মনে পড়া উচিত ছিল, 
ছোট গাড়ীতে দেখা হইবাঁর সম্ভবনা থাকিলে বিকাশ বার বার 
এত ঘটা করিয়া “গুড বাঁই, করিয়া যাইত না। এ সহজ 
কথাট৷ তাহার একবারও মনে হইল না এবং সমস্তক্ষণ সযত্ব- 
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অন্ত-মনস্কতাঁর সহিত প্ল্যাটফর্মের উপর লোকের গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল এবং বিকাঁশ আমিলে কি ভাবে 
পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিবে বইখাঁনি খুলিয়া তাহাঁরই 
পুনঃ পুনঃ মহল! দিয়া রাখিল ! সে যদি কাঁলিকাঁর মত 
লাষ্ট মোমেন্টে আসিয়। দাখিল হয়, আঁজ অণিমা এলার্ম 
সিগন্যাল টাঁনিবেই। 

এই কথাটার সর্বাঙ্দে যেন হাসিভরা ছিল; মনে 
পড়িবামাঁত্র সে-ও ভাঁসিতে ভরিয়। গেল । এ হাঁসির বাঁচিরে 
প্রকাশ তত নয়, যতটা] ভিতরে ; তবে বড় অন্যমনস্ক করিয়। 
দেয়, পুরাতন কথাগুল! মনে করাইঘা দেয় । হাঁসি তাহাতে 
বাঁড়িয়াই চলে। 

মনে মনে যখন হাঁসির ঢেউয়ে অণিমা নাচিত্তেছিল, 
তখন বাণী বাঁঞ্ীইয়া গাড়ী ছাঁড়িয়। দিল। কোথায় রহিল 
হাঁসি, কোথায় গেল সিগন্তাল টানা? আঁকাঁশ অন্ধকাঁর 
হইয়া! গেল । | 

তাঁহাকে ছাড়িয়া নিজের লোঁকদের কথা ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে ক্রোধে দশদিক সে শূন্য দেখিতে লাগিল । 
দাঁয়িত্বজ্ঞানহীন, অভদ্র, ইতর-_কত কথাই না মনে জমা 
হইতে লাগি | তাহাঁদের সহিত অবিলম্বে সম্পর্ক ছোদ না 
করি ত কি বলিতেছি ! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে, চলন্ত ট্রেনের পাঁশ দিয়া একখানা 
প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী ঘেন রেস্‌ করিতেছিল। একবার ট্রেন 
আগে যায়। মোটর পাল্লা দিয়া তাহাকে পিছনে ফেলিয়। 
আঁগাইয়া যায়। অনেকক্ষণ এইভাঁবে চলিতেছিল । হঠাৎ 
অণিমার দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল । গাড়ীর আরোহী অন্যদিকে 
মুখ করিয়া বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিতে পাইল না; সে 
কিন্ধ চক্ষুজালার সহিত ভাল করিয়াই দেখিল। 

কিছুক্ষণ পরে মোটর আঁবাঁর ট্রেনের পাশে । এবার 
ট্রেন চলিয়া! গেলে; তবে মোটর ছাড়া পাইবে, গেট বন্ধ! 

ফাষ্ট ক্লাস কাঁমরা খন মোঁটরকে অতিক্রম করিতেছিল, 
অণিম! বাহিরের দিকে চাঁহিতেই একখানা হাসি মুখ ও 
মাথার উপরের টুপি আন্দোলিত হইল ! 


বধচীর বড় বড় গাছপালা ও গীর্জার গম্জে আঁবছ?, 
রাস্তায় খুব ক্রুতবেগে মৌটর চালাইয়া বিকাঁশ কাঁকের দিকে 


ঞও্শাম্ ল্নিঙ্গন্যাক্ল 


ই. 


যাইতেছিল; হঠাঁৎ একটা আধা-ফিরিঙ্গি হোটেলের সামনে 
অণিমাকে দেখিয়। থামিয়। গাড়ীখানাকে রাস্তার পাশে 
রাখিয় দ্বার খুশিয়া নামিয়! পড়িয়া! নমস্কার করিল । 

অণিম! তাহাকে দেখে নাই । হোটেলের কোন বোর্ডার 
বাবোর্ডারের ভিজিটর মনে করিয়া সে সরিয়া যাইতেছিল, 
বিকাশের কণম্বরে ফিরিয়া দাঁড়াইল | 

বিকাশ বলিল, পাঁলাবেন নাঃ পাঁলাবেন নাঃ আমি 
পরিচিত, নিরস্ত্র এবং এলাম সিগন্তালের ভয় রাখি । 

অণিমা ফিরিয়া দাঁড়াইল; যেন হারানিধি কিরিয়। 
পাইল; হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিল কিন্ত হাঁসি না ফুটিতে মুখের 
মলিনতাঁয় মিলা ইয়া গেল । | 

বিকাশ বলিল" বেড়াতে বেরিয়েছেন? 

অণিমা কহিল, না । আমি এইখেনে আছি। 

_-এই হোটেলে? সেকি! এটাঁর ত বেশ সুনাম নেই ; 
আর বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের সঙ্গে এরা ভাল ব্যবহারও করে 
না বলেই শুনেছি। এত জীয়গা থাঁকতে এখানে উঠতে 
গেলেন কেন? 

অণিমা কতকটা দুঃখ, কতকটা অভিমান ভরে কহিল; 
আমি কি ক'রে জানব বলুন? ষ্টেশনে গাইড যা বোঝাল, 
তাই বুঝলুম। এই কদিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি । 

বিকাঁশ বলিল, আমায় ত ট্রেনে বললেই পাঁরতেন-_ 

_কি? 

_কোথায় থাক! বায়। কি বৃত্তান্ত, আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেই পারতেন । 

_-আঁপনি যে তাড়টুতাঁড়ি চলে গেলেন। 

বিকাঁশ হাসিয়া বলিল, কই, আবার তাড়াতাড়ি চ*লে 
গেলুম । আমি ভীবলুম কো1ন আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়ীতেই 
আপনি যাঁচ্ছেন__ 

-আমার দুঃখের কথ আর বলবেন না! 

এই সময়ে কতকগুল! ফিরিঙ্গী মুবক-যুবতী রঙ্গ-তামাসা 
হাঁসি-ঈীল্লন করিতে করিতে হোটেল হইতে বাহির হইয়। গেল । 
দেখিয়া অণিম! বলিল, দিনরাঁত কি হল্লোড় যে করৈ সব 
কি বলব! পরশু রাত্রে ক'টা ছোঁড়া মদ খেয়ে আমার 
ঘরের দরজা তেই ধাক্কাধাক্কি লাগিয়েছিল। 

বিকাশ বলিন, আঁমি জানি। এ অঞ্চলের এই 
হোঁটেলটাঁর একেবারেই . স্থনাম নেই। কিন্তু এখানে 
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দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? আপনার “ম্্ুটে' বসবার ঘর 
আছে ত?-_না+ নাঃ সে ষে হবার জো নেই! হোঁটেলটির 
ফিরিঙ্গি-নিষ্ঠ। অসাধারণ, ধৃতি-পর! বাঙ্গালীর প্রবেশ নিন্ধ। 
আমার গাড়ীতে আসবার জাহস আছে ?--আজ শাভার 
পরিধানে ধুতি পাঞ্জাবী ও চাদর । 

_-খুব সাহসের দরকার আছে নাকি ?-_বলিগা অণিমা 
হাঁসিয় কটাক্ষবিদ্ধ করিয়। আঁবাঁর বলিল, আপনি বোধ হয় 
বেড়াতে বেরিয়েছেন? 

__না, কাঁজ থেকে বাড়ী ফিরছি । 

- আমায় নিয়ে কোথায় যাবেন? বাড়ী? 

_ না গেলেও চলতে পারে; খানিক বেড়িয়ে আনতেও 
পারা যায় । 

অণিম। বলিল, চলুন; ক”দিন এসেছি, মনে হচ্ছে গাঁরদ- 
বাস করছি । 

বিকাশ বলিল, গাড়ীতে উঠন, যেতে বেতে ছুর্গতির 
আগ্যোঁপাস্ত বিবরণ শুনব | 

গাড়ীর কাছে আসিয়। মণিদা বলিল, সামনে বসাতে 
মাপনার আপত্তি হবে না বোধ হয়। 

--আপন্তির বদলে আনন্দ ভতেও পারে। 

_ধান্‌, বলিয়া 'অণিমা 'আঁবাঁর একটি কটাক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

গাঁড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে বিকাঁশ জিজ্ঞাসা করিল, 
এত হোটেল থাকতে ওটি বেছে নিলেন কেন? 

_-তবে আর দুঃখের কথা! বলছি কি! 
দেখি ধাঁদের কাছে আমি এগছি, 
দেখা নেই। নিজেও কিছু জানি নে, কখন আসি 
। নিত 

তাঁদের ঠিকানাও জানতেন না? 

_না। তাঁরা এখানে আসেনই নি। 
ষ্টেশনে থাকতেন । 

_ঠিকঠাঁক না করে" 

--সমস্তই ঠিক ছিল; তারা বোধ হয় পথে কোথাও 
আটকে গেছেন । 

--আঁপনাকে আস্তে ঝলে? তারা ত 
'আপনি একলাই আঁসছেন। 

-ত! জানেন বই কি! 


ষ্টেশনে নেমে 


এলে নিশ্চয়ই 


জানেন, 


ভ্ডান্সভন্বন্ব 


তাঁদের কারও । 


[ ২৬শ ধ্ধ-_-২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


বিকাশ একটুখানি ভাবিয়া কহিল, কি জানি বাঙ্গীলী 
সমাজের এতখাঁনি প্রগতি হয়েছে কি-না ! 

অণিম! হাঁসিয়! বলিলঃ আমাদের হয়েছে। 

_-তার মানে? 

_মানে, আমরা ঠিক গৃহস্থ-ঘরের লঙ্জাশীল! কুলবধূ নই, 
আর যে প্রোফেসনে আছি, তাঁতে একলাই হিল্লী-দিল্লী 
ক'রে বেড়াতেও প্রায় হয়। 

_প্রোফেসন? 

_মামি সিনেম। করি। 

_আঁপনীর আঁসল নামটি কি বলুন ত? 

অপর্ণা দেবী | 

_অপর্ণা দেবী, বি-এ? 
চৌধুরীর মেয়ে? 

--মাঁপনি জানলেন কি কারে? 

কি ক'রে? আঁপনি তমুগ্তিমতী বিদ্রোহ ! বাঙ্গাল! দেশে 
আঁপনার নাঁম না শুনেছে কে? ভদ্রধরের গ্রাঙ্গুয়েট মেয়ে 
আপনিই প্রথম সিনেমায় ঢুকলেন। নে সময়ে কাগজে 
কাগজে কি কম আন্দোলন হয়েছিল ! শুধু তাই নয়, 
আপনাকে জানার আমার আরও কারণ আছে । আপনার 
ভাঁই সতী চৌধুরী আমার সঙ্গে কেমবিজে__ 

মামি জানি । 

_-কি ক'রে জানলেন ? 

_-মনুমানে । ছোঁড়দা অনেকদিন আগে গল্প করত 
মাঁপনি ব্যারিষ্টারী না ক'রে লাক্ষীর কাঁজ করেন, র'ণচীতে 
থাকেন ; খুব সৌখীন লোক ! এই সব বলত! 

_-সে ষ্র'পিড জানলে কোথা থেকে এ সব! বিলেত 
থকে ফেরার পর ত আমার সঙ্গে তার একবারও দেখা 
হয়নি। সে গোঁয়ালিয়রে না কোথায় চীকরী পেয়েছে 
শুনেছিলাম । 

--গৌঁয়ালিয়রে নয়, হায়দ্রাবাদে । সেইখানেই আছে। 
সেইখানেই বিয়ে থা, ক'রে বসে গেছে, কাঁর, খোঁজখবর 
বড় রাখে না? বুড়ো বাবারও না। 

_আপনার মা ত-- 

_আমার যখন ছু বছর বয়স, মাঁ মারা যাঁন। বড়দাঁও 
এই বছর পাঁচেক হ'ল--বলিতে বলিতে অপর্ণার গল। 
ধরিয়া আদিল । 


আপনি মিষ্টার সি, কে, 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


_সত্তী কি চাকরী করে? 

-_জাঁনি না ত! তবে শুনিঃ ভাল চাঁকরীই করে) কিন্ত 
একটি পয়সাঁও বাঁবাকে দেয় না । অথচ বাবার কম পয়সা! 
ও নষ্ট করেছে বিলেতে ! বুড়ো বয়সে বাব! না খেতে পেয়ে 
মরতে বসেছেন। বাধ্য হয়ে আমাকে এই উদ্বৃত্ত 
নিতে হ'ল। 

বিকাঁশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তাঁরপর বলিল; 
তিনি মত দিলেন? 

_না দিয়েকি করবেন? 

বিকাশ এ কথার কোঁন উত্তর খুঁজিয়া৷ পাইল না। 
কিন্তু বাঁঙালী ভদ্রঘরের নিন্মল পবিভ্রতাকে দারিদ্রের 
নিষ্পেষণে বলি দিতে হইয়াছে ভাঁবিতেও তাহার হৃদয় 
ভারী হইয়া উঠিতেছিল। সে অন্যমনগ্ষের মত বলিল, 
গাড়ীটা থামিয়ে এইখানে একটু বসা ধাক্‌* কি বলেন?, 

_বেশত! 

বিকাঁশ সিগারেট ধরাইয়া বলিল, আমি সিনেমা-ফিনেমার 
খবর বড় রাঁখি নে) ছবি-টবিও দেখি নে। আপনি কোন্‌ 
কোম্পানীতে আছেন? 

_-ভাঁরত পিকচার্স। 

__বাঙ্গীলীর? 

_ষ্ঠ্যা। 

যদি কিছু মনে না করেনঃ কত পান? 

_-ছ”শ টাকা। 

_তামন্দকি! বাপ ও মেয়েঃ ছুটি প্রাণী ! 

অপর্ণা ম্নান হাসিয়া বলিল, না, তিনটি ! বাবার 
হুইস্কীটাই বড় প্রাণী! ছ,শতেও চলে না। 

বিকাঁশ অত্যন্ত সক্ষোচের সহিত বলিল, কথাটা! সহজ 
ভাবেই বলছি, আশা করি সঙ্জভাঁবেই নেবেন। আপনার 
বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন নি তিনি? 

_নাঁ। তাঁর সময়াভাব_হুইস্কী তাঁকে একটুও দুর্সাৎ 
দেয় না। বড়দা করছিলেন, হঠাৎ মারা গেলেন। আমি 
তখন বি-এ পড়ছি । দাদার মৃত্যুতে আমর! অকুল পাথারে 
ভাসলাম ; ছোঁড়দা এল না, খোঁজ নিলে না। আমার 
কলেজের একটি বন্ধুর সাহায্য নিয়ে পরীক্ষার ফি-টা দিয়ে 
পাস করলুম। সে যদি চাঁইত-_কিন্ত তাঁর ইচ্ছেট! বিয়ে 
বলে ঠিক মনে হ'ল না । তবে সে এই উপকারটুকু আমার 


এালাঞ্ম স্নিঙ্গন্ালল 
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স্্হাচ বড _ সহ? ব্রা সস ব্রা সহ বড স্থ্ সহ ব্ “বট 


করেছিল, ভাঁরত পিক্চার্সের প্রোগ্রাইটাঁর মিঃ ঘোষের 
সঙ্গে আমার আলাপটা করিয়ে দিয়েছিল । আমার ক'খাঁন! 
ছবিই তাঁকে সব রকমে খুব সন্ত করেছে । 

_-এখন কি ছবি হচ্ছে আপনাদের ? 

_ভ্ীরকা্গুরীয়! কোম্পানী রামচন্ত্রপুরে ছবি তুলতে 
গেছলেন ; কথা ছিল, শুক্রবার তাঁরা রণাচী পৌছবেন) 
আমিও শুক্রবারে ষ্ার্ট করব) বৃহস্পতিবাঁরেও তাদের 
তাঁর পেয়েছি, শরীর আসছেন, অথ5 এসে দেখি_এই 
বিভ্রাট । 

_ এর মধ্যে তীর! এসেছেন কি-না সে খবর নিয়েছেন ? 

--সে আর কি ক'রে নেব, বলুন । | 

_তাঁর ব্যবস্থা আমি করছি । রায় সাঠেব কমল 
বিশ্বেন আর বন্তীন চন্দ দুজনকেই খবর দিচ্ছি, তীরা খবর 
দেবেনখন। 

_তীরা জানবেনকি কারে? 

বিকাশ হাসিয়া বলিল, ার1? তীরা হলেন বীচীর জয়েন্ট 
কনসাল জেনাঁরলস্‌ বাঁ কনোঁসিয়ীস্। গেজেট বললেও 
এন্দ হয় না। তাদের 'অগোচর কিছুই থাকতে পারে না) 
বিশেষ থিয়েটার, সিনেনা» ম্যাজিক, এসব এ দেশে এ দুটি 
মোড়লকে বাদ দিয়ে অসম্ভব । 'আজই না পারি? কাল 
সকালেই তাদের খবর করছি । 

ন্সপর্ণ! বলিল, এমন মুক্ষিলে পড়েছি কি.. বলব? সঙ্গে 
টাকা-কড়ি বিশেব ছিল না; থা ছিল, হোঁটেলটি এক 
সপ্তাহের আগাম বলে তাও গ্রাস ক'রে বস্ল। টাকা বে 
আনাব তারও জো নেই, কাঁরণ কোম্পানীর আফিস 
কোম্পানীর সঙ্গেই রাঁমচন্্রপুরে । এই রামচন্দ্রপুরটি যে 
কোথায়, রণচীর পোষ্টমাষ্টার ত কিছুতেই বার করতে 
পারলে না । মার কিছু হোক ন। হোক, হাতে টাকা থাকলে 
অন্য একটা হোটেলে উঠে গিয়ে নিঃশ্বেস ফেলে বাঁচতুম । 

বিকাশ বলিল, আমার একটা প্রস্তাব আছে। 

অপর্ণা কহিল, কি? 

-বলছি । চা খাবেন, ক্লাঙ্ে আছে, আনছি | 7" * 

ভয়েচা পান করিল। বিকাঁশ সিগারেট ধরাইয়! 
বলিল, সিনেমা-জীবন লাগে কেমন? 

অপর্ণার হাসিমুখ এক মুহূর্তে মলিন হইয়া উঠিল) 
ক্ষণকাঁল চিস্তা করিল; ধীরে ধীরে বলিল, জঘন্ত । 
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বিকাশ হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়! বলিল, আ'টুটা বাঁজে, 
চলুন, যাওয়। যাক্‌। 

উভয়ে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অপর্ণ 
তাহার প্রস্তাবটা শুনিবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিল, কিন্ধ বিকাশ কোন কথাই বলিল না। গাড়ীর 
মোড় ঘুরাইয়৷ ধে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ধাবিত 
করিল। আকাশের এক ভাগে 'এক খণ্ড চন্দ্র উঠিয়াছিল, 
আলোক বড় ক্ষীণ গাছপাল! ধড় বেশা, কিন্তু বড় মধুর _্বপ্ন 
স্থজন করে। 

হোটেলের সম্মুথে আসিয়া! বিকাশ কহিল, এখানকার 
পাঁওনা সব দেওয়া আছে? 

--তা আছে। 

সগ্গিনিবপন্তর গুছিয়ে নিতে বেশা সময় লাগবে না 
বোধ হয়? 

--না। কেন? 

এখানে থাকা হবে না; চলুন, গিনিষপন্তর গুছিয়ে 
নেবেন। 

কোথায় যাব? আমার হাতে যে 

_-আমার বাড়ীতে থাকবেন । 

_-আপনার বাড়ীতে ? 


স্ঞান্সজম্মন্্ 


| ২৬শ ধর্-_২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


বিকাঁশ হাসিয়া বলিল, দোষ কি! 

অপর্ণা বলিতে গেল, কিন্তু". 

বিকাঁশ বলিল, আবার দেই “কিন্ত? “কিন্ত'র ব্যাখ্যা 
করতে হবে নাকি? ভয় নেই, সেথানেও এলাম সিগন্যাল 
আছে। আমার স্ত্রী আছেন। 

অপর্ণ কহিল, ছোঁড়দা যে বলেছিল, আপনি চিরকাল 
আন্ম্যারেড থাকবেন পণ করেছিল্নে'"' 

বিকাঁশ বলিল, পণট বিলেতের জন্টে, স্বদেশের জন্যে 
নয়। চলুন, চলুন, অন্য কথা বাঁড়ীতে গিয়ে হবে। বিয়ে 
করতে চান্‌, তারও ব্যবস্থা হতে পারবে, আমার একটা 
ডেরার ডেভিন্‌ শালা আছে, তাঁর গন্তে তার দিদি পরী 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, চলুন” আমি পরী ধরে নিয়ে বাই। 

_মাঁপনি বড্ড ছুট, ! 

_-গৃহের এলাম সিগন্তালেরও এ মত! চলুন ! 

অপর্ণ বলিল--দীড়ান»আমি সিনেমা করি জেনেতিনি_ 

বিকাশ বলিল, আপনিও গেলেই জানতে পারবেন, 
তিনিও এককালে কলেজের হলে হাঁজার লোকের সামনে 
দাঁড়িয়ে লগংসিংহকে দেখিয়ে “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর” 
করেছেন। দোহাই, দেরী করবেন না--ডিনার ফ্যাট 
নাইন্‌! 


-একাঁল-_ 
জ্লীতারকপদ চট্টোপাধ্যায় 


আমর! দেখিনি সথি ঘনমেঘে মেছুর আকাশ 
রামগিরি-ীর্ষ হ'ত্বে ; পাঁঠাইনি মেঘদূতে মৌরা ; 
মোঁদের মানসে সখি বসন্তের উতলা বাতাঁস 
প্রিয়ার স্থরভি-স্পর্শ বহি আনি দেয়নিক ধরা । 


আমরা ঘাইনি সখি অভিসাঁরে প্রিয়ের লাগিয়া 
প্রাবুটে তামসী রাতে নীলাম্বরে তঙ্গুটা আবরি; 
শুনিনি প্রিয়ের বেণু মন্মাঝে রজনী জাগিয়া; 
ধেঁয়ার ছলন! করি” কাদি নাই প্রিয়তমে ম্মরি | 


আমরা শুনিনি সথি অরণ্যের স্পন্দিত মর্্মরে 
প্রিয়ার ব্যাকুল বেণু; শুনি নাই নদীর কল্লোঁলে 
প্রিয়ার মঞ্জীরধবনি ; আমাদের মনের কন্দরে 
জাগেনি প্রিয়ার স্বৃতি উচ্ছল তটিনী-কলরোলে । 


আমাদের প্রেমে নাই মন্ততাঁর ফেনিল আঁসব 
আমরা জাঁনি না সখি মৃত্যুঞ্জয় অনির্বাণ প্রেম; 
মোদের জীবনে আঙ্গ কাঁব্যরস মুছে গেছে সব; 
নিম পাধাণে কি হৃদয়ের নিকধিত হেম। 


আল্ডুস্‌ হাক্স্লীর প্রতিভা 


ঞ্রীগোপাল ভৌমিক 


( প্রবন্ধ ) 


১৮৯৪ খুঁঈাবের ২৬শে হুলাই স্প্রসিদ্ধ ইংরেজ নাহিত্িক আল্ডুদ্‌ 
হাকৃস্লী (/11905 110515) ) জন্মগ্রহণ করেন। ইংলগ্ের দুইটি 
বিশিষ্ট কৃষ্টিমম্পন্ন বংশের রক্ত তার ধমনাতে প্রবাহিত। তার পিতা 
ডাঃ লিওন।্, হ।কৃস্লি ডারউইনের দহকর্মী স্থপ্রদিদ্ধ বৈজ্ঞানিক টি. 
এইচ. হাক্স্লির পুর এবং সর ম|ঠা জুলিয়া আানল্ড, (10118 410910) 
হপ্রসিদ্ধ কবি এবং সমালে।চক ম্যাথু আনক্ডের কন্যা এবং সুপ্রমিদ্ধ 
নীতিবিদ্‌ পণ্ডিত ডাঃ আনননন্ডের পৌত্রী। ঈতরাং আল্ডুসের পূর্ববর্তী 
পভ এবং মাতৃবংণায় পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজন ছিলেন বৈজ্ঞ।নিক, 
একজন নীতিজ্জ গঁওত এবং আর একজন ছিলেন করি ও সমালো৮ক। 
মাল্ড্মের প্রতিভার সোনার কাঠির স্পশে এই সমস্ত গ্ুণরাঙ্ি হার 
একার মধ্যে বিকশিত হয়েছে । আ|ল্ডূস্‌ একাধারে কবি, সম।লে।চক, 
বৈজ্ঞ।নিক, নাতিবিদ, গুপন্ভানিক এবং প্রবন্ধকার | 

মহাদুদ্ধের সময় থেকে আল্ডুদ্‌ হাক্স্লি কবিতা রচনা আরন্ত 
করেন £ মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তার প্রথম কবিত।র বই প্রকাশিত 
হয়। ১৯২ থুষ্টাব্দে তার সর্বাপেক্ষ। হৃপরিচিত কবিতার বই “লেডা' 
গ্রক।শিত হয়। এই বছরই তার প্রথম গগ্ঠ রচনা 'লিম্বে। আক্মপ্রকাশ 
করে। 'লিশ্বো' বইগালি ছয়টি ছোটগপ্পের সমষ্টি। এর পর থেকে 
তিনি নিরমিতভবে সাহিত্যচর্চীয় মনে|নিবেশ করেন। ভার কতকগুলে| 
বইয়ের নাম নীচে দেওয়া! গেল £ ক্রোম্‌ ইয়লো!, য়্যার্টিক হে, দি লিটুল্‌ 
মেক্সিকান, দৌজ ব্যারেন লীভ্স্‌, টু অর থি গ্রেচেস, পয়ণ্ট কাউণ্টার 
পয়ণ্, ব্রেভ নিউ ওয়ার্ড এবং অইলেস ইন গাজাম। 
'দি লিটুল্‌ মেক্সিকান' 'ও টু অব্থি গ্রেচেস নামক বই দু'খান। ছোট 
গল্পের এবং বাকীগুলো সবই উপন্য(স। তার রচিত নাটকের মধ্যে 
'ওয়ান্্ড আফ, ল।ইট'এর নম করা যেতে পারে ; ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে এই 
নাটকখানা লগ্ডনে অভিনীত হ'য়েছিল। এ ছড়া দ্ু'খান! ভ্রমণ-কহিনী 
এবং কয়েকখানি প্রবন্ধপুস্তকও তিনি রচনা করেছেন। একখানা 
ত্রমণ-ক।হিনীর নম 'জেষ্টিং পইলট'-_এই বইখানি প্র।চ্যদেশের ভ্রমণ 
ক।হিনীতে পূর্ণ । প্রাচাদেশ থেকে প্রত্য।বর্তনের পর হাকস্‌লী মন্ত্রীক 
আমেরিক! ভ্রমণে যন--তার বিবরণ আমরা 'বিয়গ দি মেক্মিক 
বে' নামক ভ্রমণ-কাহিনীর বইতে পাই। ওর প্রবন্ধ পুস্তকগুলির 
মধ্যে নিয়্লিখিত তিনখ।|না বই খুবই প্রসিদ্ধঃ “ডু হোয়াট ইউ 
উইল্‌," “মিউজিক য়্যাটু নাইট" ও 'প্রপার্‌ ষ্টাডিজ'। আল্ডুসের 
দৈহিক স্বাস্থ্য খুব ভাল নয়। জীবনের বেশীর ভাগ তার কেটে গেছে 
রিভিয়ের। এবং ইটালীতে। ইংলগ্ডের সামাঞ্জিক জীবনের কার্ধাবললীতে 


এর মধ্য 


যোগ দিয়েছেম তিমি খুবই কম ; সবেমত্র গত কয়েক বৎসর ঘাবত 
চিনি জনসভা প্রঙ্গততে বন্তৃত। দিচ্ছেন এবং নানাপ্রকার জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিঙ্দেকে জড়িত করেছেন। জগতে শান্তি-স্থাপন 
সপ্থন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা তিনি গত কয়েক বতনরের মধো দিয়েছেন। 
তা ছাড়! জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই &।র ব্যয়িত »হয়েছে নিষ্জনে 
জ্ঞানাথেধা ছাত্রের মত। একমান পুস্তক প্রক।শ ছাড়। ঠার জীবনে 
উল্লেখঘে।গা ঘটন! আর নেই । 

এই নিজনতা-প্রিয় মানুষটি পুস্তকের মধ্যে কি অমীম শক্তিরই ন| 
পরিচয় দেন। হারবই প'ড়ে হয় আনন্দে মন ভারে ওঠে, নয় প্রতিবাদে 
কণ্ঠ পূর্ণ হ'য়ে যায়। এমন কেন জীবিত লেখক হয়ত আর নেই 
মগ লেখা গড়ে পাঠুকর মনে এমন যুগপৎ ভীষণ প্রতিক্রিয়া হ'তে 
পারে! আল্ডুদ্‌ যশস্বী সাহিতাক কিন্ত তিনি জনপ্রিয় ন'ন। তার 
মন পরম চিন্তাশীল বুদ্ধিঙীদী লেখকের পক্ষে জনপ্রিয় হওয়াও কঠিন। 
[কন্তু জনপ্রিয় ন| হ'লেও বরম।ন জগতে তার চিন্ত।ধরর প্রভাব 
খুব বেণা। তিনি ডষ্টর আনণ্জের ম্যায় উন্নত আদশবাদী এবং 
নীতিবিদ--তগাপি ঠার বই পড়ে অনেকেই প্রথম বিচলিত হয়ে 
পড়েন। এর কারণ, হাক্মূলি আনেকটা বাস্ঠবপন্থ। ; ার বন্তৃব্য বিষয় 
যর্দি কুৎসিৎ হয়, তবে তিনি সেটাকে অপঙ্কারহীন কুৎনিত্ভাবে বর্ণনা 
ক'রেই লেকের চোখের সন্ুখে তার বীভত্সরূপ তুলে' ধরেন । এতে 
ত আনেকের রাশ হবার কথাই। দাসী হয়ত পরিশ্রম লাঘবের জন্য 
রান্নাঘর ঝাট দিয়ে বাসনের তাকের নীচে লোকচক্ষুর আডালে সব 
“ময়ল| জমা ক'রে রেখেছে_এখন কেউ যদি এই ময়লার দিকে তার দৃষ্টি 
আ।কপঘণ করে তবে কি দাসীর রাগ হ'বেনা? আমদের মানবসমাঁজও 
অনেকটা এই দাদীর মত--সমাজের যে ছুগ্রবৃত্ত এবং অন্যায় অত্য।চার 
ধ।মাচাপ| হ'য়ে পড়ে' আছে, পে নব কথ! হা।ক্মূলা গেপন অন্ধকার 
গুভ। থেকে টেনে বের করেন এতে এক সন্প্রদায়ের লে।কের রাগ 
হবারহই ত কথা। এ সন্বন্ধে উর নিজের অভিমত শুনুন 
“ভাল্গারিটি ইন্‌ লিট|রেচার” নামক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ শা 
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তাকে যে অঙ্লীলতা। দোষে অভিযুত্ত কর! হয়, সেই অশ্লীলতা-দোম সত্বেও 


২৭৭ 


২৮০ 


অথব। সেই অশ্লীলত। দোষের জন্যই হাকস্লি আজ শিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
সবচেয়ে প্রিয় উপন্ঠাসিক । কলেজের ছাত্র, অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী, 
সমালোচক, রাজনীতিবিদ সকলেই তর.বই পড়েন। এককথায়, 
শিল্প এবং সাহিতা বিষয়ে ধারা সমাজের মত গঠন করেন তারাই 
তীর পাঠকগ্রেণাডুক্ত। কিন্তু সবচেয়ে বড় কখা এই যে. তার 
সমপাময়িক ওপগ্ভ।সিকের।ও ঠার উপন্ত।স পাঠ করেন। কাজেই 
স্পেন্সারকে যেমন বল! হয় কবির করব (117৩ 1১০০১" 1১061), 
আল্ডুস্কেও তেমনি বল| বায়..ওপন্যাসিকের পপন্ত।সিক (195 
ঘর ০৮০11505 09৮০1151)। 

আল্ডুমের %|ইল্‌" সম্বন্ধে এই বলা যায় যে, তর লেখার ধরণ থুব 
ভাল--মরল, স্চ্ছ এবং সবতস্বত ! কোন লেগকের রচনার গুণ।গ%ণ 
বিচার কর্তে হ'লেই ছুটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে। প্রথমত, 
লেখকের বঙ্বার কি আছে এবং দ্বিীয়ত, তান গর বন্তব্য কেমন 
ক'রে বলেছেন, অর্থাৎআমর! বিচার কারে দেখব, ভাগ বক্তব্যাবিময় 
এবং ঠার বল্বার ধরণ । মনে হয়, লেখকের বাদ কোন প্রয়োজনীয় 
বক্তব্য বিষয় থাকে তবে হার লেখ।র পরণেদ প্রতি দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন 
হয় না। প্রকৃতপক্ষে 'গাহল' নিয়ে মাা খামানোর মময় তার থকে 
ন। আপন। থেকেই ঠার "গাহল্‌” সুস্থ হয়। প্রয়োজনীয় বঞ্তব্য বিবয় 
থাকতে তিনি ঠার বঞ্ব্যকে মতটা নপ্তব জগ এবং জোর[লে! ভাষায় 
বলতে চান এবং ভার ফলেই ঠ।র নিজন্দ একটি বিশি্ঠ £।হলের 
সথষ্টি হয়। 

হকৃস্লি অগ।ধ পাওত-_-এহ 
ওউপন্য।সিকদের মধ্যে পা1গুত্যে তার সমকক্ষ আর কেড নেই। 
উপন্ঠ।সিকদের প্রত্যেকের চেয়ে তার জ্ঞ।ন বেশী-আর এটা হওয়াও 
খুবই স্বাভাবিক । 
আয়ন্তাধান করা যেত না। বিশ্বের বিজ্ঞ।ন-জগতই যে আজ লোকের 
পদতলে পুত তা নয় এ্রমে(ফোনের কল্য।ণে বিখেগ সঙ্গীত 
আজ মানুষের গৃহে আবদ্ধ! হাক্স্লিত্ন অদম্য জ্ঞানপিপাসার কথা, 
পূর্বেই ব'লেছি--দিনর।ঙ কেবল বই নিযয়ই তিন ব'সে আছেন ! 

তার্‌ বই প$লে এটা! খুব স্পষ্ঠহই বোঝ! যায় যে, (বিশ্বের জ্ঞানভ।গার 
লুণ্ঠন ক'রে তিন তার পাঠকদের উপহার দিতে সর্বদাই উন্মুখ ! এ 
সম্পকে জাসান্‌ ওপন্তাদিক টন।স্‌ ম্য।নেরও নাম কর! যেতে পারে। যার! 
ম্যানের এদ ম্যাজিক ম।উন্টেন' বইখ।না প'ড়েছেন, তারাই জ।নেন, কি 
অগাধ জ্ঞ।নের অধাশ্বর তার লেগক। হাকৃন্লির উপগ্ভানও নিত্য নূতন 
জ্ঞান্ভরো। ভার বইয়ে পদার্থ বিজ্ঞান, সঙ্গাত-বজ্ঞন, রসায়নশাস্ত্ 
ধর্মশান্ত্র, শিল্পবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রস্তুতি সব কিছুই আমর! পাই। এদিক 
দিয়ে বুদ্ধিজীবী হাক্‌স্‌লির উপন্াসগুলি খুবই সমৃদ্ধ। সুযোগ পেলেই 
হাকৃস্লির ' অগাধ জ্ঞ।ন গুহা-নিঃস্ত ঝরণাধ।র।র মত বেগে বেরিয়ে 
আসে। নীচের একটি মংত্র উদ্দাহরণ থেকে এ কথা স্পষ্ট বোধগম্য হবে। 
তার 'পয়ণ্ট কাউন্টার-পয়ন্ট' বইখানাতে ছুই ঘণ্টা অতীত হয়েছে. 
এ কথাট। হাক্স্লি নষ্ীলর্খিও: তাবে প্রকাশ ক'রেছেন ; “7 ৯০ 


পর্ডত যে, হার সমস।ময়িক 
অতাতের 


কারণ অ৩1০ বিম্বর জ্ঞন-ভ।ওার এত সহজে 


শাব্রুতল্শ্ব 


[ ২৬শ বর্ব_-২য় থণ্ড--২য় সং 
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ছাড়া কারও দ্বার এ বর্ণনা সন্ভব নয়। 
বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে যথেই্ সমৃদ্ধ হ'লেও, হাক্স্লির উপন্যাসে 
গঠন-সৌকন নেই বললেই চলে! ঠার উপন্তাসগুলির অধিকাংশের 





আল্ডুস্‌ হাকৃস্লী 


মধ্যেই 'আখ্য।ন' ব'লে কিছু নেই । হাকৃস্লির বইয়ে আখা।ন নেই বটে, 
কিন্ত ভার গল্পের “টি টমেন্ট” খুব শরন্দর | সুষট চরিত্রগুলির জানগঞ্ড 
সরন আলোচনাই তীর বইয়ের মুখ্য আকর্ষণ ! 

তার রচিত বইগুলির মধ্যে “পয়প্ট কাউন্টার পয়প্ট' বইখানাই 
সবচেয়ে বেশী সারবান। এ বইখানার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬** শতেরও 
অধিক, কিন্তু এর মধ্যেও আখ্য।নের কোন বালাই নেই । চরিত্র আছে 
এর মধ্যে অনেকগুলি । স্ত্রী এবং পুরুষ চরিত্রগুলির কেউ বৈজ্ঞানিক, 
কেউ সঙ্গীতজ্ঞ, কেউ শিল্পী, কেউ দার্শনিক এবং কেউ বা সাহিত্যিক । 
তারা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের থেকে স্বতন্ত্র কিন্ত তবুও তাদের মধ্যে 
একটা অ্দৃশ অন্তর্সংযোগ রয়ে গেছে। এ বইয়েরও প্রধান আকর্ষণ 
সষ্ট চরিত্রগুলির জ্ঞানগঞ্ভ সরস আলোচনা । হাক্‌্স্লির বইগুলি 
পড়লে শ্বতঃই মনে হয় যে, ভার বইগুলিতে ভাবধারার সমষ্টি বা 


মাঘ--১৩৪৫ | 


০:15 ০৫ 11695. সহজ ইংরেজীতে সুখপাঠ্য প্রেমের গল্প লেখা তাঁর 
উদ্দেষ্ঠও নয়; আর এটা তার দ্বারা সন্তভবও নয়। 

পরলোকগত স্থপ্রসিদ্ধ উপন্তাসিক ডি, এইচ লরে, একব।র 
এঁর উপন্ভাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, হাক্সূলির 
উপন্যাসের একটা প্রধান দোষ এই যে, এতে মনব হদয়ের কোমল 
আবেগের বড় অভাব । সত্যই তর স্থ&ট চরিত্রগুলির কারও মধ্যে 
প্রচুর পরিমাণে মানবীয় জদয়াবেগ পাওয়া যায়না। এই জস্ত তার 
বই অনেক সময় শুর্ক ও নীরন ব'লে মনে হয়। এ সমন্ধে 
আল্ডুদ ম্বয়ং কি বলেন, শুন্ুনত 
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0 1076 বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে জগতকে তিনি বুঝতে 
চয়েছেন-_কাজ করা উর ম্বভবের বিরুদ্ধে! কাজেই ঠার উপন্য।মে 
আমরা দেখি 
আভাব। '/১০0০1৮-কে হাঁকৃস্লি 
উত্স '1779010100” বা জদয়াবেগ 
হার বইগুলি ভাব-গভীপ-ঠার 
জ্নী এবং চত্ুর। সাধারণ মানুধ হাদয়|বেগে পূর্ণ_তারা দিন রাত্রি 
কজ করে, আর চিন্তা করে খুব কম । কিন্তু হাক্দ্লির চক্সিএগ্চলি 
নপপূর্ণ উল্টো; তাঁরা ক।জ করে খুব কম এবং চিন্তা করে খুব বেশা। 
সাধারণ সাহিত্যিক উদ্দেগ্ঠহীনভ।বে পারিপাশিক জগতের কপ 
কিন্তু প্রতোক বড় সাহিত্যিক আদশ-নীতিবাদা-- 


[01100 ,,+ 
401)0611900 যথেই আছে, কিন্তু 0001/-4র 
ঘুণা করেন, কাজেই *7০1019-এর 
।র বইয়ে নেই। পুর্বেই ব'লেছ্ছি 
স্ট চরিরগুলি অতিরিভ্ড মায় 


দান করেন; 
»র! উাদের পাঠকদের সামনে সমসাময়িক পৃথিবীর একটা রূপ 
ভুলে ধরেন এবং পৃথিবীর অবস্থা! উন্নততর কর্তে দের মন্ুপ্রণিত 


করেন। সাধারণ লেখা ব্যক্তিগত জীবনের সুখছ্ুঃখ নিয়ে ব্যন্ত ; 
কিন্তু প্রত্যেক বড় লেখকেরই মনে একটা আদশ থাকে ; হার 
পৃথিবীকে সেই আদর্শে উদ্বেধিত দেখতে চান। এ দিক দিয়ে 


দেখতে গেলে প্রত্যেক প্রতিভাবান বড় লেখকই 'প্রপ।গাঙ্িত 
শএর মত তারও ঝা 001 8105 921০- নীতির অনুকূলে নন। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ সমসাময়িক স।মাজিক জীবনের কতকগুলি 
দুর্নীতির বিরুদে লেখনী চালনা করেন--ডিকেন্স, চার্লপ্‌ রীড, এবং 
কিংস্লি এই শ্রেণীর শিল্পী। কিন্তু 'প্রপাগাণ্ডিষ্টদের মধো শর শিল্পী 
হ'চ্ছেন এডোয়ার্ডের যুগের বাস্তব-পন্থীর1__ওয়েল্স্‌, শ', গল্স্ওয়। পি, 
বেনেট, প্রভৃতি হচ্ছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী । এরা আশা-আনন্দ- 
হীন, আদশহীন, নিরস জীবনের ছবি একেছেন এবং ছুই ভাবে 
পাঠকের দৃষ্টি সামাজিক এবং রাষ্ত্রক জীবনের ছুর্নীতির প্রতি 
আকৃষ্ট করেছেন! তাঁদের বই পড়লে ম্বতই মনে হয় মে, নমীজ-জীবনে 
এবং রাষ্ট্রিক-জীবনে এই সব ছুর্নীতির জগ্ঠ আমরা সমষ্টিগতভাবে দায়ী । 
আর একশ্রেণীর প্রপাগাণ্ডিষ্ট২ লেখক আছেন, ধাদের এ বিশব- 
প্রকৃতির সম্বন্ধে একটা সুম্পন্ট এবং স্থনিরিষ্ট অভিমত থাকে । মানুষের 


অআল্নভুঙ্্‌ হান্ডস্জীল্প শভিভ্ড 


২৮৮৩ 


সঙ্গে এ বিশ্বের অন্তসংযোগ সন্বন্ধেও তারা! মচেতন। তারা লেখেন £ 
“এ বিশ্বে এই সব ছুর্নাতি অন।চার আছে; এদের প্রতীকার বাঞ্চনীয় । 
যারা এ পৃথিবীতে সৎ এবং কতব্যপর|য়ণ জীবনযাপন করতে চায়, তদের 
এহরূপ জীবনযাপন করা কর্ঠবা।” এই ব'লে ছারা ঠাদের সাহিতহোর 
ভিতর দিয়ে সমগ্রী বিশের একট! প্রতিচ্ছবি আমাদের চে।খের স।ম্নে 
তুলে' ধরেন। এরা মনব-সমাজের জগ্ঠা বাণী নিয়ে আমেন এবং 
মানুমকে নৃতন এবং উন্নততর জীবনের আশায় উদ্বেধিত ক'রে ভেলেন। 
বুসিয়।ম্‌, সুইফট, ব্রেক, টলষ্টয়, শ', আল্ছস্‌ হ।ক্স্লি প্রভৃতি এই 
শ্রেথার শিলপী। তারা পাঠকদের মনে পাপের ভাব জাগিয়ে দেন; 
পাঠকদের বুঝিয়ে পেন যে অন্টে যে পাপ করে তার জন্ত তারও 
সমষ্টিগতভ।বে দয়ী। পাঠকদিগকে উদ্ধদ্ধ করতে অনেক ক্ষেত্রেই 
তাদের বাঙ্গের সাহ!যা নিতে হয়- ত|8 গুদের পুষ্ঠকে ব্যংঙ্গাক্তি ব। 
মেটায়|রেপ প্র।ছুছ।ব দেগা যায়| হ|ক্নূলির নধ্যেও খেই 'সেটায়ার' 
এ|ছে। হার 'জেষ্টিং পাউলট" বতগ।ন। প্র।চ্য দেশের ভ্রমণ কাহিনী । 
হসস্লি যখন জাতাজে ভারতে আস্ছেন, তথন উর সহমাত্রীর। 
অনেকেই বল্ছিলেন ঘে ভরতে গেলে লময়ট| বেশ আমোদে কাটুবে। 
হাপের এহ আমোদ-প্রমোদের ইচ্ছকে ব্যঙ্গ কারে হ।ক্স্লি ভার 
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জ্ঞ।নের প্রতি এই অসীম অনুরক্তিই হাকমূলির জীবনের মূলমন্ত্র 

একটি ন্বল্প-পরিসর প্রবন্ধের মধ্যে হান্সলির সমস্ত পুস্তক সম্বন্ধে বিস্তৃত 
পম।লোচন! সম্ভবপর নয়। বর্থমাঁনৈ আল্ঞসের নীতিজ্ঞান (107078110 ) 
মধন্ধে ছচারটি কথ| ব'পেহ প্রবন্ধ শেন কর্ব। প্রথমেই ব'লে রাখ! 
ভ।ল যে. নাতপরয়ণতা আ।ল্ডসের প্রতি রম্তবিন্দুতে মিশে, আছে। 
হাক্সলির পিতামহ টি-এইচ-হাকসূলি এবং মতামচের পিতা ডাঃ 
আনল্ডের নম ইতিপূরেই করেছি । এদের মধ্যে পিতামহের বিশ্বাস 
ছিল যে, জ্ঞান-হীনত।ই মানুষের কালধরূপ ; মতোর অনুশীলন ন' 
কৰ্লে মানুসের উন্নতি হ'বে না। আর ডাঃ আনম্ড ছিলেন নীতিজ' 
পণ্ডিত; ঠার দৃঢ় বিখাস ছিল যে, পাপই মানুষের বাধিম্বরূপ এবং এ 
বাঁধি থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র উপায় চরিত দুট করা। আঁঈউস্‌ 
হ।কসলির মধ্যে আমরা এ ছুই মতেরই নংমিশণ দেখি । তিনি স্বাধীন 
চিগ্ত(র পক্ষপাতী । কাজেই যখন শুনি যে, আলেক্জ।গ্ডিয়ায় তার বই 
আগুন দিয়ে পোড়ানো! হয়েছে বা ঠার নিজের দেশ ইংলগ্ডে অনেক 
প।ব্রিক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ তর বইকে ভাদের লাইভ্রেরীতে স্থান দেন 
না, তখন আমরা বিম্মিত হই নে। কারণ প্লেটো, আরিষ্টটল্‌, 
সক্রেটিস্‌ প্রভৃতি অনেক বড় বড় স্বাধীন চিন্তাকারী মহাত্সাদের ভাগো 
নির্বাসন দণ্ড ঘটেছিল তা আমর! জানি 1" 


মৃত্যুঞ্জয় শরৎচন্ত্র 


শ্রীবিমলাকীন্ত লাহিড়ী এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


কথাশিল্লের সব্যসাচী হে পথেব দাঁবীর পতাঁকা রথে, 

হীন সমাজের চরিজ্রহীন, অমর পথিক প্রেমের পথে ! 
সাহিত্যে নীলকণঠ স্বয়ং কাঁলকুট বিষ কণ্ে ধরি ; 

বঁপি খুলে ঘত বিষধর লাপে খেলায়েছ সদা বক্ষোপরি। 
ফণীর ফণাঁয় গরলকণাঁয় বে প্রেম মমূত লুকাঁয়ে থাকে 
দীন! জননীৰ সন্তান তুমি কোন সাধনায় জিনিলে তাঁকে? 
বিশ্মিত দেশ বীর নির্ভীক ইন্দ্রনাথের শৌর্ধ্য স্মরি। 

অন্নদা আর বিলাঁসীরে বল চিনিত কে হেথা এমন করি ! 
শাহজীর 'ওই কবরের »পরে কুলট| সতীর নয়নবারি 

গড়িল তূণের থে তাঁজনহল সমাঁজ কি খোঁগ রাখিল তারি? 
শ্মশানে মশীনে ছিল তব গতি লয়ে ভবঘুরে পথেরি সাথী, 
জানিতে সমাজ শাসনের ঝড়ে নিভে নাকিশে(র-প্রেমের বাতি 
্বস্বরের চিতানলে দি পার্বতী হ'ল ভম্মশেধ, 

দেবত| তাঁহার দুরে আয়! জুড়ানো জীবন বহন-ক্রেশ। 
প্রেমের বাঁধন শাশ্বত দৃঢ়, নিন্দা গ্লানি সে তুচ্ছ করে। 
চির-ভবঘুরে শ্রীকান্ত যাঁর দুর্ববার ট[নে ফিরিল ঘরে। 

কতু প্রশান্ত কখনো ভীষণ প্রেমের প্রবাহ বহালে হেন, 
পদ্মার মত কুল ভাঙ্গে কনু। মন্তঃসলিণা ফন্ত যেন ! 

অন্তর মাঝে সকল হাঁবায়ে বদি দেখি আপনা ভুলে 
মরণ পথের পথিকে সাঁজাঁশো পরম প্রেমের স্থরভি ফুলে । 
সৃষ্টি তোমার স্ষ্টিছাঁড়া হে, পরের ছেলেতে নাড়ীর টাঁন, 
শীন্ত শিষ্ট মেজদিদি তাই স্বামীর বচনে দিল না কাঁন। 
শ্নেহের বিন্দু গড়িল সাঁগর, হিংসার বাঁয়ে উঠিলে ঝড় 
বিন্দুর ছেলে তরণী বাহির! মাঁনিল ফিরায়ে কুলের 'পর। 
রামের স্মতি শ্নেহ রসে প্রেমে পথনির্দেশ করেছ তুমি, 
রমা রমেশের বিচ্ছেদে কত ব্যর্থ হয়েছে পল্লীভূমি। , 

, মাস্্'র ফল হোঁক্‌ ন! বাহাই শ্সেহের রায়েতে আপীল নাই 
বসিয়া মর্ত্যে বৈকু্ঠের উইলে আমরা প্রোবেট পাই । 
গিরীশে দিয়েছ নিষ্কৃতি তুমি উদার শ্নেহের সিংহুদ্বারে, 
মছেশবাহন মহেশ মরেছে মহাঞ্জনেদের অত্যাচারে | 


বিপ্রদাসের বন্দণ। শুনি, জানি অনুরাধা নিঃস্ব নয়, 

বৃন্দাবন বে ধন্ত হেরিয়া চরণ তাহার বিশ্বময় ! 

খেলার সোহাগে মালার বাধন পরিণীতা-মন রহিল জুড়ি, 
অরক্ষণীয়া রক্ষা পেলে! কি শ্বশানের ঘাটে ভাডিয়া চুড়ি ! 
দন্তা যাঁহাঁর তাহারেই দিলে যে ছিল দাতার মনঃপুত, 
গৃহদাহধূমে হাঁরাইয়া পথ ফিরে ধূমকেতু কক্গচ্যুত। 

স্বামীর প্রেমের পরশপাঁথর না ছু'লে যে সোন! হয় না নারী 
নারীর দর্পচুর্ণ করেছ, শরণ নিয়েছ চরণে তারি ! 

নীলাশ্ধরের বিরাজবউ যে ছুঃখের খাদে হীরার খনি, 

তব একাদণী-বৈরাগী ন্য়, বাঁমুনের সে যে মাথার মণি। 
জাতের বড়াই মিথ্যা যে কত--বাঁমুনের মেয়ে বুঝিল ভালো 
সত্য প্রেমের ত্যাগের শিখায় বিজলী দিয়াছে আধারে আলো! 
সমাজ বড় কি অন্থর বড় বুঝিল যখন চন্দ্রনাথ 

মন্বী হারায়ে বিশুর দাছুটি দাবায় করিল কিস্তিমাঁৎ। 

শেষ প্রন ঘে করিয়াছে তুমি - প্রশ্নের শেষ আছে কি গুরু ? 
কেউ কি জেনেছে কবে তার শেষ কবে এ জগতে গ্রশ্ন সুরু! 
সমাজ চাহে না সত্যের আলো? স্বার্থে সে দেয় হৃদয় বলি, 
মিথ্যার বোঝা বহিয়া পৃষ্ঠে মানব চিও চলেছে দলি। 
নববিধানের নবীন অস্ত্রে মুখোঁন তাঁহার ফেলেছ দূরে 

নৃতন মানুষ গড়িতে এদেশে নব নব রূপে আসিও ঘুরে । 
রাজা মহারাজ ধনীর সমাজ নহে ক” তোমার বিলাস ভূমি, 
শুপু ছুঃখীর মরমবেদন। জদয়রক্তে এ কেছ তুমি । 

কর্ম শুু মানুষের হাতে দৈবারন্ত জনম কুলে; 

চিত্ত শুদ্ধ প্রায়শ্চিত্তে, জীর্ণ :সমাজ গিয়েছে তুলে । 

ওগে। সাপুড়িয়া মৃত্যুঞ্জয়! অক্ষয় তব বিষের ঝাপি, 

তব ডগ্থরু বাঁজে গুরু গুরু--সমাঁজের বুক উঠিছে কাপি। 
কেউ তো জানে না কথন্‌ কোথায় কোন্বপে হয় অস্াদয়, 
পেয়েছিনু তৌম! মানুষের মাঝে? মনে হয় তুমি মানুষ নয়। 
শিল্পী, শ্রষ্টা, যুগের দ্রষ্টা, হৃদয়ের বেদ কে তব, 

বাচিব আমরা যেদিন তোমার অমৃতমন্ত্রে দীক্ষা লব। 


২৮২ 


%/৫0%/6%0 


ক্রীকালীপ্রপন্ন দাশ এম্‌-এ 


১৮ 


লেডী ডাক্তাঁর মিসেস্‌ চম্পটা বয়সে প্রবীণা, বেশে বিধবা, 
স্বভাবেও কিছু গম্ভীরা, অথচ স্শিষ্ট সুমন্দন্মিত সমিষ্ট স্বল্প 
ভাষিণী--অন্ততঃ প্রথম সাক্ষাৎকাঁলে লৌকের এইরূপ মনে 
হইবে ।* বেশ ফিটুফিটু বিধবাঁর বেশধাপ্িণী কুরঙ্গ (বা 
কুরঙ্গিণী ) নাঁয়ী একটি পরিচারিকাঁমহ বড় একটা বাঁড়ীর 
ত্রিতলম্থ একটি ফাটে বাঁস করেন । বাড়ীটিও ছিল পমধ্য- 
কণিকাঁতাঁর গৃহস্থ বাঙ্গীলী-বসতি-বিরল কোনও পদ্দীর 
অনতিপ্রশস্ত একটি রাস্তার উপবে। এদিক ওদিক দুই 
তিনটি খোঁপর ও নব্য কাঁয়দাঁর ছুইটি স্যানিটারী নাঁথরুমস 
চরিটি ঘর ছিল এই ফ্লাটে ।--একটিতে মিসেস চম্পটি 
বসিতেন, একটিতে শয়ন করিতেন, আর একটিতে প্রয়ো- 
জনীয় বহু দ্রব্যণদিসহ কুরঙ্গ থাকিত ; চতুর্থটিও বেশ একটি 
সুসজ্জিত গৃঠ, বন্ধজন কেহ কখনও আধিলে থাঁকিতেন, 
চিকিৎসার্থিনী কোনও রোগিণী আসিয়াও প্রয়োজনমত 
কখনও আশ্রয় গ্রচণ করিত ।--এই ঘরটিকে মিসেস চস্পটা 
$0105 1001) বলিতেন । পাশেই একটি দরজা! থাকিত 
সাধারণতঃ তাল। বন্ধ । দরজার ওপারে আরও একটি ঘর 
বোধ হয় ছিল__ কি গ্রয়োজনে ব্যবহার হইত সাধারণত কেহ 
জানিত না। সিড়ি দিয়! উঠিয়া ডানদিকে এই ফ্লাট, বাঁভিরে 
একখানি পিত্তল ফলকে পরিচয়সহ মিসেস্‌ চম্পটার নাঁম 
উত্কীর্ণ। বীা-দিকেও তাঁল! বন্ধ একটি দরজার উপরে 
বাং (নক) এই নামাঞ্কিত আর একটি পিস্তল ফলক। 
অন্যান্তদিকে যে সব ফ্লাট আছে সেগুলির সিঁড়ি সব পৃথক্‌ 
পৃথকৃ- প্রত্যেকটি সিডির সঙ্গে দ্বিতলে ও ত্রিতলে দুইটি 
দুইটি করিয়া চাঁরিটি ফ্লাট । একতলাঁর বড় একটি অংশে 
বড় একটি রেস্তর1 আছে, অন্তান্ত অংশে কতকগুলি 
দোকানঘর | ভাঁড়াটিয়। বেশীর ভাগই মাদ্রাজী, মারাঁঠী, 
গুজরাটী, দুই একজন ফিরিঙ্ী ও ফিরিঙী কায়দায় 
বাঙ্গালী । কেহ পরিবারসহ কেহ বা বন্ধুজনসহ বাঁস করেন 
আহাঁরাঁদির বন্দোবস্ত অনেকেই রেস্তরার সঙ্গে করিয়া লইয়া 


ীঁ 
বন্নও যে তাহার সম্বল নাহ । 


ছেন। তবে মিসেস্‌ চম্পটাকে কুরঙ্গ একটি খোপরে পাক 
করিয়া দেয়। ব্যয়ও কিছু কম পড়ে; আবার উভয়েই, 
বিধবা, হিন্দু বিধবাঁই নাঁকি বটেন। স্বাস্থাহানির আশঙ্কা 
কিছু দেখ। দিলে চিকিত্সকের 'আঁদেশে সামিষ পথ্য গ্রহণে 
১০11০ ( কুগা) বিশেষ কিছু না থাকিলেও নিরামিষ 
ভোঁজনই সাধারণতঃ করিয়া থাকেন। 

এ হেন লেডী ডাক্তাঁর গিসেস চম্পটার গৃতে লতা আশ্রয় 
পাইল । আদরের বাঁগবহুল শাগ্রহাঁতিশব্য কিছু না 
দেখাইলেও যথাযোগ্য সৌজন্েই লতাঁকে তিনি গ্রহণ করি- 
লেন। £গেষ্ট-কুনটি'উ আপাতিতঃ তাঁহার থাকিবাব জন্য নিদিষ্ট 
হইল । আঁহাবাদির ন্যনস্তা--তা কুরঙ্গর হাতে খাইতে যদি 
আপত্তি উহাঁর না থাকে, একসঙ্গেই চলিতে পারিবে । আর 
যদি থাকে, পৃথক্‌ পাক করিয়াও খাইতে পারেন, কুরঙ্গ সব 
বন্দোবস্ত করিয়া দিবে । বিনীতভাঁবে লতা জানাইল, 
অন্ুবিধ! ইহাদের কিছু না হইলে নিজেই পাঁক করিয়া 
খ|ইবে। প্রয়োজনীয় কিছু কাপড়চোপড় এবং অন্থান্ত 
খরচের গন্ট কিছু টাকাও গিসেদ্‌ চম্পটার হাতে সুকেশবাবু 
দিলেন; লতা চাহিয়া দেখিল? মুখখানি একদিকে একটু 
ফিরাইয়া দ1তে ঠোট চাঁপিণা ধীরে দীরে একটি নিশ্বাস 
ছাঁড়িল। কিন্ককি করিনে? মুডী কিনিয়া খাইবে এমন 
একটি আলা; ম্লান করিয়া পরিবে এমন একখানি ছিন্ন 
আপাততঃ ইহার এই দয়! 
ব্যতীত আর কি উপায় তাহার আছে? আদ এই মহা 
বিপদ হইতে মুক্তি, আর তাঁর পর এই আঁশ্রম যে সে পাইল, 
তাহাও ত ইচারই দযার-আরও কিছুদিন ইভারই দয়ার 
উপরে তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইবে । 

সন্বনাঁর পর-বীত্রি আটটা তখন বাঁজিযাছে, স্ুকেশ- 
বাঁবু আঁসিলেন ৷ কুরক্গ দরজা খুলিয়া! দিল ।__ 

পকই, উনি” 

কুরঙ্গ উত্তর করিল, “মিসিস্‌ (101১515) ত বাড়ীতে 
নেই--এই ত মিনিট দশ পনের হ'ল বেরিয়ে গেলেন ৮ 

“ও--ত1 কখন ফিরবেন ?” 


খসে 


২৬৩ 


“ঠিক ত কিছু নেই। ন'ট! তকও ফিরতে পারেন। 
আর যদি আটক পণ্ড়ে ধাঁন_-একটি পেসেন্টের পেন সুরু 
হয়েছে কিনা-কখন ফিরতে পারবেন ফিরতে আজ 
পারবেনই কিনা__জাঁনি না।” 

”"ও-_তা'এলাম একবার ওর খবরটা নিতে _বিকেলে 
আর সময় করে উঠতেই পারলাম না। কাঁলও দিন ভর 
পারব না। তাড়াহাড়ি কর অম্নি রেখে গেলাম --” 

“ডেকে দেব ?” 

“দেও |” 

“আর চ-টা কিছু--» 

“হা_ব্ডড হয়রান! কোট থেকে একটা মিটিং 
ছিল--রাত হয়ে গেল-অম্নি ছুটে এসেছি, বাড়ীতে 
ফিরতেই পারিনি । তা এক কাঁজ কর বরং _রেস্তরয় 
অর্ডার দিয়ে এস; কিছু সীঞইচ, ডিম আর চাঁ_এই তাঁরা 
পাঠিয়ে দিক । এই নেও- এই পাঁচ টাকার নোটখাঁনা 
নিয়ে যাও । চেঞ্জটা-ও আর ফেরত দেবাঁর দরকাঁর নাই__ 
জাঁন্লে ?” 

বলিতে বলিতে প্রসন্নম্মিত নয়নে চাঁঠিয়া 
নোট বাহির করিয়া কুরঙ্গর হাঁতে দিলেন । 

“ওমা! এ ধঘে দশ টাকার নেট 1” 

“দশ টাকার নোট ! তা !-ও দিইছি ত আর ফিরিয়ে 
নেব না- তৌমাঁর ভাগ্যি ভাল ।” 

একগাল হাঁসিয়া কুরঙ্গ কহিল, “তা-এত কেন, এত 
কেন? দিচ্ছেনই ত- কতই দিচ্ছেন-- দার পাঁর নেই 
আপনাীর- ” 

“কি আর এমনদিচ্ছি? বিরক্তওত কম করি না । যাও, 
ওকে ডেকে দিয়ে চট করে গে রেস্তর1য় অর্ডার দিয়ে এস ।” 

বলিয়া গদী-মোড়া লঙ্গ একখানি আসনে গিয়া একটু 
কাত হইয়া বসিয়া! গাঁমোড়া দিয়া একটা হাই তুলিলেন। 
ছোঁটি একটি হালকা টেবিল সম্মুখে সরাইয়৷ দিয়া কুরঙ্গ 
বাঁহির হইয়া গেল । 

লতা আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। 


একখানি 


একটু 


শিরঃসঞ্চালনে তাহা স্বীকার করিয়। লইয়া ন্ুকেশবাব্‌ 


কহিলেন-__-“বস ।” 
এদিক ওদিক চাহিয়া একটু দূরে একখানি চেয়ারে 
গিয়া লতা বঙিন্দ 


ভ্ডাব্রভল্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্য। 


“কেমন_ অস্থবিধে এমন কিছু হঃচ্ছে না ত?--+ 

“না ।--মন্ুবিধে আর কি হবে ?” 

“শরীর আছে ভাল ?” 

“আছে ।” 

সুকেশবাবু একটি সিগারেট ধরাইলেন। একটুকাঁল 
নীরব থাকিয়া! লতা! কহিলঃ “কণদ্দিন আর থাকতে হবে 
এখানে ?” 

স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “সে যদি অস্থবিধে বোধ না কর, 
ঘদ্দিন ইচ্ছে হয় কি দরকার, থাকতে এখানে পার । আপত্তি 
শর_যন্দ,র জানি--কিছু হবেনা। ওই ঘরটি ওর নিজের 
লাগেনা । “অতিথি কেউ এলে থাকেন, আবাঁর বাইরের 
লোককেও মাঝে মাঝে ছেড়ে দেন |” 

কুরঙ্গর সঙ্গে রেমন্তরর একটি পরিচারক তখন খাবার ও 
চা ইত্যাদিসহ ট্রেখানি আনিয়া সম্মথে টেবিলের উপর 
রাঁখিল। একটু হাসিয়া লতার দিকে চাহিয়া স্থুকেশবাবু 
কহিলেন,“বডড হয়রান হয়ে এসেছি--তাই ওকে বলেছিলাম, 
কিছু চা আর খাবার নীচের এ রেস্তরণ থেকে পাঠিয়ে 
দিতে-_হাঃ দেও, চাটা তৈরী করেই দিয়ে বাঁও |” 

কুরঙ্গ চা ঢালিতেই আরন্ত করিয়াছিল, দুধ চিনি 
মিশাইয়া তৈরী করিয়া দিয়া গেল। কুরঙ্গ বেশ জানিত, 
কি পরিমাণ ছুধ চিনি মিশাঁন কিরূপ চা তিনি পছন্দ করেন । 

লতা কহিল, “কদ্দিনে আমি একেবাঁরে ছাড়া পেতে 
পারি ?” 

"দেখব, ঘত শীগগির পারিঃ একটা বন্দোবস্ত ক'রে 
নেব। তবে তেমন গরঙ্গ ওদের এখন হবে না। দেখি 
কাল পরশু তক পারি ত একটা তাগিদ গিয়ে দেব ।-_তা 
তুগি এখন কি ক'র্তে চাও? অবিশ্ঠি এখানেও বন্দিন হয় 
থাকৃতে পার এভাবে । খরচ-পন্তর তা-সঙ্কোচের এমন 
কোনও কাঁরণ নেই । বিপদে পণ্ড়েছ, আমি তোমার পাড়া- 
পড়মী লোৌক--আঁপন ভেয়ের মত -” 

লতা! কহিল, “কান্-কন্ম কোথাও কিছু পেলে স্থবিধে 
হত। মা কাশীতে আছেন_বেশীদিন আর থাঁক। সেখানে 
চলবে না। শীগগিরই তাঁকে এখানে আনাতে হবে ।” 

“ছু'__তা কাঁজকর্ম্ম কি ক/র্বে ভাবছ? আবার উনিও 
আসবেন এ ছেলেটিকে নিয়ে_-” 

“আম্তেই ত হবে। কদ্দিন আর ছাড়াছাড়ি হঃয়ে 


মাথ---১৩৪৫ ] 


হত 


থাকব ?_কাঁজ-কর্ম সে যেখানে হয় র"ধুনীর কাজই 
করতে হবে। কি আর করব?” 

প্রণধুণীর কাজ! রীণধুণীর কাজ কি হবে? কটা 
টাঁকা পাবে? কি ক'রে চালাবে ?” 

"কাণীতেও ত তাই ক'রতাম। যে ক'রে হয় দুজনে 
মিলে কাঁজ ক'রে চাঁলিয়ে নিতেই হবে। কি করব? 
উপায় ত আর কিছু নেই ?” 

“কাণীতে আর ক'ল্কেতায় অনেক তফাঁৎ। কাধীতে 
যাঁতে চলে? ক*ল্কেতায় তাঁতে চ*ল্তে পাঁরে না ।” 

“কাঁলীঘাটে দেখেছি অনেক বামনী কাজ ক”রে খাঁয়, 
ছেলেপিলে নিয়েও ঘরভাঁড়া করে থাঁকে |» 

একটু হাঁধিয়! স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “আরে রাম! 
তাঁকে কি থাকা বলে? এক একট ্ধেলার কি টিনের 
বাড়ী। খুপরী থুপরী সারি সারি মেলাই ঘর 7 হাওয়া নেই, 
আলো নেই, আবাঁর বারান্দায় এক একটা উন্ন ক'রে নিয়ে 
রাধে! এক কপ, এক পাইখাঁনা; সব বাঁড়ীতে আবার 
কলও নেই-- রাস্তার কলে গিয়ে জল আনে, বাসন মাঁজে, 
কাঁপড় কাঁচেঃ কেউ কেউ আবার স্নানও করে বসে এক 
একটা বাল্তি পেতে -আ'ঁর সে কি হুড়োভড়ি। এক একট 
কল আর এক এক পাল লোক! মেয়ে পুরুষ ছেলেপিলে 
সবাই গিয়ে এক সঙ্গে জোটে ।” 

একটি নিশ্বাস চাঁপিয়া লতা কহিল, “কি করবে? খারা 
গরীব, ভাল কাজে ভাল রোজগার কিছু ক"র্তে পারে না, 
এইভাঁবেই জীবনটা তাঁদের কাটিয়ে দিতে হয় । এর চাঁইতে 
পাঁড়াগায়ের কুঁড়ে ঘরেও অনেক ভাল থাকতে লোঁকে পারে |” 
কিন্ত কাজ ত সেথায় কিছু জোটে না। কাজেই সহরে এসে 
সবাই ভিড় করে। কি করবে? উপায় ত কিছু নাই, 
এইভাবেই জীবনটা কাটাতে এদের হয়। তাল একটু 
কাজে ভাল রোজগার ক'রে ভাল একটু থাকবে, এটা 
দেখবার ত কেউ নেই।-_সোসিয়ালিজম+, “সোসিয়া- 
লিজম্*__-সোঁর গোঁলই একটা শুন্ছি। কিন্ত কাঁজে-_কই 
কিছুই ত দেখতে পাইনে। গরীবের ছুংখু-_দিন দিন 
বাড়ছে বই কমছে ত না কিছু ।” 

বটে! সোসিয়ালিজম-_তা৷ সোসিয়ালিজমের কথাঁও 
তুমি জান? এসব কথাও ভাব কিছু ?--কি জান? কি 
ক'রে জান? এর সব বই-টই কিছু পণড়েছ ?” 





সা স্হা” স্ব বু -স্হ -- আস আস্ত আআ 


. স্াত-অ্রক্জিদ্নাজ্ 
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বল সা সহ 


একটু হাঁসিয়া স্থকেশবাঁবু চাহিলেন। 

সলজ্জ একটু মৃছু হাঁসি লতার মুখেও ফুটিল; উত্তরে 
কহিল; “বই-টই আর কোথায় কি পাব? তবে বাব 
সভাঁয়-টভায় নিয়ে যেতেন, বক্তিতে অনেক শুনেছি । আর 
খবরের কাগজ-টাঁগজ পেলে মাঝে মাঝে দেখি, তাতেও 
অনেক কথা থাকে । কি ক'রে সেটা হ'তে পারে বুঝতে 
অবিশ্তি পারি না, তেমন বুঝিয়েও কেউ বলে না? 
লেখেও না; ভবে সবাই এঁর বলেন, ওতে নাঁকি গরীবের 
কোনও ছুঃখ থাঁকৃবে না, সবাই ভাল ক1জ-কনম্ম ক'রে ভাল 
থাকতে বাঁতে পারে তাঁর ব্যবস্থা হবে, 'আর ধনী দরিদ্রে 
এই যে ভেদ তাঁও উঠে যাবে ।” 

বেশ একটু উদ্দীপনার ভাঁবে স্ুকেশবাঁবু বলিয়া উঠ্ঠিলেন, 
“কেবল তাই নয় লতা, নারী পুরুষেও এই বে ভেদ, নারীর 
এই যে দাসত্ব, নারীর উপরে পুরুষের এই যে সব অবিচার 
অত্যাঁচার--তাও সব উঠে যাঁবে, সোসিয়ালিজমকে সত্যি 
বদি দেশে প্রতিষ্টা কর! যার--মার সেটা করতেও হবে! 
তবে আঁন্দোলনটা! কেবল সুরু হয়েছে, দলও একট বেঁধে 
উঠছে। ভবে কি জান, কল্মীর বড় অভাব, পুরুষ কন্মী নারী 
কন্মী ছুইই চাঁই-কিন্ক যেমন চাই, তেমন পাওয়া যাচ্ছে 
না। তবে-( একটু হাসিয়া ) থাক বরং ও-সব কথা এখন । 
পরে যদি স্থযোগ হয় আলোচনা করা যাঁবে। এখন তোমার 
নিজের কথাটাঁয় আঁসা যাক । তোগাকে মন্ততঃ কীলীঘাঁটে 
কোনও বস্তীতে গিয়ে থেকে কারও বাড়ীতে ভাত্‌ 
রেধে কোনও মতে দিনপাত করতে হবে না। 
লেখাপড়াও বেশ শ্রিখেছ, গাঁনবাঁজনাঁও শুনেছি বেশ 
জাঁন_-” 

আনত মুখখানি অন্ত দিকে একটু ফিরাইয়া লইয়া * 
মৃহূত্বরে লতা কহিল, “শিখেছিলাঁম কিছু । কিন্তু অনেক 
দিন ছেড়ে দিরেছি--” 

“দিয়েছ আবার ঝাঁলিয়ে নিতেও সহজে পার্বে, সত্যি 
একটা দখল বদি হয়েথাকে। আর লেখা পড়ীুতাও 
বোধ হয় ম্যাট্রিকৃিতক পড়েছিলে ?” 

“ছা ।” 

“কোনও মেয়ে ইন্কুলে শিক্ষকতা করতে পার। 
কোথাও ঢুকিয়ে বোধ হয় আমি দিতে পার্ব। তখন 
প্রাইভেট ম্যাট্রিকটা পাশ-ক্ঃরে এ এক্টং০ট্রেণিং যদি নিয়ে 


ই.৮৮৬০ 


নিতে পাঁর, উন্নতিও বেশ করতে পারবে । তারপর ক্রমে 
'আঁই-এ, বি-এ, বি-টি--» 

গভীর একটি নিশ্বাস ছণড়িয়া লতা কহিল, “মেয়ে ইস্কুলে 
চাকরীতে কে নেবে? পরিচয় কি দেব ?” 

মুখখানি শ্রকদিকে একটু ফিরাইয়া অতি আয়াসে 
অশ্রবেগ সম্বরণ করিতে বুথ গ্রয়াস পাইল । 

স্থকেশবাবু কহিলেন; “হা, সে একটা শক্ত কথাই বটে। 
কোনও গেরস্ত বাঁড়ীতেও মেয়েদের পড়াতে কি গান 
শেখাতেও পরিচয় একট! দিতে হবে|” 

লতা নীরব। নীরবেই মুখ ফিরাইয়া অশ্রু সন্গরণের 
চেষ্টা করিতেছিল । স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “তবে কাঁজ আরও 
অনেক আঁছে_যা তুমি বেশ ক'রতে 
বেশ ছু-পয়মা রোজগারও হ'তে পারে 1? 

রুদ্ধপ্রা় কে লতা কহিল, “কি। বলুন” 

“কেদো না। একটু স্থির হয়ে সে শোন |” 

'অশ্ মুছিতে 
কহিলেন, “নাসিং আর মিডওয়াইফের কাঁজ করেও ঢের 
মেয়ে এই ক'লকেতায় বেশ রোজকার ক”রে খায়, স্বামী 
আর ছেলেপিলেদেরও পালন কেউ কেউ করে। 
মিসেস্‌ চম্পটীর খুব বড় প্রাকটিস আছে; তার সঙ্গে 
থেকে ঘদি কাঁজ কর--অগ্নদিনেহ প্রস্থতির শুশষা, আর 
তার পর ক্রমে প্রসব 
. পার্বে।” 

“কিন্ত সময় ত কিছু লাগবে । ততদিন-» 

“ততদিন-_খুব বেণা দিনও লাগবে না। তা-তোমার 
বুদ্ধির আর যোগ্যতার পরিচয় পেলে- এখুনি হয় ততার 
একজন এসিষ্টা্ট কলে তোমাকে নিতে পারেন। বাঁতে 
নেন সেটা আমিও বলে কয়ে করিয়ে দিতে পাঁবি। 
অনেকেই এখানে প্রসবের পর নার্সের মত একজন স্ত্রীলোক 
রাখে, খোরাকী সমেত দৈনিক অন্ততঃ একটা করে টাকা 
দেয়।. প্রসবের সময়ও সাহাধ্যের জন্ত কাউকে এরা 
সঙ্গে নিয়ে যান। তাতেও গোটা ছুই টাকা অন্ততঃ পায়। 
স্থুবিধা হ'লে এদেরই কাউকে আবার নাসিংএর কাজে নিযুক্ত 
ক'রে দেন। আর সে নাসিং তোমার মত শিক্ষিত 
বৃদ্ধিমততী একটি মেয়ে একটু বুঝিয়ে শুঝিয়ে দেখিয়ে দিলে 
 ক্ষাল ণরণ্ড থেলে ই কলাদ্দ "পণ পবে |, 


পার, আর তাতে 


করাতেও বেশ শিখে উঠতে 


জ্ঞাক্দ্ডন্ঞ্ 


মুছিতে লতা ঘুরিয়া বসিল; স্থকেশবাবু 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-২য় সংখ্যা 


“তা পারব। দেশে থাকতেও আতুড় ঘরে অনেক 
পোঁয়াতীর সেবা-শুশ্ষা মাঝে মাঝে করেছি ।” 

“তবে থাকতে হবে তোমাকে আপাততঃ এখানেই শুর 
সঙ্গে” 

“এখানে? 

“হা, সর্বদা গুর কাছে থাকা চাই যে যখন তখন 
প্রসবের কাঁজে কি প্রস্থতির কোঁনও তদ্বিরে সঙ্গে তোমায় 
নিয়ে বেতে পারেন। ঘরেও অবসরমত তোমাকে শেখাতে 
টেখাতে পার্বেন।৮ 

“তাই তবে থাঁকৃব ।--কিন্ত মা” 

একটু হাঁসিয়। সুকেশবাঁবু কহিলেন, “এখানে কি তার 


এসে থাকবার সুবিধে হবে? আপাততঃ কাশাতেই তিনি 


আছেন, থাকুন না আর কিছুদিন? একটু তৈরী হঃয়ে 
নিয়ে কাজকন্ম কিছুদিন করে মাঁল।দা একটা বাসা করে 
থাকবার মত স্থবিধে খন হতে 
তাদের আনাবে ।” 

“দেখি_তবে ওখানে আর বেশাদিন থাকবার সুবিধে 
বোধহয় তার হবে না”? 

“সে না হয়, তখন যা হয় একটা কিছু করা যাবে। 
আপাততঃ এইখেনেই ওঁর এসিষ্টাপ্ট হয়ে থাঁক। এখুনি 
হয়ত উনি আসবেন, আমি বলে যাৰ খন। তারপর 
তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে পাকা বন্দোবস্ত যা করতে হয় 
উনিই ক'রে নেবেন 1৮ 

লতা আর কিছু বলিল নাঁ। ঘড়ীর দিকে একবার 
চাহিয়া একটা হাই তুলিয়া স্থকেশবাঁবু আর একটি সিগারেট 
পরাইলেন। নীরবে কিছুক্ষণ টানিয়া শেষে কহিলেন, 
“অবিশ্টি এই সব কাজও তোঁমাঁর ঠিক যোগ্য কাজ হয় সেটা 
ব'ল্‌তে পারিনা, তবে চ*লে এক রকম যাঁবে। থোকাটিকেও 
কষ্টে তাষ্টে মানুষ ক'রে তুলতে বোধহয় পারবে । কিন্ত 
মে শক্তি তোমার আছে তার সার্কতা এতে কিছু হ'তে 
পারে না। বেবুদ্ধিঃ যে কর্তব্যনিষ্ঠা, চরিত্রের বে দৃঢ়তা, 
দুঃখে বে সহিষ্ণুতা, অভিবড় বিপদের কঠিন সব সঙ্কটে 
অসাধারণ যে ধীরতাঁর পরিচয় তোমার পেয়েছি--আজ 
আরও পেলাম__তাঁতে অনেক বড় কাঁজের যোগ্য তুমি, 
'আঁর সে সব কাঁজের প্রবল একট! ভাঁকও দেশে এসেছে ।” 


একটু বিস্ময়ে লত। মুখ তুলিয়া চাহিল ; কহিল, “বুঝতে 


পারে বুঝবে? তখন 


মাথ---১৩৪৫ 1 


-ঠিক পারলাম না কি আপনি ব+ল্ছেন। কি আর আমি 
ক'রুতে পাঁরি |% 

হাঁসিয়! স্বকেশবাঁবু কহিলেন, “বুঝতে পারছ না? তা 
কিছু কিছু পারছও বই কি? খবরাখবরও ত বেশ কিছু 
রাঁখ_খবরের কাঁগজও পড়। দেশে যে বড় একট! উলট 
পাঁলটের যুগ এসেছে, কত বড় বড় আন্দোলন যে দেশকে 
অতি চঞ্চল অতি মুখর ক'রে তুলেছে । রাজনীতি, সমাঁজ- 
নীতি, ধন্মনীতি, অর্থনীতি, কোনও কিছুই যেমনটি ছিল তা৷ 
আর থাকৃতে পাঁর্ছে না, পুরোণে। সব বাঁধন ছিড়ে নূতন 
জীবনে নৃতন ধারাঁয় নৃতণ পথে চ*লবাঁর জন্যে, আঁর তাঁতে 
ক'রে দেশকেও নূতন ক'রে গ”ড়ে তুলবাঁর জন্কো” উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে । দে সোসিয়ালিজমের কথা বণল্লেঃ তাও 
এর ভেতর 'অতিবড় অতি ব্যাপক আর গভীর একটি 
আঁন্দো েলন__মন্ সব আন্দোলনই যাঁর ভেতর গিয়ে 'আঁয্ম- 
সমর্পন করছে, ক'রে সেইটেকেই অতি প্রবল, একেবারে 
দুর্বার ক'রে তুন্ছে । নারীকর্মীও বু এসে এইসব 
কন্ধপ্রবাঁে পশড়েছেন, কিন্ধ ঠিক পথে এদের চালাতে 
পারেন, এমন কাঁউকে বড় পাঁওয়। যাচ্ছেন! । যে শক্তি, বে 
সব গুণ থাঁকূলে এদের ঠিক “গাইড, (ঠ011০)- নেত্রী 
ততে পারেন, সেই শক্তি, সেইসব গুণ তোঁমাতেই আছে। 
চাই কেনল একটু ট্রেনিং--কাঁজের একটু অভ্যাঁস_ বাঁতে 
প্রচ্ছন্ন এই শক্তি এইসব গুণ--ঘৌঁগ্য পথ পেয়ে তাঁর 
যৌঁগ্যঙ্গেত্রে মহীয়সী, অশেষ কল্যাণকরী একটা কর্মমশক্তি- 
রূপে বিকাশ লাঁভ ক'রে নিজে সিদ্ধির গৌরবে ধন্য ভবে, 


দেশকেও তাঁর কাঁম্য লক্ষাস্থলে নির্বিপ্রে গিয়ে গৌছবে ।-- 


এই যে ইনিও এসে পৌছবেন । আসুন মিসেস চম্পটী,নমস্ধার 1” 

“্নমন্বাঁর !---কখন এলেন আপনি ?” 

"মে এই ঘণ্টাখনেক-__না, ঘণ্টা দেড়েকের ওপর 
হয়ে গেছে -দশটা প্রায় বাজে । আচ্ছা থাঁক তবে এসব 
কথা আজ লতা । তুমিও বৌধ হয় চমকে গেছ ৷ তাসে 
পরে ক্রমে আলোচনা করা যাবে বোঝাতেও বোধহয় 
তোমাকে পারব । আজ তবে এর সঙ্গে যে কাঁজ ক/র্বাঁর 
কথ! হ”চ্ছিল, তাঁই হক। আর ক'র্তেও হবে আপাততঃ 
তাই বটে” 

বলিয়া মোটামুটি কথাগুলি মিসেস চম্পটাকে সুকেশবাবু 
বুঝাইয়া বলিলেন। 


আশ্-শ্রান্িঞীজড 


২৬ 


একটু হাঁসিয়। মিসেস্‌ চম্পটী কহিলেন, “তা বেশ, শুর 
সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে বুঝি । যদ্দি পছন্দ করেন; আর এসব 
কাঁজ পারবেন বুঝতে পারি, আমার সঙ্গেই উনি থাঁকৃবেন। 
কাঁজ যখন যেমন এসে জোটে ক*র্বেন | খুব শ্াগগিরই একট! 
কাঁজে বোধহয় লাগিয়ে দিতে পরব । কেনই বা পারবেন 
না? বুদ্ধি আছে, লেখাপড়াও শিখেছেন, কাঁজকর্মেও 
বেশ চণ্টপটে বলে মনে হয়। একটু দেখিয়ে শুনিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে পাঁরলে চালিয়ে বেশ নিতে পারবেন ।” 

স্ুকেশবাবু কহিলেন, “এসব কাজকর্মের অত্যেসও 
কিছু আছে । দেশে থাকতে আতুড় ঘরে গিয়ে প্রস্থতি আর 
শিশুর সেবা শ্ুশষা মাঝে মাঝে করত |” 

“তবে ত কথাই নাই ।” 

“আচ্ছা, উঠি তাহলে আছকে । নমস্কার । আসি 
তাহলে লতা । দেখি-যদি পারি-কাল সন্ধগ্যেয় আবার 
এসে খবর নেব। মনস্থির ক'রে লেগেই যাও আঁপাঁতিতঃ 
এই কাজে ।” 

লতা উঠিয়া নমস্কার করিল । স্থুকেশবাঁ৭ দিদার হইলেন । 


৯৪) 


বৈকাঁলে স্কেশবাঁবু উঠিয়া ঘখন গেলেন, আফিসের 
বাজে আর না আসিয়া হরমোহনবাঁবু খাঁন কাঁমরায়ই 
বসিয়া রহিলেন, বসিঘা কিছুক্ষণ অতি নিবিষ্টভাবে 
কি ভাবিলেন। বঘখনই হউক, বাঁড়ীতে আজ ফিরিতেই * 
হইবে এবং গৃহিণীর সঙ্গেও তীব্র একটা সংগ্রামের সন্মুখীন 
তীভাঁকে হইতে হইবে | কিন্তু তাঁর আগেই এদিকের আট- 
ঘাট সব এমন করিয়া বীধিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে যে 
সহজেই তাহাঁর মুখ বন্ধ হয়; আর কোনও জিদ কোনও 
যুক্তি এতটুকুও জোর কোনও ফাঁকে না পাঁয়। ঘড়ীর দিকে 
চাঁহিয়। দেখিলেন, তখনও চাঁরিটা বাঁজে নাই । বৈবাহিক 
ললিতরাবু ছিলেন বড় একটা ইন্সিওরান্সপ কোম্পাশীর 
ম্যানেজিং এজেন্ট; পীচটায় এই আফিসে আসিস্প-জ্বশ্ু 
তাঁহার সঙ্গে দেখ। করেন, ফোঁনে এই খবর দিয়! আফিস 
ব্যাগে ব্যাঙ্কের চেক বহি ও আরও কি কি কাগজপত্র 
লইয়া তিনি বাহির হইলেন। যে ব্যাঙ্কে লতার জন্ত 
টাকা রাখিয়াছিলেন, সেই ব্যাঙ্কে গিয়া ম্যানেজারের 
সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ খহিলেল4- ঝাাক্কের ট্ীষ্টে, বা 


ই ৬৮১৯ 


ভান্ধান্স্ব্ 


| ২৬শ বর্₹_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


৮ -্খন্কা স্ফিন্ডিশ- ব্চক্কপ -স্ন্ড স্চান্ডপ বান পন -ব্তল স্পা স্ব স্্ড -স্ান্রপা -স্জপ্রপ স্কিপ সপ স্কিপ বক্ষ -্ন্প চান্স স্্ন্ডপ সন্ত বি 


ন্যাসরক্ষকতাঁয় বার হাঁজার টাকা পূর্বেই আমানত 
ছিল-আরও আটত্রিশ হাঁজীর টাকায় পুরা পঞ্চাশ 
হাজারের একট। 'ট্াষ্টের ব্যবস্থা ব্যাঙ্কের সঙ্গে করিয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। পাঁচটা তখন প্রীয় বাজে। ললিত- 
বাঁবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বৈবাঁহিকের কথা সব শুনিতে শুনিতে ললিতবাবুর চক্ষু- 
মুখ অখ্রিবর্ণ হইয়া উঠিল; কহিলেন, “এই সব জেনে শুনেও 
আপনি এই সর্বনাশ আমার করেছেন ?” 

ধীরভীবেই হরমোঁহনবাঁবু উত্তরে কহিলেন, “যা ক'রেছি 
তা করেছি-“ফেরাবার পথ কিছু আর নাই। গাল 
ফৈজৎ--যত খুসী তুমি দিতে পাঁর--আমিও মাঁথা পেতে 
নিচ্ছি; ধরে মারলেও কথাটি কব না। কিন্ত লাঁভ ত কিছু 
ওতে হচ্ছে না। তোঁমার মেয়ে বউ হয়ে আমার ঘরে 
এসেছে, বউ হয়েই তাঁকে থাকতে হবে। এখন স্থুথে 
শান্তিতে সে বা'তে থাকৃতে পারে--সেট| যেমন আমাকে, 
তেমনি তোমাকেও ত দেখতে হবে ।” 

“ম্থখ শান্তি 1 কি আর জুখ শান্তি তার হ'তে পারে? 
বার হাতে তাকে দিয়েছিলীম--” 

“জানি, অতি বড় নৌংরা নচ্ছার-মো একটা সে 
ক'রেছে। তা-হরেক রকম এমন নোংরাঁমো নচ্ছার-মো 
ব্যাটাছেলেরা ক'রে থাঁকে__-বিশেষ যর্দি বাপের ঘরে পয়সা 
তেমন কিছু থাকে । এসব ঘরের ছেলের হাঁতে মেয়ে যারা 
দেয়, তাঁর অনেক কিছু এখন জেনে শুনেও দেয় । পৃথিবীর 
হাল চাঁলের জ্ঞান একটু যাঁদের আছে, তাঁদের এটা অন্ততঃ 
বোঝা উচিত, পয়সাঁওয়াল! বাঁপের ঘরের অতি কম ছেলেই 
এসব ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে একেবারে মুক্ত অথবা মুক্ত 
চিরকাল থাকবেই 1” 

ললিতবাঁবু উত্তর করিলেন, “বলতে পারি না। তা৷ 
আপনার অভিজ্ঞতা থেকে আপনি যাই বুঝে থাকুন, আমি 
তেমন কিছু বুঝবার অবসর পাইনি। তবে আপনার মত 
অত বড় ধনীও ত আমি নই। আর জেনে-শুনেও-নাঃ 
আমি অন্ততঃ জান্তাঁম না কিছু । জান্লে মেয়ে আমি ওর 
হাতে দিতাম ন1।” 

"অন্ততঃ বিয়ের গরেই যখন তাকে বিনেত পাঠান 
হ'ল--বছর তিনেক সেথায় থাকৃতে হবে জেনেও--আপত্তি 
ত কিছু করনি. -্র1.. বিদ্দিতের ছীত্র-জীবনও জীন। 


আর এদেশের ছেলে যাঁরা যাঁয়, গ্রচুর টাকাও হাতে পায়, 
তাঁরাও যে একেবারে গুরুকুলের ব্রহ্মচারী হ/য়ে সেথায় থাকে 
না__আরও আজকালকার এই নাইট ক্লাব ড্যান্সিং হল, 
মিউজিক হলের যুগে_-সেটও অজানা কারও আর নাঁই। 
তবু বিয়ে দিয়েও জামাইকে লোকে বিলেত পাঠায় । বিলেত- 
ফেরত একটা ছেলে পেলেও মেয়ে দেবাঁর জন্যে বাঁপ মায়েরা 
সব পাগল হ,য়ে ওঠে ; হাঁজার হাজার টাকার দাবী মিটিয়েও 
মেয়ে দিয়ে কৃতীর্থ হয় ।--৮ 

একটু যেন অগ্রতিভ হইয়া আমতা আমতা করিয়া 
ললিতবাবু কহিলেন, “তা-যেখাঁনকাঁর যেমন আবহাওয়া 
গিয়ে একবার পণ্ডলে প্রভাঁবটা! একেবারে এড়িয়ে চ'ল্তে 
সহজে বড় কেউ পারে না। তবে দেশে আবার ফিরে 
এলে_ দেশের এই আবহাঁওয়াঁয়__-” 

“অন্দর এসে কেউ বড় পৌছয় না_-ও-দেশের যে একটা 
আবহাওয়া দেশে এসে পশ্ড়েছে-_-ওরাই এনে ফেল্ছে-_ 
তাঁরই ভেতর রয়ে ঘাঁয়। একট বড় পদে বারা উঠেছে, 
দেখ গিয়ে সন্ধ্যের ডিনার টেবিলে তাঁদের মদের বোতিলও 
শোভ। পাচ্ছে। আঁর আমাদেরই মেয়ে যাঁরা তাদের মেম- 
সাহেব গিয়ে হচ্ছে, টুকু ঢুকু একটু তাঁদেরও যে শেষে 
কারও কারও না চলে তান্য়। আবহাওর। এড়াবে কি 
ক'রে? আর এক টেবিলে খাঁনা-পিনা বদ্ধু-বীন্ধবও এসে 
জোটে_যেমন এটা তেমন ওটা সমান ভাবেই চ”ল্বে; 
দুটোর ভেতর একট। গণ্ডতী টেনে কদিন কে রাখতে পরে ?” 

“কি ঝল্ছেন আপনি ! এত বড় একটা 11১০] বিলেত- 


' ফেরতদের বিরুদ্ধে_-” 


“নাঃ সবাই ওরা এই ধাঁরা ধরেছে এমন কথ! বলতে 
চাইনি। আঁর বড় পদের বড় রোঁজগারে খাঁনা-পিনার 
অতথানি উচু কাঁয়দারও সবাই গিয়ে ওর! উঠতে পারে না 
গরীবানা দিণী চালে কতকট! দ্িশী গেরত্তর মতও অনেকে 
থাকে, থাঁকতে বাধ্য হয়। তবে এ চালে গিয়ে যারা উঠেছে, 
খবর নিয়ে গে দেখ, বুঝতে পারবে মিছে একটা মনগড়! 
অপবাদ আমি দ্রিই নি। বাপ মা থাঁরা তারাও বেশ এটা 
হজম করে যায়-বরং মেয়ে যে মস্ত একটা মেম-সাহেব 
হয়েছে, স্বামীর সঙ্গে টেবিলে থানা”্পিনা কবে বড় বড় 
হোটেলের কি সাহেব বাড়ীর লথ্চেঃ ডিনারে, টিনপার্টিতে, 
স্বামীর সঙ্গে মিষ্টার ও মিসেস অমুক অমুক হয়ে গে 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


বসে, কাগজেও নাঁম বেরোয় তাঁতে বরং গৌরবই বৌধ 
করে।” | 

“তাহলে আপনি বল্তে চাঁন, বিরিঞ্চি বা করেছে, 
সেটাকেও ধন্য ধন্য করে গৌরবে আমাঁকে মাথায় তুলে 
নিতে হবে ?” 

“না, তা বলছি নি। অতট! পাগলও হই নি।-_ 
কথার ওপর কথা উঠল, একটা দৃষ্টান্ত কেবল তুল্লাম। কথা 
হচ্ছে কি জান, চরিত্রনীতির হিসেবে এই যে ক্রুটিট! তার 
ঘটেছে, এটা তুমি উপেক্ষা করতে পার। আঁর বল্তে কি 
তুমিও জান, আঁমিও জানি, এ সব বিষয়ে ওর দৌষ-স্রটি 
দেখতেই বড় কিছু পাওয়া যাঁয় নাঃ নিন্েমন্দের কথাঁও 
কখনও কিছু শুনিনি; সে ধাঁরারই ছেলে ও নয়। তবে 
এই একট! কাঁগড ঘা করে ফেলেছে--” 

«“সেইটে যে অতি গুরুতর একটা ক্রটি হয়েছে ।-*মন্য 
সব দৌষ ভ্রাট--হা, অনেক ছেলেরই থাকে নটে-ক্ষমা কি 
উপেক্ষা বরং করা যেতে পারে ।-শুধরেও কেউ কেউ বায়। 
কিন্তু এই বে একটা বিয়ে ক'রে ভাই চেপে আর 
একটি ভদ্রলোকের মেয়েকে গিয়ে বিয়ে কারেছে-তাঁও 
আবার আপনারই জ্ঞাতসাঁরে ও অনুমোদনে-কেবণ তাই 
কেন, করিয়েছেনই আপনি তাঁকে বাধ্য ক'রে, নইলে হয়ত 
ক'রত না--” 

“ঠিক কথা! কিন্তু অপরাঁধটা তাঁতে তার এমন কিছু 
হয় নি, হয়েছে ঘা আমার | সুতরাং আমার সম্বন্ধে থে 
তাঁবই তুমি পৌঁধণ কর, তাঁকে অবশ্ঠ মাফ ক'রতে পার। 
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911910001 নয় |” 

একটু কাল চাঁপিয়া থাঁকিয়! ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস 
ছাঁড়িয়া ললিতবাবু উত্তর করিলেন, “সা, ঠিক কথাই বলেছেন 
আঁপনি। বিরিঞ্ি--৬1০0ই বটে ।-_ছুর্বালতা যাঁই 
দেখিয়ে থাক, তেমন কোনও 10018] 000101000 তাঁর 
বড় দেখতে পাচ্ছিনি। তবে আপনি-.আপনার কি 
করতে পারি আমি ?” 

“ক"র্তে কিছুই পার না।--তবে কিনা তুমি আমার 
প্রথম আৰ গ্রধান কুটুতব। নিজের ছোট ভাইটিৰ মত অতি 
শ্নেহের চক্ষেই তোমায় দেখি । সেই তুমি মনে মনে আঁমাঁর 
ওপর চটে থাকৃবে, অতি পাঁজি একটা লোক বলে ঘেন্না! 


ঘ্রাভ-প্রর্জিদ্যান্ড 


স্ফ্স্ -স্ফ ক” -স্ফস্ঘ” -্হস্য” -্থ্চন্ডপ সহ ক ব্প, ৮৮ - -্ - -্্গ 


৮৬১২ 


স্তুপ স্ব স -স্হ বা স্ি 





আমাঁয় ক/র্বে_ সেটাও কম শান্তি আমার পক্ষে নয়। 
তবে সে শাস্তির যোগ্য আমি। ক্ষমা চাইব না, চাইতে 
পারি নাঁ-তবে ক্ষমা বদি কখনও করতে পার ব'লৰ 
তোমার অশেষ দয়া |” 

মনে মনে ললিতবাঁবু তখন বেশ একটু নরম হইয়াই 
পড়িলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আর একটি নিশ্বাস 
ছাঁড়িয়া শেষে কহিলেন, “যাই হয়ে যাক, স"য়ে বয়েই 
এখন নিতে অবিশ্টি হবে। আঁর আপনার সঙ্গেও--মংন 
মনে আজ যত বড়ই আঘাত পেয়ে থাকি, এ নিয়ে কোনও 
বিরোঁধ আমার করা চ”ল্তে পারে না।--কিঞ্টু এখন এর 
উপায় কি হ'তে পারে? এই ঘে আর একটা বিয়ে করেছে, 
আবার একটা ছেলেও তার হয়েছে” 

“হা সেই কথাই ত ব্ল্ছিলাম। কাজটা করেছে সে 
অতি কাঁচা আন্ত বেকুবের মত । কে বুদ্ধি দিয়েছিল জানি 
না।-_-একটু হিসেবী বৃদ্ধির পাকা ধদমায়েস ছেলে হ'লে 
সে বিয়ে ক'রত নাঃ মেয়েটাকে নষ্ট ক'রত, হয় ত বা নিয়ে 
ভগত। তা না ক'রে বিয়ে বে ক'রেছে, এইটুকু যা মনের 
ভাঁল বলতে পার। মনে মনে কিছু শ্রদ্ধাও বোঁধ হয় তাঁকে 
ক'রতে পার” 

“কিন্ত সেই বিয়েটা থেকে এই থে বিশ্ী একটা সঙ্কট 
এসে উপস্থিত হ'ল, তার এখন কি হবে 1” 

“সী তাঁরই একট] কিনেরার কথ। এখন আমাদের 
তাঁবতে হবে । তোমাকেও ডেকে পাঠিয়েছি তাই। বিয়েটা 
সিদ্ধ বিয়ে বলে গ্রহণ ক"রতে পাঁরি না, আর এ মেয়েটাকে 


'আর তার ছেলেটাকেও ধর্ম: আমার পুত্রবধূ আর পৌত্র 


বলে ঘরে আন্তে পারি না। সিদ্ধ বিয়ে এটা ভয় না 
জেনেই তোমার মেয়ের সঙ্গে বিরুর বিয়ে দিতে কোনও 
দ্বিধ! তখন করি নি। না দিয়েই বা করি কি? কিছুই ত 
হতভাগা আগে আমায় জানায় নি। বিয়ের সম্বন্ধঃ পাঁক'- 
দেখা, হ'য়ে গেছে; দিন তারিখ সব ঠিক, আয়োজন উদ্োঁশ 
মারস্ত হয়ে গেছে ; হঠাৎ বন্ধ করে কি ক'রে দিই ্ঘলম্ 
আবার তোমার কথাটাঁও ত ভাবতে হল। আমাদের 
বারেন্দর সমাজ--বাগত্বা মেয়ে-_“মন্তপূর্ববা দোষ নিয়ে 
(কাঁখায় কোন্‌ সন্ত্রস্ত ঘরে ওর বিয়ে তুমি 'জাবার দিতে 
পারতে ?-তাই: তিন কাণ আর না ক'রে, সব চাপাচুপি 


চি 


দিয়ে, এমন ব্যবস্থা একটা ক'রোহশশ ৫৭ ওদের দেখাঁশুনে 


২৯২০ 


আর কখনও না হয়, আর এ মেয়েটা না খোজ পাঁয় কোথায় 
কার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল । তাঁদের খরচপত্রেরও 
একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলাম ।--আঁর বিরিঞিওঃ 
দেখ লাম, অবস্থাটা সব বুঝতে পেরে নরম হ'য়ে গেল, বিয়ে 
হঠতে হতেই বৌটির ওপরেও বেশ একটা টান গিয়ে তার 
পল। আর অমন লক্ষী মেয়ে না গিয়ে তা পারে? 
ভাবলাম, যাঁক্‌, গোলমাল সবস্টকেই গেল--” 

“কিন্তু চকে ত গেল না। আবার এই যে গৌলমালটা 
এসে উপস্থিত হল, তার কি কিনেরা আপনি করতে 
পারেন ? 'আমিই বাকি ক”র্তে পারি ?” 

«শোন । সিদ্ধ বিয়ে বলে তখনও আমি এটাকে 
হ্বীকার করি নি, এখনও করতে প্রস্তত নই । মেয়েটা 
কোথায় পালিয়ে গেছে। তবে ওর মা রয়েছে 
কাঁনীতে ছেলেটাকে নিয়ে । খুব চাঁলাঁক মেয়েঃ তাঁর মার 
সঙ্গে গিয়ে জুটে একট দাবী দাওয়া উপস্থিত ক'রতে পাঁরে। 
একটা! 17001110 ১০৪1)021ও তাঁতে হবে __সেহটি যাঁতে না 
ঘটে, তাঁরই চেষ্টা আমাদের এখন দেখতে হবে ।--আমি 
পঞ্চাশ হাজীর টাকা তাঁদের নামে আগ ব্যাঙ্ষে আগানত 
করে রাখলাম 3) ওর মাঁকেও জানাচ্ছি, সিদ্ধ বিয়ে বলে 
ওদের আমি গ্রহণ করতে পারি না-স্থথে সচ্ছন্দে যাতে 
থাঁকতে পারে, ছেলেটা মানুষ হয়ে ওঠে, তার জন্য এই 
ব্যবস্থা করেছি ।” 

“কিন্তু যদি সন্থষ্ট ওরা না হয়? তবু যদি দাবী একটা 
উপস্থিত ক'রে বিরিঞির বৈধ স্ত্রী বলে?" 


“তাহ'লে আদালতে একটা 96০17180015 501 


উপস্থিত ক"রতে হবে ।--অতটা ঘেতে হবে না, ভয় দেখালেই 
তার! নিরন্ত হবে ।” 
দা 
“কিন্ত সেট! ক'রতে তোমাকে তোমার মেয়ের পক্ষে 
আমি নিজে পারি না । কথা কি জান? ওরা ভয় 
॥ দেখলেই নিরন্ত হবে। কিন্তু ভয় হচ্ছে আমার বিরিঞ্চিকে 
নিয়ে১। আর তোমার বেয়ানকে নিয়ে ।--আবাঁর মেয়েদের 
5600101617৮ কিছুই ত বলা যাঁয় না--বৌমাও হয় ত 
আব্দার নেবেন, ওদের ভাসিয়ে দিতে পার্বেন না, ঘরে 
' আন্তেই হবে, ছোট বোনটির মত আমি অধীন হ/য়ে থাকব 
ইত্যাদি-_ভাঁগস্ওজকর-গ্ব-স্বান্ত। আমাকে তখন বড় 


শ্াস্লভব্বশ্ব 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


নিরুপায় হয়েই পণ্ড়তে হবে। অন্ত আপত্তির জোর বড় 
থাকবে না। এই বলেই নিরম্ত ওদের ক”র্তে হবেঃ ললিত 
ছাঁড়বে না, 46০1879001 981; আন্বেই ৷ তোমাকেও সেই 
জিদ নিয়ে শক্ত হয়ে থাকৃতে হবে। তোঁমার মেয়ে গিয়েও 
মদি পায়ে ধরে কাদে ধমকে তাকে দাবিয়ে রাখবে । 
সেট! তুমি পার, আমি পাঁরি না ।- 

“কিন্ত ওরা যদি তয় না পায়? দাবী নিয়ে যদি 
আদালত পধ্যন্ত বায়?” 

“যাবে না, ভয় পাবেই। আইনকানুন নজির অনেক 
থেটেছি-_শান্ত্ররে কি দেশীচারের কুলাঁচারের প্রমাণে 
সিদ্ধ বিবাহ এটা হর না। তবে আমি যদি স্বীকার ক'রে 
নিই, বৌটাকে ঘরে আনি, কেউ কিছু বল্বে না, 
সামাজিক গোলগালও কিছু হবে না । কিন্তু সেইটে আমি নিতে 
চাই না । নিতে না শেষে বাঁধ্য হতে হয়, তাই তোঁমাঁর 
এই সাঁহাধ্য চাইছি ।- তোমার নিজেরও স্বার্থ এই । আজ 
একট। ভাঁবের বশে যাই বলুক--যে ধাতুর মেয়ে, বলবে ঝলেই 
আশঙ্কা হ'চ্ছে--তা ঘরে একটা সতীন এসে বস্লে ছুংখ 
শেষে তাঁকে পেতেই হবে । তাই তুমি যদি শক্ত হযয়ে থাঁক, 
অগত্যা তোমার দোহাই দিয়েই ওদের ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে 
আমি পারব ।--ওরা পড়বে না) আর আমার সঙ্গে লড়বে 
এ বল তাদের কোথায়? এখন ত চুপ চাপ একরকম আছে, 
আঁদাপতে গেলে একটা টি টি পঞ্ড়ে বাবে । হারলে তখন 
আর লৌকসমাঁজে মুখ দেখাতে পারবে না। বার কাছেই 
বুদ্ধি নিতে বাঁক, এটা তাদের বুঝিয়ে দেবেই ৷ নিজেরাঁও 
নিরস্ত হবে। হাঃ তাহলে কি বল?” 

ললিতবাঁধু উত্তর করিলেন, “এর আর কথা আছে কি? 
এ ত ক'রূতেই হবে আমাকে । যদ্দ,র বা হবার হয়েছে, 
এখন শেষরক্ষ1 যতটা! সম্ভব তার চেষ্টা ক'র্তেই ঘে হবে। 
নিশ্চিন্ত আপনি থাঁকৃতে পারেন কারও কথায় এ জিদ আঁমি 
ছাঁড়ব না, দরকার হয় 581১3 আন্ব ।-_? 

“বাচালে দাদা, এখন আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম। জোর ঘ৷ 
পেলাম ওদের দাবিয়ে রাঁথতে পাঁরব।” 

“কিস্ত--” বলিতে বলিতে ললিতবাঁবু কেমন যেন একটা! 
সক্কোচে থামিয়। গেলেন ।__ 

পকি 1৮ ূ 

. ”একট। জানাশুনে! এখন হ/য়ে গেল; ভাবছি বিরিঞ্চি 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


গাভ্ভ-প্রতিজ্লাভ 


২২১২ 
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বদি ওদের সঙ্গে একটা স্বন্ধ রাখে, যাওয়া আস! 
করে” 

“তা পারবে না। আপাততঃ চেষ্টা ক'র্ছি। কোনও 
খোঁজ না পাঁয়। যাঁক আর কিছুদিন, এদিকে এই বন্দোবস্ত- 
গুলো মব করে ফেলি, কাশীতেও ওর মাঁকে যা জানাবার 
[0110211) জানাই । আঁঘাঁতট। আর লঙ্জাটা যা পেমেছে, 
একটু সামলে বিরিঞ্চি উঠুক । বৌএর সঙ্গেও একটা মান- 
অভিমানের পালা যা চ'ল্বেই, সেটাও মিটেমেটে গিয়ে 
একটা মিলমিশ ওদের হক। তখন কোনও সম্বপ্ধ হয়ত 
রাখতে আর চাঁইবেই না। আর সে মেয়েটাও। দ্র বুঝতে 
পার্ছি, স্ত্রীর অধিকার না! পেলে কাছেও ওকে ঘে'স্তে 
দেবে না। তবু যদি দেখি, এরকম কিছু ঘটছে বা ঘটতে 
পারে; তখন ভয় দেখিয়ে দাবিয়ে রাখতে হবে ; টাকাকড়ির 
বন্দোবস্ত বা করেছি সব ০917০] (নাকচ ) ক'রে দেব 1” 

“কি করে আর তা করবেন? টাঁকা নাকি তাঁদের 
নামেই আমানত রেখেছেন ব্যাঙ্কে ।” 

“দিয়েছি-মীত্র তাঁদের পক্ষে ব্যাঙ্ককে এই টাঁকাঁর 
টরাী (ন্তামরক্ষক ) ক'রে। টাকার পুরো মালিকানা 
স্বত্ব তাঁদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় নি। হ,তেও সেট! 
পারে না। তাঁদের জানিয়ে সেটা দিতে হয়) গ্রহণ 
ক'রে ব্যাঙ্কের সঙ্গে লেন-দেনের বন্দোবন্ত সাক্ষাৎভাবে 
তাদের করে নিতে ভয়। ব্যাঙ্ককে ট্রাী করেছে, ট্রাষ্ট 
থাকবে, যদি না অন্ত ট্রাগী আমি নিষুক্ত করি। এই মনে 
একটা! চিঠি দিয়ে টাকা জনা দিয়ে এসেছি, পাকা একটা 
(05 0০০০ (ন্যাসের দলিল ) কাল পরশু ক'রে দেব। 
স্তরাং আমার অমতে এ টাকায় তাঁরা হাত দিতে পারবে 
না। আর দেবেকি ক'রে? আমি ছাড়া কোন্‌ ব্যাঙ্কের হাতে 
এই টাকার টাষ্টট! রয়েছে কেউ আঁর জানে না। ছেলেট 
সাবালক হ/য়ে উঠলে তখন এই টাঁকাঁট। তাঁর হাতে যাঁবে। 
এখন এই মীত্র জীনাব--এই বন্দোবস্ত আমি করেছি । 
্াষ্টভীডের ( £5% ৭০০এএর ) একটা নকল তাঁদের দেব, 
যখন দেখব কোনুও রকম গোঁলমালের আশঙ্কা কিছু 
আর নাঁই ।-» 

পছ' _দেখছি, যা দরকার এ অবস্থায় দবই আপনি 
করেছেন, আর করতে আপনিই পারেন। আমি আর 


কি বণব? মেয়েটাকে আপনার "ঘরে দিয়েছি, তার সুখ" 
শান্তি মানমর্য্যাদ| সব এখন আপনার হাঁতে। ঘা! হবার 
হ/য়ে গেছে, ক্ষমা ঘেন্না ক'রে নিতেই হবে । এখন ভবিষ্য তটা 
নির্ভর ক'র্ছে বিরুর ওপরে । তাঁকে যদি ঠিক রাখতে 
পারেন, সব ঠিক হয়ে যাবে । আর সত্যি কতই ত এমন 
হয়। বিলেত থেকে গেম বিয়ে ক'রে আসে, আবার এখাঁনে 
এসে বিয়ে করে--তাও ত মিটিয়ে মাটিয়ে লোকে ফেলে ।” 

“ফেলে না?--কি করে ?-টাকাঁকড়ি দিয়ে এসব মিট- 
মাঁটের ব্যবস্থা আমিও কয়েকটা করেছি । বিয়ের আগে ধরা 
পড়েছে এমন ঘটনাও জাঁনি। মেয়ের বাপ নিজে উদ্ঠোগী 
হযে টাকাকড়ি দিয়ে ঢাইভোর্স করিয়ে তারপর সেই 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । মেয়ের একটা ভাঁল 
56601210017 (সংসার স্থিতি বদি হয়, এসব ক্রটিবিচ্যুতি 
সব বাঁপেরাঁই উপেক্ষা করে। মেয়ে নিজেও সব জেনে 
শুনে সেই স্বামীর সঙ্গে আমোদ আহ্লাঁদে আবার সংসার 
করে। এও দেখো» তেম্নিই সব ঠিক হয়ে যাবে । ভবে 
ঈী ঘা বললে, বিরুকে ঠিক রাখতে হবে । দৈ পারা ধাবে। 
সে জাতীর জদী বেপরোয়া ছেলেই সে নয়। আমি শক্ত 
হয়ে থাকতে পারলে শেকল ভেঙ্গে বেরোতেই 
পার্বে না। মেইটে পারব কিনা, অনেকটা নির্ভর ক'রছে 
তোমার ওপর |” 

“মামি ঠিক আছি-হাঁল কিছুতেই ছাঁড়ছি নি। 
আচ্ছা, তবে আজ উঠি এখন | _কড়া দুটো কথা গোঁড়াতে 


ব'লে ফেলেছি, মনে রাঁথব্লেন না।” 


“পাগল । মনে আবার রাখব কি? এত সহজে 
তোমার ক্ষম! পেয়েছি এইটেই ঘে বড় ভাগ্য বলে মনে 
কঃর্ছি। যে কারণে যাই ক'রে থাকি, এত বড় একটা 
প্রতারণা ত তোমাকে করেছিলাম ।--হা? বৌমাকে একটি- 
বার দেখে যাঁবে না?” 

পলাশ! আজ আর পাঁরব না। একটু ঠাণ্ডা হ'ক-- 
কাল পরশু একদিন আসব। আর ভাঁবনাই বা শখ" 
আপনাদের মত মা বাপের কোৌলেই তসে আছে। আচ্ছা, 
উঠি তবে এখন- নমস্কার 1৮ 

“ম্থখে থাক-এস তবে |” 

( ক্রমশঃ ) 


ভুল 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ভুলে ভুলে পা ফেলিয়া চলিয়াছি কোন্‌ ধ্বংসমুখে ? 
--স্এধাই নিজেরে ববে নৈরাশ্যে ও দুখে 
চিত মার ওঠে না ত ভরি। 
তবু আশা করি 
ভুল পথে একদিন উত্তরিব ঠিক ঠিকানায় 
সব পথ, ঘুরি ফিরি আমার গন্তব্য পানে ধায়। 


জানে নদী 
অজানিত পথে বদি ছোটে নিরবধি 
শীলিমার ছায়াবন্ষে ধরি, 
গিরি নদী অরণ্য উত্তরি, 
অবশেষে উপনীত হবে সে ঘে স্থুনীল সাগরে 
শুধু অন্ধ আবেগের ভরে । 


বে পথ ধরিয়। চলেছে সে, 
হোক ভুল ভোৌক ঠিক, এই নিরুদ্দেশে 
সম্মথে অকুতো ভয়ে বদি পাঁরে যেতে 
তাঁর তরে ' আছে বুক পেতে 
চিরন্তন আশ্রয় কুলার 
অগ্রসর গতি তাঁরে সেখায় নিতেছে পায় পার । 


হে ভধর, সমুন্নত শিরে 
'আগুলিয়া পথ মোর অলঙ্ব্য প্রাচীরে 
ছিলে তুমি সম্মুখে আমার । 
পেরেছ কি রোধিবারে মোর অভিসার ? 


কতটুকু ভঙ্গুর শৃঙ্খলে 
এ হুর্ববার তরঙ্গের দলে 
বাঁধিয়া! বীখিবে তুমি 
পাদমূলে হে বন্ধুর ভূমি? 
আমার প্লাবন বারি পাষাণের বাঁধে 
কোন্‌ পরমাদে 
বেধেছিলে হে নগরী মোর তটে বসি? 


ভাঙনের জলে গেছে ধসি 
ব্যর্থ তব সে প্রচেষ্টা, ডুবায়ে তোমায় 
ভীঁসিয়! গিয়াছি চলি উন্মন্তের প্রায় 
দৃকপাঁতে না আনি 
তব হানি । 


আমি উদ্ধাপার] 
লালেঠকের রেখা টানি মহাঁশুন্যে হব আত্মহাঁর। 
যায় বাক ঝারি 
ক্ষণিকের ফুলগুলি, অন্ধকাঁরে একব্লী পরি 
তুমি দেখা দিয়াছ আমার 
আঁধারে এলায়ে কেশ নভো নীলিমা | 


হোক ভুল, 
তথাপি অতুল 
চিরন্তন ক্ষণগুলি, গগনে আমার 
তারকা বিথাব । 
জীবনের মহাকাব্য লিখে যাঁব জলন্ত অক্ষরে 
তিমির অন্থরে । 


ভুলে ভুলে আমারে করেছে অগ্রসর 
নিরস্তর 
অতিথি-বৎ্সল পরমাদ। 
হয় হোক ফাদ 
আশ্রয় পেয়েছি নিশিতরে | 


তার পরে 
নবীন অরুণলোকে ববে হাতিচ্ছানি 
দিবে মোরে দীর্ঘ পথখানি, 
নিঃশব্দে খুলিয়া ছুয়ার 
যাঁব চলি, রেখে যাব ক্ষুদ্র উপহার 
স্মারক-লিপির সাথে 
বিদায়ের নমস্কার নীরবে জানাতে । 


২৯২ 


৯15 না পুনকনল ঠ2ানা 





আচার্য্য কষ্চকমল ভট্রাচা্য 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ -এস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


ধীহাঁর পদপ্রীন্তে উপবেশন করিয়া স্যর রাঁসবিহারী ঘোষ 
চন্দ্রনাথ বন্থু, রাঁজকুঞ্ণ মুখোপাধ্যায়, সারদাঁচিরণ মিত্র রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত প্রভৃতি মনীষিগণ বাঙ্গাল ও সংস্কৃত সাহিত্যের 
শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাহার হিন্দু স্বৃতিশান্ত্র সক্বন্ীয় 
অপূর্বব বক্তৃতাঁবলী শ্রবণ করিয়া শত শত প্রতিভাশালী ছাত্র 
ব্যবস্থাশাস্ত্রে জ্ঞাঁনলাভ ও ব্যবহারাঁজীবের ব্যবসাঁয়ে কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়াছেন, ধাহার নিকট দুই দণ্ড যাঁপন "করিলে 
কত নৃতন জ্ঞান সঞ্চয় করা বাঁইত, পীহার অসাধারণ 
পাঁত্িত্য, বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী 'ও ভাঁষাঁর লালিত্য, সেকালে 
তাহাকে সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে একটি সম্মানজনক স্থান 
দিয়াছিলঃ ধাহার “পুরাতন-প্রসঙ্গ” বাঙ্গালার বিগত যুগের 
সাঁমীজিক জীবনের ইতিহাসের অমূল্য উপাদান জৌগাইয়াছে, 
মেই স্ুপর্তিত রুষ্ণকমল ভট্টাচার্যের স্বৃতি-পৃজা করা 
“ভারতবর্ষ”-এর কর্ণব্য | এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা কর! 
ধাক্তিগত কারণে আমার পক্ষে বিশেষ গ্ীতিকর, কারণ 
স্র্গগত আচার্য কৃষ্ণকমল আমার পিতাঁমহ পরম পুজ্যপাঁদ 
৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশঘ্ের পরম স্নেহভাঁজন সুহৃদ এবং 
তৎসম্পাদিত “বেঙ্গলী” সংবাদপত্রে ঞ্রব-দর্শন” সন্বন্ীয় 
প্রবন্ধাবলীর বিশিষ্ট লেখক ছিলেন ; আমার জ্যেষ্ঠতাত বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরম অনুরাগী ও সেবক, পরম পুজনীয় 
৬অবিনাশচন্র ঘোষ এম-এ বি-এল মহাশয়ের শিক্ষাণ্ডর * 
ছিলেন এবং আমি স্বয়ং তাহার নিকট সাহিত্য সেবায় 
উৎসাহ ও আশীর্ব্বাদ লাভ করিয়া! ধন্য হইয়াছি। 

কলিকাঁতার সিমুলিয়৷ পল্লীতে ছাতুবাঁবুর বাজারের 
নিকট যে স্থানে আমার বুদ্ধ প্রপিতামহ কাণীনাথ ঘোষ 
মহাশয় আবাঁস বাটী নির্শীণ করেন (কাশী ঘোষের 
লেন, বীডন ্ট্রীট ), সেই স্থানকে পূর্বে মালীর বাগান 
বলিত। এই মালীর বাগানে আমাদের বাঁড়ীর নিকট 
একটি গলিতে-_রাঁমজয় তর্কালঙ্কার নামক এক ব্রীক্ষণ 
বাস করিতেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে ইনি স্তপণ্ডিত ছিলেন । 
ইহার ছুই পুত্র রামকমল ও কৃষ্ণকমন্র | 


রাঁমকমল সংস্কৃত কলেজের একজন প্রতিভাশালী ছাত্র 
ছিলেন। ইাঁর রচিত বেকন সন্দর্, ইংলগ্ডের ইতিহাস ও 
দ্বাদশ স্বীকার্ধ্য বর্জিত জ্যামিতি তাহার নাঁনা বিষয়ে 
ব্যুৎপন্ভির পরিচায়ক । আমার পিতাঁমহ এবং তাহার 
অগ্রজদ্বয় সেকালে ওরিয়েপ্ট্যাল সেমিনারীর খ্যাতনাম! ছাত্র 
ছিলেন এবং ( আচাধ্য কুষ্ণকমল বলিয়াছেন) রাঁমকমল 
ইাঁদের তিনজনের সহিতই সথ্যহ্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন। 
রুষ্ণকমল রাঁমকমল অপেক্ষা ছয় বংসরের ছোট ছিলেন । 
তিনি অনুমান ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । বাঁল্যকালে 
কুষ্ণকমল যাত্রী গান শুনিতে অত্যন্ত ভাঁলবাঁসিতেন। 
আমাদের বাড়ীতে ঝুলনের সময় পাঁচদিন যাত্রা গান হইত; 
রুষ্ণকমল পুরাতিন-প্রসঙ্গে* বলিয়াছেন, তিনি পাঁচদিনই 
ঘাত্রা গাঁন শুনিতে আসিতেন ; তাহার অগ্রজের কঠোর 
শ(সন কিছুতেই তীীকে বাঁধ দিতে পারিত না। 

সাঁত-মাট বৎসর বয়সের সময় তিনি তাহার অগ্রজের 
সহিত সংস্কৃত কলেজে ঘাইতেন । একদিন বিগ্াসাগর মহাশয় 
তাহাকে কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়া দ্েন। সংস্কৃত কলেজে 
রুষ্ণকমল, 'প্রাণরুষ্* বিদ্যাসাগর, দাঁরকানাগ বিগ্যাঁভূষ্ণ 
প্রমুখ পণ্ডিতগণের নিকট মুগ্গবোধঃ শীনাথ দীসের নিকট, 
গণিত এবং গ্রসন্নকুমার সর্লাধিকাঁরীর নিকট ইংরেজী 
অধ্যয়ন করেন। 

১৮৫৫-৬ খুষ্টান্দে তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় 
প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎ্সাঁহিনী সভাঁয় যোগদান করেন। এই 
সভায় তিনি বাঙ্গালায় প্রবন্ধাদি পড়িতেন। 
থুষ্টাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন 
এবং মাসিক ১৬২ টাকা বৃত্তি পান। এই বৃত্তি লষটুয়া.. মি... 
প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবিষ্ট হন। 

বৌধ হয় বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রভাবে তাহার এই সময়ে 
সাহিত্যসেবার ইচ্ছা৷ বলবতী হয়। ১৮৫৮ খুষ্টান্দের গ্রারস্তে 


তিনি “বিচারক” নামক একখানি পাপ্তাহিক পত্র গ্রকাশিত 
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করেন। পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের 
জ্ঞাতিভ্রাতা তাঁরাধন ভট্রীচা্য পত্রিকার ব্যয়ভার বহন 
করিতেন । পত্রথানি পাঁচ ছয় সংখ্যার অধিক বাহির 
হয় নাই। 

এই সময়ে" হঠাঁৎ খেয়ালবশে কাহাঁকেও কিছু না বলির! 
তিনি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে বতিগত হন। সিপাশী- 
যুদ্ধের অবসাঁনে যুদ্ধের প্রধান লীলাভূমি দেখিয়া দেশের 
অবস্থা সপ্বন্ধে তিনি বথেষ্ট জান সঞ্চয় করেন । 

গৃহে গ্রত্যাগমন করিয়। কুঞ্চকমল “দুবাকাঁজ্জের বুথ! 
ভ্রমণ” নামক উপন্থাস রচনা ও প্রকাশিত করেন। উহার 
আখ্যানবস্থ ইংরেঞজ্জী “রোমান্স অফ হিষ্রি” হইতে গৃহীত 
হইলেও উহা দ্বারা ভঙ্কালে উপন্তাঁসবিরল বঙ্গসাহিত্য 
সমুদ্ধ ভইঘাঁছিল। ডাক্তার রাজা রাছেন্দ্রলাল মিত্র 
সম্পাদিত “বিবিধার্থ সংগ্রহ” উঠা নিন্দনীম্ বোধ করেন 
নাই এবং "আচার্য অক্ষয়ন্দ্র সরকার উহার ভাঁষাঁকে 
বঙ্কিমচন্দ্র ভাঁবার জননী বলিয়া! মনে করিরাছেন। 

এই জময়ে কষ্ণকমল মধ্যে মধ কবিতাও লিখিতেন এবং 
১৮৫৮-৯ খৃষ্টাব্দে তাগার বন্ধ কবিধর্ণ বিভাঁরীপাল চক্রবর্তী 
সম্পাদিত “পুণিমা” পঞ্জে "ভূই ফলের গাছ” ও পতাতিগ। 
তোপী” শীষক দুইটা কবিতা লিখিয়াছিলেন। 

উপরিলিগিত ঘটনাঁসমূহের জন্ক তাহার পাঠের বথেষ্ট 
বিদ্ব ঘটিয়াছিল। কিন্ত তাহার স্বাভাবিক স্বৃতিশক্তি, 
(মেধা ও প্রতিভাবলে তিনি গৃভে পাঠ করিয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে 
বি-এ পরীক্ষা দেন এবং সসনম্মীনে উত্তীর্ণ হন | 

এই বত্সরে 'একটি পারিবারিক দুর্ঘটনায় তিনি অত্যন্ত 
শোকগ্রস্ত শ»ন। খুষ্টান্দের মধ্যভাগে তাহার 
প্রতিভাশালী অগ্রজ রামকমল জীবনে বীতম্পৃহ হইয়া 
'আত্মঘাতী হন। তিনি নম্্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর কর্কমলকে অর্থোপাঞ্জনে 
মনোনিবেশ করিতে হইল । সৌভাগ্যবশতঃ শিক্ষাবিভাঁগের 
ইনস্প্র্ের উড্ভে৷ সাহেবের সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন এবং 
উড্ভো৷ সাহেবের স্থপারিশে তিনি ২৪পরগণার দক্ষিণাংশের 
ডেগুটা ইন্স্পেক্টার-অফ-গ্ুলস-এর পদ প্রাপ্ত হন । 

কৃষ্ণকমলের শিক্ষাপ্ডরু (৬স্যার দেবপ্রসাদের জ্যেষ্ট- 
তাত) এসন্নকুমার সর্ববীধিকারী তাহার স্বগ্রাম খানাকুল 
কৃষ্ণনগরে একটি,.আদর্শ সংস্কৃত-ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
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করিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে নীলাঙ্ধর মুখোপাধ্যায় 
সি-আই-ই, শ্ামীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কৃতবিছ্য 
ব্যক্তিগণকে তিনি ক্রমান্বয়ে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । শ্ঠাঁঘাঁচরণবাবু কাঁধ্যান্তরে গমন করিলে 
কৃষ্চকমল ৮০২ টাঁকা বেতনে এই বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের 
পদে নিযুক্ত হন। এই বিদ্যালয় হইতেই স্ুপপ্ডিত উমেশচন্র 
বটধ্যাল প্রভূতি মনীষী ছাত্রাবস্থায় বিছ্যাঁশিক্ষা করিরাঁছিলেন। 

১৮৬২ খুষ্টাব্দে রুষ্ণকমল ছুই শত টকা বেতনে কলিকাত! 
প্রেসিডেন্নী কলেজে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপকের 
পদে নিধৃক্ত হন এবং উক্ত বৎসরের শেষভাগে তিনশত টাঁকা 
বেতনে বাঙ্গালার প্রধান অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। 

ইনিই প্রথমে কলেজে মাইকেলের মেঘনাদবধ, 
হেমচন্দ্রের “চিন্তাতরপ্গিণী গ্রড়তি উত্কুষ্ট কাঁব্য পড়াইতে 
আরম্ভ করেন। 

এই সময়ে কুষ্চকমল “বিচিত্রবীধ্য” নামক বীররসাতিত 
আখ্যান প্রকাশ করেন। গ্রন্থধানি প্রকাশের ছয় সাত 
বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিণ এবং উচ্ভার ভাষা অত্যন্ত 
সংস্কতানসারিণী হইয়াছিল । বঞ্চিমচন্দ্র উঠ পাঁঠ করিয়া 
বলিয়াছিলেন “এ ত বাঙ্গাল। নাঃ এ ত সংস্কৃত ।” আমার 
পিতীমহদেব “বেঙ্গলী”তে যে সমালোচনা করেন, আচার্য 
কুষ্চকমল মামাদিগকে বলেন, তাঁভা পড়িয়া তিনি কিছু 
বিচলিত হইয়াছিলেন ; “কিন্ত ধীরভাঁবে প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে বুঝা যা ঘে তিনি অবিচার করেন নাই । আঁমাঁর 
সেই সংস্কৃতভাবাঁবহুল রচনাঁকে তিনি 'ন্তাঁি বিশেষণের 
মধ্যে 00517 আখ্যায় বিশেমিত করিয়াছিলেন | 

কৃ্*কলল পরীক্ষার্থীদিগের উপকারার্ধে নাগানন্দ, কুমীর- 
সম্ভব, রঘুবংশম্, ভটিকান্য প্রভৃতি গ্রন্থের সংস্করণ প্রকাঁশ 
করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকমলের প্রিয় ছাত্র আমার পুজ্যপাঁদ 
জ্যেষ্টতাত মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি তিনি কুমারসম্ভব 
অধ্যাপনাকাঁলে সংস্কৃত দুরূহ শ্লোকগুলিরও এমন স্থন্দর 
ইংরেজী অনুবাদ বলিয়া দিতেন যে তাহাতে ইংরেজীতেও 
তাহার যে কতদূর অধিকাঁর ছিল তাহা সহজেই প্রতীত হইত। 
কবিবর বিহারীলালের সহিত একত্রে কুঞ্চকমল বাঁয়রণ 
সেক্সপীয়র প্রভৃতি কবির কাব্যরস উপভোগ করিতেন। 

এই সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে কোমতের দর্শন 
লইয়া খুব আলোচনা হইত। আমার পিতাঁমহদেব তৎ- 


মাঘ-_-১৩৪৫ ] 


৮. “স্ব বা হা 
সপাাা্আচান্ছশা সহ স্ত্াচ বস স্ব সহ বা 





সম্পাদিত বেঙগলী পত্রে বিশিষ্ট লেখকগণ কর্তৃক কোঁমত 
দর্শনের আলোচনা করাইতেন। ইহাদের মধ্যে সর্ববগ্রধান 
লেখক ছিলেন শিক্ষাবিভীগের উজ্জ্লরত্ব (হুগলী কলেজের 
অধ্যক্ষ) মিষ্টার এস্‌ লব। বিচারপতি দ্বারকাঁনাথ মিত্র, 
বঙ্ছিমচন্্র ভেমচন্দ্র, যৌগেন্দ্রন্্র ঘোষ, স্যর হেনরি কটন 
প্রভৃতির মহিত আঁচাধ্য কৃষ্ষকমলও কোঁমত দর্শনের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হন এবং অধ্যক্ষ লব আমার পিতামহদেবকে 
যে সকল পত্র লিখিয়াছেন তাঁহার অনেকগুলিতেই তিনি 
রুষ্ককমলের অভিমত কিন্বা তাহার দ্বারা বিশদ ব্যাখ্যা 
লিপিবদ্ধ করাঁইতে অন্গরোধ করিয়াছেন । কুষ্ণকমল বেঙ্গলীতে 
কোঁমত দশন মন্বন্ধে যে সকল সন্দভ শিখিয়াঁছিলেন তকাঁলে 
পণ্ডিত সমাঁজে তাহা আদৃত হইয়াছিল। 

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে চোঁরবাগাননিবাপী হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার যোগেন্ত্রনাথ ঘোষ “অবোঁধবন্ধু” নামক 'একটি 
মাঁসিকপত্রের প্রবর্তন করেন। কবিবর বিহারীলাল চক্রবন্তী 
উহ্বার প্রধান লেখক ও পরে সম্পাদক হন। আচাঁধ্য 
কৃষ্ণকমল উাঁতে “পোল ভর্ভিনী”, “নেপোঁলিয়নের জীবন 
বৃস্তান্ত” প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। এই পত্রে কবিবর 
বিহাারীলালণের বঙ্গস্থন্বরীণর কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়; তন্মধ্যে “উপঙ্থার, সগটি ১২৭৪ সালের “অবোধ বন্ধু'তে 
£গ্রিয়সখা” নামে প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটা কৃষ্ণকমলের 
উদ্দেশে রচিত এবং উহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধারযোগগ্য £-- 


প্রিয়তম সথা সঙগদয় ! 

প্রভাতের অরুণ উদয়, 
হেরিলে তোমার পানে, 
তপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে, 

মনের তিমির দূর হয়। 


আহা কিবে প্রসন্ন বদন । 
তাঁরা যেন জলে ছুণ্যন। 
উদার হ্ৃদয়াকাশে, 
বুদ্ধিবিভাকর ভাসে, 
স্পট যেন করি দরশন। 


অমায়িক তোমার অন্তর 
স্থগন্তীর সুধার সাগর, 


স্্হা 


_আলাম্ব্য ক্ুষকমল ভট্টীঙগশ্খ্ 
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নির্মল লহরী মালেঃ 
প্রেমের প্রতিমা থেলে, 
জলে যেন দোলে স্থধাকর । 


স্রধাময় গ্রণয় তোমার, 
জুড়াবার স্থান হে আমার; 
তব ন্গিপ্ধ কলেবরে, 
আলিঙ্গন দিলে পরে, 
উবে ঘায় হদয়ের ভার | 


নখন তোমার কাছে ঘাই, 
থেন ভাই স্বগ হাতে পাই) 
অতুল আনন্দ তরে 
মুখে কত কথা সরে, 
আদি মেন সেই আর নই। 


১৮৭২ খুষ্টাবে ক্চকমল প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
বি-এল পরীক্ষা দেন এব সসম্মানে উত্তীর্ণ ছন। পরবত্পর 
তিনি অন্যাঁপকের্‌ পদ পরিশ্যাগ পূর্বক হাইকোর্টের উকীল 
শ্রেণীত্ুন্ত হন 'এবং কিছুদিন হাইকোঁটে ও পরে হাওড়া 
কোটে ওকালতী করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সস্য শিবুক্ত হন। 

কষ্ণকমল গ্প্রসিদ্ধ পণ্ডিত তারাঁনাথ তর্কবাচম্পতি 
মহাশয়ের কোঁষগ্রন্থাদি সন্ধলনেও সাহাথ্য করিয়াছিলেন 
এবং তীহার নিকট হইতে পবিগ্তাম্থধি, উপাধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৭৭ খুষ্টান্দে তিনি (91৮ ১91০ 815০605 
0009১619175 01 ১০০৩০১১1০1৮ 179৬7 0০ 4357891 
১০1১9০1 01 11011701112 প্রকাশিত করেন । 
খৃষ্টাকে তিনি কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ঠাঁকুর-আইন* 
অধ্যাপক নিধুক্ত হন। এই সময়ে তিনি একবার ভুলক্রমে 
হাইকোর্টের উকীলদের বাংসরিক দেয় পঞ্চাশ টাকার 
পরিবর্তে উম্াকালী বাবুর হস্তে পাঁচশত টাকাঁর একথানি 
নোট দেন। উমাঁকা'লীবাবু উহ কবিবর হেমচন্দ্রকে জানাইলে 
রহস্তপ্রিয় কবি এই ঘটনাঁকে উপলক্ষ করিয়৷ (নাকে খণ। 
নামক একটি প্রহসন রচনা করেন। উহার নায়ক ছিলেন 
ক্টকল্প বিদ্যানিধি (বন্ধু-সমীজে মিষ্ট-অমন্ল বিদ্যাধুধি )। 


১৮৮৪ 


ই.৯৯৬ 


স্ফ স্য্ সক” স্যর ব্জ স্্ 


'নাঁফে খখ, প্রহসনটি অদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাঁদ ঘোষ 
সম্পাদিত “আর্ষ্যাবর্তে' মুদ্রিত এবং পরলোকগত বন্ধ 
বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত "পুরাতন প্রসঙ্গে” পুনমু'দ্রিত 
হইয়াছিল । 
কুষ্ণকমলের ঠাকুর-আঁইন বিষয়ক বক্তৃতাঁর বিষয় ছিল 
“বৌথ হিন্দু পরিবাঁর সংক্রান্ত আইন; এই বক্তৃতা ১৮৮৫ 
খষটান্দে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় !, 
কষ্ণকমলের পাঁণ্ডিত্য ও রচনাঁশক্তির জন্য সাহিত্য- 
সম্রাট বঙ্ছিমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে তাহাকে লিখিতে অনুরোধ করেন 
এবং বঙ্গদশনের অন্ষ্ঠানপত্রে লেখকগণের মধ্যে তাহার নাম 
বিজ্ঞাপিত হইয়1ণছল ; কিন্তু কঞ্চকমল উহাতে লিখিবার অবসর 
পাঁন নাই । “ভারতী” নামক মাসিক পত্রে তাহার কোঁমত 
দর্শন ও অন্ত বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল ৷ 
১৮৮৭ খুষ্টান্দে এসিয়াটিক সৌসাইটার 'অনগরোধে তিনি 
পরাশর সংহিতার ইংরেজী অন্রবাদ করেন। উহার কোন 
কোঁন অংশ ডাক্তার রাঁজেন্্রলাঁল মিত্র সংশোঁধন করিয়া দেন 
এবং উহ 1731311007৩08 1170108. গ্রন্থাবলীর পর্য্যায়তৃক্ত 
হইয়া প্রকাশিত হয় । : 

১৮৯১ খুষ্টান্দে রুঞ্ণকমল স্যর ক্ুরেন্্নাঁথ বন্দযোপাধ্যায়ের 
অন্গরোধে “হিতবাদী” নাঁমক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের প্রথম 
সম্পাদকপদে বৃত হন; কিন্তু অধিক দিন উহার সম্পাদনভাঁর 
'বহন করেন নাই। তিনি উক্ত বতসরেই রিপণ কলেজের 
অধ্যক্ষ পদে বৃত হন। তীর অধ্যক্ষতা কালে রিপণ ল 
কলেজ গ্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত হইয়ীছিল এবং 
তাহার হিন্দু ভাইন সম্বন্ধীয় বক্তৃতাবলী আইন পরীক্ষার্থীমাত্রই 
পাঠ করিতেন এবং পাঠে বৎ্পরোনাস্তি উপকৃত হইতেন। 





ডা র 
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| ২৬শ বরধ-_২য় থণ্-_-২য় সংখ্যা 


১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি অধ্যক্ষপদ হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন এবং আচাধ্য রামেন্্রমুন্দর ত্রিবেদী তৎস্থলে 
অভিষিক্ত হন। 

তিনি বু সাহিত্যিককে প্রেরণা দিয়াছেন, বনু 
সাহিত্যিককে সাহায্য করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ মনীষী 
রমেশচন্দ্র দত্তের থণ্বেদসংহিতার অনুবাদের ভূমিকা হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । সালে রমেশ দত্ত 
লিখিতেছেন £--“আমার ভূতপূর্বব শিক্ষার এবং পরম 
সুদ শ্ীরুষ্ণকমল ভট্টীচাধ্য মহাঁশয়ও আমাকে এই বৃহৎ 
কার্যে সহায়তা করিতেছেন। তিনি পূর্বে প্রেসিডেন্দী 
কলেজে সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় 
দ্বিতীয় পণ্ডিত এবং সংস্কৃতশান্ত্ে পারদশশশী। যাহারা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কুঞ্চকমলবাবুর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন 
তাহারাই তীহাঁর সংস্কৃত ভাঁষাঁয় অধিকার দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছেন। তীহার সহায়তায় 'আমি এই কাঁধ্যে যে কতদূর 
উপকার লাভ করিতেছি তাহা বলিয়া শেষ করিতে 
পাঁরি না।” 

“হিন্দূশা স্তর প্রকাশ কাঁলেও রমেশচন্ত্র লিখিয়াঁছেন, 
“সংস্কৃত ভাষায় আমার শিক্ষাণ্তর এবং অশেধশান্ত্রজ্ঞ 
কুষ্ণকমল ভট্রীচার্্য মহাশয় ধন্মশান্ত্র অংশ সম্কলন করিয়াছেন।” 

লর্ড কার্জন কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভাঁলয়ের সংস্কার-সাধন 
হইলে নৃতন নিয়ম অন্থুসাঁরে ১৯০৪ খুষ্টান্দে কৃষ্ণকমল উহার 
সন্মানিত সদন্য নিযুক্ত হন। মুত্যুকাল পর্যন্ত এই পদ 
তিনি অধিকৃত করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদেরও বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

১৩৩৯ সালে ২৮শে শ্রবণ (ইং ১৩ই আগষ্ট ১৯৩২ 
খৃষ্টাব্দে ) ইনি পরলোকগমন করেন । 


১২৯২ 





জলের কথা! 


জ্রীঞ্বচক্দ্র মল্লিক 
গরবন্ধ 


প্রাণীজগত অন্তক্ষণ যাঁর প্রত্যাণী, চাতক নীলাঁকাঁশে 
বে ফটিক জলের জনা অবিরত কাঁদে, ধৰিত্রীর প্রান্তানত প্রান্তে 
মনদিন বাঁর 'বস্থিতি-_গগনে, বাতীসে, মর্তে ও পাতালে, 
সকল কিছুতেই ঘাঁর রূপের রেখা মূর্ত -সেই জল, তরল, 
কঠিন ও গ্যাঁসের সাকার ও নিরাকার অবস্থায় অস্থাবর | 

জল অন্নজাঁন ও উদ্জানের সংমিশ্রণ । রসায়ন শাকের 
সংকেত অন্সাঁরে ইহী--ণউংঅ+, অর্থাৎ উদজানের অবস্থিতি 
» অংশ, আর অম্মজীনের $ ভাগ । এটুকু থেকে প্রতীয়মান 
নে পৃথিবীর আঁদি অবস্থিতির গলিত ধাতবাদি শৈতযানি- 
বর্ধনের সময় নানা প্রকার তরল গ্যাসের সংমিশ্রণে বিভিন্ন 
পদার্থ ও ভাঁওয়াঁর রূপে পরিবর্দিত। এটুকুও অন্কুমেয় যে 
জলজাঁন ও অন্নর্জানের আঁপিক্যতাঁয় পৃথিবীর উপরে জলের 
পরিগাণ বেশী । পৃথিবীর নেত্রফলের ই অংশের কিছু অল্প 
কেবল জল এবং তাঁর আয়তন নির্ধীরণ সম্ভব হলেও অসম্ভব; 
কারণ সাগর ও সমুদ্রের সকল স্থলের গতীরতাঁর সঠিক 
কিনারা আঁজও অজ্ঞাত । তবে মধ্যবর্তী পরিমাণে ধাধ্য 
গভীরতা ও কালির গুণফল ৫৬ কোটি ঘন মাইল । পৃথিবীর 
আয়তন ২৫৯৮৮ কোটি ঘন মণইলে---জল" স্থল ও অভ্যন্তরীণ 
গলিত ধাঁতু গ্যাস ইত্যাদি সকল কিছুই বর্তমাঁন। সমূদ্রন্ 
বাঁরি ব্যতীত স্থলের উপরে ও অভাস্তরে যে জলের অবস্থিতি 
তাঁর পরিমাঁণ নির্দীরণ করা অনুমানের বাইরে । বাঁষু- 
মগুলেও জলের পরিমিতি অপরিজ্ঞাত । 

জলের উষ্ণতা বাযুচাপের উপর নির্ভর করে। জল 
গরমের সময় কিংব! প্রকৃতি প্রভীবে উষ্ণাবর্তনে স্থলের 
উত্তাপের তারতম্য আপন শক্তি বিকাঁশের পথে প্রতিভাত। 
সাধারণতঃ তাঁপমান যন্ত্রের ৩২" ফ্যারেণহিটে সলিলের 
ঘনীভূত সীমা, আর ২১২তে তাঁর প্রতিকূল রূপান্তের 
প্রগতি । সেন্টি গ্রাডের পরিমাপ ** হ'তে ১০০"। কিন্ত 
কখন কখন এ পরিমাপের বিচ্যুতি ঘটে। ব্যারোমিটারে 
বাঁযুচাপের হ্রাস ও বুদ্ধির উপরেও এর ক্রিয়া প্রকাশ পায়। 


অদ্ধ সের বরফ ৩২: ফ্যাঁরেণহিটে থেকে প্রাকৃতিক উত্তাপে 
বিগলিত পরিবর্তন 'অতি স্বল্পক্ষণের জন্তা ৩২'তেই অবস্থানের 
পর বামুমগুলের উঞ্ণতাঁর তারতগ্যের অনুপাতে ন্যুনাধিক 
৯০.তে উপনীত হয়। ক্রগশঃ সলিলে আগত এ উত্তাপটুকুর 
নাম *গুপ্ত-উত্তীপ? (19691179286) অর্থাৎ এটুকুর গুচ্ছন 
অবস্থিতি ধীরে ধীরে রূপান্তে অন্গমন করে। কিন্তু গ্র উ্: 
জল পুনরায় বরফে অনুপ্রাণিত হ'লে তার গুপ্ত উত্তাপটুকু 
বিলুপ্ত হয়ে ধারণক্ষম উষ্ণতায় (৯০919161168) 
পরিবঞ্তিত হয়। বস্ত্রত বরফের মধ্যেও উত্তাপের অস্থিত 
বিছ্যমান | 

অপর বস্তুর সহিত সলিলের উষ্ণতা বদ্ধিত হইলে তাঁর 
গতাঁয় অপর বস্ব অপক্ষা জলে অধিক উত্তাপের প্রয়োজন 3 
৩২ ফ্যারেণহিটে অবস্থিত অদ্দ সের জলের সহিত ৯২০ 
উত্তপ্ত অর্ধ সের পারদের সংমিশ্রণে গণিতশাঙ্্রাজসারে 
৬০ পার্থক্যটুকুর ৩০ -উত্তীপ পারদ হতে সল্লিলে প্রবন্তিত 
হ'তে পারে অর্থাৎ উত্তপ্ত পারদ এবং শীতল জলের 
মিশ্রণ ৬২" উত্তাপে অন্ববন্তী হওয়া উচিত। কিন্ত তা হয় 
না। জল এরূপ উষ্ণতায় উপনীত হয় যে পারদের 
উত্তাপট্‌কু ৩৪ তে অবতরণ করে এবং জলও ৩৪ উষ্ণ 
থকে । অন্ধ সের পারদে এক ডিগ্রী উত্তাপোন্তলনে যে 
তাপের প্রয়েজন সে অনুপাতে অর্দ সের জলের উষ্ণতা 
বদ্ধনে তিরিশ গুণ উত্তাপ বেশী লাগে । এ-কে বলে “বিশেষক 
উষ্ণতা; (5020100 106৮) অন্ত বস্তর তুলনায় জল 
গরম হ'তে সাধারণতঃ ঘে সময়ের প্রয়োজন, তারে! অধিক 
সময় তা*শীতল হ'তে আবশ্তক। অন্ুবস্তী স্থান ও বস্তু 
অপেন্ষ। জল অধিক গরম হলে সমানুপাঁতে শীতল না৯হ+সে. 
তাদের উত্তাপ দেয় এবং সেইরূপ, স্থান ও বস্তু অপেক্ষ! 
শৈত্যের অবস্থিতি তাদের শীতল করে। এ হতে বেশ 
গ্রাঞ্ছল হয়ে গড়ে যে সমুদ্রতীরস্থ ও নদী-উপকৃল্বর্তী একই 
লঘিমার স্থানসমূহে কেন চিরকাল 'সমভাঁবাঁপন্ন জলবাঁযু 


২৯৭ 


২৪২১৮ 


ভ্ান্রতন্যশ্ 


| ২৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্--২য সংখ্যা 


সহ ব্ 


বর্তমান। উত্তর ও দক্ষিণ মহাসাগর উপকুলস্থ স্থানে কিন্ধ 
এ? নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। 

জল বাম্পাকাঁরে উপরে উঠে অবিরাঁম। বায়ুর শুষ্তার 
অনুপাতে বাঁম্পের উদ্ভাবন হয়। সদীসর্বাদ! বাঁযুতে বা্পের 
স্থিতি। ধারণশক্তির শেষ সীমা অবধি বাযুতে বাম্পের 
অবস্থিতিঃ জল হতে বাঁষ্পের তিরোধাঁনে বিরামের আমন্ত্রণ 
ক'রে । হাঁওয়ার উষ্ণভাঁঞক্য বাঁয়ুতে জলীয় বাঁ্প ধারণের 
তাঁরতম্য আঁনে। বরফ হ'তে দ্রবীভূত জল গুপু-উষ্ণতাঁর 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বরফ তরল হ'লে যে পরিমাণ 
উত্তাপ সলিলে প্রতারিত হয় সে অন্তপাঁতে বাম্প অধিক- 
পরিমাণ উষ্ণতা ধাঁরণের পর হাওয়ার সাঁণী হ'য়ে পড়ে। 
বাষ্প ঘনীভূত হ'লে উত্তাপটুকু ত্যাগ করে । 

বাম্পের রূপে জলের তিরোধান এবং পুনরায় তার ঘনত্ব- 
প্রাপ্তি ধরার উপরে উষ্ণ ও শৈত্যের আবর্তন 'মানে। 
হাওয়ায় শর্ত ও তীপাধিক্য জল ণীতল করে। একটা 
সাঁধারণ দৃষ্টান্ত বোঁধ হয় ইহাকে খজু করে তুলবে । জলপূর্ণ 
একটী নুণয় পাত্রের দিকে লক্ষ্য করলে অনেক সময় দেখা 
যাঁয় তা হ'তে বাস্পোদগীরণের প্রতিরপ। এই প্রীরুৃতিক 
প্রক্রিয়। আভ্যন্তরীণ জল শীতল রাঁথে। 

বাঁযুতে জলীয় বাঁশ্পের স্থিতি ধরণীর উত্তাপ তিরোধানের 
অন্তরায় এবং উষ্ণতার পরিত্রাীতা । হাওয়ার লুতাঁয় অর্থাৎ 
সুক্তায় পৃথিবীর তাঁপ বিকীর্ণ বুদ্ধি পায়, কিন্ত বাসুতে 
বাম্পের পর্যাপ্ত অন্ুকুলতা সেটুকু হীন করে। সমুদ্র হ'তে 
বু দূরবর্তী গ্রীম্মমগ্ডলীর মরুভূমির হাওয়া সকল সময়েই শুক 
থাকে। সেখানে কখন কখন দিনে রাতে প্রায় ৯০" তাপ 
ও শৈত্যের ব্যবধান প্রতীয়মান । প্রথর রৌদ্ে ধরিত্রী 
অধিক উঞ্ণ হঃয়ে পড়ে । দিবসীন্তে সে উত্তাপ তিরোঁধানের 
পর সত্বর এরূপ শৈত্যে উপনীত হয় যে প্রভাতের পূর্বে ভূমি 
উপরস্থ বারি ঘনীভূত হ'য়ে পড়ে । এ প্রকার দ্রুত রূপান্তের 
আবর্তন_বাঁপ্পসিক্ত বাঁঘু প্রবাহিত স্থলে নেই । 

অল বহুরূপী । বিভিন্ন প্রসাধনে বছরের নাঁনা খতুর 
সহিত কেবল হাসে। বাম্পাকারে অনৃশ্য অবস্থায় হাওয়ায় 
ভাঁদে। লখুবাম্প বাধুমগ্ডলের উচ্চ স্তরে আরোহণকাঁলে 
তাঁর উত্তাপটুকু বিনষ্ট হয়। তাঁর পর শৈত্যের সহবাঁসে 
হয় মেঘ। মেঘ জলীয় বাষ্প নয়--বাুতে ভাসমান ক্ষুদ্র 
অনৃশ্ঠ জলবিদ্দু রাশির বিশীল সমগ্টি। এক শ্রেণীর মেঘে 


স্তপীকৃত ও কুঞ্চিত শ্বেত অলকাদামের রূপে বায়ুস্তরের বং 
উর্ধে ভেসে চলে। কখন কখন ভূমি হ'তে তাঁর অধস্থিতি 
প্রায় দশ মাইলেরও অধিক হয়। এর নাম তুলাকাঁর অল 
_মেঘ (০011105 )। বৃষ্টির পূর্বে স্ত,পমেঘ (০01001105 ) 
আকাশে দেখা যায়। এ মেঘ অত্যন্ত ঘন। চিম্নির 
ধুমোদগীরণের কুগডলীরূপের অন্রূপ বহুসংখ্যক মেথ স্তরে স্তরে 
একটার পর একটা সংস্থাপিত হইয়া! স্তপমেঘের সংঘটন। 
স্তরীভূত মেঘ (508005 ) সুদীর্ঘ ও স্তবকে স্তবকে বিশ্তন্ত | 
ইহা রজনীর সাথী। দিনের আলোয় এর অবস্থিতি বিরল। 
সন্ধ্যার প্রার্তে স্তরীভূত মেঘের উদ্ভাবন আঁর হুর্ধ্যালোকের 
তাঁপগমনে তার তিরোধান। যে মেঘ হইতে কেবল বৃষ্টি 
পড়ে তাঁকে অন্ুদ বা বর্ষণ মেঘ বলে। এচাঁরিটা মেঘের 
সর্বদা একাকী অবস্থান অচল । একের সাথে অপরে মিশে 
বায়। ঝড়ের সময় বায়ুমণ্ডলের নিষ্নন্তরে যে মেঘ সহস্র খণ্ডে 
বিতক্ত হয়ে ছুটে চলে তাকে বিরল মেঘমালা ব1 ছত্রভঙ্গ 
মেঘ (১০০৭১ ) বলা বায়। 

কুঙ্ণেলিকা ও কুয়াশা মেঘেরই রূপান্তর ৷ পরার অঙ্গে, 
পর্বতের মাথায় ও পদতলে ধীরে ধীরে ষ্টেট চলে। উষ্ণ 
বাধু কখন কখন শীতল ধরিত্রীর বুকের পরশে কুহেলিকাঁয় 
পরিবর্তনখল। নাঁতিশীতোঞ্চ লিমার সমুদ্র তীরে 
কুহেশিকাঁর সৌন্দর্য প্রতিভাত। থেন বলে-_তোর! দেখে 
নেরে-তোঁরা দেখে নে। কিন্ত অধিকক্ষণ নিজ রূপ 
ধারণে অক্ষম হয়। উত্তীপের আগমনে কোথা চলে ধার 
এবং পুনরায় তাঁর তিরোধানে হয়ত প্রত্যাগমন করে। 
কুহেলিকাঁর নিবিড়তা কুয়াশা । এর প্রভাব মধ্যে মধ্যে 
এরূপ প্রবল হর থে সমুদ্র পথে নিকটের বস্ত-মমূহ দৃষ্টি পথে 
আসে না। আশু বিপদের আঁশঙ্কায় পথিকের ত্রস্থ হয়ে 
থাকে। কুয়াশা বহুবার জাহাজের বিপদ আমন্ত্রণ করেছে 
এবং ভবিস্বতে হয়ত করবে। নগরের আবর্জনা পূর্ণ বাঁযু 
ও ধেঁণয়ায় কুয়াশা এরূপ দুর্েগ্ভ হ'য়ে পড়ে থে ধিবসেই যেন 
ধমনীকে অজ্ঞান করে; সে ঘন্ঘটা শীদ্র অনতিক্রমণীয় | 
রূপটুকু তাঁর বিষধনতাঁয় আনত । মনকেও সেইরূপ করে 
তোলে। শিশিরধিন্দু কিন্তু মনের আনন্ববদ্দন করে। 
প্রভাতে দূর্ববাদলের উপর শিশিরের বিকশিত রূপ ক্ষণিকের 
প্রতিভাদানে স্তিমিত হ'য়ে পড়ে। নীলাকাঁশে মেঘের 
শালীনতা ও উৎপাতের অন্তদ্ধীন ধরিত্রীকে অতি শীত্র শীতল 
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করে। স্থলের এই শৈত্য গতিশীল বায়ুর নীরবতায় বাযু- 
মণ্ডলের বাম্পটুকু শিশিরকণাঁর রূপে গাছের পাতায়, ঘাসের 
মাথায় শিলাথণ্ডের উপরে প্রদীপ্ত। একটা জনপূর্ণ গ্লাসের 
মধো একখণ্ড বরফের নিক্ষেপণ স্বল্পক্ষণ পরেই অনুরূপ 
ব্যাপার দৃষ্টিগোচর করে। গ্লাসের অঙ্গে জলবিন্দু পরিরৃষ্ট 
হয়। স্থল এবং বায়ুর শৈত্যে ও গরমের তারতম্য শিশির 
নিঃহ্ুত হওয়ার পূর্বে সমীরণের উষ্ণতা ঘনীভত সীমার নিয়ে 
অবতরণ কালে হিমাঁনীকণাঁর উদ্ভাবন। মেঘের দেশের 
গলবিন্দু শৈত্যের সমাগমে সঙ্ঘধদ্ধ হঃয়ে বিন্দূতে পরিণত 
হয় তারপর সেগুলি হাওয়ার ধার্য শক্তির আঙ্গিনায় 
অবস্তানের অক্ষমতায় বৃষ্টির রূপে পরিত্রীর বুকে অবতরণ 
করে। বৃষ্টি হ'তে পৃথিবী তার বিলুপ্ধ জলরাশি ফিরে পায়। 

বাঘুস্তরেপ বহু উপরস্থ অত্যন্ত শীতল গ্ুলের জলীয় বাষ্প 
খু ক্ষুপ তৃনার খণ্ডে ঘনীভূত হয় এবং ধরিতীর বকে নিঃশবে 
অবতরণ করে। শীত প্রধান দেশেই তুষার গড়ে । আমাদের 
দশে এর প্রবন্তন কেবল হিমাঁলয়ে। দিনের পর দিন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুষার পড়ে থাকে । তথন মনে হয় শ্বেত- 
বণের চাঁদরে মাঁধৃত পৃথিবী যেন তাঁর শালীনতাকে টেকেছে। 
অধিক উত্তরে যেখানে শ্বেত ভল্লুক, শীল ও সিন্ধুঘোটক 
খাতীত মানবের আহারের বিশেষ কিছু নেই, সেখানে তুষার 
পতনের সময় শ্বেত ভগ্নকগুলি কিরূপে বরফের মধ্যে অবস্থান 
করে তাআশ্চর্্য ব্যাপার । শীতকালে তুষার পতনের সময় 
তাঁরা বিভিন্ন দলবদ্ধ হয়ে এক এক স্থানে সমবেত হয় এবং 
উদ্ধে মুখ তুলে একত্র উপবেশন করে। তারে আবৃত 
হখার পর মুখ ও নাসিক! দিয়ে সামান্য জোরে নিশ্বাস ত্যাঁগ 
করে। বরফের পর বরফের চাদর ঘনীভূত হয় আর তাঁরা 
এরূপ করে চলে। অবশেষে বরফে আবৃত হয়ে অনেক 
নীচে পড়ে যায় এবং নিশ্বাসের উত্তাপটুকুর জন্য বরফ 
পরবীভূত হয়ে মুখের সন্গিকট হতে একটা সরু রাস্ত। উপর 
পর্্স্ত চলে আসে। এই পথ দিয়ে তাঁদের শ্বাস-প্রশ্বাস 
গমনাগমন করে। গ্রীষ্মকালে বরফ বিগলিত হবার সময় 
এস্বিমো জাতীয় মানুষ শিকারের সন্ধানে শ্বীস-প্রশ্বাসের 
পথগুলির অদ্বেষণ করে। 

পৃথিবী হ'তে যে বাম্প মার্গে গমনান্তে জল ও তুষারের 
দ্বীপে পুঅরায় ধরাতে প্রত্যাঁগমন করে, তাঁর কতকাংশ 
ধরিত্রীর নিম্ন পথগামী, কৃতক বাশ্পাঁকারে প্রতীত এবং 
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অবশিষ্টের স্থান স্থলের ও সমুদ্রের উপরে । এরূপ আবর্ভনের 
জন্য সমুদ্রের জল লবণাক্ত । প্রতি বছর প্রায় সকল সময়ে. 
নদীগুলি স্থল হ'তে সমুদ্রে লবণ বহন করে নিয়ে যাঁয়। 
প্রবাহমান কাল হ'তে এরূপ বহনের শেষ নেই। কিন্ত 
সমুদ্রেব জলে আগত লব্ণটুকু বাষ্প পরিনয়নের সময় থেকে 
যাঁয়। সেজন্য সমুদ্রন্থ সলিলে লবণের প্রবৃদ্ধি এবং হমূত 
কোন দিন লবণের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে সমুদ্ধের তল হ'তে 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের উদ্ভাবন হ'তে পারে। কিন্ত নদীর 
বহন করে আনা লবণের প্রায় সবটুকুই সমুদ্রস্থ জীব ও 
আগাছায় বিলুপ্ত হয়। ১ 

ভূগর্ভস্থ সলিলের প্রবাহগতি আছে । কখন কখন সে 
গতি কঠিন স্তরের নিম়স্থ কর্দমাক্ত স্থলে কিংবা প্রস্তরময় 
দেশে গিয়ে পৌছায় । সেখানে গমনের পর অধিকদ্দিন 
থাকা চলে না। দিক হত আগত জলরাশির বেগ নীচের 
জলকে উদ্দে ঠেলে তোলে এবং মে জলম্নোত ঝর্ণার রূপে 
পৃথিবীতে দেখা দেয়। তাঁর মৃছু-মন্দ ও ভররিত গতি আপন 
হন্দ-নুত্যে আগ্ুত | নিয়ন্তার মিষ্ট শব্দ ঝির ঝির স্বরে 
সমীরণে খেলা করে । প্রাণে আনে অজানা পুলকের উত্স । 
যেন বলে দেয_তোঁদেরো গতিতে এমনি নাচন আছে। 
ঝরণা নানাপ্রকাঁরের লবণ বহন করে আনে। ডাক্তারি 
শান্সের অন্থকুলে এ-জলের মূল্য অধিক। _ পৃথিবীর উপরস্থ 
কঠিন আবরণের নিম্নে পাহাড়ের দেশে বা কর্দমাক্ত স্থলে 
জল আবদ্ধ থাকার পর কখন কখন মাভ্যন্তরীণ উত্তাপে 
অধিক হয়ে পড়ে। সে বারি হ'তে উৎপন্ন বাম্প? শত্তি- 
ভাবে ধরিত্রীর কঠিন শর ভেদ করে উ্ণ জলের সাথে 
ধরার উপরে আসে। এর নাম উষ্চ-প্রন্ববণ। বহু 
বিজ্ঞানবেত্তা গন্ধক ও নানাপ্রকাঁর লবণের জন্যও প্র্থবণে 
উষ্ণতাঁর কারণ দেখিয়ে থাঁকেন। উঞ্চ-প্র্নবণ এক হ'তে 
ছুই শত ফিট উদ্ধে উঠে থাকে । আগ্নেয়গিরি ধরাঁর উপরে 
আগমন পথে সময়ে সময়ে এ প্রশ্নবণের উদ্ভাবন করে। 
'আগ্রেম়গিরির সন্নিকটেই এদের অবস্থিতি। 'আইস্লণ্ড ও 
নিউজিল্যাণ্ডেই অধিক । আমেরিকাঁর ইয়োলোষ্টোন পার্কের 
(791109%/ 500106081) “ওল্ড ফেথ ফুল” (014 91৮01) 
উষ্ণ প্রন্নব্ণ জগতে বিখ্যাত । 

প্রবাহিত জলক্োত কোন স্থান হ'তে নির্গত হ/য়ে 
স্থলের উপরে তার রূপ বিকাশান্তে হুদ বসমুদ্রকে চৃস্থন 
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করলেই সে নদী। উদ্বহনের সাথে সম্মুখের বস্তসমূহ 
আহরণ করাই এর কর্শা। উপরে উঠবাঁর শক্তি নদীর 
নেই। নীচে নেমেযায়। গমনপথে সাথীর 'অনুসন্ধীনের 
চেষ্টায় থাকে । কখন অনেকগুলি এসে সংঘোঁজিত হয়, 
কখন বা ছুঃঞএকটী। সাথীর নাম শাখানদী । নদীর সাথে 
মনোমালিন্য হলে শাঁখানদীর ভগিনী একাই বহির্গত হয় 
দিগন্তে আপন গতিতে । বিরহ অসহা ভলে কখন ভয়ত 
দিদির নিকট প্রত্যাগমন করে। দ্বেষের অগ্নবন্তী মানুষ 
নদীর রূপ দেখতে পারে না। তাকে কুরূপ ও মলিন 
করবার চে! করে। সেজন্য নদী জ্ুদ্ধ হয়ে, বর্ষার সময় 
পর্য্যন্ত আহারের পর ক্ষমতা বৃদ্ধি পেলে কখন কখন আমাদের 
অত্যন্ত গীড়! দেয় । প্রবাঁনের সাঁথে নদী আহরণের শেষটুকু 
সঞ্চয় করে আপন গতিতে চল্তে থাকে । কিন্ত সে গতি 
হৃদ বা সমুদ্রকে চুম্বনের সময় ভূলে ঘাঁয় তার বহন করে আনা 
ধনের কথ!) সেগুলি ফেলে দিয়ে অগ্রসর হম এবং বদ্দীপের 
সৃষ্টি করে। নদীর গমন পথে অন্তরায় তাঁর গতির প্রত্যাবন্তন 
আনে, কিন্ত তবু সে গতি মশেষ। পর্নত হতে প্রপাঁতের 
আবতরণ দৃশ্টের রূপ অতীব মনোরম। প্রপাঁত কিংবা 
নদীর ত্বরিত প্রবাহ হ'তে বৈছ্যৃতিক শক্তির উদ্ভাবন একটু 
আশ্চর্য । এত স্ুলভে তড়িত-শক্তি অন্ত কেনি প্রকাঁরে 
উৎপাদন করা বায় না। জলপ্রপাত নিয়ে অবতরণ করে 
অবিরাম শব্দের নিরন্তন গতিতে । ঘেন তাঁর শেষ নেই। 
শূন্যতায় সাঁড়া দিয়ে যাঁয়। দৃষ্টি নিবদ্ধ আখি তার রূপে 
বিভোর হ,য়ে থাকে । 'আশার পরিতৃপ্তি হয় না। তাঁর 
পতন কতরূপেই না আসে । কোথাও 'আলুলায়িত তুলার 
রাশি-যেন বিক্ষিপ্ু ও কুঞ্চিত শ্বেত জলধির স্ফীতি কিসের 
সন্ধানে চলেছে । কোথাও ক্ষিগ্র জলজৌতের বেগমান গতি 
সৃজিত গর্ভের মধ্যে আশ্রয়ের আশার দ্রুত ছুটেছে। এ 
গতির সহিত কোন জীব বা বস্তুর পতনের অবস্থা কিরূপ 
তা বর্ণনার অতীত। নিয়ে তাকালে অনেক সময় দেহের 
শিহর্ণ জাগে। কি ভীষণ সে পতন! 

পর্বতের উপরে ও গহ্বরে তুষার-ক্ষেত্রগুলি মেরুপ্রদেশ 
ও তুষাঁর-লঘিমাঁর উর্ধে দেখ! বায়। তুষারের পর তুষার 
ঘনীভূত হয়ে বরফে পরিণত হয় এবং স্বল্প বিগলিত হলে 
নিম্নে অবতরণকালে তার নাঁম হয় বরফের নদী । বৃহৎ বরফের 
চাঁপ কি প্রকরে প্রবাহিত হয় তার কারণ বর্ণনা করা হয়ত 
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সম্ভবপর নয়; সেজগ্য সঙ্গতও হবে না। বরফ গরমেই বিগলিত 
হয়, কিন্তু বরফের চাঁপ বরফকে বিগলিত করে । এ কারণে 
বরফের নদীর মুদু-মন্দ গতি আছে । প্রবাহের সময় চাঁপের 
কম্তি হলেই তরল জলটুকু ঘনীভূত হয় এবং প্রবাঁহে বিরাম 
আনে । সাধারণতঃ নদীর প্রবাহ গতি ঘণ্টায় বিশ হতে 
এক মাইল, কিন্ত বরফের নদীর সঞ্চালন ঘণ্টায় কয়েক ফিট 
বা ইঞ্চি মাত্র। এ নদী পর্বত ক্ষয় করেবেণী। নিয়ে 
'অবৰতরণকালে প্রস্তরথণ্ড কর্দম ও মৃত্তিকা বহন করে আনে । 
তুষীর লঘিমায় পৌছালে খতুর আঁবর্তনে আগত উষ্ণতার 
তারতম্যে দ্রবীভূত হয়ে মন্থর গতি প্রবাঁহে পর্ববত হ'তে 
নায়ে। মেরুপ্রদেশ হ'তে সমুদ্রে আগত ভাজার ফিট 
বরফের খণ্ডকে ভাসমান তৃষারগিরি বলা চলে। ই 
জাহাজের অতি বড় শক্র । ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে অপেক্ষাকৃত বুহৎ 
জাহাজ টাঁইটাঁনিকের ভাসমান তৃষারগিরি হতেই বিনাশ 
হয়েছিল৷ ইহা! বাঁরু ও সমুদ্রকে শীতল করে । নিউফাউত্ড- 
প্যাড ও কানাডার পূর্ব প্রান্তে ইভার অধিক সমাগম হর। 

পৃথিবীর উপর জলের ক্ফীতি আছে। বিশ্বের আকর্ষণী 
শক্তি জোয়। ভাটার আমন্ত্রন করে। এ আকর্ষণ এক 
দিকে সমুদ্রে ক্ীতি আনে, আর অপর দিকে করে হাসি। 
জলাশয়ের ক্টীতি নেই, কারণ তার প্রবৃদ্ধির কিছুই বুঝা যায় 
না। সর্বাপেক্ষা চন্দ্রের আকর্ষণ পৃথিবীর উপর অধিক 
প্রভাব বিস্তার করে। 

সিন্ুর বারি-প্রবাঁহ বাধু ও শৈত্যের উপর নিভরনীল। 
মেরুপ্রীস্তর হ'তে শীতল জল সমুদ্রের নিষ্পপথে বিষুব- 
রেখাভিমুখে গমনাগত । পথেই শীতল জল উষ্ণ জল অপেক্ষা 
গুরুত্বের জন্য নিম্ন স্তরে অবতরণ করে এবং গ্রীষ্মমগ্ডলন্থ উ্ণ 
জল সে স্থান পূরণের জন্া ছুটে যায়। নিরস্থ জল ক্রমশঃ 
বিযুবরেখার নিকটে এসে উষ্ণতা লাভের পর উপরস্থ শৃন্ত 
স্থানের অভাব দূরীকরণে উপস্থিত হয়। এরূপে সমুদ্রে জল 
সঞ্চালন হ'য়ে থাকে । বাযুবেগ প্রবল হ'লে এক স্থানের 
জল অন্য স্থানে পরম্পর স্থানান্তরিত করে। এরূপ গতি 
সাগর ও সমুদ্রের উপর যুগান্তের অনাহুত খেলায় বাস্তবের 
পথে প্রতীরমান । 

আহারোপযোগী জল নান! প্রকারে আহার করে মানুষ । 
বকযন্ত্রে চুয়ান জল বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার । তাঁতে ময়লার শেষ 
অণুর সন্ধান পধ্যস্ত মেলে না। সাধারণতঃ সলিলে ন্যুনাঁধিক 
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ময়লা সর্বদা বর্তমান। স্বাস্থ্যের পক্ষে ফুটান জল অত্যন্ত 
হিতকর, কিন্তু তাতেও ময়লার অস্তিত্ব আসীন। সেটুকু 
অনিষ্টের প্রতীকে আমাদের উপকার করে। জল তাঁপাদির 
অপরিচায়ক দ্রব্য অর্থাৎ “ব্যাড -কন্ডাক্‌টারঃ ৷ রপায়নিক 
গবেমণাঁয় এক প্রকার জলের উদ্ভাবন হয়েছে ঘা সাধারণ 
জল অপেক্ষা ভারী । এ জল মানবের বিশেষ হিতকর না 
হলেও ব্যাঙ্গাচি ও মংশ্তের এক হ,তে ছুই ঘণ্টার অর্ধিক 
জীবনধারণ 'অসম্ভব হয়ে পড়ে। এ অলিলে তাঁপযস্ত্রের 
প্রক্রিয়ায় স্বতন্ত্র ডিগ্রীর পরিমাঁপ দেখা যায়| 

জলের নাঁকি বর্ণ নেই । কিন্তু তাঁর সৌন্দর্য্যের বিকশিত 
রূপ "অতীব মনোরম। ভাল মন্দের সর্বমুখী প্রতিভাঁয় 
মৃন্ত। ক্ষতির তুলনায় ভালই বেশী। ধরার উপরে জলের 
আল্পনা পরিধর্তনের ঘুগান্তর মানে । কোথা তার, শেব-- 
মে শেষ্ই জীনে । হাস-বৃদ্ধির কোন তাঁরতন্য নেই । নিত্য 
নৃতন রূপে প্রতীক | তবু নৃতনজে সেই পুরাতন হাঁসি | ঘেন 
বলে দেয় “আমার মরণ নেই। ধরার প?রে যুগঘগান্তর হ'তে 
রূপের রূপে চলে এমেছি । এমনি ভাবেই চল্বে চিরদিন 1, 

সলিলের পবিত্রতা মানবের মনে কতদর শুচিতার অর্ঘ্য 
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আনে তা দূরই জানে। হরিদ্বার হতে গন্গোঁদক সেতুবন্ধ 
রামেশ্বরের দ্বারে উপস্থিত হয়। দূর দূরান্তর হতে নর-নারীর 
দল স্নানের তরে আসে গঙ্গাম-ঘেন সে গান নিষ্পাপের 
কল্পতরু। বিশ্বাসের সীমাই পাপ হতে মুক্তির প্রমুখ গতি । 
জলের প্রক্রিয়া শুধু উপরের অপরিচ্ছন্নতা পরিষাঁর করে। 
বিশ্বামের ক্ষীতিই আত্মপ্রাবল্যের প্রবৃদ্ধি এবং ইহাই বোধহয় 
অন্তরের ভীতি ও অশুচিতাঁর শান্তি । প্রায় সকল ধর্মই জলের 
চিতা মানে । খুষ্টবশ্ম শুচিতা পেয়েছে গ্রর্ডনের জলে । 
বিজ্ঞান জগতে সলিলের প্রবর্তীনে বে দ্রুত উন্নতির 
বিকাঁশ মানবের মশ্ীন্তর হ'তে মস্তিষ্কের পথে প্রতীয়মান 
তাঁর প্রবৃদ্ধি দিনে দিনে চলেছে দূরে । বাম্প-বিতাঁড়িত জুন্দর 
যাঁন অতীতের দূরগামী মাঁসাঁধিক পথের গমনকাঁল মাত্র ঘণ্টার 
দ্রারে এনেছে সলিলের খেলা । অপর শতাধিক নিয়োজনেও 
জলের শক্তির গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী । তড়িত্শক্তিও জ্লেরই 
রূপান্তর গতি | বাঁযু দ্বার!ও তড়িৎ উত্পাদিত হয় কিন্ত তার 
শক্তি সেরূপ প্রবুদ্ধি লাঁভ করতে পারে না । সলিলের শক্তি 
এত অধিক যা সীম। অতিক্রান্ত অনস্তে বিলীন । বোধহয় 
সেখানেও অশেষ প্রতিবন্ধন। সেজন্য একে বলি-অশীম। 


রাহা 


শরৎ স্মৃতিতর্পণ 


কবিশেখর শ্রাকালিদাম রায় 


এত কাঁছে ছিলে দরদী বন্ধু ছিলে এত আস্মীয়ঃ 

কত বড় তুগি দিনেকেরে। লাগি ভাঁবিতে পারিনি, প্রিয় । 
মৃত তোমারে চিনায়ে দিয়াছে আজ, 

রাখাল তুমি ত নও হে বন্ধু তুমি রা-অধিরাঞ | 

তোমার সঙ্গে হেসেছি মিশেছি আপনার জন জেনে, 

আপন মহিমা লুকাইয়া তুমি নিকটে নিয়েছ টেনে । 

কত মপরাঁধ করেছি বন্ধু করিয়াছি কত হেলা; 

'আপন খিভ্ূতি সংবরি” তুমি করিয়াছ ছেলেখেলা । 
অবোধ জনের প্রেমে 

কোঁন রসরাজ লীলা রসমধু ভূর্জিতে এলে নেমে । 

মাঝে মাঝে শুধু হইয়াছে মনে নও তুমি সাধারণ, 

তোমার মাঝারে লোকোত্তরের হেরিয়াছি আভাঁসন। 
ভক্তি-তারক1 যেমনি উঠেছে জেগে, 

ঢাকিয়! দিয়াছ তাঁড়াতাড়ি গ্রীতি-ঘন মাধুরীর মেঘে । 

মোহ মীধুর্যে ঘিরিয়া রাঁখিলে, টুটাইলে ব্যবধান, 

প্রিয়জন জেনে তোমার উপরে করিয়াছি অভিমান । 

পাছে তোমা কু ধ'রে ফেলি, তাঁই অবোধ মেজেছ নিজে 

'আঁবেদনে ভর নয়ন তোমার না! জাঁনি চাহিত কী বে। 

জাঁনিতে দাওনি কত যে তোনার আত্মার গভীরতা, 

আমাঁদেরি মত হাসিতে কাদিতে কহিতে ঘরেরই কথা । 
বিশ্বজিতের দাঁত, 

কিসের লাগিয়া! কাঙ্গালের দ্বারে তব অঞ্জলি পাতা? 


আজি মনে হয় কত অপরাধই ক্ষমিমাছ আচরণে, 
মঢত! হেরিয়া কতবারই তুমি হাঁসিয়াছ মনে মনে। 
সাধ ক'রে ভুল কারে কতবার মাশিয়াছ পরায়, 
অনাঁনীরে মান দিতে করিয়াঁছ বালকের অভিনয় । 
ধূলার মতন ঝাঁড়িয়া ফেলেছ মোদের আঘাতগুলি, 
স্বপ্ন ভ্ পাঁছে হয় বলি আঘাত করনি ভুলি” । 
পাছে পাই প্রাণে ব্যথা, 
কোনদিন তুমি বলৰ্ধিক কটু কঠোর সত্য কথা। 


মর্য্যাদ! তব কখনে। রাখিনি উৎসব কোলাঁভলে, 

কত কথা আজ মনে পড়ে আঁর আখি ভরে উঠে জলে । 
সারা বঙ্গের হৃদয়ের তুমি ভূপ 

মৃত্যুই শেষে দেখালো বন্ধু তৌমাঁর বিশ্বরূপ | 

আঁবিষ্ণারের বিস্ময়ে লভে জয় বিক্ষীরণ, 


' লজ্জায় ভয়ে অশোচনায় চকিত হৃদয় মন। 


সে দিনও যাহার সাথে পরিহাস করেছি বন্ধু বলে, 

সে সাঁর৷ দেশের হৃদিরাজন্র পায়ে ঠেলে গেল চ'লে। 
আখিজলে ভেসে ভাবি আজ বারবার, 

কেন দিলে নাঁক পুজ! করিবার অবসর অধিকার । 

চ'লে গেছ তুমি মহাসমারোঁহে জয়ভান্বর রথে, 

ব্রজ রাখালিয়৷ চোখে চেয়ে আছি আজে&সে বিদীয় পে 


902/679 


ভ্রীসত্যেন্্রকৃ্ণ গুপ্ত 


৮ মিলনীর কথার এধো সত্য অনেকখানি আছে। একথা 
খুবই সত্য নে, মাঙ্গষ থে মানুষকে ভালবীসে স্নেহ করে এ 
তাঁর ব্যাঁভাবেই জান! ঘাঁয়। প্রভাতী দেবী কোনদিন 
জয়ন্তকে দেখতে পাঁরতিন না। কি-বে তার কাঁরণ তা 
কেউ ঠিক বলতে পারত না। জামাইকে শীশুড়ী বে- 
ভাঁবে আদর শ্লেহ মমতা আত্মীয়তা করেন, তা তিনি কথন 
করেন নি। 'আঁর এটাও অত্যন্ত সত্যকথা বে, মিলনী ও 
জয়ন্তর বিগের পর থেকেই এভাঁবে নিজেদের লোকেদের সঙ্গে 
বা সমাজের সঙ্গে মেলামেশা না করা-এও একটা কার্ণ। 

মাধুরী ঘবে গিয়ে দিদিকে বুঝিয়ে মায়ের কাঁছে গেল। 
কত বৌঝাঁলে থে দাঁস-দাঁসী চাঁকর-বাঁকরের সামনে এই 
রকম করে 'একট! টেচামেচি করাঁটা কি ভাল হল। তার 
কি এখন এই সময় যে সে সাঁজ গো করে মানবের কাঁছে 
এসে বসবে। এমা তোমার যে অন্যায় বাগ করান সে 
চায় নাঃ জয়ন্ত ছাড়া আর কার” শ্নেহ বা ভীলবাসা সে তার 
স্বামী, তুমি মাঃ তুমি তোমার মেয়েদের কিছু বোঝ না 
মানবের সঙ্গে তার ছেলেপেলা থেকে জানা-শোনা ভাব 
আছে, তাই ধলে মে ওই রকম কখন করতে পারে। 
এইমীত্র সে তার ন্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করে এল। তুমি 
কোথায় তাঁকে অন্ত রকমে ভরসা দেবে, সাত্বনা দেবে তা 
নয়, একটা হৈ-হৈ করে কাণ্ড বাধিয়ে দিলে । তারপর 

(তোমার একে মাথার অস্তরখ-ডাক্তার ভাঞগব বলে 
গেছেন, কৌন রকম উত্তেজনা হলে এ রকম কেস্‌ অনেক 
সময় ফেটাল্‌ হয়। তুমি কোথায় একটু সাবধানে রবে 
তান্য়।"" 

প্রভাতী দেবী কৌন কথা কাঁনেই নিলেন না_াঁপ- 

. নাঁব,মনে "বকতে লাগলেন'**'আমি কেউ নয়, আমি মা, 
আমার বাড়ীতে আমার ওপর কথা--আঁমি আমার মেয়ের 
ভাঁলমন্দ বুঝি নাঁঁ-এইকথা, এতবড় কথা সে আমায় বলে... 
একট! লোৌফারকে ধরে তোর বাঁবা৷ যেমন মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দিয়েছে..'আজ যদি নতুন করে একটা সুরাহা হয় 


তা না...বকাঁবকি করতে করতে প্রভাতী দেবী আবাঁর সেই 
পারলারের দিকে--আমা, আয়া, আমার স্মেলিংস্ট" বয় 
বয় বার্গাণ্ডি! বার্গাণ্ডি! বলে এলেন। ঘরে ঢুকে 
গোঁফার একপাশে বসে কাতরভাবে-ওঃ ওঃ মাথা গেল, 
মাঁথ! গেল-বলে যন্ত্রণীয় ছটফট করতে লাগলেন । 
বয়! বাগাগ্ডি! বাগীাপ্ডি। 

মাধুী মার সঙ্গ ছাড়েনি, সে কেবলই মাঁকে শান্ত 
করবার চেষ্টা করতে লাগল । বয় বাগাণ্ডি দিয়ে গেল। 
গ্রভাঁতী দেবী এক নিঃশ্বাসে সেটা পান করলেন । 

পারলারের বাইরের পর্দা ঠেলে রংরাজবাঁবু এসে 
উপস্থিত। এসেই চিজ্ঞাসা করলেন; এ কি প্রভাতী! 
তোঁমার সেই অন্ত্ুথটা আবার আঁজ বেড়েছে নাকি? [০ 
৮০119, 'আঁমাঁর দিকে চাও--দেখ--. 

প্রভাতী দেবী সুর করে বললেন, [101 01010 ! বন্ধ 
'আমার এসেছে বন্ধু! না_গ্রভীতীর আর বাঁচা হ'ল না 1... 

সঙ্গে সঙ্গে সেই কথার ধবনিকে ধ্বনিত করে স্বয়ং 
সর্কেশ্বর রাঁয় ঘরে ঢুকেই বললেন £ মরাঁট! তাহলে কবে 
হ'ল প্রভাঁতীর ? 

রংরাঁজ একটু উচ্ছ্ুসিতভাঁবে বলে উঠলেন £ দেখ সর্বঃ 
তুমি বড় অবিচার কর" 

দিরাঁইট ও-আমি কৌন্স,লী, বিচার ত করিনি_ 
আমার কাজই হচ্ছে অবিচারকে প্রতিষ্ঠা কর! বিচার বলে'*: 
ক্রিমিনাল অপরারীদের বাঁচানই আমার কাঁজ। যাক, তা 
কি হ'ল প্রভাঁতীর ? মাধুরী মার কি হ'ন আবার, সকালে ত 
ছিল ভাল। ললিত ব্ললে খুব মার্কেটিং কর! হয়েছে দুপুরের 
দিকে; তবে-*' 

প্রভাতী দেবী আরও কাতরগ্করে বলে উঠলেন £ উঃ 
মাঁথা গেল, মাথা গেল, স্মেলিংসপ্ট ২": 

কোন ভয় নেই প্রি়তমে'-'মাঁথা যাঁয়নি ঠিক আছে... 
এখন কাঁর-কোঁন নিরপরাঁধীর শির যাঁবে মেটা বলে দাঁও-_ 
কৌন্সিলীগিরি ত আমাকেই করতে হবে, সে ত, আর 


বয় ! 


৩৩২ 


মাঘথ--১৩৪৫ ] 


তোমার 1001) ৪1015 রংরাঁজ করবে না'"'বল-_বল--বলে 
ফেল..'এই চাঁনকা তাঁমাঁক দিয়ে যা। 

চাঁন্কা গড়গড়া নিয়ে কক্ধেতে ফু দিতে দিতে হাজির 
হল--গড়গড়া রেখে নলট। সর্বেশ্বর রায়ের হাতে তুলে দিয়ে 
একটা সেলাম করে চলে গেল । 


রংরাঁজও সঙ্গে সঙ্গে সুর্‌ ধরে বললে £ 01017 20015 বন্ধু 
'আমার ! এখন একটু সুস্থ বোধ হচ্ছে কি ?... 

সর্ধ্বশ্বর বললেন ঃ ওগো প্রভাতী, তুমি ঘরে গিয়ে 
শোঁওগেঃ বুঝলে""'মাধুরী! যদি দরকাঁর হয় তবে না হয়, 
ডাক্তার ভার্গবকে খবর দে, ফোঁন কর'"' 

মাধুরী মাঁকে বললে £ মা চল, ঘরে গিয়ে শোবে চল 
আয়া, শিশিট। নাঁও"' বাবা! আজ দিদি এয়েছে। 

ও! মাথাটা আজ ত! হলে তাঁরই যাঁবে দেখছি -. 
শুন্ছ প্রভাতী, ঘরে গিয়ে শোওগে'"'কপাঁলে খুব কষে 
মেস্থল দাও গে.''বেশ কোল্ড ফীল্‌ করবে? তারপরই নিদ্রা". 
কেমন? থাঁও। শোওগে "আর না হয় মাধুরী একটা 
তেরাঁমন টেবলেট খাইয়ে দাও গে। ডাক্তার ভাঁর্গবকে 
খবর দিয়ে ব্রাঁখ, রোগ হ'লে ডাক্তার দেখানই 
উচিত... 

আরদালী চানকা তখন মদ ও গেলাম নয়ে এসে 
টেবিলের ওপর রাখলে । সর্ষের রাঁয় গেলাস হাতে নিয়ে 
বললেন, ওরে চাঁনকা, দেখ ত» বাইরে কে কথা কইছে । 
এই দে...কি কা'লীপদবাবু? কাঁলীপদবাবু সর্দবশ্বর রাঁয়ের 
বাড়ীর খাঁজাঞ্চী, তিনি এসেই জাঁনাঁলেন যেঃ একটা লোক 
চিঠি নিয়ে এসেছে-_আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

চিঠিথানা আন্গন। কার কাছ থেকে এসেছে? 

তা সে বলতে চায় নাঃ বলে সায়েবের সর্ধে দেখা করে 
চিঠি দিতে বলেছেন ; দেখ! না করে দিতে পারব না_ 
কোথা থেকে এসেছে তাও বলতে চাঁয় না বলে চিঠিতেই তা 
লেখা আছে। 

ডাকুন তাঁকে-__কোন খুনী আসামী নয় ত? ডাকুন 
তাঁকে । মাধুরী তোমার মাকে নিয়ে যাও তমা । রংরাজ, 
তুমি উঠছ কেন, তোমার 1007] ৪716 না হয় একটু 
ঘুমোক ন1'..তুমি বোস? কথা আছে। বোঁস বোস''দেখ 
রংরাজ, দেখ তোমার জজ বদ্ধু কি বলে..'তাঁর কাছে 
পৃথিরীটা খুব নতুন-না? আমার কি মনে হয় জান রংরাঁজ? 


াজ্া-প্রজ্কাশ্পভি 


২৯০২৫ 


পৃথিবীটা! অত্যন্ত পুরোন হয়ে গেছে। একঘেয়ে মানুষ 
একটুও বদলায়নি? কেবল সাঁজ বদলাচ্ছে... 

রংরাঙ্গ একটু হকৃ-চকিয়ে গিয়ে বসে রইলেন বটে 
কিন্তু সর্ধেশ্বর রায়ের কথার অর্থ যেকোন্‌ দিকে যাচ্ছে 
তা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। মনে মনে ভাঁবতে 
লাগলেন? হঠাৎ সর্ব আজ এ ভাবে কথা কইছে কেন? 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ আজ এ কথা কেন 
সর্ব? 


কিছু নাএমনিই বলছিলাম, নতুন কিছু বলা মাঁনে মনকে 
চোখ ঠাঁরা, তোঁমার 1101 21010 তাই'। আগে ছিল 
সই-সয়া, ইংরেজীর তর্জমা করে হল বদ্ধু আর প্রিয়বান্ধবী | 
আগাগোড়াই সেন্স অথচ তাঁর মানে করলে প্র্যাটনিক লত 
'"'এখন আবার তোমাদের আর এক পাঁপ এসে জুটেছে__ 
10701) 20010 ! 

কেন, কথাট] কি মিষ্টি নয়? 

খুব! দেখ রংরাঁ্, পাঁপ করাটা-ক্রাইম কর! খুব 
সোঁঞা একটুও শক্ত নয়, মার মান্গষ আক্ছাঁর তাই করে 
আসছে; কিন্ত “ঘরে-বাইরের, নিখিলেশ হওয়া খুব শক্ত... 
কদাচিৎ মান্ষ পারে। অনেকখানি তাঁগদের দরকাঁর। 
তুমি যে রকম 2701) ৪101০ কর তাতে তোমার নিখিলেশ 
হওয়া অত্যন্ত দুরূহ কিন্ত তোমার পক্ষে ঘরে-বাইরের সন্দীপ 
হওয়াটা বেশী শক্ত একেবারেই নয়। তবে রকমটা হবে 
মিন্যিনে-প্যান্পেনে | 

রংরাঁজ মনে মনে কেবলই ভাঁবতে লাগল সর্ব কি জন্যে 
এসব কথা বলছে । অথচ সে সর্বেশ্বর রায়ের কোন প্রতি- 
বাদ করতে সাহম পর্য্যন্ত করছে না। 

ইতিমধ্যে কালীপদবাঁবু সেই লোকটিকে নিয়ে এলেন। 
সর্ধেশ্বর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে খানিকক্ষণ সেই 
লোকটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। লোকটা ঘরে টুকেই 
দাতের মাড়ি পর্য্যন্ত বার করে হাঁসির ভঙ্গীতে সঙ্গে সঙ্গে 
ঢোঁক গিলে বললে £ নমস্কার হুজুর ! 

নমস্কার''.আপনি আপনি-"'অ তুমি'.'তোমায় যেন 
কোথায় দেখেছি দেখেছি; হয়েছে, বছর আঠার উনিশ 
আগে রংপুরে-**তোমার নান বাঁক। পর্ণ না। 

লোকট! দিব্যি সারভোঁল হয়ে বললে...আজ্জে না হুজুর, 
আমার নাম শশধর চুড়ামণি'"'বাড়ী আত্নীদের খানাকুল 
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কৃষ্ণনগর:.'শ্রীপাট ফুলিয়ার সঙ্গে আমাঁদের অতি নিকট 
আত্মীয়তা আছে। 

সেকি হে, সব পাট হয়ে পাঁলটে দিচ্ছ যে, তুমি 
রংপুরের খুনী মোকন্দমাঁয় মিথ্যে সাক্ষী ছিল। তোমার পিঠে 
গাঁব-ভেরাঁগাঁর আঠা দিয়ে ঘা করাঁর দাগ এখন আঁছে না? 
ভয় কি হে, সত্যি বলতে 'অত ভয় পাচ্ছ কেন? 

আজে, হুজুর ঘে কার ক বলছেন তা! কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

তাই নাকি? তা হলে তোঁমার ম্মৃতিশন্তি অত্যন্ত 
প্রথর বলতে হবে । বৃঝতে পাঁরছ না বটে-_হু" অনেকদিনের 
কথাঃ এমনিই হয়ত ভ্রম হয়ে গাঁকতে পারে । কিন্ত সেই যে 
হে! তোমার সঙ্গে কি হ্যা! একজন মেয়েমমৃষ ছিল.. কি 
নাম তার'"' 

শশধর এমনভাঁব দেখাল থে? সে যেন এ-সব কথা শুনে 
একেবারে আকাশ থেকে পড়ল, সে বললে-__হুভুর ! আমি 
ত এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না_-আপনি তুল করছেন; 
আমার নাম শশধর চুড়ামণি-*“আর ও চিঠিতেও সেই নামই 
লেখা আছে। 

“ ” বলে সর্বেশ্বর রায় চিঠিখাঁন! ছু*বাঁর তিনবার 
পড়লেন। অন্মনস্কভাঁবে গড়গড়ীর নল মুখে তাঁমীক টানতে 
টাঁনতে ডাকলেন, চান্কা, চেক বই নিয়ে আঁয়। 

রংরাঁজও কিছু এ ব্যাঁপাঁরটা বুঝতে পারছিলেন না। 
তিনি একবার সর্কেশ্বর রায়ের পানে, একবার সেই শশধর 
চূড়ামণির পাঁনে তাঁকাঁতে লাগলেন । চান্কা চেক বই ও কলম 
এনে দিল। সর্বেশ্বর রাঁয় একথাঁনা চেক লিখে সই করে-- 

সেই লোকটার হাতে দিয়ে বললেন ; দেখ চূড়ামণি ঠাকুর, 
নগদ অত টাকা বাড়ীতে থাকে না--তুমি এই চেকথানা 
নিয়ে তাকে দিও, আর যদি নিতান্তই আজ টাঁকার দরকার 
হয় তবে এই চেক শোভীবাজীরে কোন গদিতে জম! দিয়ে 
দাওগে-__তাঁরা আমার সই করা চেকে এখুনি টাকা দেবে। 

--এ:৯ও দশটা বাঁজতে দেরী আছে রাঁয়দের ওখানে দাওগে। 
দিলেই পাঁবে।-.. শোন, দীড়াও, তুমি সত্যি সেই বাঁকা 
পর্ধ] নয়? তাই ত--এত তুল হল! একেবারে চুড়ামণি 
ঠাঁকুর হয়ে গেছ? 

শশধর ততই জৌরভাবে বললে; এ আপনি কি 
আমায় বার বা বলছেন, আমার নাম শশধর চুড়ামণিঃ 


গীক্রভন্বশ্র 
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আমার এখানে যজমান আছে, আমি পৌরহিত্য করি-_ 
আপনি বলছেন কি? 

হুঃ তা! হলে যার চিঠি নিয়ে এসেছ, সে এখন তোমার 
ওখানেই." ! তাই ত, তা৷ দেখ, একটু যত্রটত্র কর, মাতাল 
মাঙষ । দেখ এই মদ খাচ্ছি কি-না; তাই বোঁধ হয় আমার 
নেশার খেয়ালে তোমায় দেখে ভূল হচ্ছে। আচ্ছ--তাঁকে 
একটু দেখো-শুনো ভাল করে। বুঝলে? 

বলেন কি -আঁপনি দেশের একজন গণ্যমীন্ঠি ব্যক্তি. 
আপনার আদেশ কি অমান্ত করতে পারি. 

সর্বেশ্বর রাঁর সঙ্গে সঙ্গে বললেন 2 আঁবাঁর বলবা মীত্রই 
অতগুলে টাকা একসঙ্গে, তোমার মতে দিতে পাঁরি''কি 
বল*"আচ্ছ।'"'আচ্ছা । 

মণিং শ্তার _নমস্কার--গুড্‌ নাঁইট.."বলে নমঙ্কার করে 
শশধর চুড়ীমণি চলে গেল । 

সর্ধেশ্বর রায় জানালার দিকে চেয়ে কেবল গড়গড়ার নল 
টানতেই লাগলেন । 

রংরাঁজের অতি-কৌতুচল দ্েগে উঠল+ কেবলই মনে 
করতে লাগলেন- সর্বেশ্বরের কথাগুলো ঘেন আজ কেমন 
কেমন__-আর এই শশধর চুড়ীমণিকে টাঁকা দেওয়া, এও এক 
রহস্য ; অথচ তার মন কেমন যেন ভয় পাচ্ছিল এ কথা 
জিজ্ঞাসা করতে । তবু অতি কৌতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করে 
ফেললে, হ্য। সর্ব? ব্যাপারটা কি বল দিকিন্? 

ব্যাপার কিছুই নগ-এ একট! ক্রিমিনাল, মহা পা্জী 
লোক-_-আমি মদের খেয়ালে বলছিনি, এ সেই বাকা-পঞ্চা ) 
রঙ্গপুরে একটা খুনের মামলায় পুলিসের সাক্ষী হয়েছিল, 
এখন নিশ্চয়ই নাম ভাড়িয়ে এখানে পুরুতগিরি করে 
বেড়াচ্ছে। 

তা ওকে টাঁকা দিলে? 

টাকা ওকে দিইনি_-টাঁকা জয়ন্তকে দিয়েছি । 

জয়স্তকে ? 

হ্যা ওরই ওখানে সেই থিয়েটারের মীনা মেয়েটা থাকে। 
জয়ন্ত থিয়েটারের হুজুগে সেইখানেই পড়ে থাকে । টাকাটা 
তারও দরকার, তাই দিলাম । 

একটা ক্রিমিনাল-এর সাহচর্য করছে এই জয়ন্ত, তাঁর 
ওপর থিয়েটার করব বলে অত টাকা উড়িয়ে দিলে-_-আঁর 
সেই অবস্থায় তুমি তাঁকে টাঁকা দিচ্ছ_সে কি হে! 
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নিজের মেয়ে বাকে দিয়েছি, তাঁকে ন! হয় দু-চার হাজার 
টাকাই দিলাম । : 

টাকা নিয়ে এই রকম বদখেয়ালী করে বেড়াচ্ছে 
ওদিকে তার সর্ধবন্ঘ গেছে". 

আমি যখন সর্বেশ্বর, তখন সর্ধস্ব বজায় রাঁথবাঁর চেষ্টার 
কল্পনাও ত” আনতে পারে? 

তা বলে এই রকম প্রশ্রয় দিলে-.. 
রংরাঁজ, সুবর্ণ চিরকালই মানুষকে পাগল করে রেখেছে । 
আজ নতুন নয়। তোমরাও জান, এমন দিন আমার গেছে, 
বেদিন বাঁব৷ ইন্সল্ডেন্সী নিলেন, আমি বিলেত থেকে ব্যারি- 
টার হয়ে এলাঁম, ঘরে এমন পয়সা নেই যে কি খাই, তেখমরা 
ছেশেবেলীর বন্ধু__খেলুড়ী, তোঁমরা পর্যন্ত আমার অবস্থা দেখে 
মুখ বাকালে 

ও কথা আমায় তুমি বলছ কেন সর্ব? 

পুরোমাত্রার তোমায় অবশ্ঠ সে কথা বলতে পারি 
ন বটে) কিন্ত তার কারণ, তুমি গরীবের ছেলে ছিলে, 
ততটা দ্বণা করতে হয় ত সাহসে তোমার কুলোরণি। কিন্ব 
তুমি জান বে সেদিন আদার ছ-টা পয়সা ছিল না থে ট্রাম- 
“ড়া দিয়ে হাইকোট যাই । তোঁমার ঝাঁছে তোমাদের বড় 
মিত্তির বলেছে, ওরে সাবধান, 'ওই সর্দধ আসছে, হয় টাকা 
ধার চাইবে, নয় ফাঁক পেলেই হয়ত কিছু অরীবে...আমি 
ভুবনেশ্বর রায়ের ছেলে, আমাকে এ কথা শুনতে হয়েছে । 
কেমন, ঠিক বলেছি ত? তুমি সামান্য চাঁকরী করতে, সেদিন 
হুমি তোমার স্ত্রীর হাতের চুড়ি বিক্রী করে আমায় পঞ্চাশ 
টাকা দিয়েছিলে-'"আমি ভুলিনি । আজ টাকা পকেটে 
রাখতে ছু'তে আমাঁর হাঁত কামড়াঁয়--দেখেছ টাঁক1 পকেটে 
রাখতে পারিনে। কিছু না সবটাই মানুষের নেশার খেয়াল 
'"'জয়ন্ত যে সর্বস্ব নষ্ট করে এমনি করে বেড়াচ্ছে, এও তাঁর 
নেশার খেয়াল ". 

তাই বলে কি একটা ক্রিমিনালকে টাঁক] দিয়ে". 

ক্রিমিনাল কে নয়__রংবাঁজ খলতে পার? যদি ভগবান 
থাকে তা হলে ভগবান সব চেয়ে বড় ক্রিমিনাল? নইলে তার 
সষ্টিতে এত বড় পাপ? সব পাপ যদি তারই সুষ্টি না হয় তবে 
এত বড় পাঁপ মানুষে সৃষ্টি করতে পারে? এত পাপতাপ 
মানষে কখন সহা করতে পারে ? যদি তোমাদের বুড়ো ভগবান 
নাএতথানি তাঁপ সহ করে?..'সংসারে স্ত্রীস্ত্রী নয় তবু তাঁকে 


হক্মা-শ্রস্কাঞ্পভি 
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নিরে ঘর করতে হয়__ভাঁই ভাইয়ের গলায় ছুরি বসাঁয়-__বন্ধ 
বন্ধুর সত্রীকে লোপাট করে, আধল! পয়সার জন্যে মানুষকে 
মাঁচষ অন্ধকারে ঠেডিয়ে মারে । ক্ষ্টিতে পাপ না! থাকলে 
এ কখন হয়? আমি আজ এত বড় কৌন্মুলী, ভাবছ বড় 
স্থখে আঁছি ! না? খুনীকে বাঁচিয়ে, জালিয়াত জুয়াঁচোরকে 
বাঁচিয়ে, সেই পাঁপকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, শুধু তা নয় তার প্রতিষ্ঠা 
করছি; আইনের ফাঁকি তৈরী করে আদালতে জজের চোঁখে 
ধুলো দিয়ে বাঁরা সৎ তাঁদের গল! টিপে মেরে এই বাঁকাপঞ্চার 
মত মানষ-- যাঁরা পুরো-শয়তান, তাঁদের কাছ থেকে সেই 
পাঁপের টাকা নিয়ে টাকা করছি-_এত বড় বাড়ী, নাম- 
ডাঁক_শুধু ক্রাহম-এর দৌলতে-_পাপের প্রশ্রয় দিয়ে। 
তোমার সতত ও জপতপের টাকা ন্যু। 

তাঁছলে কি বলতে চাঁও ঘে সততা অনেষ্টি বলে কোঁন 
জিনিষ পৃথিবীতে নেই ? 

নেই । বাজে কথা, নেই । মিছে কথা ' বেদিন থেকে 
বৈশ্যের বেনের ব্যাসাতি হুষ্টি হয়েছে, €সইদিন থেকে 
এই অনেষ্টির মুন্তি খাঁতিপ জমা পেয়েছে । বুঝলে রংরাঁজ, 
তোমরা বাঁকে ধন্ম বল, সত বল, অনেষ্টি বল--ও হ*ল 
ছেটিলোকদের এরন্তে। ইতিহাস পড়ে দেখ--বড় বড় 
ঘটনার মধ্যে কোৌনধিন কোন 'অনেষ্টি ছিল না। আক 
5 পাতি-বাবসাঁদার--তাঁরা এই অনেষ্টি শব্ধ সৃষ্টি করেছে। 
শতকরা চর টাকা করে সুদের জন্তে। তা না হ'লে 
না-খেতে পেয়ে এ বেটারা মরে ঘেত। কেবল গুনছে কত 
টাকা শতকরা হাঁরে পাব | ছেলে-মেয়ে, মা-বাঁপ, ভাই-বন্ধু 
আত্মীয়-স্বজন সবারই ভেতর বে অনেষ্টি কথাটার এত চল্‌ 
তাঁর কারণ--সবাই স্থাদ খেতে চাম। তাঁই মূলধন করে 
নিয়েছে অনেষ্টিকে। 

তোমার কৌন্সলীর যুক্তিকে হয়ত খণ্ডন করতে আমি 
পারব না-কেন না এতখাঁনি তর্কবুদ্ধি মামার কম্মিনকাঁলেও 
নেই সর্বশ্‌ যদি তূমি অনেষ্টিকে সৃষ্টিতে সত না মানতে তবে 
তোমার বাঁপের ইন্সলভেন্সী থেকে তুমি এত বছর" পরে 
তার সে খণ শোঁধ করলে কেন? 

পিতৃধণ শোধ করা মাচ্ষের প্রকৃতিতে আছে--তাই সে 
খণ শোধ করতে চেষ্টা করেছি। এতে অনেষ্টির সততা তুমি 
কোথায় দেখলে? 

রংরাজবাঝু কিন্ত এর আর কোন প্রৃতিবা করলেন না; 
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বললেন : ও তর্কে আমি তোমার সঙ্গে পেরে উঠব নাঃ কিন্ত 
এটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারলাম না সর্ব) যে তাই 
বলে এই রকম ক্রিমিনাঁলিটি, এই সব পাঁপাঁচারের প্রশ্রয় 
দেওয়া এবং তাঁদের এইভাবে টাঁকা দেওয়া-.. 

দেখ রংরাঁজ, আজ প্রায় পচিশ বছর ক্রিমিনাল প্রাকটিস 
করছি--ফৌজদারী মামলা! করে টাকা আর যশ কম 
উপার্জন হয় নি। ক্রিমিনাল-এর চোখ দেখলে বুঝতে 
পাঁরি। এত বড় পাপী আজও দেখলাম না যাঁর ভেতর 
কিছু ন! কিছু সদৃগুণ আছে । এই যে ঝাঁকা-পঞ্চা এত বড় 
পাঁজী, ওরও-- ওর রক্ষিতাঁর জন্তে মমত্ব বোধ আছে, তাঁর 
ওই মেয়েটার জন্টো দস্তুরমত মায়া আছেঃ বুঝলে ? 

কথ! শেষ করতে না করতেই প্রভাতী দেবী সেই চেক- 
বইখানা চান্কাঁর হাত থেকে নিয়ে ঝড়ের মত ঘরের ভেতর 
এসেই বললেন £ তুমি সেই হতভাগা লক্ষমীছাড়া পাজী ভাঁড়- 
হাবাঁতেকে**' 

সর্কেশ্বর রায় চাপা-হাঁসির সঙ্গে কৌতুহলের ভঙ্গীর 
জ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললেন : কি হয়েছে ভিয়াঁরি ? 
কে হততাগ! লক্মীছাঁড়।.''কে? 

কেন, ঘার নামে চেক দিলে । 

সর্কেশ্বর রাঁয় হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, 
আঁরে ও যে সেল্ফ, চেকু__-নিজের নামে দিয়েছি । 

নিজের নামে? দেখ, আমার সঙ্গে হ্তাঁকরা কর 
: নী.-তুমি সেই লক্গমীছাড়ীকে তিন হাজীর টাকার চেক 
দিয়েছ ! ৰ 

ভুল ক'রনা প্রিয়তম, তিন নয়, পাঁচ হাঁজার টাকার চেক্‌, 
বইখানা আর একবার তাকিয়ে নাঁও। 

কি সর্বনাশ ' আ্যা...কি সর্বনীশ-..তুমি''তুমি--" 

এবার কি আমার মাথা গেল বলে ন্মেলিং সন্ট 
শুকব নাকি? 

তুমি জীন যে টাকা নিয়ে কি রকম কাগকাঁরখানা 
£সে করছে । 

জানি বই-কি ডিয়ারি, সেইজন্েই ত টাক! তীঁড়াতাঁড়ি 
দিয়ে দিলাম''যেখানে সে আছে, আজ রাঁত্তিরে টাকাটা 
ন1 দিলে, তাঁরা হয়ত মদ দেবে না, রাস্তায় বার করেও 
দিতে পারে বা যে অবস্থাই তার হোক, তাঁর ইজ্জত আমাকে 


রাখতে হবে খই কি।- আর যাই হোক, সেত আমার 


ভ্ঞাব্পন্ঞ্ 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড--খ্ঠ সংখ্যা 


জামাই__জামাইও যে পেটের ছেলেও সে-_জয়ন্ত যদি 
তোমার ছেলেই হত... 

আমার অমন ছেলে হলে মুন খাইয়ে গল! টিপে 
মারতাম" ও 

বালাই ষাঁট...ছেলের গলা টিপে মারতে, তা তুমি 
পাঁরতে বটে ! 

একটা রোগ রাঁফিয়াঁন-* টাঁকা কি খোলামকুচি__ 

একেবারেই নয়, অনেক কষ্টে রৌজগার হয়, মুখ দিয়ে 
রক্ত-ওঠা পয়সা...অন্তায় হয়ে গেছে গ্রিয়তমে, অত্যন্ত 
অন্যায় হয়ে গেছে..'টাঁকাগুলে! সবই জলে ফেলে দেওয়া 
হয়ে" গেছে-উপায় কি বল.'.তাঁই ত-_জন, জামাই, 
ভাগনা...কেউ নয় আপনা, আমি কথাটার মানে এখন 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 

দেখ, তোমার ওই গা! জবালান কথা শুনলে. 

হ্যা হ্যা, ঠিক কথা, সমস্ত অঙ্গ জল হয়ে বায়... 

দেখঃ এসব আমার একটুও ভাল লাগছে ন1... 

মোটেই না ভির়ারি, ভাঁল লাঁগবার কোন কাঁরণ নেই ! 

রংরাঁজ হততস্তের মত হা করে কৌনস্থলী ও কৌনস্থ্লী- 
পড়ীর রসাঁভাঁষ শুনে ভয় পেতে লাঁগলেন। তিনি 
তাঁড়াতাঁড়ি দু'জনকে থামিয়ে দেবার জন্যে বললেন £ আহা 
0001. 81210 না হয় দিয়েই ফেলেছে.-তাঁর জন্তে'*. 

সর্ধেশ্বর গড়গড়ার শব্দের সঙ্গে একমুখ ধেয়া ছেড়ে 
বললেন, না-না-না-না__ভৃমিকম্প হতে পারে"*'অগ্নিবুষ্টি 
হওয়াও অসম্ভব নয়_-সত্যি কথা. 

রহস্তের ভঙ্গী এত মধুর- গ্লেষের স্বরে সর্ধেশ্বর রায় বলতে 
লাগলেন_আর প্রভাতীর গলা! এত জোর নিখাঁদে বাজতে 
লাগল যে, মাঁধুরী ও মিলনী তাড়াতাড়ি এল- মিলনীর 
চোঁখ তখনও জলে উচ্ছল। 

বাবা! বাবা ! 

ভয়কিমা। কোঁন ভয় নেই." 

বাবা কি হবে! 

একট! কিছু হবে নিশ্চয়ই । তোমার মা যখন সিনেমার 
ছবির মতন ভেতর থেকে প্রপেলারের পাখা ঘুরিয়ে এত বড় 
ঝড় তুলেছেন তখন একটা কিছু হবেই...তবে ভয় বেশী 
নেই, যা হুবাঁর তা ঠিক হবে । আসল ঝড় নয়--ওটা নকল 


ঝড়। সবঠিক হবে. 
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প্রভাতী মুখ একেবারে অন্য ভঙ্গী করে বললেন £ যা হবে 
ত। ত দেখতেই পাচ্ছি। বার বার করে তখন বারণ 
করেছিলাম-_-ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও না-এখন আমার 
কথা ফলল কি-না দেখতেই পাচ্ছে। 

সত্যই ত ফল যে কিছু ফলেছে_তা ত দেখতেই 
পাচ্ছি, তাই ত-তাই ত। এখন তাঁর কি করা যায় 
প্রভাতী ভিয়ারি? 

এখনও বলছি ওর ডাইভোর্সের ব্যবস্থ। করে. 

সর্ববশ্বর রাঁয়ের মুখখানা পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল। 
তিনি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন বেদনার হাসি হাসলেন-_ 
চোখ মুখ ঘাঁড় নেড়ে বললেন : তা হলেত ডিগ্রি, সর্ধাগ্রে 
তোমারই ডিভোর্স স্থাট ফাইল করা উচিত : কি বল বংরাঁজ, 
ত্্যা...হে-হে-হে-হে-হে-হে'*"সর্ষেশ্বর রাঁয় একটু রকম করে 
হেসে নিলেন । ? 

রংরাঁজ ভয়-5কিত স্বরে বললে: 
সর্ব-_তাঁর মানে হয় না... 

অনেকখানি মানে হয় বন্ধু, অনেকখানি মানে হয়। 
তোমাদের স্তর জেম্স্‌ জিম্সের “ইন্‌ দি ডীপ ওয়াটার,-এর 
*হা গহন রহন্টের মত মানে হয়। 

তাঁরপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়িয়ে বললেন : শোন 
প্রভাতী, যতক্ষণ তুমি ম্মেপিং সণ্ট আর আয়া 
আয়া কর, কোন আপত্তি নেই"*যত ইচ্ছে বার্গা্ডি পান 
কর, কোন বাঁরণ নেই ; কিন্তু এটা তুমি স্থির জেনো+ যদি 
কোন কাঁরণে এই ডিভোর্সের স্চন! হয়, সে অঘটন ঘটে, 
তা হলে সর্বাগ্রে আমি সর্কেশ্বর রায়ব_-আমার জামাই_ 
ওই যাঁকে মাতাল লম্পট লক্গমীছাঁড়া বলে আমার সামনে 
মেয়ের সামনে গালা-গালি দিলে? সকলের আঁগে-ওই 
জয়স্তকে আমি ডিফেণ্ড করব-_তার পক্ষে আমিই হৰ 
কৌনস্ুলী। 

বল কি সর্ব, তুমি জয়স্তকে ডিফেণ্ড করবে? 

প্রভাতী দেবী কেমন যেন থতমত খেয়ে বললেন: 
ডিভোর্স স্যুট ফাইল আমি-:তুমি জয়স্তকে-.. 

হা আমি সর্বেশ্বর রায় এই আমার মিলনী মার জন্তে-. 
বাও মা, তোমরা ঘরে যাও। বতক্ষণ আমি আছি__-কোঁন 
ভয় নেই। 


মর্যেখর রায় গারলার থেকে বাইরে চনে গেলেন। 


কি যে কথা কও 


আমআা-অ্রক্কাঞ্পভ্ভি 


২০০৭৭ 


বাইরে থেকে তার গলার স্বর শোন! গেল: চাঁনক1 ! 
চাঁনকা ! গাড়ী বের করতে ব্ল্‌। 

মাঁধুরীও মিলনীকে হাত ধরে নিয়ে এ-ঘর থেকে তাঁর 
নিজের ঘরে গেল । 

বংরাঁজ মনেমনে ভাঁবতে ভাবতে গেলেনঃছেলেবেলা থেকে 
সর্ধবর সঙ্গে ভাঁব--তারপর এতর্দিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু-হঠাঁৎ 
সর্ব ও-রকম বলে উঠল কেন? অতি রূঢ় কথা-''তবে 
কি? নাঃ...কিন্ত মনের মধ্যে নিজেকে বদি খাঁটি বিচার 
করে দেখি--তাঁ'হলে * নাঃ মনকে চোখ ঠারলে হবে কেন-"" 
সন্দীপ ত আমি নই সত্যি-_কিন্ত-*-সর্বেশ্বর--হ্্য! সর্বেবশ্বরের 
খানিকটা যে নিখিলেশ তাঁতে সন্দেহ নেই ' কথাটা 
গুরুতর...প্রভাতীকে ডেকে কিছু বলব না, আজ থাক্‌." 
আমায় অন্য পথ নিতে হবে", 

প্রভাতী দেবী আবার তেমনি ভাঁবে দ্রুত ফিরে এলেন। 
রংরাঁজবাঁবু তখনও ঘর থেকে বাঁন নি। দরজার কাছ 
পর্যন্ত পৌচেছেন-_ প্রভাতী দেবী তা!কে কিরে ডাকলেন : 
দাড়াও! ্‌ 

রংরাজ থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন । 

প্রভাতী দ্রেবী চানকাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন : 
সাঁয়েব কোথায় গেলেন । 

কিশোরীবাঁবূর সঙ্গে গাড়ীতে চলে গেলেন, বললেন যে 
জজ সাহেবের কোঠিতে ডিনার আছে। তিনি জঙ্গ 
সাহেবের বাড়ী গেলেন । 

জঙ্গের বাঁড়ী, না যমের বাড়ী... 

চানকা ভয়ে একটা সেলাম করে চলে গেল । 

দেখলে ত বন্ধু! এই মান্ুষ--জজের বাড়ী ডিনার'*' 
কিশোরী হ'ল তাঁর সঙ্গী, আমি যেন কিছু জানি নে, কিছু 
বুঝি নে আমি পাগণ, আমার মাথার রোগ--আমি মাথায় 
কপালে মেন্থল্‌ ঘষে দৃমব---101)1. 0101৩ *প্রিয় বন্ধু 
আমার মত ছুঃখী এ জগতে আর নেই.*'সাধ ক'রেকি 
মেয়ের ডাইভোর্দ চাই। 
আমার অনেক কথা আছে। 

রংরাঁজ একটু ভয়চকিত স্বরে বললেন : আজ থাক্‌ 
অন্ত দিন আসব বন্ধু আমার." 

না তুমি বোঁপ-_বয়। বার্গা্ডি ! বয়! জলদি লাঁও-.'তবু 
নাড়িয়ে বইলে কেন- তোমাকে আজ সব কর্থী গুনতে হবে। 


বোস বন্ধ বোস, তোগার সঙ্গে. 


১০০৬৮ 


রংরাঁজ ভয়েও বটে আবার প্রভাতীর সঙ্গে গল্প করবার 
লোভেও বটে--বসল । একটা ভাঁভানা সিগাঁর ধরিয়ে 
বসল । 

বল বন্ধু, কি বলবে" বল"; 

বলছি 'মাঁগে মাথাটা ঠিক করে নিই। শোন-_এক 
এক সময় আমারও মনে হয় আমি মামার স্বামীর এ ঘর 
তাণগ করে চলে ঘাই। 

ও কি কথা! সর্ধনাঁশ, ও-কথা বলতে নেই বন্ধু। 

কেন নেই? তোমার সংস্কারে বাঁধে, এই না? তোমার 
সকার বলবে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে বাঁওয়ার মত জঘন্য 
প্ুণিত পাঁপ মর নেই.""টেরিবলি মন্সট্রাস, ভয়াবহ 
রাঁক্ষসী বুন্তিঃ কেমন ? বিশেষত, এমন নাঁম-ডাঁক ওয়ালা 
ধন-দৌলতওয়াঁল! স্বামী, নিজের পেটের এত বড় বড় সন্তান । 
ইা.বন্ধ, সমাজ তাঁই নালে এবং চিরকাঁলই বলবে । আমিও 
হয়ত তাঁই-ই বলতীন-"' 

যেটা লোকচর্সে হীন বলে প্রন্িষ্ঠা হয়েছে"''সে কাঁজ 
'*'সভ্যতাঁর__- 

লৌকচক্ষে হীন বলে প্রত্থিষ্ঠা করেছ, সভাতা না ছাই... 
তোঁমরা পুরুষ, সেই জন্তে, নইলে এটা হীন বলে বোবাঁতে 
কখন চেষ্টা করতে না। নারীর অন্থর তোমরা বোন 
না, জান না, শুধু তাঁকে আঁদর ভালবাসা আর [প্রেম 
দেখাও) না বন্ধু! নারী বলে আশ্রিত লতা মনে করে, 
ক্ষেমা-ঘেন্না না কবে বরং একটু বদি কম ভালবাসতে, তা 
হলে নারী তাঁর জীবন নিয়ে বেঁচে যেত। তুমি জান না 
বন্ধু, আমি অনেক দুঃখে অনেক আঁশাঁর-নিরাঁশার পর 
তবে? আমার পেটের মেয়ের জন্তে ডিভোস' চেয়েছি এবং 
যদি আমি সত্যি নারী ভই, তবে এ ডিভোসের ব্যবস্থা 
আমি করবহ করব। মার তোমাকে তাঁর সঙ্গ 
হতেই হবে 1.১. 

আমি কি করে এর সহায় হতে পারি বল.''সবর্ধব বললে 
যদি ডিভোঁস কেস হয়, সে নিজে জয়ন্তকে ডিফেগড করবে, 
তার কৌনস্লী হবে সে। 

তাই ত হবেঃতাই ত হয়-_ এটা যে তোমাদের এতদিনের 
সভাতার সমাঁজগত অধিকার, নারীর ওপর সকল রকমে 
জৌর দেখান, জোর ফলান-"'পুরুষের জন্মগত অধিকার 


হয়ে ঈাড়িয়েছেশ। 


ভ্ডান্পসভন্ব 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কি করতে বল আমাকে? 

দেখ, আঁমাঁর বয়স খুব কম হয়নি । একজন স্ত্রীলোকের 
পক্ষে ছত্রিশ বছর- অনেকখানি বয়েস। তাঁর ওপর আমি 
ম| হয়েছি এবং 'আমার মেয়েদেরও মা হবার বয়েস হয়েছে। 
ষোল বছরে আমার বিয়ে হয়েছে। আজ কুড়ি বছরের ওপর 
আমার এই ঘর সংসার । উনি সাঁয়েব, বড় ব্যারিষ্টার | 
কি দুঃখে কষ্টে সে দুর্দিনে আমি গুর মুখ চেয়ে সংসারের 
সকল কাঁজ করে এসেছি তুমি জান? 

জাঁনি তোমার মত পরিশ্রম, তোমার মত নীরবে অক্লান্ত- 
ভাঁবে সব ছুঃগের বোঝা মাথায় পেতে নিয়ে সংসার করা; 
আমি হয় ত আর দেখিনি । সেই জন্যেই ত তৌমাঁয় অত 
অন্ধ! করি। 

প্রভাতী দেবী একটু হাসলেন । 

'আমায় বোকা মনে করনা বদ্ধু, তুমি শুধু শ্রদ্ধা সেই 
জন্যে কর না আর কিছু এর মধ্যেঃ ওই অদ্ধার মধ্যে তোমার 
আর কিছু আছে, আমি জাঁনি-''চোঁখের পাতা নীটু কর 
না, তাঁকাঁও...সত্যির জন্যে লজ্জা পাঁও কেন? তুমি জান 
ঘে আমি আমার ন্বামীকে ভালবাসতাম-.. 

ভালবাসতে ? 

হা। তাই, এখন আর বাঁসিনি - তোমার বন্ধু সাঁয়েব 
সেটা অনেকদিন বুঝেছেন-'-আজ দশ বছর পরে 'গুলিমারাঁর 
নত তাঁই ঘুরিয়ে তোমার সাঁমনে বলে গেলেন। জান বন্ধ, 
আজ দশ বছর পরে এই ঘে বাঁড়ীটা৷ এই টাঁকাকড়ি গাড়ী 
নামডাঁক-_হৈ চৈ -এ সবগুলো আমার কাছে একেবারে 
ধাঁকা-আঁমি যেন আলাদা একটা মান্তষ দেখছি তাঁকিয়ে। 
আঁছি একটা সলিটারী েল্-এর মধ্যে-চোঁপের ওপর 
সিনেমার ছবির মত এই খেলাগুলো হয়ে যাচ্ছে । 101) 
8101--এ দশ বছর এমনি নির্জন কারাবাস বদি না করতাম, 
তা হলে কি তুমিই বন্ধুত্ব করতে পারতে-না আমার এই 
নরম হাতে কখন হত দিতে পারতে । তোমার ভেতরের 
মন্ত পর্যন্ত মামি সা্চ-লীইট ফেলে দেখেছিঃ তুমি 
কি চাও । কেমন বন্ধুঃ বল-""ও কি? আঁবাঁর মাথা নীচু কর 
কেন? ভাঁয়! ভাঁয়! কত দুর্বল তোমর। "' 

সত্য কথা গ্রভাঁতী, আমি অস্বীকার করতে পারি না। 

তুমি যেদিন তোমার স্ত্রীর হাতের চুড়ি বিক্রী করে টাকা 


দিয়েছিলে--সেদিন তুমি শুধু আমাদের ছুঃখের সহানুভূতি 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


৮ স্যান্ডি -স্াপ্ সহ ব্রা ব্্ন্ -স্স্যা বট ২ --্ ব্রা স্ব” স্ব 


থেকে করনি'"'তাঁর মধ্যে তোমার আমার 
ছিল। 

রংরাজের সমন্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি 
বললে : আমি আজ উঠি প্রভাতী, না-না--এসব কথা শোনা 
ভাঁল নয় । তোমারও বয়েস হয়েছে আমারও বয়েস হয়েছে, 
এখন এসব কথা শোঁনা ভাল নয়। 

ছু+দিন আগে শুনলেই কি ভাল হত? না_উঠ না 
বোস । কথাটা পরিষ্কার হওয়া ভাল ; তোমরা পুরুষ, নারীকে 
হত্যা করে সমা্ তৈরী করতে শিখেছ । তোঁমর! বতখাঁনি 
অবিশ্বাসী, নারী কখন এতখাঁনি 'অবিশ্বাসিনী হয় না। আর 
ঘদি হয় সেটার প্রধান কারণ তোনরা নিজে, সে দৌঁঘের গ্রথম 
কারণ তোমরা । 

একথা বলা কি সঙ্গত হচ্ছে বন্ধ? কেউ বদি অবিশ্বাসী 
ইয়_-হয় তাকে তাগ করতে হয়ঃ আর না হয়” 

ওর পাচ্ছ কেন বলতে ? বল তাকে হত্যা করতে হয় 
এই পুরুনের ধম্ম সমাজশাসন - রোহিনীকে খুলি করে মারা 
ছাড় গোবিন্দলালেরা আর কিছু পারে না। ওথেলোর মত 
গলা টিপে মারা ছাড়! আর তোমরা কিছুই পার না।."তা 
সে সন্দেহ সতাই হোঁক আর মিখ্যেই ভোঁকি'-. 

হ্যা তা আমি জাঁনি বন্ধু। ভবে আজকের দিনে তাকে 
আঁমণা! বর্বর মনে করি - তাই ত'আজ ডিভোর্প আইনের 
চটি হয়েছে । 

কিন্তু বন্ধু, তোমার কল্পনা তোমার ত 
বোন অভাব নেই_সংসারে মানুষ ঘা চায় সেচাওয়ার 
মধ্যে ভোমার পাওয়া ত কম হয় নি। আর নারীকে 
বোঝবার কথা যে বলছ, তাহলে পুরুষ তাঁর ভালবাসার 
মধো কি নারীর চেয়ে কম সহা করে? যদি কোন নারী 
তার স্বামী ত্যাগ করে চলে বায়, তাঁকে কি করে মানষ 
সহ করে ব্ল। 

এক কথা বাঁর-বার ব্লছ--কেণ চলে বাঁয় সেটা যদি 
বুঝতে; তাঁহলে নারীর ভালবাস! বোঁঝবাঁর ক্ষমতা হয়েছে 
স্বীকার করতাঁম। তুমি জাঁন ন! বন্ধু, তোমরা তা জাঁন ন1। 
তোমরা মাঝে মাঝে দয়া দেখাও_ঘত দয়াই তোমরা কর 
ততই তোমাদের শ্রেষ্টত্ববোধ তোমাদের নিজেদের মধ্যে 
পাহাড়ের চুড়ার মত মাথা তুলে ওঠে । পুরুষ মানুষের 


স্বভাব এই যে, যেটার পরিণতি তভূক্তি তাঁর মধ্যেই থেকে 


জন্যে কিছু 


সমস্তই 


সআক্কা-গ্কাশ্পভ্ি 
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কক কা ন্পি্পিলাক্জ 
যায়, তার জন্কেই সেদরদ করে, আর তা! ছাড়। বাকী 
ংসাঁরে যাকিছু সব জিনিষের ওপরই তাঁর 'অপরিসীম 
নিষ্টরতা-_-এত বড় নিষ্ঠুর স্ট্টিতে আর কিছু নেই। যেনারী 
তোমার সঙ্গে বাম করে, ঘর করে, তাঁর যত্যি পরিচয় 
তোমাদের কোন দিনই হয় না।,. তোমরা যে ভালবাস 
সে তোমাদের ফাণসানের মত, তোমাদের মনের ধণাজার 
মত। নিজেদের মধ্যে নিজেদের নিয়ে এতই তোমরা সন্তুষ্ট 
থাক যে তোমাদের অন্যের কথ। ভাববার কোন ফ্কীকই 
পাঁও না। হায়, হাঁয়। তোঁমর। ভান তোমরা আমাদের 
জান বোঝ'"'ঘদি কখন বুঝতে বেকি পরিমধণ তাঁপ, কত 
খ।তনা, আমাদের এই সংসার করার মধ্যে পেতে হয়! এক 
এক সময, সমন্ত দ্েহ-মন সঙ্কুচিত হয়ে হাত-মুঠো শক্ত 
করে প্রাণটা বার হয়ে নাঁবার মত হয়ঃ তখন বলতে ইচ্ছে 
হয়, রাখ, রাখ, তোমার ওই. ভালবাসা মমতাঁ_-ওটা বাদ 
দিয়ে মার কিছু বল, আর কিছু কর। উঃ কি ভীষণ। 

প্রভাতী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তাঁর সমস্ত 
মুখখানা বেদনায় যেন নীলাভ ধেখাতে লাগল । চোখ 
জলে ভরে এল। তারপর বললেন-নীঃ বন্ধু, তুনি বাড়ী 
সাও" নানা তুমিও এ বুমবে নাঃ কেন যে আজ 
আমি মেয়ের ডিভোর্স চাই-"আগি আদার বিবাহিত 
জীবনে ঘে দরুণ শান্তি ভোগ করছি, সেই অশান্তি 
থেকে বীচাঁতে চাই তাঁকে'সে কথা তোমরা পুরুষ, 
তোমরা বুঝবে নাঃ মেয়ের সংসাবের ভাঁলবাযার মোক 
এতখানি, ঘা যৌবনে সব মেয়েরই থাকে_-সে ডিভোর্স চার 
নাতবু তাঁরই ভালর জন্তে আমি এতখানি বিরোধ করছি." 
যাক্‌-"'নাঃ- বন্ধু, তুমি বাঁড়ীই বাঁও-..ষে আগুনের শিখ! 
একদিন আমার পীজরা পুডিয়ে ৭াক করে দিয়েছিল 'আজও 
আমার নিভল না, সেই আগুন আগ আমার মেয়ের 
অন্তরে জলে উঠেছে । এ আগুন নিয়ে থেলা-"-এ আগুনের 
তাপ, এত বেশী থে তার রূপ দেখা থাঁয় না শুধু “গড়ে 
ভেতর ছাই হয়-_ওপরের রঙও বদল হয় না। 

1০77 211৩ তুমি দেখছি আজ বড় উত্তেজিতা৷ হয়ে 
পড়েছ। 

অঃ."*উত্তেজিতা হব না?) দেখ মেয়েমাচষ সহজে সুখী 
হয়না। নারী হয়ে সুখী হওয়া যে কতখানি শক্ত তা 


তোঁমাঁদের ধারণা নেই। পুরুষ মানুতের চেয়ে অনেক 
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গুণ কষ্ট ও ছৃঃখ নারীকে সইতে হয়। সে সওয়ার মধ্যে 
তাদের আনন্দ আছে সুখ আছে। যখন তাতে সে আনন্দ 
ও সুথ পাঁয় না_-তখন জীবন তার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । আর 
তোমরাই আমাদের অতিষ্ঠ করে তোল । তোমাদের স্বভাবই 
হচ্ছে বাঁসা-ভাঙ্গা-বাখা-গড়া তোমাদের স্বভাব ন্য়। 

একথা তুমি ভুল বলছ প্রভাতী । এ 
উত্তেজনার জন্যে" রর 

কে ব্ললে উত্তেজনা? বটে! তুমি নভেল পড়ে দিন 
কাটাতে গার, গেটের জন্যে গোলামী করে দিন কাটাতে 
পাঁর, তোমার সীঁয়েব কৌনসুলী-গিরিঃ তার মামলার হাঁর- 
জিতের দন্ত 'ও আনন্দ উপভোগ করতে পারেন, তোমাদের 
কাছে বাইরে বলে একটা বস্তু আছে সে বস্তটি তোমাদের 
কাছে নিছক খাটি। সত্য, তোমরা নিজেদের তার মধ্যে 
বিলিয়ে দিয়ে, মিলিয়ে দিয়ে নিজেদের খণ্ড খণ্ড করে অথণ্ড 
আনন্দের হয়ত আস্বাদ পাও, একজন সুস্থ সবল চিত্ত নারী 
তা পারে না--তাকে অনেক সইতে হয়। একটা মালষের 
কতক অংশকে এমন করে ক্রোধ করে ধরা, অতি নুশংস 
ব্যাপার । ছোরা মেরে খুন করার চেয়েও ভয়ানক:"" 

বাইরে না হলে যে আমাদের চলে না। 

তা এয় বন্ধু, তা নয়; মেয়েমাজযের প্রাণের ভেতরে 
অনেকগুলো! ঘর থাঁকে, সে ঘরের একটা ঘি খালি হয় ব| 
থালি থাকে, তাঁহলেই আমরা অস্থ্থী হই। তোমাদের 
একটা মাত্র প্রাণ আর সে অতি বলবান, সত্য-থা বুঝে 
বলতে গেলে হয়, একেবারে পশুর ,মত-_পাঁশবিকঃ এমন 
কি দানব বললেও তুল হয়না । আমি তোঁমাঁদের এই 

দানবত্ধকে প্রশংস| করি। কিন্তু এত স্বার্থপর তোমরা কেন 

হও, তা ভেবে ঠিক করতে পারি নি। 

কি করব বল, সেটা ঠিক আমাঁদের দোঁষ নয়...স্বাভীবিক 
ভাবে আমরা বাম করতে পারি নে। সন্াসী হওয়াও 
স্বাভাবিক নয় ; বিয়ে--তাও স্বাভাবিক নয়। বিয়ে নাঁকরে 
:গরম ভালবাসা; দুর্ববলকে বলবানের কবলের মধ্যে এনে দেয়। 
এই যে সমাভ--এও স্বাভাবিক নয়। আমর! বুদ্ধি দিয়ে 
তৈরী করেছি। 

ওঃ, ব্লতে চাও তোমরা তোমাদের হাতে-গড়া সমাজের 
সামাজিক জীব। বাজে কথা! বোকার কথা! মনকে 
চোঁখ ঠেরে কখা। এই রকম করে বাস করতে সমাজ 


তোমার 


ভ্াল্পসত-্র্থ 


[ ২৬শ বর্_২য় থণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 


তোমায় বাধ্য করেছে! তোমার স্থুবিধের জন্যে তুমি এই 
মমাঁজ স্থষ্টি করেছ-_-প্রথম তোমাদের আত্মরক্ষা, তারপর 
তোমাদের সুখের নেশা, তারপর তোমাদের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় 
করার জন্তে আগ্রহ । সত্যি কি তোমরা! নারীর চেয়ে বড়? 
প্রকৃতিও তোমাদের জন্যে তৈরী হয় নি, এ কৃষ্টি শুধু 
তার শক্তিকে দাঁবাবার জন্টে আর তাঁর চেষ্টাই করে 
আসছ। এত শুধু একটা বিরোধ-_আর এও আঁশ্্য্য 
নয় যে, তোমর! পদে পদে তাঁর কাছে হেরেই যাও। কি 
করে তবে সংসাঁরে জয়লাভ করবে বল। শুধু বল দিয়ে... 
তাঁর মানে? 

'তাঁধ মানে অত্যাচার করে."'নরি কোনদিন মনে করতে : 
যে আমরা তোমাঁদের সমান--তাঁও কখন করবে শা শুধু 
বলবাঁন ছুটো বাহু দিয়ে টেনে নিয়ে, আমাদের একেবারে 
খেয়ে ফেলে সকল রকমে নিজের কবলের মধ্যে নিয়ে, ভোগ 
করে তবে তোমাদের তৃপ্তি..না_নীঃ..'না'-.এ তোমরা 
কখন বুঝতে পারবে না। 

দুজনে চুপ করে বসে রইলেন। প্রভাতী দেবী ভাবতে 
লাগলেন: কেন আজ এ সকল কথা এর কাঁছে বলে 
ফেললাম । পুরুষমাষকে বিশ্বাস করা অত্যন্ত ভূল। 

রংরাজবাবুও মনে মনে ভাঁবতে লাঁগলেন : প্রভাতী 
অনেক কথাই সত্য বলেছে-_কিন্তু এ-ভাঁবে ছু'জনে ছু'জনের 
কাছে ধরা-পড়াট1ও বোধ হয় ভাল হল না। 

প্রভাতী একটু হেসে বললেন : কি ভাবছ বন্ধু, কথাটা 
বড় খোলা-খুলি বলে ফেলেছি, না ? "'দেখ বিষ হঞ্ম হয় না; 


'বিষে জর জর হতে হয়...বিষ বাঁর করে দেওয়াই ভাল। এ 


বাড়ীর হাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । মাঁঝে মাঝে আমার 
দম আটকে আসে আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পারি নি। 

1০7 8101০--এ-সব হচ্ছে তোমার অতিরিক্ত ইবসেন্‌ 
পড়ার ফল বন্ধু. 

ভুল বলছ বন্ধু! ইধসেন পড়ার ফল এ নয়, রবি ঠাঁকুরের 
সত্রীর পত্র পড়ার ফলও এ নয়। ইংরেজী লেখাপড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেরও চেতনা জেগেছে, আত্ম-সন্থিৎ ফিরে পাবার 
চেষ্টা হয়েছে-_ইবসেন পড়ে সেইটে নিজেদের জীবনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে পেয়েছি-_ইবমেন পড়ে তা হয় নি- হয়েছে 
'আমাদের নিজেদের ভেতর থেকে-_-তোমাদের এই অত্যাচার 
থেকে বাচীবার জন্তেঃ আজ এতদিন পরে আমরা পথ খু'জে 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


হল্রীহ্ধমোগী তিব্দসান্ক 
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দেখছি তোমাঁদের এই পুতুল খেলার মত আমাঁদের নিয়ে 
হেলা-ফেল1 খেলা তাই ভাঁডবার জন্টে চেষ্টা করছি। ছুঃখ 
এই যে, অনেক বয়সে__সেটা বোঝবার শক্তি হল। যাঁক্‌ 
গে, তুমি এখন যাঁও বন্ধু--"বাড়ী যাঁও..'স্বামীকে নারায়ণ 
বলে পুজো করবার সাধ আমাদের ভেউেছে_স্বপ্ ভেঙে 
গেছে--তার বদলে সত্যিটা অতি রূঢ় পরিহাসের মৃন্তি নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে হাঁসছে-'.না, তুমি বাড়ী যাও... 
বোধ হয় তোমাকে সকল কথা বলে ভাল করিনি--যাঁও.". 

প্রভাতী দেবী উঠে দীড়ালেন। এখনও তাঁর রূপের 
দীপ্তি সেই আয়ত বিক্ষারিত চক্ষুর ভাঁব-প্রবণতা মুছে 
'ঘায় নি। পারলারের পার্দা সরিয়ে প্রভাতী দেবী যখন 
ভিতরের দিকে গেলেন, রংরাঁজ তাঁকিয়ে দেখলেন__যৌবনে 
ভাট পড়লেও সে মুখ বেদনার খিন্ন হলেও নারী প্রকৃতির 
দত্তের বে রূপোম্মাদন। তা চোখের প্রতি পাতাটি দিয়ে এখনও 
ঠিকরে পড়ছে । পুরুধ এখনও তার পাঁয়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়তে পারে সন্মোহনের বাঁণ এখনও একেবারে নিঃশেব 
ভন নি। র 

যাও বন্ধ, বাও-_অপূর্ব ধর্মরষ্টা-সমাজন্ষ্ট। তোঁমরা '. 
পুরুষ তোমরা ছত্রিশ গণ্ডা স্ত্রীলৌক নিয়ে তাঁল-বেতাঁলের 
খেলা খেল-তাঁতে কোন দোঁষধ নেই। কতকগুলো বুনে। 
কুকুর-কুকুরীর জন্য ফোঁস ফোঁস আর ঘেউ ঘেউ কর। 





০ 


মানুষের জীবন, নারীর জীবনট। চটকে থে"তলে পা! দিয়ে 
দলে_ জীবনের যে শ্রেষ্ঠ মূল্য সেটাঁকে লুঠেরাঁর মত লুঠন 
করে ধর্ম পূজো সতীত্তের আদর্শের জয়গাঁন কর.''এই ত? 
এ জীবনের কোঁন মানে আছে? কিছু না-শুধু নিঃশ্বাস 
ফেল! আর নেওয়া এই পিও্ মাংসের মধ্যে রক্তের প্রবাহ-_ 
এই হল সব চেয়ে বড় মূল্য...ন্ত্রীলোকের এ মাংসটা ছু'লেই 
বড় পাপ.''যাও যাও বন্ধু, ''যাঁও-'মানষের নিজের মর্যাদা 
নিজের কাছে, অন্যে সহজে তার মূল্য দেয় না। আঁজের 
দিনে স্বামীর কাছে স্ত্রীও মর্যাদা পাঁয় না_-তবু আমি 
সস্তানবতী...হায়! হায়! 

রংরাঁজের মনে প্রভাতী দেবীর কথাগুলো যেন তীরের 
ফাঁলের মত বি'ধতে লাগল । 

নীরবে মাঁথা নীচ করে রউরাঁজ চলে গেলেন । বাইরে 
এসে দেখলেন আকাশ মেঘে ঢটাঁকা-_বাঁযুর গতি বেগবান-_ 
ক্ষণে ক্ষণে যেন অতি জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে । শীতকাল 
না] হলেও এমন একট! ঠাঁগ্ডা বাঁতাঁস যে, গাঁয়ে লাগলেই 
শরীরটাকে জড় করে তোঁলে। চলার পথের দিকে চেয়ে 
রংরাঁজবাবু আপন মনে বলে উঠলেন__পন্থ বিপথ অতি 
ঘোঁর-."সন্মুখের দিক জান! খুব ভাল বলে একটুও মনে নিচ্ছে 
না। বিঘীনি বিথারিত পন্থা... 





( ক্রমশঃ ) 


কৌদ্ধযোগী বিরূপাক্ষ 
শ্রীবিনয়কৃ্ণ কুমার 


প্রবন্ধ 


বিরহ বর্ধমান জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লী। এই গ্রামে বৌদ্ধ- 
যুগের ছুটি স্তংপ অবস্থিত। স্তপ ছুটি শিবলিঙ্গ রূপে পৃজিত 
হচ্ছে_বর্তমান পৃজারী হচ্ছেন এ গ্রামের অধিবাসী 
গোপালচন্ত্র নাথ। ্ত,পের অস্তিত্ব সন্বন্ধে এই কাহিনীটুকু 
পাওয়া যায়। বহু পূর্বে বল্গুক। নদীর তীরে ছিল গভীর বন। 
এর মধ্যে অষ্টসিদ্ধযোগী বিরূপাক্ষের আশ্রম। একবার 


তিনি বহুদিন ধরে সমাধিস্থ ছিলেন_যখন তর ধরুন 
ভাঙ্গল, দেখেন আশ্রম নদীর প্রাবনে নিশ্চিহ্ন । রাগান্বিত 
হয়ে তিনি এক গঞণ্ডষে নদীর জল পাঁন করলেন-__খধষি 
অগন্ত্যের মত। সেই জারগায় এক গ্রাম প্রতিষ্ঠা 
করলেন-_নাঁম দিলেন বিরহী । আর তিনি দেহ রাখবার 
ইচ্ছা ক'রে তাঁর এগারজন শিষ্কে আহ্বান ক'রলেন। 


০০১২২ 


দেহরক্ষার পর তাঁকে সমাধিস্থ করা হ'ল এবং কিছুদিন 
পরে সেখানে হ'ল একটি বন্দীক স্ত'প। সেই স্ত,প মাটা দিয়ে 
রূপান্তরিত ক'রে বিরূপাক্ষনাথ শিবরূপে সেবিত হন। এর 
পাঁশে আর একটি স্তপ আছে--তা কাঁলভৈরবের বঃলে 
বিদ্রিত। বিরূপাক্ষেরটি উচ্চতায় পাঁচ হাত এবং কাল- 
ভৈরবের প্রায় চাঁরি হাঁত। দৈনিক পুজার বন্দোবস্ত 
থাকলেও প্রতি ব্সর অগ্রহীয়ুণের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে 
তাঁর সমাধি পূজ। হয়-_শিবপূজার বিধানে । পুজার মেলাতে 
বধ দুরাগত বৌদ্ধদেরও সমাগম হয়। কিংবদন্তী আছে, 
প্রতি বাসরিক পৃজাঁর গভীর রাঁত্রে একটি বাঁঘ বিরূপাক্ষের 


আজাব্পও্ভন্রম্ব 


এজি 


[ ২৬শ বর্ব-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কাছে এসে থাকে এবং তার প্রমাণও পাওয়া যাঁয়। পুজার 
রাত্রে সেই রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়। দুটি স্তুপই 
দিন দিন আকারে বধিত হচ্ছে। বিব্নপাক্ষ দেবের শিষ্যদের 
সমাধি বিরূহার নিকটস্থ বেলে, হাঁসনহাঁটা, পাঁতিলপাড়া ও 
হুগলী গেলার কৌঁচমালি গ্রামে বতর্মান। এখন বিরূহীতে 
বলুক! নদীরও চিহ্ন পাওয়া যাঁয়। স্তপগুলি কোন অংশেই 
শিবলিঙ্ষের মত নয়--বরং দেখিতে সাঁরনাথ স্ত.পের মত। 
ত্র গ্রামের প্রাচীন লোঁকের! বলেন_-বিনি বিরূপাক্ষ- 
নাথ, তিনিই বুদ্ধদেব এবং একথা এ অঞ্চলের সনজন 
বিদিত। 


এষা 
শীদিলীপকুমার রায় 
(বাঞ্চিতা ) 


(বিলাসী বে-স্থুখে মত্ত সোচ্জ্ীস চাঁহো নি মা তুমি : 
ধনমাঁন, পরিজন, রূপমুগ্ধ পতঙ্জের দল ; 
সংসাঁর আঁকুল ধার তরে--কু তব চিত্তভুমি 
চাঁহে নি সে-পরিচয়। 
তুমি বে মা আজন্ম-উচ্ছল 


বে-আলো! ফোটে নি আজো তারি তরে--ঘে কমলকামা 
পাখি স্বপ্নের বৃন্তে ওঠে নি পুপ্পিয়াতুমি তারি 
অপাঁথিৰ মঞ্ুগন্ধ-গরীয়সী : তাঁই মোহছানা 
তোমারে স্পশিতে নারে । 

হায়, ধারা অল্পের পসারী, 


স্থল রক্তের স্বত্তে ছুলভাঁরে অধিকারে চাঁয়, 
তথ্বী তন্ন আরতনে করে তব আত্মার বিচার 
তারা৷ মা কেমনে বলো! বুঝিবে তোমার দুরাঁশায়? 
ন্সি€ু হয় তাঁরা শুনি" ক্ষুদ্র কে শাশ্বত বঙ্কার 
তোমার “আপন” তারা নয় বলি”। 


তাই অহঙ্কারে 
দেহ তব বন্দী করে” গর্বে ঘোষে পেয়েছে এষা-রে। 








আল্যা ভিিলাভ্ি-- 


শীৃত অজিতকুমার বর্ধন বর্শবাসী কলেজের ভূতপূর্বব 
ছাত্র; দাঁজ্জিলিং মেলে সাজ্জেন্ট-মেজর বেরাঁগানকে হত্যা 
করার অভিযোগে তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন; বিচারে 
অঞ্জিতকুমার নিরপরাথ প্রতিপন্ন হওয়ায় বিচারক তাহাকে 
মুক্তি প্রদান করিয়াছেন । থে ঘটনা বিবুত করিয়া বেরীগান 
অঙ্জিতকুমীরের বিরুদ্ধে মীমল। উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা 
বাস্তবিকই বিম্ময়ের বিষয় । অজিতকুমার বাঙ্গালী যুবক-- 
মার বেরাগান গোর! সৈনিক, সে ধীর রেজিমেন্টের দি'তীয 
ব্যাটালিয়ানে চাকরী করে। শাঙ্গীলী যুখকর সহিত এ 
গেরার কোন শঞুতা ছিল না গাঁকিবার কারণও নাই। 
মভিবোগে বলা হইয়াছিল-_বেরাগান ইতরেজ বলিয়াহ 
অজিতকুমার তাহাকে ছুরি মারিয়াছিল 'এখং সে বিকৃত- 
নন্তি্ধ। অজিতকুমার প্রমাণ করিয়াছেন বে উক্ত গোরা 
আজিতকুমারফে কালাঁআঁদমী বলিয়াছিল ও গাড়ীর একই 
কামরায় তাহাঁর সহিত যাইতে অসম্মত হইয়া তাভাকে জোর 
করিয়৷ গাড়ী হইতে নাঁমাইয়। দিবর চেষ্টা করিয়াছিল। 
বেরাগান সরকারী চাকরী করে; এখন অজজিতকুমার বখন 
গাঁল।স পাইয়াছে, তখন বুঝা যাইতেছে যে বেরাঁগান তার 
নামে মিথ্যা মামলা উপস্থিত করিয়াছিল । এ অবস্থাষ 
বেরাগানের বিরুদ্ধে গভর্ণমেণ্ট হইতে মামলা করা কি সঙ্গত 
নতে? ট্রেনে এইভাঁবে বহুবাঁর বহু ভারতীয়__ শুধু কৃষ্ণাঙ্গ 
বলিয়াই-_বনু শ্বেতাঙ্গের হস্তে নিগৃহীত হইয়াছে । গভণমেণ্ট 
বদি বেরাগাঁনকে শান্তি দ্বার জন্য তাঁহার বিরুদ্ধে মীমলা 
উপস্থিত করেন, তাহা! হইলে ভবিষ্যতে শ্বেতাঙ্গগণ এইভাবে 
কাহাকেও নিগ্রহ করিতে সাহসী না হইতে পারেন? কিন্বু 
তাল হইবার নহে । 


চাব্সভ5ভক্র লল্মেযা শাপ্রযাজ- 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও অধ্যাপক চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় গত ১৭ই ডিসেম্বর শনিবার ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক- 


গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা শ্বজনবিয়োগবেদন! অগ্ভতব 
করিতেছি । ১২৮৫ সালের ২৫শে আশ্বিন তাহার জন্ম 
হইয়াছিল । নি-এ পাঁশ করিয়া তিনি এল|হাঁবাদের ইত্রয়ান 
প্রেসে প্রথম চাকরী আরম্ভ করেন; ১৩১৬ সালে তিনি 
'প্রবাসী” ও দিডাঁণ রিভিউ পঞ্জিকার সহকারী সম্পাদক 
নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় আসেন) এ কাঁজ করিবাঁর সময়েই 
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাঙ্গাল 
বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৪ খ্ষ্টান্ধে তিনি 
টাকা বিশ্বপিষ্াপয়ের অধ্যাপক নিধৃক্ত ইয়া কলিকাতা হইতে 
ঢাকায় গমন করেন ও ১৯৩৬ পর্যন্ত ' পদে নিষক্ত ছিলেন । 
তাহার পর তিনি টাকা ইণ্টীরমিডিয়েট কলেজের বাঙ্গালা 
সাহিতোোর অধাপক নিষক্ত হইয়াছিলেন 'এধং মৃতাকাঁল 
পর্য্যস্ত সেই পদে অধিচিত ছিলেন । গ্রথম বয়সেই তিনি 
বঙ্কিমপ্রসঙ্গ, মাঘ প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের 
সমালোচন! প্রভৃতি প্রকীশ করেন এব" “সাহিত্য” মাসিক- 
পত্রে সে সকল লেখা প্রশংসিত হয়। ভাহার পর রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত নবপর্ষ্াঁয় চারবাবূর বহু রচনা 
প্রকাশিত »য়। মধ্যে কিছুদিন ভারতীতে বন্ধ প্রবন্ধ গ্রক1শ 
করেন ও সেই সময়ে কিছুকাল ত্রা্গাকে ভারতীর সম্পাদকের 
কাজও করিতে হইয়াছিল £ ১৩০৯ সাঁলে প্রবাসীতে তাহার 
প্রথম গল্প "সরমের কথা” প্রকীশিত হয়। অধ্যাপকের কাজ 
করিবার সময় চীরুবাঁব “কবিকঙ্কণ চণ্ী' সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন এবং উহা কলিকাত' বিশ্ববিচ্যালয় কর্ঠক প্রকাশিত 
হইয়াছে । মাঁরও 'অনেক প্রাচীন বাঙ্গাল! গ্রন্থের টীকাঁও 
তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। াভাঁর পুস্তকসমূহের মধ 
রত্বাবলী, "আগুনের ফুল্কি, পূপছায়া, টাদমালা, বরণভালা, 
কনবচুর, মতিমন্ত্রীর, স্োতের ফুল, দৌঁটানা, মুক্তিক্নান, " 
চোঁরককাটা, মমূনাপুলিনের ভিখারিণী, সর্ধনীশের নেশা, 
রাবেয়া বারণ, জোড়বিজৌঁড়, রূপের ফাঁদ, নষ্টচন্্র, হাইফেন, 
মন না মতিঃ ধেশকাঁর টাঁটি, ছয়্ী। প্রভৃতির নাঁম উল্লেগ- 
ঘোগ্য । তাহার কয়েকখাঁনি বই ফিল্মেও তোল! হইয়াছে; 


মেঘদূত, 


'বঙ্গরশনে? 


৩২১৩ 


১১৯৪৪ 


শেমজীবনে “রবিরশ্ি” নামক তিনি রবীন্দ্রনাথের এক 
সসালোচন। পুস্তক রচনা! করেন; তাহার একথণ্ড কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার মুক্ত্যুতে 
বাঙ্গালা সাঁচিত্যের থে ক্ষতি হইল? স্ডাহা আর সহজে পূর্ণ 
হইবে নাঁ। * পরিণচ বয়সে অধ্যাপকের কাঁধ্য গ্রহণ করিলেও 
তিনি অধ্যাপনাঁর জন্ক বিপুল পরিশ্রম করিতেন ও সেজন্য 
ছাব্রগণের বিশেষ প্রিয় হইফাছিলেন | 


লাভ ক্ুগগশু ক্কিশ্শোকর- 


মৈমনসিংভ মৃক্তাঁগাচাঁর খ্যাতনাঁমা জমিদ|র রাঁজা জগং- 
কিশোর আচীধ্য চৌধুরী গত ২২শে ডিসেঙ্গর ৭৬ বসর 
বয়সে পরলোকগত ঠইয়াছেন জাঁনিযা আমরা ব্যগিত 
ভইলীম | ঠাভার মত সদাশয় জমিদার এ যগে অতি 
'মঞ্পহই দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। পর্ববঙ্গে চিনি দানবীর 
বলিম! গ্যখতিলাভ করিয়াছিলেন; তিনি নানাস্থানে শিক্ষা 
বিশ্ঞারের উদ্দেশে বু অর্থ ব্যর করিতেন ; মৈমনসিংে 
বিছ্যামরী বালিকা বিগ্য|লয় গ্রতিষ্ঠায ভাভাকে প্রায় ৫5 
হাজার টাকা ব্যন্ন করিতে হইয়াছিল । বৃহ তীর্থস্থানেও 
তিনি র্থদান করিতেন) কাশাতে বাধিক ১৭ হাজার 
টা ব্যয়ে তিনি একটি “সত্র” চাঁলাইতেন ; বিরাট ধনী 
হইয়।ও তিনি অনাঁড়গ্র জীবনযাপন করিতেন ; তিনি সঙ্গীত 
ও সাহিতোর পুগ্পোঁধক ছিলেন: শিকারী হিসাবেও 
উহার স্থনীম ছিল । হঠিনি হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
প্রজাদিগেরহ সমান আদরের গার ছিলেন এবং উভয় 
সম্প্রদায়ের শ্বার্থ তিনি সমভাবে রক্ষী করিতেন । তাহার 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের একজন আদর্শ জমিদারের অভাব 
হইল । 


শপ আল তেীকুন ৪হ- 


গত «ই ডিসেপ্বর সোমবার কলিকীতার বিশি শাংবাদিক 

ও অর্থনীতিবিদ নুপেন্্রমোহন, গুহ মাত্র ৪১ বতসর বয়সে 
পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মাহত হইয়াছি। 

তিনি “আনন্দবাজার পত্রিকা? ও হহিন্দৃস্থান ষ্ট্যাগার্ডের, 

বাণিজ্য সম্পাদক ছিলেন । ১৯১৯ খুষ্টাীবে এম-এ পাশ করিয়া 

আইন পড়িবার সময় ত্বিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
কৰেন ও বহুদিন কংগ্রেসের গ্রচারকা্য উপলক্ষে বাঙ্গালাঁর 


জ্ডার্সাজজ্বন্জ 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নাঁনাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া 


তিনি সাংবাদিকের কাধ্য গ্রহণ করেন। মধ্যে কিছুদিন 
তাঁহাকে বীমার কাঁধ্য করিয়া জীবিকাঙ্জন করিতে 
হইয়াছিল। শুধু সাংবাদিক বলিয়া নহে থেলোয়াঁড় 
মহলেও তীঙার বেশ সুনাম ছিল। তিনি ঈষ্ট বেঙ্গল 
ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সদণ্য ছিলেন। অর্থনীতি বিষয়ে 
শাঁহার অগাধ পাণ্ডিতা ছিল- কিন্ত তাঁহাকে কেহ কখনও 
সেজন্য দন্ত করিতে দেখে নাই । স্ঠীহার এই অকালমৃত্যুতে 
ক্ীহার পরিবার্বর্গকে ভীভাদের এই নিদারণ শোকে সাস্বনা 
দিবাঁর ভাঁষা নাই। 


ন্িহাতি বাজ্ছাজ্লী হ্স্1 


ত ১৫ই ডিসেঙ্গর বিগাঁরের গভর্ণর পুণিয়া গলায় 
সফরে গেলে স্থানীয় বাঙ্গালী সমিতির পক্ষ হইতে গভর্ণরকে 
থে অভিনন্দন প্রদান করা হইয়াছিল, তাঁহাঁতে বিহার-প্রবাপা 
ীঙ্গীলীদের অভাঁব ও অস্বিধার কথা গভর্ণরকে জাঁনাঁন 
হইয়াছিল ; উ্ভবে গভর্ণর স্থানীয় বাঙ্গালীপিগকে প্রতিশাতি 
দিয়।ছেন যে, বিহীর গভর্নমেন্ট বাঙ্গালাভাষাভাধী সম্প্রদায়ের 
গ্ররতি যাহাতে কৌনরূপ অন্ত আচরণ না করেন, সে বিষয়ে 
তিনি মনোনোগ দিয়াছেন । বাবু রাঁজেনপ্রমাদের নেতৃতে 
কং,গ্রস দলের নেতৃবুন্দ কন্তক বণ্তমাঁনে বিহার শাসিত 
হইতেছে, বিহার-প্রবাঁপী বাঙ্গালীদের গ্রতি বাবু রাঁজেন্ধ- 
প্রনাদের মনোভাব কিরূপ তাহা অপ্রকাঁশ নাই । এক্ষেত্রে 
গভর্ণরের প্রতিশ্রুতি কতদূর কা্ধ্যকরী হইবে ন্তাভাঁতে সন্দে 
আছে। বিহারে-প্রবাসী বাঙ্গালী সমস্যা সম্পর্কে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটা এখন পর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পাঁরিলেন না, কতদিনে পারিবেন বা কোন কালে পারিবেন 
বলিয়াও মনে তয় না। কেবল নানা অজুছাঁতে সমাধান 
স্থগিত করা হইতেছে | বাঙ্গালীদের বিহারে বাঁস দিনে দিনে 
অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে । বিহাঁরীর! কিন্ত বাঙ্গলায় নিবিগ্নে 
বসবাস করিয়৷ উপার্জিত নর্থ দেশে পাঁঠাইতেছে । 


প্যাক ল্াঞ্ধাকুম্ুক মুখ্যোশাহ্যা_ 


অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় খ্যাতনামা অর্থ- 
নীতিবিদ্‌ পণ্ডিত) তিনি এখন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপকের কাজ করেন। এদেশে নূতন শাসন ব্যবস্থা 


মাঘ--১৩৪৫ | 





প্রবর্তনের পর বাঙ্গালাঁয় যে উচ্চতর পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে, 
ডক্টর রাধাকুমুদ তাহার সদশ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 
বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টও তাহার উপর সম্প্রতি একটি কাধ্যভার 
পদাঁন করিয়াছেন। সেজন্য বীধাকুমুদবাবুকে লক্ষৌ 
বিশ্বাবগ্ালয়ের কার্ধা হ5তে দেড় বংসর কাঁলের ছুটা লইনে 
হইয়াছে । এ ছুটীর সময় তিনি থে বেতন পাইবেন, তাঁহা 
এবং প্রভিডেণ্টফণ্ড প্রভৃতির টাক! বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টকে 
গ্রদান করিতে হইবে | বাঙ্গালী রাধাকুমুদবাঝুকে দীর্ঘকাল 
- প্রায় সমগ্র জীবন বিদেশে অধ্যাপকের কাজ করিনা 
মাতবাহিত করিতে ভইযাছে । সম্প্রতি যে তিনি অল্পকালের 
চন হহলেও লদেশ বার্গলার সেবা করিবার অধিকার 'লাভ 
করিলেন? ইশা বাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ । রাধা কুমুদ- 
বণ মত সুপগ্ত ব্যক্তি দ্বারা বাঙ্গাণা দেশ সমৃদ্ধ হউক 
₹ত1ই আমাদের প্রাথনা | বাঙ্গীল। গভনমেণ্ট থে এইভাবে 
থাগোর সমাদর করিয়াঁছেন। সেজন্য আমরা তাহাদিগকে 
অভিনন্দিত করিতেছি । 


স্ওভ হদম্মোহ্ন্ম হালল্য- 


গত ১৭ই ডিসেপ্র কাঁণাতে পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলাব্যের 
সতাপতিত্দে হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বাধিক কনভোকেসন 
উত্সব সম্পন্ন হইয়াছে । এবার ' উৎসবে বন্ততা করিবার 
চন খ্যাতনাম| দার্শনিক পণ্ডিত গর সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণন 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; প্রতি বৎসরের ন্যায় এখারও 
পঙ্ডিত মালব্য সংক্কত ভাঁষার বক্তা করিয়াছিলেন । 
এবারের উত্সবের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল; সকলেই জানেন, 
একমাব পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের একান্তিক যত্র ও 
চষ্টার ফলে কাশীধামে এই সুবুহৎ প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠি- 


গাছে; শীঘ্ইই পণ্ডিতজীর ৭৯তম জন্মোংসব সম্পাদিত হইবে, 


--সেইদ্দিন পণ্ডিত মাঁলব্যকে একটি পাঁচ লক্ষ টাঁকাঁর থলি 
উপহার প্রদান করা হইবে বলিয়া সভাঁয় স্থির হইয়াছে। 
প্ডিতজীও এঁ থলিটি হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়কে দান করিবেন 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এইভাবে একই সঙ্গে 
পণ্তিতজীকে সন্মানপ্রদান ও বিশ্ববিগ্ভালয়কে সাহাধ্যদান 
প্রথা অভিনব বটে? হিন্দু বিশ্ববিষ্যালয়কে সর্বাললুন্দর 
করিতে হইলে এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন । 


সামজিক 


পল বন 





পারিশ্রমিক 


২ ৯ ৫ 
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সম স্ব স্ খা” স্ব “সহ বদ” সু বু 


সীতাকুণ্ডে শর্পস্পীলা 


ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দুদের থে সঞ্ণ তীথস্থান 
আঁছে, প্রায় সকণ স্থানেই যাত্রীদের বাসের জনা ধন্মশালা 
নির্মিত হইয়াছে ; দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ তীর্থস্কান 
চট্টগ্রামের সন্নিহিত সীতাকুণ্ডে এতদিন পধ্যস্ত কোন 
ধ্নুশাল। ছিল না, সেজন্য তথায় সমাগত খাত্রীদিগকে 
নানারূপ অসুবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হইত । খ্যাতনামা 
বাবসাঁয়ী কুমিল্লার দানবীর হ্ীধত মহেশচন্ধ ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
গ্রদন্ত অর্থে সীতাকুণ্ডে শীঘ্রই একটি বন্াশালা স্থাপিত 
হইবে ; চট্ট গ্রামের বর্ধনাঁন গেলা ম্যাজিষ্টেট শ্রীষত মণিভ় ধণ 
দন্ডের চেষ্টার এই বাবস্থ। সম্ভব হইয়াছে । মহেশচন্্র যেমন 
প্রভৃত অর্থ উপাক্জন করিয়াছেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
সদ্ধয়ও করিতেছেন ; কুমিল্লা শুভরে তাহার বিরাট দান 
সর্নজনবিদিত | 


অপ্র্যাস্পল আআলভ্রস হাল্ললী- 


বিখাঁত গ্রন্থকার ও সমালোচক মালড়ুস হাক্সলীগ 
নাম পৃথিবীর সভ্যজগতে সর্নভনবিদিত | সম্প্রতি কলিক1ত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্$পন্স মিঃ ভাক্মলীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শষ্টিফেনোস নির্শালেদ ঘোষ অধ্যাপক্পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। শান্বই মিঃ হাকিসলী এ দেশে আসিয়। বিভিন্ন 
পর্মের তুলনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে কয়েকটি 
বন্ততা করিবেন। আ্টাুকে সেজন্গ এক হাজার টাকা 
দেওয়া হইবে। তাহার এ বক্ততাগুলি 
প্রকাশিত হইলে বিশ্ববিদ্ঠালয় সেই পুস্তকের ৩০০ খণ্ড আরও 
এক হাঁজার টাঁকা মূল্য দিম। ক্রয় করিয়া লইবেন। তীহার 
মত একজন পঞ্তিতকে সন্মানিত করিয়া বিশ্ববিষ্ঠাপয় গুণের 
আঁদর করিয়।ছেন। আমরা অন্তর মিঃ ভাক্সলীর পরিচনর 
প্রকাশ রুরিয়াছি। 


লাত্গালী 2ুলজভ্তান্সিক্কেল ম্যান্ম- 


বাঙ্গালার খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার 
সেন কলিকাঁত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফলিত রসায়নের প্রধান 
তধ্যাঁপকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া র"চীতে লাক্ষা 
গবেষণাগারের ডিরেক্টর হইয়াছিলেন। সম্প্রতি বাঙ্গালোরস্থ 


২১ 


ভারতীয় বিজ্ঞান মন্দিরের কর্তৃপক্ষ াহাকে মাসিক ষোঁলশত 
টাঁকা বেতনে সাধারণ ও জৈব রসায়নের 'প্রপান অধ্যাপক 
পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। উক্ত বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক 
শীযুত পি-সি-গুহকে ও মাসিক 'এক হাঁজার টাকা বেশনে 
জৈব-রসায়নেধ অধাঁপক নিযুক্ত কর! হইয়াছে । বাঙ্গালোরের 
বিজ্ঞান-মন্দির ভাঁরতের সর্ববপ্রধান বিজ্ঞান গবেষণার কেন্দ্র, 
তথায় ছুইজন বাঙ্গালীর এই.. উচ্চপদলাভ বীঙ্গালী জাঁতিব 
পক্ষে গৌরবের কথা । 


লুগ্রে গুজ্ান্কি৫ ক্ষ্মিভি- 


গত ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে মপ্পদেশের ধয়ান্জীয় 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে যে সকল সিদ্ধান্ত 
গৃহীত ভইয়াছে, নাধ্যে দুইটি কারণে বিশেধ 
উল্লেখযৌগা । তন্মধ্যে একটি দেখায় রাজ্য গুলির বর্তমান 
অবস্থা স্বন্ধীয | এ প্রন্তাবে দেশীয় রাগের গণগ্গাগরণকে 
অভিনন্দিত করিয়া! তথার দায়িতণীল গভনমেপ্ট প্রপ্থিষ্ঠার 
দাবী সমর্থন করা হইয়াছে । যে সকল দেখায় রাঁজোর 
শাসকগণ জাগরণ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন শ্তাহাদের 
কার্যের সুখ্যাতি করা হইয়াছে এবং যাহারা গণজাগরণ দমন 
করিবার জন্য নিচর ও অমানুষিক অত্যাঁগার করিতেছেন 
ভ্াহাদের কার্যের জন্য হুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে । অপর 
প্রস্তাবটিও বিশেষ প্রয়োজনীয় -টাকাঁর বিনিময় মূলা ধাহাঁতে 
১ শিলিং ১ পেম্ন ধার্য্য করা হয় ক/গ্রস ওয়াকিং কমিটি 
সেজন্যও দেশবাসীর দাঁবী জাঁনাইয়াছেন। টাঁকাঁর বিনিময়- 
মূল্য সম্বন্ধে মব্যবস্থার ফলে দেশীয় ব্যবসায়ীদিগকে নানা- 
প্রকারে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হয় । 


নান। 


হ্িছ্েশে হাজক্কল্র শ্পশিক্ষাল্র ভন্গজিশ্বা 

বাঞ্শালা দেশ হইতে যে সকপ ছার বিদেশে গিযা 
শক্ষালাভ করিতে চাহে, তাহাদের সুযোগস্থবিধা বিধানের 
চন্তা কপিকাঁতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের, অধীনে একটি সমিতি আছে 
উক্ত সমিতির নিকট বিদেশগামী ছাঁত্রগণ মাবেদন করিলে 
সমিতি ছাত্রদের নির্দি্ই বিষয় শিক্ষা! সম্বন্ধে সুযোগের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়! থাঁকেন। উক্ত সমিতির বাধিক রিপোট 
হইতে জান। বাঁয় ষে) গত বৎসর সমিতি বাঙ্গালী ছাঁরদিগকে 
বিদেশে “হাঁতে কলমে” কোন শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত ব্যবস্থা 


ভ্ডান্্ত্ডব্রহ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড---২য় সংখ্যা 


করিয়। দিতে পারেন নাই। পূর্বে বাঙ্গালী ছাত্রগণ এইরূপ 
শিক্ষার জন্য আবেদন করিলে যেরূপ সুবিধা করিয়া দেওয়া 
সম্ভব ছিলঃ এখন আর তাঁভা নাই। বিদেশে কোন 
কলকারখাঁনার মালিকরা এখন আর বাঙ্গালী ছাত্রদের 
ব্যবসায়ের বিষয় শিক্ষা দিতে চাঁহেন না। তাহারা, মনে 
করিতেছেন নে, এ সকল ব্যবসা বাঙ্গালীদিগকে শিক্ষা 
দিলে তাহারা নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। এ অবস্থায় 
ছাঁত্রগণ যাহাতে এদেশে থাঁকিয়! নানী প্রকার শিল্প ও ব্যবসা 
শিক্ষার সুবিধা লাভ করেন, ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কণ্তুপক্ষেরই সে বিষয়ে অবঠিত ওয়া উচিত। শিল্প ও 
বাবস। শিক্ষার ব্যাপক বাবস্থা না হইলে অর্থনীতির দিক দিয়া 
দেশকে সমৃদ্ধ করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। 


শাহ ভগলান্ন দাস ছব্ে 


গত ১২ই ডিসেম্গব ফাঁন্ে খাঁতনাম! ভারতীয় ব্যারিষ্টার 
পণ্ডিত ভগবান দাস ছুবে ৬০ বঙ্সর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি ধক্তপ্রদ্দেশের অধিবাসী ; ছাত্রজীবনে 
তিনি তী্গার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন । 
কিছুদিন এলাহাব|দ হাইকোটে ওকাঁলতি করিয়া তিনি 
১৯০৩ খ্ুষ্টান্দে বিলাঁতে গিয়। তথায় ব্যারিষ্টার ভন এনং 
স্তায়ীভাবে তথাঁয় বাস আরম্ভ করেন। ১৯৩২ খ্ুষ্টাব্ধে 
তিনি ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম “কিংস কাউন্সেল' 
(কে-সি) উপাবি লাভ করেন। তিনি লগ্নে একথানি 
ও বাইটনে একণাঁনি বাঁড়ী ক্রয় করিয়াছিলেন এবং বাঁড়ীগুপির 
নাঁম দিয়াছিলেন “আনন্দবাম' । ইংলগ্ডের শীত তাহার 
পক্ষে অসহা হওয়ায় তিনি কিছুদিন হইতে ফ্রান্সে বাস 
করিতেছিলেন। তাহার মৃত্যুতে একজন প্রতিভাঁবান 
ভারতীয়ের অভাঁৰ হইল । 


সাল্প আশ্ঞত্ডোন্মেল্র জ্জ্ঞ শ্রভিষ্।-- 


গত ২২শে ডিসেম্বর বুহস্পতিবার কলিকাতার মেয়র 
মিঃ এ-কে-এম জ্যাকেরিয়া কলিকাতা টাউন হলে ব্বগীয় 
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এক চিত্রের আবরণ 
উন্মোচন করিয়াছেন। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মত কৃতী বাঁশালীর সংখ্য। খুবই কম। টাঁউন হলে তাহার 
মত ব্যক্তির চিত্র বনু পূর্ধ্েই প্রতিষিত হওয়া উচিত ছিল। 


মাধ---১৩৪৫ ] 





-স্হা বি 





দেশবাসা স্থায়ীভাবে -তীহার স্মতিরক্ষার যে সকল ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এই চিত্র প্রতিষ্ঠা তাঁহাদের অন্যতম । বাঙ্গালী 
জাতি সার আশুতোষের কাঁ্যের কথা চিন্তা করিদা নব- 
গাঁবের ভাবুক হইলেই সার আশুতোষের স্বরতির প্রতি 
যথেষ্ট অদ্ধী গ্রদশিত হইবে | 


লভিলক্াভাল্স উ্রীনিক্কেভন্দেলে শাখা 


শীৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শাস্তিনিকেতনের আদরে 
'শ্্ীনিকেতন” নামক একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীবে গড়িয়। 
উঠিয়াছে। তথায় গ্রামোনতিকব বিষয় শিক্ষার সঙ্গে নানা- 
প্রকার কুটারশিল্পও শিক্ষা দাঁন করা হয়। তাচাঁর ফলে তথায় 
মনেকগুলি ছোট ছোট কারখানা প্রতিদ্ভিত হইয়াছে । সেই 
সকল কারখানায় প্রস্থত দ্রব্যাদি কলিকাতায় বিক্রয়ের 
সাই শ্রীনিকেতনের একটি শাখা প্রতিষ্টা করার প্রযোজন 


হইয়াছিল। রাষ্টপতি শ্ুভাঁষচন্্র বস্তু উহার উদদ্বাধন 
করেন । শিক্ষা্থীদিগেব দারা প্রস্থত দ্রব্যাদি দেখিলে 


বিস্মিত না হইয়। থাক নাঁয় শা। শীনিকেতন বীরভূমের 
নিভৃত পল্লীতে অবস্থিত হইলেও ভতন্বীর; দেশ কিরূপ 
উপকৃত হইতেছে তাতা নিকেতনের কলিকাতাস্ত বিক্রর- 
কেন্দ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। শারীরিক মম্ুস্থতা 
বশতঃ পবীন্মনীগ হ্বষং এই উৎসবে খোগদান করিতে পারেন 
নাই - তাঁহার প্রেরিত লিখিত অভিভাঁষণেতিনি বলিয়াছেন 
“সব শেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । 
তোমরা রাষ্্রপ্রধীন ; একদা শ্বদেশের রাঁজারা দেশের তীশ্বধ্য- 
বুদ্ধির সহায়ক ছিলেন। 
সৌন্দর্যের । অর্থাৎ কুবেরের ভাগাঁর এর জন্তে নয়, 
এর জো লক্ষ্মীর পদ্মাসন। তোমরা স্বদেশের প্রতীক | 
তোমাদের দ্বারে মামার প্রার্থনা রাঙ্জার দ্বারে নয়, 
মাতৃভূমির দ্বারে । সমন্ত জীবন দিয়ে আমি ঘা রচন। 
করেছি, দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো । এই কার্যে 
এবং সকল কাধ্যেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা 
পেয়েছি । দেশের এই বিরোধী বুদ্ধি নেক সময়ে এই 
বলে আস্ফালন করে বে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি 
নে কর্ধমন্দির রচন। করেছি, আমার জীবিতকালের সঙ্গেই 
তার অবসান। একথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয়) তখে 
তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ 


সানি 





নিক লে চি 
এই এশ্বর্্য কেবল ধনের নয়, 


২০১৯ এ৭ 


স্টপ বহে ০” বদ ্ন্থা - সব বসা ব্যাবসা ্হপা (ব্যাগ হা ব্রা প্রান শ্খ্চ 


আমি তোমাদের এই শেষ কথ! বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে 
দেখ, এ কাজের মধো সত্য আছে কি না--এর মধ্যে 
ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কি না। পরীক্ষায় বদি প্রসন্ন 
হও* তাঁহলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণ পোষণের দায়িত গ্রতণ 
করো, যেন একদা আমার মুত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ 
কবে তোমাদের গ্রাণশক্তি একে শাশ্বত আয় দান করতে 
পারে ।” রবীন্দ্রনাথের এই আবেদন নেমন মন্মষ্পর্শী, তেমনই 
সতা। 'এই আবেদনের কগা চিন্বা করিয়। সকলেরই 
শ্রীনিকেতনকে সাহাবা দানে অগ্রসর হওয়া উচিত। 


জ্বনল্ক-লাজ্কান্ল লভিল। ম্পাদতকিজ 
আসহলবাভ্ ভিডি 


গত বঙসরের মাচ্চ মামে আনন্দবাঙ্গাণ পরিকীগ 
“মেদিনীপুর জেলে রাজনীতিক বন্দীদের অবস্থা? স্গন্ধে একটি 
বিবরণ প্রকাশ করার অপরাঁদে কপিকাতঠার অতিিক্ক চিফ 
প্লেসিডেম্নি মাগিষ্রেট শাঘল্ত জে-কে-বিশ্বাগের পিচারে 
মানন্দবাজ।র পত্রিকার সম্পাদক শ্রাদত সক্ঞান্দরনাগ দগ্রম- 
দরের ছয় মাস এবং মুদ্রার ও প্রকাশক সত সুরেশচন্ 
ভট্টাচাধ্যের [তন নাম সশ্রম কারাদগ্ডের আদেশ হইয়াছিল । 
এ দণ্ডাদেশের বিরদ্ধে তাহারা কলিকাতা হাইকোঁটে 
আপীল করান হাহকেটের বিচারপতির] তাহাদের দগাদেশ 
রচিত করিগা মাবেদনকারীদিগকে অব্যাহতি দাঁনের আদেশ্স 
দিয়াছেন। সংধাদপএ নান! প্রকার সংবাদ প্রকাশ করাই 
সম্পাদকের কাজ- এই শাবে কোন একটি বিষয়ে সংবাঁদ- 
প্রকাশের লঘু অপরাধে যে গুরুদণ্ড হইয়াছিপ, তাঁচা বাতিল, 
হওয়ায় সংবাদপত্রসেবী দাত্রই শ্রী হইবেন। এই প্রসঙ্গে 
আর একটি মামলার কথা বলা প্রমোজন | আনন্দবাজার 
পত্বিকার ম্যানেঞ্জার প্রবীণ দেশকন্মী শীত মাখনলাল সেন 
জেলে একজন কয়েদীর মুত্যু সম্বন্ধে এক জনসভায় বর্তৃত! 
করার 'অপর1/ধ চারি মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও 'মাড়াইশত 
টাকা মর্থদণ্ডে দ্ডিত হইয়াছিলেন । এ দণ্ডাঁদেশের বিরুদ্ধে 
হাইকোর্টে আগীল-কর! হইলে বিচাঁরপতির।-নিয় আদালতের 
আদেশ পরিবন্তন করিয়া শুধু এক হাঁজার টাকা অর্থদণ্ডের 
আাদেশ দিয়াছেন। এই ব্যবস্থাকেও মন্দের ভাল বলা 
যাইতে পারে। 


২৪০৬ 
ল্রঙ্গীন্স প্রােম্পিক্ ল্াদ্রীক সম্মিমিলন্ন-_ 


আগামী ৩০শে 'ও ৩১শে জান্য়ারী জলপাইগুড়ি শহরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্্ীয় সশ্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির 
হইয়াছে । সেজন্ত তথায় বে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত 
হইয়াছে, শান্ত চারুচন্ত্র সাল্গাল তাঁহার সভাপতি এবং 
ব্যবস্থা পরিবদের ম্দশ্য ভ্রান্ত খগেন্দনাথ দাশগুপ্ত তাঁহার 
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন । মঁমণা দেখিয়। 





টি 
সিন * _ ৬াতির্ট 


যুক্ত চ1৫চনা স।ঙ।প 

সত।পতি, 
আনন্দিত হইলাম খে খাতনাগা দেশকম্মী শীযুত শরৎচন্দ্র 
বন্থু মহ্াঁশয়কে উদ্ত সম্মিলনের সঙ।পতি পদে বরণ করার 
জন্য নানা স্থান হইতে প্রস্তাব করা হহয়াছে। বাঙ্গালা দেনে 
শরত্বাবুর মত তাঁগ কর্মী অধিক নাই) দেশসেবাঁয় 
তাহাকে নির্যাতন ও কম ভোগ করিতে হয়নাই । এ 
অবস্থায় তাহাকে জলপাই গুড়ি সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচন 
করা হইলে যোগ্য ব্যক্তিরই সমাঁদর করা হইবে । 


»৬যএনা মমি, বঙ্গায় প্রাদেশিক নশ্মিলন, জলগ।হগুড়ি 


জি 


_ুভিলক্কাত্ডাক্র লুতভল্ন ০সন্িক্ক - 


খা বাহীছুর সেখ ফজল ইলাঁহি আগামী বতসরের জন 
কলিকাতার নূতন সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন-_ তিনি “পার 
ফজল .ইলাহি” নামক প্রকাণ্ড ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
দবত্বাধিকারী | তিনি দেশের .বহু গ্রকার জনহিতকর 


ভ্ডাব্পভল্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কার্যেও যোগদান করিয়া থাঁকেন। সেই সঙ্গে ডেগুটা 
সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন প্রসিদ্ধ সলিসিটর শ্রীযুত 
রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই মহাঁশয়--১৯৩০ খৃষ্টাব্দে 
পরলোকগত রাঁজ! প্রফুল্পনীথ ঠাকুর যখন সেরিফ ছিলেন 





কলিকাতায় শতন লেপিফ এ। বত।গুর এন, ফজল ইলাভি এম-এল-সি 


সে সময়েও রতনবাঁবু ডেপুটী সেরিফের কাঁ্যা করিয়াছিলেন । 
তিনি রাঁভা রাঁমমোহন রায়ের দৌহিত্রবংশের সন্তান এবং 
প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযূত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভাগিনেয়। 





ডেপুটা সেরিফ শ্রীঘুক্ত রতনমে।হন চটে।প।প্যায় এম-বি-ই 
আমরা তীহাদের নিরোগে তীহাদিগকে অভিনন্দন 


জ্ঞাপন করিতেছি । 





মাধ--১৬৪৫ | 


আনলাম কত প্র দিত্লে ভল্স - 


আসাম কংগ্রেসদল কর্ভক মন্ত্রিমগুল গঠিত হইলে পর 
উহার বিরুদ্ধে দারুণ আন্দোলন ও বড়যন্ত্র আরম্ভ হইয়াছিল । 
পূর্ন পূর্ণন মন্ত্রিসভার সদস্যগণ অনেকে একত্র হইয়া কংগ্রেস 
মন্ত্রিসভার অবসানের জন্য চেষ্টার কটি করেন নাই। এই 
উদ্দেশ্টে গত ৮ই ডিসেম্বর আসাম বাবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী 
মন্ত্রিদলের বিরুদ্ধে পাঁচটি 'অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করা 
হইয়াছিল । কিন্ত প্রথম প্রস্তাব জঙ্বন্ধে ভোট গ্রহণের 
সময পরিষদের সদশ্তদিগের মধ্যে ৫১ জন উক্ত প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ও ৫০ জন পক্ষে ভোট দেওয়ায় প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । একট প্রস্তাবে এ ভাবে পরাজিত হইয়। 
বিরুদ্ধবাদী দল মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে আর কোঁন প্রন্তার উপস্থিত 
করিতে সাহসী হন নাই । আরও আঁনান্দের বিষয় 'এই যে, 
এ ঘটনার পর হতে দিন দিন মাঁসাঁন ব্যবস্থ। পরিষদে 
কংগ্রেস দলের সদশ্যনংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে। কয়েকজন 
সন্ত বিরুদ্ধ দল তাঁগ করির। প্রকৃশ্টি ভাবে কংগ্রস দলে 
নোগদান করিয়াছেন এবং অনেকেই এখন আর প্রকাশ্য" 
ভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করেন না। ভাঁরণের প্রায় 
সর্বন্পই কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হইতেছে । বাঁকী শুধু 
পাঞ্জাব ও পাঙ্গালা | বৃক্তপ্রদেশ, মধা প্রদেশঃ উড়িস্থা, বিগার, 
মাদ্রাজ ও বোশাই প্রথম হইতেই কংগ্রেসশাসিতঃ ক্রমে 
সীমান্তপ্রদেশ, সিন্ধু ও মাসাম ক:গ্রেসের অধীনে আসিয়াছে । 
বঙ্গালা ও পাঞ্জাব নে অচিরে কংগ্রেস শাসনে আসিবে 
এ আশা করা যাইতে পারে। 


জ্ঞান্রভীক্ম শ্র্টান্ন সম্মিযিলন্ম_ 


এবার বড়দিনের ছুটীতে মাদ্রাজ শহরে ভারতীয় 
খৃষ্টানগণের বাঁধিক সম্মিলন হইয়াছিল । কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর 
হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এ সন্মিলনের সতাঁপতি পদে বুত 
হইয়াছিলেন। অভিভাঁষণে তিনি স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন--“দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা এবং ও সঙ্গে 
ভারতের সামাজিক জীবনের প্রত্যেক বিভাগের উন্নতি 
সাধনের জন্য কংগ্রেস নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। 


॥ 


ব্- -- খড় বরা -্্” স্ব" সহ ০ ১ সস স্ব 


টা & 


সই স্ব “সে সসহটে ০ “সি -স্ ব্হ” -স্হ “স্ব টা ্প্স্স্ 


অস্বীকার করা যাঁয় না। আমাদিগের সম্প্রদায়ের যে সকল 
লোঁক প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেসে যৌগদান করিতে চাঁছেন, 
তাহাদিগকে বাঁধা প্রদানের জন্ত ব্যক্তিগত অথবা গ্রতিষ্ঠানগত- 
ভাবে কোনরূপ চেষ্টা কর! কর্তব্য নহে। কংগ্রেমকে 
প্রভাবাপ্বিত করিবার এবং আমাদ্দিগের সম্প্রদায়ের সম্থন্ধে 
কংগ্রেসের নীতিগঠনে সাঁহাধা করিবার পক্ষে ইহাই একমাত্র 
উপাঁয় বলিয়া আমার মনে হইতেছে । * * যেনয়টি 
প্রদেশে কংগ্রেন শামনকার্ধ্য পরিচালনা করিতেছেন তথায় 

ংগ্রেমের আদণ ঙ্কসারেই কাঁধ্য চলিতেছে। এমন কি, 
অকংগ্রেসী দুইটি প্রদেশে ইতিপূর্বে বে সকল উন্নতিমূলক 
ব্যবস্থা অবলগ্ষিত হইয়াছে অথবা! অবলম্বনের প্রস্তাব হইয়াছে, 
সেগুলির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠভাবে কংগ্রেস পদ্ধতির অঙ্থুসরণ কর! 
হইয়াছে । কংগ্রেন কর্তক নে কাধ্যপদ্ধতি নিদ্ধীরিত 
হইয়াছে, তাহার অন্ককুলে উহ্তাকে সর্বোত্কষ্ট প্রমাণ বলিয়া 
গণা করা ঘাইতে পারে |” খুষ্ঠান সম্প্রদায়ের কোন নেতা 
ইত্তিপূর্ব্বে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এভাবে কণগ্রেসে 
যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করেন নাই । ডক্টর হরেন 
কুমার নিজে কংগ্রেস দলের সহিত একবোগে কার্য করিয়াই 
কংগ্রেসের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন । 
তিনি নিজ সম্প্রদায়কে স্বমতে আনিখার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি -তীঁহাঁর লক্ষ লক্ষ টাক দানে তাহার সম্প্রদায়ের 
দরিদ্র বাক্তিগণ উপরূত হইয়াছেন ও হহতেছেন । কাজেই 
ক্রাহার আদেশে যে সকলে আন্তরিকতার সহিত খাড়া 
দিবেনঃ এ বিশ্বাম আমরা অবগ্যই করিতে পারি। 





শ্শির্লোক্সভি পল্লি লনা 


গত অক্টোবর মাঁসের প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে কংগ্রেস 
শীসিত মন্ত্রীদের সম্মিলনে ্াঁশানাল প্রণানিং কমিটা 
গঠিত হয়। গত ১৭ই ডিসের উক্ত কমিগির গ্রগম অধি- 
বেশন'বোন্বায়ে হইয়াছিল । উক্ত কমিটী বৃহৎ শিল্প সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রশ্ন বিভির প্রতিষ্ঠানের নিকট প্রেরণ করিয়া- 
ছেন, প্রশ্নগুলির উত্তর পাইয়! কমিটা এ বিষয়ে ব্যবস্থা স্থির 
করিবেন। প্র অধিবেশনে দেশের নদনদী সমস্যা সম্পর্কে 
কমিটী যে প্রস্তাঁব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ---তাহাতে বলা হইয়াছে, (১) কষি ও শিল্পকার্য্ে 


অহ 


স্তসপ স্গ্িা-ব্হচ গা বগা সা 


(৩) সহঞ্জে জলযানের চলাচল, (8) বন্যা, নদীর তীরদেশ 
ধবসিয়! পড়া ও নদী ভরাট হওয়ার প্রতিকার এবং (৫) জন্‌- 
সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষা! ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাঁখিয়। 
দেশের নদনদীসমূহের উন্নতিবিধান এবং উঠার জলম্নোত 
নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্টে প্রতোক প্রদেশকে এব প্রয়োজন হইলে 
একাধিক গ্রদেশকে মিলিতভাবে এক একটি কমিশন 
গঠনের জন্য আহবান করা হইয়াছে.। এই সম্পর্কে বাঙ্গালা 
সরকারের সেচ বিভাগের মন্ত্রী কাঁপিমবা্গারের মচারাজাঁও 
বাঙ্গালায় একটি গবেষণণগার স্থাপনের গন্ প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন। আঁশা করা খাঁয় যে, এখন সকল প্রদেপেই এই বিষয়ে 
উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ হইবে। কিন্তু এই প্রস্তাব 
অপেক্ষা কমিটার উদ্বোধনকালে রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র 
বন্থু কমিটার উদ্দেশ্ঠ ও কম্মপন্থ! সম্বন্ধে বে বক্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহ! "অধিক উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন_-“আমাদের 
দেশ শিল্পোন্নতির ব্যাপারে বত্তমানে অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে বটে, কিন্ত শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনে যে সমস্ত কলকক্া 
প্রয়োজন হয় তাহার প্রীয় সম্পূন অংশ বিদেশ হইতে 
'আমদানি করিতে হয়। বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠীনে ঘে সমন্ত 
ধাতুদ্রবা রঞ্জনদ্রব্য ও রাঁসায়নিক দ্রব্য প্রয়োজন হয় তাঁহারও 
বনুলাংশ বিদেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকে। শিল্প 
কারখানা পরিচালনার জন্য যে বিছ্যুতৎ্শক্তি, গ্যাস প্রভৃতি 
ব্যবহৃত হয়, তাহারও অনেক অংশ বিদেশী কোম্পানী কতক 
সরবরাহ হয় । এই ধাবদে ভারতবর্ষ হইতে প্রতি ব্সর যে 
কেবল চল্লিশ-পঞ্চাণ কোটি টাকা ' বিদেশে চশিয়া ধায় 
এমন নহে, বিদেশীর উপর নির্ভরতার ফলে যুদ্ধের সময় 
বিদেশ হইতে এই সমস্ত জিনিষের আমদানি বন্ধ ভইয়া 
ভারতের শিল্প গ্রচেষ্টা পর্ন হইয়া পড়ীরও আশঙ্কা রহিয়াছে । 
কাজেই ভারতবর্ষের শিল্প প্রচেষ্টাকে ধদি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
দাঁড় করাইয়। উহার ভবিষ্যৎ উন্নতি ভ্রুততর ও স্থায়ী করিতে 
হয় তাহা হইলে মৌলিক শিল্প অর্থাৎ যে সব শিল্পের উপর 
অন্ঠ দশটি শিল্পের অস্তিত্ব নির্ভর'করে সেই সব শিল্পের দিকে 
বর্তমানে ভারতবাসীকে দৃষ্টি দিতে হইবে। কংগ্রেস 
সভাপতি স্থৃভাষচন্দ্র কমিটার অধিবেশন উদ্বোধন করিলে 
পরিকল্পনা কমিটার সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু জাতীয় 
সমৃদ্ধির ভবিষৎ কারষযপঙথা নির্ধারণে কমিটাকে যে সকল 
সন্তায় সন্গুদীন. হইতে হইবে, ভাঁহা উল্লেখ করিয়া সংক্ষিধ 








৭ 
| ছবি ঘি 
॥ 





২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড. সংখা 
“তন্ন ্ালা স্পা 
এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন । . কংগ্রেস ও" গভণমেপ্টের 
সহবে!গিতাঁয় এই বে শিল্প পরিকল্পনা কমিটা গঠিত হইয়াছে, 
ইহা দেশের শিল্পঙ্গগতে বিপ্লব আনয়ন করিতে পারে। 
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে দেশ যে স্বদেশার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহার তেত্রিশ বংসর পরে আজ তাহা কার্যে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। এতদিন জাতীয় শিল্প প্রচেষ্টা ব্যক্তিগত বা 
প্রতিষ্ঠান্গতভাঁবে আরম্ত হইনেও এরূপ ব্যাপকভাবে আর্ত 
করাঁর কল্ননা হয় নাই। এই একটি সমশ্যার সমাধানই 
দেশের অপর সকল সমস্যার সমাধানে সহায়ক হইবে বলিয়া 
আমরা বিশ্বাস করি । দেশের ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মন্যা 
আন্ুমঙ্গিক অভাব অভিযোগও ক্রমে কমিয়া যাইবে । 
০স্পবজজ্ঞ্র ০সন্ন শভলাম্িক শউওুস্ন্ব-- 

গত বড়দিনের ছুটীতে কয়দিন আঁবাঁর পরক্মানন্দ কেশবচন্ 
সেনের জন্মের শতবাধিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে । শুধু 
কলিকাতায় নহে, পাঁটনা, এলাহবাঁদ, কাঁনপুর, কটক, 
নাগপুর গ্রস্ৃতি স্থানেও এ উপলক্ষে সভা৷ প্রভৃতি হইয়াছিল । 
কলিকাতীর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কেশবচন্ত্র উৎসব উপলক্ষে 
একটি সংস্কৃতি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে; তথায় বাঙ্গালী 
জাতির সংস্কৃতির পরিচয় প্রদশনের ব্যবস্থা আছে। 
প্রদশনীতে কেশবচন্দ্রের জীবন সম্পর্কে বু পুস্তক ও দ্রব্যাদি 
দেখান হইতেছে। বন্জানন্দ কেশবচন্দ্র বর্তমান বাঙ্গালার 
উন্নতির একজন পথিপ্রদণক ছিলেন, কাজেই তাহার জীবনী 
শুধু ব্রাহ্মদমাঁের ইতিহাঁস নহে, তাহা বাঙ্গালার জাতীয় 
ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায়। এ উপলক্ষে পণ্ডিত 
জহরলাল নেহ%, শ্রীপুত সত্যমৃত্তি প্রন্থতি ভারতখ্যাঁত 
নেতারাও কলিকাতায় আপিরা প্রদশনী ক্ষেত্রে বন্তৃতা 
করিয়া গিয়াছেন। | 
ভিন্দ্ুসভ্ডা ও কথত্রেস- 

কিছুদিন পূর্বো কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ হিন্দু মহাসভাঁকে 
মোসলেম লীগের ন্যায় সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বপিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, কোন কংগ্রেস কর্মীর হিন্দু 
মহাসভায় যোগদান, করা উচিত নহে। গত বড়দিনের 
ছুটিতে নাগপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাঁসভার বাধিক 
সভায় কংগ্রেসের এ উত্তর প্রতিবাদ করিয়! বল! হইয়াছে-_ 
এই সিষ্ধান্তের পর কংগ্রেস আর হিন্দুসমাঁজের প্রতিনিধিত্ব 
দাবী করিতে পারেন না। 





পবন.দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 


চকিত অরণোর স্প্িকাড়ে'__রবীন্দ্রনা 
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লুপ্তিট অ্রভিমোগিভ্ডা £ 


বাঙ্গলা ও আসাঁম--৩৭৮ (৯ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 


মধ্যভাঁরত--১০৮ ও ১৪৯ 


আস্তঃপ্রাদেশিক রঞ্জি প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের তিন 


দিন ব্যাপী খেলায় বাঙলা 
ও আঁসাঁম মধ্যভারতকে এক 
ইনিংস ও ১২১ রানে পরাঁজিত 
করেছে। এইবূপ শোঁচনীয় 
পরাঁজর স্বীকীর এর পূর্বে নধ্য- 
ভারত দলকে কখনও করতে 
হয় নি। নাঁহড়ু ভ্রীভৃদ্বর়, 
মৃপ্তাক ও ওয়াজীর আলীর 
অনুপস্থিতিই এই শোচনীয় 
পরাজয়ের কাঁরণ। মধ্যভাঁরত 
দালর অধিনাঁয়ক দিলওয়ার 
ছেখসেনওতীর সুনাম অন্তধাযী 
খেলা দেখাতে পারেন নি। 
টসেজিতে 
অধিনায়ক 
দিলওয়ার 
হোসেন এবং 
সায়িছুদ্বীন 
আ রস্ত 
করেন। 
মা ত্র২ৎ 
রানের 
মাথায় 
সায়িছুদ্দীন 


১০ রান করে 
বাঙ্গলাদলের 


শি 


টম লংফিধ্ত 
( কাপটেন--বাঙজল' ও আনাম ) 


অধিনায়ক টি লংফিল্ডের বলে এল বি ডবলিউ এবং ২২ 
রাঁনের মাঁথাঁয় দ্রিলওয়ার হোঁসেন মাত্র ৯ রাঁন করে আউট 
হলেন। প্রথম ইনিংসে হাজারীর ৩২ রানই সর্ববোচ্চ। 
টম্‌ লংফিল্ড ও বেরেণ্ডের বলের বিরুদ্ধে খেলোয়াড়রা মোটেই 





(দলওয়ার চেসেন 
কা|পটেন--দধয প্রদেশ) 


ছব-_-“্জ কে সাশ্াল 





বাঙ্গলা ও আসাম .ফিল্ডিং করতে যাচ্ছে 


শ্বাচ্ছন্দ অনুভব করেন নি। 
তাঁদের বল বিশেষ মারাত্বক 
হয়েছিল, যথাক্রমে ২৮ ও ১৪ 
রান দিয়ে ৫টি ও ৪টি উই- 
কেট পেয়েছেন । বেরেখের 
বলে এস দত্ত সাহীবুদ্দিনকে 
একটী শক্ত ক্যাচে লুফেন। 
মধ্যভারত দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হয় ২-৩৫ মিনিটে । 
বঞ্ল| দলের প্রথম ইবিংম 
আরস্ত হ'ল ভাঁওীরগাচ ও 
বেরেগুকে দিয়ে । হুচনা 
ভাল হয়েছিল; জিয়াল 
হোসেনের 
সর্ধ প্রথম 
বলেই বেরেগ 
চারের বাড়ী 
পিটুলেন। 
প্রথম থেকেই 
রান সংখ্য। 
দ্রুত উঠতে 
সুকহ'ল। 
বেরেগু নিজের 
র ১*রানের 
ডি মাধায়- সপে 


২6২২২ 


একটি ক্যাচ তুললেও বোটাওয়াল! তা” লুফতে পারলে 
না। চা পানের সময় বাঙলার রানসংখ্যা হয়েছে ৭৪ । 





রর নির্দল চ্য।ট।জ্জি 

৫০" মিনিটে ভাগ্ারগাঁচ, তাঁর ৫০ রাঁন পূর্ণ করলেন। 
বাঙ্গলাঁর শতরান পূর্ণ হতে সময় লাগল ৭৪ গিনিট। রান 
গুব ক্রুত "ওঠায় বোলার পরিবর্তনও ভ্রুত হচ্ছে, কিন্তু সফল 
ফলছে না। সাঁহীবুদ্দিনের পর পর কয়েকটি নো বল হ'লো। 
দিনের শেষে কোন উইকেট না খুইর়ে বাঙ্গলার রান সংখ্যা 


ভাগুর গাচ্‌ 


উঠল ১৫৪। ভাঁগারগাচ, ৯৫ ও বেরেণ্ড ৫৪ রাঁন ক'রে 
নট আউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনে হাঁজারীর প্রথম ওভারেই ভা গঁরগাঁচ, একটি 
, বাউগ্ডারী ও ছুই রাঁন করে নিজের শত রান পূর্ণ করলেন। 
বাঁহছলার .১৮৭ রাঁন উঠলে হাঁজারী ও জিয়া'ল হোঁসেনের 


পরিবর্তে সাহাবুদ্দিন ও বসন্ত লিং বল দিতে থাকেন , 


ভাঁগীরগাঁচ. ১৫৮ মিনিট খেলে ১১৫ রান করে সাহাবুদ্দিনের 
বলে এল বি ডবলিউ হ'লে, তীর রাঁনে ছিল ১৭টি চাঁর। 
তিনি ১০৬ রাঁনে একবার স্থযোগ দিয়েছিলেন । জব্বর যোগ 
দিলেন। মাত্র ছুঃরাঁন হ'বার পরই বসন্ত সিংয়ের বলে 
বেরেগড ৬৯ রাঁন করে বোঁটাঁওয়ালার হাতে আটুকালেন। 
কাণ্তিক বন্থ এলেন, কিন্তু বসন্ত সিংহের একটি ব্ল' পেটাতে 
গিয়েকোন রাঁন না করেই বৌটাওয়ালার হাঁতে ধর! দিলেন। 
ক্ষিনার জব্বরের সঙ্গে যোগ দিলেন। 
সময়. বাঙ্গবার ২৫২ রান উঠেছে। 
২২পান উঠলে জব্বর হাজারীর বলে একটি ক্যাচ 
তুললে ভায় লুফলেন। ৮৭ মিনিট সুন্দরভাবে খেলে জব্বর 


“ খেলছেন । 


মধ্যাহ ভোজের 


 ২৬শ ব্য খণ্ড সংখ্যা 


৪৪ রাঁন করেন, ছয়টি চাঁরের বাড়ি ছিল। উদীয়মান 
খেলোয়াড় এন চ্যাটীজ্ি স্কিনারের জুটা হলেন। স্কিনার 
উইকেটের চারিদিক পিটিয়ে খেলে ৫২ রানৈর মাথায় 
জিয়াল হোসেনের হাতে আট্কালেন ৷ এন চ্যাটার্জি 
সুন্দর খেলেছেন, তাঁর কয়েকটি লেগের মাঁর বেশ দুর্শন- 
বোঁগ্য হয়েছিল। কাঁটার মাত্র ছয় রান করে সাহা- 
বুদ্দিনের বলে এল বি ডবলিউ হলে জে এন ব্যানাঁজ্জি 
এলেন । চ্যণটাজ্জি বাঙলার মোট ৩৪৫ রাঁনের মাথায় 
সাহীবুদ্দিনের বলে বসন্ত সিংএর হাতে ধরা পড়লেন, 
প্রায় এক ঘণ্টা খেলে ৫ট! বাঁউণ্ডারীর মার পিটিয়ে 
। ৪১ রান করে। অধিনায়ক লংফিল্ড ও ব্যানাঞ্জি 
সাহবুদ্দিন ও জিয়াল হোঁসেনের ক্ষিপ্র 
বলের বিরুদ্ধেও ব্যানাঞজ্জি ২৫ রাঁন করে শেষে কট 
আউট হন। তাঁর কয়েকটি বাঁউগ্ডারীর মাঁরও ছিল। 
হাজারীর বলে পর পর লংফিল্ড ও ব্যানাঙ্জি আউট 


হ'ন। লংফিল্ড ১০ বান করে সায়িহুদ্দিনের হাত 
কটু হলে পিডি দত্ত আঁসেন। ব্যানাঞ্জি বিদায় 
নিলে এস দত্ত এসে যোগ দেন। চা পানের সময় ৯ 


উইকেটে বাঙলার মোট ৩৭৮ রাঁন উঠলে ইনিংস ডিক্রেয়ার 
করা হয়। সাহাবুদ্দিন, হাজারী ও বসন্ত সিং প্রত্যেকেই 
৩টি ক'রে উইকেট পেয়েছেন । বসন্ত সিং মাত্র ৩৫ রাঁনে 
তিনটি উইকেট পান। জিয়াল হোসেনের বলেই বাঙ্গলা 
দলের.রান খুব বেশী উঠে । ১১৪ রাঁন দিয়েও তিনি কোঁন 





কে এ ডি নাওরোজি 
(কাপ টেন-২বিহার ) 


জে এন ব্যানার্জি 
(বাঙ্গল! ) 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


গ্ 


উইকেট পান নি। সাহাবুদ্দিন ৩ উইকেটে ১০২ রান 
দিযেছিলেন। ফিল্ডিংএ ভাঁষা পূর্ব সুনাম বজাষ বেখেছেন। 
চা পানেব পবৰ ২৭০ বান পিছনে থেকে মধ্যভাবতের 
দ্বিতীষ ইনিংস সাঁিদুদ্দিন ও সার্দাব মহম্মদ খাঁকে দিযে সু 
হয। মোট ৮ বাঁন 
হলে সাযিছুদ্দিন 
৩ বান কবে বান 
আউট হন। এব 
পূর্বের এস দন্ড ব 
এ হাত থেকে তিনি 
পচন এববান কট্‌ আউট 
ক থেকে অব্যাহতি 
পান। তিন উই- 
কেট ২১ বাঁন গলে সে দিশের মত খেশা বন্ধ থাকে । , 
তৃতীয দিনেব খেলা একমাত্র ভাষাঁব বা|টিংই উলেখ- 
খাগ্য । মোট ২৭ বানে দিনওযাব ছোঁসেন মাণ ২ বান কবে 
জে এন ব্য।নাক্জিব বলে এস বি ডবলিউ হন। জে এন ভাযা 
,খনতে নেমেহ প্রথমে চাবেব বাড়ি দেন। ব্যানাজ্জি এই 
গসমষে তিন ওভাবে মাঁজ ছয বাঁন দিযে ছুটি উইকেট পান। 
হাযা শেষ প্্যন্ত জিযাঁল হোৌঁসেনেব সঙ্গে জ্ুটা হণ্যে 
খেলেছেন । মধ্যাঙ্ন ভোৌঁভেব ছয মিনিট পূর্বের লংফিল্ডের 





ভাযা এ জবর 


খেলা একল। 


এটি ২২টি 


বলে ভাষা ৮৯ রাঁন কবে আউট হন, ১৩টি বাউগ্ডারী 
ছিল। মধ্যভাঁবতেব দ্বিতীষ ইনিংস ১৪৯ বাঁনে শেষ হ'লে 
বাল ও আসাম ১ ইনিংস ও ১২১ বাঁনে বিজবী হয। 

লংধিজ্ডেক বোলিং উভয ইনিংসেই বিশেষ কা্য্যকবী 
হযেছিল। স্বাচ্ছন্দতাবে কোন খেলোযাঁডই তাঁব বলে 
খেলতে পাবে নি। 
ওভাঁবে মাত্র ৬ বান দিযে দ্বিতীয 
হনি'সে তিনি ৩টি উহকেট 
পাঁন। এসদওদ্বিতীয দিনে 
খেলা পি ডিদন্তেব বলে চম২কাব 
ভাবে একটি শক্ত ক্যাচ লুফে 
সদ্দাব মহম্মাদকে আউট কবেন। 
কাটাবেব ফিল্ডিং খুব চমৎকাঁব 
হ/যেছিল | কান্তিক বস্থবফিল্চিএ 
কোন উন্নতিই দুষ্ট হয নি। সর্ট 
লেগে একটি সহজ ক্যাচও তিনি 
লুফতে সক্মম হন্নিঃ ব্যাঁটিংযেও অকৃতকার্য হযেছেন। 

এবাৰ বাঙ্গলা ও আসাম মী্রীজ প্রদেশেব সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতা কববে । 

আদ্রোজ-_১৫৯ ও ১৫০ (৪ উহকেট ) 

হায়দ্রাবাদ ১৩৯ ও ১৬৮ 


১৬৩ 





পি দত্ত 





রঞ্জি প্রতিযোগিতা দক্ষিগ অঞ্চলের ফাইনালে বিজধী মাদ্রাজ ও বিজিত হাযদ্ত্রাবাদের খেলোয়াড়গণ 


২ঠ ২.৫ 


বঞ্জি প্রতিযোগিতা দর্গিণ অঞ্চলের ফাইনালে মা 
ঞাদশ ৬ উইকেটে হাযদাবাদাক পবাভিত ববেছে। 

হাঁষদাবাঁদেব প্রথম হনিণসব ১৩৯ বাঁনেব মধ্যে হাসানের 
৩৪ বাঁনই সার্বাচি। গাপালণ ১২ ওভাবে ৯৫ 
বান দয ৩ উম্বট এ *ঙ্গ আচাব্যা ১৮ ওভাবেব 
*৩ বাঁনে ৩ উতকেট পাণ। দ্বিতীম ইন্ি*স জঠি- 
কিন ৪৮। 

»1ড্টজব প্রথম হি সে তন্ন ৪৬ বান কবে ন্ট আউট 
থাঁকন | ইবাতিম গ ৩৯ ধান ৪ উহবেট গায। ছিতীয 
হনিণস বামন্বামীব £৫ থান সংর্বাচ্চ। 


রা ৰ 1 2 নস পাপন 
১ 27 
এস? 


স্ান্সত্তম্ঘ্খ 


[ ২৬শ বর্ব--২ব খণ্ড -"-২য সংখ্য। 


বিজধী হ,যেছে। উত্তব পূর্ধব ট্রাক্সভাল দল প্রথমে ব্যখট 
কবে। টেষ্ট খেলৌধাঁড লেন্‌ ব্রাউন ৮৪ মিনিটে ৭৫ রাঁন 
কবেন, ৭টা চাঁব ও ৪টা ছয ছিল। উইলকিনসন 
৫ উইকেট এব" গডার্ড চাঁব উইকেট পান। দিনেব শেষে 
দুই উইকেট এম সি সি ১০৯ বান তোলে। পবদ্দিন 
৬ উইকেটে ৩৭৯ বাঁন উঠলে এম সি সি ইনিংস ডিক্লেযাঁড 
কাব। পেন্টাঁব ১০২, ভ্যালেপ্ট1ইন ১০০১ ইযার্ডলে ৪২ ও 
হ্াটন ৬১। উত্তব পূর্ব ট্ান্সভালদলের দ্বিতীষ ইনিংসে 
পেন ব্রাউানব ৩৫ বানই সর্ব্বোচ্চ। ভেবিটি ২০ বাঁনে 
৪ টইকট ণব এঙবিচ ১৭ বান ২ উইকেট পোষছেন। 





পোখাহ পেশ্ট।সুল।গ খাহন।ল বিজযা 4নণু* ও বাত হিন্দু ালোযাডগণ 


চুল্তিিঞ আন্কিক্কাল এস সি স্নি£ 

দন্দিণ আফিকাঁষ এ পর্যন্ত এম সি সি নটি ম্যাচ 
খুলে পাচটি জবী হযেছে এব" চাঁবটি খেলা অমীমাংসি৩ 
ভাবে শেষ হ'যেছে। আঁজ পধ্যন্ত কোন খেলায পবাঁজিত 
হয নি। 

, এম লি সি- ৩৭৯ (৬ উইকেট, ডিক্রেযার্ড ) 

উত্তর পুর্ব্ব ট্রীন্ভাল-_১৬১ ও ১৪২ 

ক্রেটোব্যাষ এম সি সি ও উত্তব পূর্ব ত্রীন্সভীল দলেব 
তিন দিনেব ,খেলায এম সি সি ১ ইনিংস ও ৭৬ বানে 


এম মি সি--২৬৮ 

ট্রান্সভাল--৪২৮ (৮ উইকেট, ডিক্রেযার্ড ) ও ১৭৪ 
(২ উইকেট ) 

জোহান্সবার্গে ট্রান্সভাল ও এম সি সিব খেলা 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ হযেছে । প্রথম দিন ব্যাট কবে 
ট্রান্সভাল দল দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৩০০ রান কবে 
এবং পবদিন ৮ উইকেটে ৪২৮ বান উঠলে ইনিংস ডিক্রেযার্ড 
করে। ক্রস মিচেল ১৩৩, ভিল জোযেন ৯৭ ও ল্যাঁংটনেব 


গাঁঘ---১৩৪৫] 
কাপ স্জিক্া্িক্পা্পিস্পা স্কিপ সিল আপ স্পা বানা 
উইলকিনমন ৭৮ রাঁনে ৪ এবং ফাঁরনেস ৯৩ রাঁনে 
৪ উইকেট পাঁন। 
এম সি সির প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৬৮ রানে । এইমস 
১০৯ ও এেডরিচ ৩৮ বান করেন। হ্যাটন শূন্ত করে 


৫৮ । 


আউট হন। ফাষ্ট বোলারের বলে তিনি মাথার দারুণ 
আঘাত পাঁন। ট্রীন্দভালদলের ফাষ্ট বোলার ডেভিসের 


বলের সামনে এম সি সির খেলোয়াঁডগণের দ্রুত পতন 
হয়। শেষের ৪ উইকেট তিনি মাত্র ১৯ রাঁনে নিয়েছিলেন । 
এম সি সি ১৬০ রাঁন পিছনে থাঁক1 সত্বেও তাঁদের ফলো! অন 
না করিয়ে ট্রান্মভাঁল দল দ্বিতীয় ইনিংন আঁরস্ত করে এবং ২ 
উইকেটে ১৭৪ রান উঠলে খেল! শেষ হয়। কার নাও ৫১ 
করেন। নি 
দক্ষ আকিকা শ্রঞ্খ» উল £ 
ইংলগু--৪২২ ও ২৯১ (৪ উইকেট ) 
দক্ষিণ আফ্রিক1- ৩৯০ ও ১০৮ (১ উইকেট ) 
ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আঁফিকার প্রথম টেষ্ট অমীমাংসিত 
হ'য়ে শেষ হয়েছে । ২৪শে ডিসেঙগর, জোহান্লবাগে প্রথম 
টেষ্ট আন্ত হয়। পূর্বদিনে বেশ বৃষ্টি ইওয়াতেও 
উইকেটের কোন ক্ষতি হয়নি । আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা 
আকাঁশে একটু একটু মেঘ আছে। দশক সমাগম হয়েছে 
তিন হাঁজার। হ্াঁমণ্ড টসে জিতে এডরিচ আর গিণকে 
ব্যাট ক'রতে পাঠালেন। টেষ্ট খেলায় এডবিচের কপাল 
বরাবরই খাঁরাপ | 


মাত্র টার ক'রে এডরিচিকে ফিরে খেতে 





ভ্যালেপ্টাইন 





২0২ ৫ 


স্খস্সস্হা্্স্্চা স্ব” স্যার স্পা সা 


হলো । পেপ্টার যোগ দিলেন। পে্ণ্টোর রাঁন তুলচেন 
খুব ক্রত। গিব কিন্তু খব ধীরে ধীরে ও সতর্কতার সঙ্গে 
খেলচেন। লাঞ্চের পর দর্শক সংখ্য। বৃদ্ধি হয়ে দীড়ালো 
দশ ভাজারে। পেপ্টার ১৫৭ মিনিট খেলে তার নিজস্ব 
শত রাঁন করলেন, পরে ১১৭ রান হ'লে মিচেলের বলে 
আউট হলেন, ১টা ছয় আঁর আটটা চার ছিলো। হ্বামণ্ড 
এসে € রাঁন করলে টেষ্ট খেলায় তাঁর নিজন্ব ছ+হাার রান 
পণ ক'লো । মাঁত্র ২৪ রাঁন করে হ্াঁমণ্ড গর্ডনের বলে এল 
বি ডবলিউ এবং গিব, ৯৩ রাঁন করে মেলভিলের হাতে ধর! 
দিলেন । দ্রিনের শেষে ইংলণ্ডের ৬ উইকেটে হ'লো৩২৬ রান। 


দ্বিতীগ্ন দিনে ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হলো ৪১২ রানে। 
ত্যালেপ্টাইনের ঘখন সের্ধরী করতে আর মাত্র তিন রান 
বাকী সেই সময় ওয়েড তীঁকে লুফলেন গর্ডনের বলে। গিৰ 
এবং ভালেপ্টাইন ভাগ্যদোষে সাত ও তিন রানের জন্য 
সেঞ্চুরী ক'রতে পারলেন নাঁ। গর্ডন ৫টা উইকেট পেয়েছেন 
১০৩ রাঁন দিয়ে । 
দক্ষিণ মাঁফ্রিকা প্রথম ইনিধসে ৫ উইকেট খুইয়ে 'রাঁন 
তুললো ১৬৬। মিচেল নট্‌ আউট ৭২, নৌর্স ৭৩ ক'রে 
গডার্ডের বলে তাঁরই হাতে আটকে গেলেন। 
তৃতীয় দিনে আবহাওয়া বেশ পরিক্ষার ; দশক সমাগমও 
হয়েচে বাইশ ভাঁজারেরও ওপর । আগের দিন হ'য়েছিলো 
গচিশ হাঁজার। মিচেল আছ শীত্র এক ধান ক'রে আউট 
হয়ে গেলেন, তিনি ২৪ মিনিট খুব সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট 
বারেচেন। তার আবস্ত খুব তাল হয়েছে; কিন্ত 
চারের বাড়ি ছিল মাএ তিনটি । দক্ষিণ আঁফ্রিকাঁর খেলায় 
একটু ভাঙ্গন সুরু হ*লো। ভিল- 
জয়েন, ডালটন ও লংটন আবার ' 
খেলার গতি ঘুরিয়ে নিলেন । ভিল- 
জৌয়েন ৫০ ক'রে বোল্ড হ'লেন, 
ডালটন ১০২ ক'রে ভেরিটির বলে 
, এডরিচের হাঁতে ধরা দিলেন । লংটন 
৬৪ করে নট আউট 'রইলেন। 
দি দঙ্গিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসে, রান 
| সংখ্যা উঠলো ৩৯০।  ভেরিটি, 
ফাঁরনেস, গার্ড ও উইল্কিন্সনের 
গিব, মত বোলারদের .বিরুদ্ধে এত বেশী 


৩২৬ 


রান তোলা সত্য ঘত্যই কৃতিত্বের বিষয় । ভেরিটি ৬১ রানে 
চাঁর এবং গডার্ড ৫৪ রাঁনে তিন উইকেট পেয়েচেন। 

ইংলগ দ্বিতীয় ইনিংস সুরু করলো । এডরিচ এবারও 
হতাশ ক'রলেন। দিনের শেষে ইংলগ্ডের ১ উইকেটে ১০৩ 
রান হ'ল । গিব নট আউট ৫৩, পেন্টার নট্‌ আউট ৩২। 

চতুর্থ দিনে দর্শক সমাগম খুব কম। পেপ্টীর ১০৭ রাঁন 
ক+রে লংটনের কাছে ধরা দিলেন এবং গিব ১০৬ ক'রে বোল্ড 
হলেন। পেণ্টার ছু” ইনিঃসেই সেঞ্চরী ক'রেছেন। 
এর আগে 'মাফ্রিকাঁর বিরুদ্ধে টেষ্টে ছু” ইনিংসেই সেঞ্চুরী 
রুরবাঁর সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন রাঁসেল ও সাট্রর্িফ | 
পেন্টার ১৮৯ মিনিট খেলেছেন? তাঁর ১০টা চাঁর ছিলো । গিব 
১৮৪ মিনিট টৈলে চারের মাঁর মেরেচেন ৭ট1। ৪ উইকেটে 
২৯১ রাঁন উঠলে ইংলও ইনিংস ডিক্লিয়াড করলেন । দক্ষিণ 
আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উইকেটে ১০৮ হ'লে সময় 
উত্তীর্ণ হওয়ায় খেলাটি অমীমাীসতভাঁবে শেষ হলো । 
ল্রঞ্ভিঃ ভতভিলোগিভ্। % 

জিদ্ধু_২৬ ও ২৬৩ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়াড ) 

নওনগর- ২৭১ ও ১২৫ (২ উইকেট ) 

পশ্চিম শিভীগের ফাইনালে নওনগর সিন্ধুর কাছে 
পরাজিত হয়েচে । সিন্ধু টসে জিতে ব্যাট করতে নাবলো। 
চন! খুব খারাপ হঃয়েচে ৪ উইকেট পড়ে গেছে মাত্র 
১৫ রাঁনে। লাঞ্চের সমর ৭টা উইকেট পড়ে গেল ১৪৩ 
করে। প্রবীণ নওমল ব্যাটিং পর্যায়ের অষ্টম স্ানে খেলতে 





জে নওখল 


নেবেখেলার গতি সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিলেন উইকেটের চতুর্দিকে 


এম্‌ জে মোবেদ (ক্যাপটেন- সিদ্ধ) 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা! 


হবার কোন স্থষোগ ন! দিয়ে তিনি করলেন ২০৩, রইলেন 
নটু আউট। পতনোন্ুখ উইকেটে সাড়ে চাঁর ঘণ্টা 
নির্ভীক ভাঁবে খেলে সিম্ধুকে জয়ী কর্বার সমস্ত কৃতিত্ব তিনি 
নিয়েছেন। তার খেলায় ৩০টা চার ছিল। নওন্গরের 
মোবারকের বল খুব ভালো হয়েছে । তিনি ছ"টা উইকেট 
পেয়েচেন ৮৯ রাঁনে। অমর সিং খেলায় যৌগ দেন নি। 
ব্যানাঞ্জি উইকেট পেয়েছেন মাত্র ১টা। নওনগরের প্রথম 
ইনিংসে ইন্দ্রবিজয় সিংজী ১২১ রাঁন ক'রে নট আউট থাকেন, 
১৪ট1 বাঁউগ্ডারী ছিল৷ মাঁনকাদ ৫৬, এস ব্যানাজ্জি ৪১। 

সিগ্কধু দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ২৬৩ রান তুলে 
নওনগরকে পুনরায় ব্যাট ক'রতে ছেড়ে দিলে। এবার 
সব থেকে বেণী রান করেছেন মোবেদ ৫৪, নওমল ৪৯। 
নিশ্চিত পরাজয় জেনে নওনগর ৩১৮ রানে পিছিয়ে 
দ্বিতীয় ইনিংস সুরু করলো । সময় আছে মাত্র ১০০ 
খিনিট, ৩১৯ রান তোলা অসম্ভব। দিনের শেষে 
নওনগর দুই উইকেটে তুললো ১২: রাঁন। সিন্ধু প্রথম 
ইনিংসে এগিয়ে থাকাঁর জন্য জয়ী হলো। ইন্দ্রবিজয় 
সিংজী দুই ইনিংসেই নট আউট রইলেন, এবারও তিনি 
করেছেন ৪০ | 
উল শু দক্ষ আক্ত্রিকাল্র 

দিতীষ্ ০১৯ £ 
ইংলও-_৫৫৯ (৯ উইকেট, ডিক্রেয়া ) 
দক্ষিণ আফ্রিকা ২৮৬ ও ২০১ (২ উইকেট ) 


খেল! অমীমাংসীত ভাবে শেষ হয়েছে । 

মাঁঝ রাত্রি থেকে ভীষণ বৃষ্টি হওয়ার জন্তে দ্বিতীয় টেষ্ট 
ম্যাচ অনেক দেরীতে সুরু হ'লো। হাঁমণ্ড আবার টসে 
দ্িতলেন। তিনি যতবার টেষ্টে ক্যাপ টেন হ/য়েচেন তাঁর 
ভেতর মুদ্রী নিক্ষেপণে একবারও অরুতকাধ্য হননি ; এটা 
কম সৌভাগ্যের কথা নয় । সাঁড়ে তিনটের 'সময় গিব আর 
হাঁটনকে দিয়ে ইংলগ্ডের ইনিংস আরস্ত হয় । দশক এসেছে 
চার হাজার । হাঁটন এবারের অভিযণনে এই প্রথম টেষ্টে 
নামলেন এবং ১৭ ক'রে গর্ডনের বলে বোল্ড হলেন। 
পেপ্টার এসে এক ক'রেচেন, হঠাৎ লংটনের একটা! অফ. 
ব্রেক বলে বেল পড়ে গেল। ক্যাঁপটেন নিজে এলেন। 
গিবের সহযৌগিতী য় হাঁমণ্ড বেশ চমৎকার রাঁন তুলচেন। বেলা 


চর্মংকীঁর গিটিয়ে থেলে বিভিন্ন প্রকারের মাঁর দেখিয়ে আউট শেষে গিব আর হ্ামণ্ড দু'জনেই নট আউট রইলেন, ৫৬ 
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আঁর ৫৪ ক'বে। দু'টো উইকেটে সবশ্তদ্ধ বাঁন 
উঠেছে ১৩১। 

দ্বিতীধ দিনে গিব আঁব ১ বাঁন ক'বেই ওযেডেব হাতে 
ধব! দিলেন ।: এহমস্‌ খেলতে নাঁবলেন। বাঁন খুব ক্রুত 
উঠচে। ৬৩ বানের সময হ্যামণ্ড একবাঁৰ আউট হবাঁব 
স্লযেঁগ দিলেন, এইমস্‌ তখনও কোন স্থযোগ দেন নি। 
২০৯ গিনিট খেলে হ্বাঁমণ্ড নিজম্ব শত বাঁন পূর্ণ ক*বলেন 
৯টা বাঁউগাঁবী ছিল। ৩৩৬ বাঁনেৰ মাঁথাষ এইমস নিজস্ব 
১১৫ বান কবে গর্ডনেব বলে বোলড ভ'লেন। এডবিচ 
এলেন ও শুন্য কবে ফিবে গিষে আবও হতাঁশ কবলেন। 
ভ্যালেপ্টাইন হামগ্ডেব সঙ্গে যোগ দ্রিলেন, ৪১০ "বাঁনেব 
ম।থায নিজম্ব ১৮১ বাঁন কবাৰ পব হ্যামণ্ডেব উইকেট 
(ডভিসেব “ইনস্ৃুযিং, বলে গডে গেল । ভ্যালেন্টাইন ১৫১ 
মিনিট খেলে নিজন্ব শত বান পূর্ণ ক'বলেন। ভবিটি 
এসেছেন । ১১২ বান কবে ভ্যালেন্টাইন গর্ডনেব বলে 
এল বি ডব্লিউ হলেন । গর্ভনই প্রথম টেষ্টে তীকে ৯৭ 
বানেৰ সময নিমেছিলেন। , দিনে শেষে ইংলগ্ডেব ৮ 
্ইকেটে ৫৫৩ উঠলো। 'আফ্রিকাঁব বিকদ্ধে ইণ্লগ্ডেৰ পূর্ব 
বেকর্ড ছিলো ১৬ উইকেটে ৫৩৪, ১৯৩৫ সালে ওভাল 
মাঠ হয। 

ততীম দিনে ইংলগ্ডেব ৯ উইকেটে ৫৫৯ উঠলে হ্ামণ্ড 
হনিস ডিক্েযাঁড ক'বলেন! গর্ডন ৫টা ভাল ভাল 
উইকেট পেযেচেন ১৫৭ বাঁনে। হ্াাটন, গিব, এইমস, 
এ্বিচ ও -ভালেপ্টাইন তাঁব বাল আউট ত*যেচেন। 

মাফিকাব ম্বাবন্ত খুব খাঁবাপ হম নি। 
মাঁথায প্রথম উইকেট 
খোঁষালে। ভ্যালা- 


টাঁইন ভ্যা গা ব- 





ত্েবাএুজপ! 
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বিলকে লুফলেন। দিনেব শেষে মাফ্রিকাঁৰ ২১৩ বান 
উঠল ছয উইকেটে । নৌঁ্স খব চমতকাঁব খেলচেন। তিনি 
৭৪ কবে নট আউট থাঁকলেন। 
শেষ দিনে দশক সমাগম 
খুব কম হযেচে। সবশুদ্ধ 
২৪২ মিনিট খেপে নোর্য 
নিজন্ব শত বান পূণ কণব- 
লেন। মধ্যহ ভোজেব ঠিক 4 
পবেই তিনি ১২৭ কবে চি 
ভেবিটিব বলে এল ৰি ডবনিউ রি 
হলেন, ১টা ছ্য আব বাঁবটা পনি 
চীব ছিল। নে।র্ঁ আঁউট 
হবাব পৰ আব কেউই টিকে থাকতে প|বলে না । আফ্রিকা 
প্রথম হনিংস শেষ হ'ন ১৮৬ বানে। ভেবিটি ৫টা 
উহকেট পেযেচেন ৭৭ বাঁনে। প্রথম ইনি"সে ইংলগ্ডেব 
থেকে ১৭৩ বান পিছিযে থাঁকাষ আফ্রিক! ফলো .অন 
শ'বতে বাধ্য হল। দিনেব শেষে ছুঃ উইকেটে ২০১ 
বান তুললো । ত্যাগ্ডাবর্প ৮৭ কবে দুর্ভাগ্যবশত: 
গডার্ডেব বলে নিজেব উইকেটেই হিট কবলেন। বোঁষেন 
নট আউট ৮৯। 





রোযন 
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অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট দল-_৪২৬ 

অবশিষ্ট দল-২১৫ ও ৩২৪ (৮ উইকেট ) 

মেলবোর্ণ ক্রিকেট মাঠেব শতবাধিকী উপলক্ষে 
অষ্ট্রেলিযাঁব অবশিষ্ট দলেব সহিত ইংলও প্রত্যাগত অস্্রেলিযাঁব 
টেষ্টদলেব চাঁবদিন ব্যাপী খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হযেছে । অবশিষ্ট দলেব প্রথম ইনিংস ২১৫ বাঁনে শেষ হয। 
উদ্দীযমান খেলোধাঁড বার্ঁশ দলে সর্বাপেক্ষা অধিক ৬১ 
বাঁন «কবেন। টেষ্টদলেৰ ওবিলি ও ফ্রিটউডস্মিথেব 
বোলিং বিশেষ গ্রশংসনীয হ'যেছিল। ও”রিলি ৭শ বানে 
৫ এবং ফ্রিটউডস্মিথ ৭৯ বাঁনে ৪ উইকেট পেয়েছিলেন । 
টেষ্টদলেব গ্রথম ইনিংসে বান উঠে ৪২৩৬। ব্র্যাডম্যান ১১৫১ 
ম্যাকৃক্যাৰ ১০৫, ব্রাউন ৬৭ এবং ব্যাঁডকক্‌ (নট আউট) 
৫১ রান করেন। 

ইংলগ্ডে পঞ্চম টেষ্ট খেলায় আহত হওযার“পর ব্রাম্যান 


১৬২৯৮ 


স্কিপ স্বন্কপা সি কলা স্পা বস সভা ও 
এই প্রথম ক্রিকেট খেলায় ঘোঁগদান করলেন। দীর্ঘকাঁল 
অবসর গ্রহনের পরেও খেলার, তার স্বাভাবিক গতিবেগ 
নষ্ট হয়নি। অবশিষ্ট দলের দ্বিতীয় ইনিংসে রিগ ৭১ রান এবং 
এড ওয়ার্ড ৮৫ রান করেন। 
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সাউথ আষ্ট্রেলিয়া-৬৪০ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড ) 

নিউসাঁউথ ওয়েলস-_-৩৯৭ ও ১৫৫ | 

সাউথ অষ্টেপিয়া ১ ইনিংস ও ৫৫ রাঁনে বিজয়ী হয়েছে। 

প্াঁডম্যার্ন ২৩০ মিশিট ব্যাট করে ১৪৩ রান করেন 
এবং ব্যাডকপ্চু ২৭১ রাঁন করেও নট আউট থাকেন, দু'টো 
ছয় আঁর সতেরটা চার ছিল । আউট হবার একবার মান 
স্থযোগ দেন। নিউসাউথ ওয়েলসেৰ গ্রথম ইনিংসে ৩৯০ 
রান .হয়। তাঁর নমপ্যে বাঁণেশের ১১৭ বান, চিপার- 
ফিল্ডের ১৫২ রাঁন| ১১৬ বান দিনে গ্রিমেট উইকেট পান 
৭টা। ফলো অন করে নিউ্শাঁউথ ওয়েলসের দ্বিতীয় 
ইনিংসে রান উঠলো ১৫৫ | গ্িমেট এবার উইকেন পেলেন 
৫৯ রাঁনে ৪টে ; মার ওযাড 9০ রানে ওটা । 

কুইন্স্ল্যাণ্ড _২০ (ব্রাউন ৯) ও ২৭৯ (২ 
উইকেট ) ব্রাউন ১৬৮, কুক ৯৩ । 

নিউ সাউথ ওয়েলস-_-২১৪ (ডিক্সন ৬১ রানে ৪ 
উইকেট ) ও ২৬৪ (বার্ণেস ৫১) 








ভারতীন়্ ক্রিকেট কণ্টে 1ল বোর্ডের সত্যাবৃন্দ ও সভাপতি ভাঁঃ সুববারায়ণ ( বাম থেকে তৃতীয়) 
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স্ব সাদি 








সহ - 


কুইন্সল্যাঁ্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে 

অধিনায়ক ব্রাউন কুকের সহযোগিতায় প্রথম উইকেটে 
২৬৫ রান তুলে নৃতন রেকর্ড স্থাপন রূরলেন। ইতিপূর্বে 
এত অধিক রান অস্ট্রেলিয়ায় উঠে নাঁই। প্রথম উইকেটে 
১৮৪ রাঁনই সর্বাপ্রিক ছিল। 


ক্রিকেট বোর্ডের মিটিং ঃ 


কপ্পিকাঁতার ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট বোর্ডের গিটিংয়ে 
কযেকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের সিদ্ধান্ত হয়ে; । ইংলপ্ডে 
বে ভারতীয় দলের ১৯৩১ জালে যাবার কণা ছিল, 
পরিবন্ধীন করে ১৯৪৩ সালে বাওয়। স্থির হয়েছে | নির্ববাঁচন 
কমিটি প্রথমে নিখিল ভারতের ক্যাঁপটেন নির্বাচিত 
করবেন এবং নির্বাচিত ক্যাঁপটেন কমিটিতে স্তাঁন পাবেন। 
রঞ্জি “প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনের খেলাতেও মূদদি উভয় 
পক্ষের প্রথম ইনিংন খেলা শেষ না হয়, তাহলে আগন্ঠক 
দল ইচ্ছে করলে পুনরায় খেলার ব্যবস্থা করাতে পারবে । 
অবশ্য উভয় পঞ্গের সম্মতিক্রমে দিন পার্ম্য হবে। তা? না 
হ'লে টস্‌ করেও জয়-পরাজয়ের নিষ্পন্ডি হ'তে পারবে । 
রঞ্জি প্রতিযোগিভাঁয় মাগন্ধক দল তের জনের বেশা খেলোয়াঁড 
সঙ্গে নিতে পারবে নাঃ তবে একজন ম্যানেজার এবং একজন 
ভৃত্য সঙ্গে থাকতে পারে । বাঙ্গল। প্রদেশ এবার থেকে পৃথক 
ভাঁবে বোর্ডে স্থান পেয়েচেন। আসাম এখন ইচ্ছে করলে 
“এফিলিয়েসনের” জন্য আবে- 
দন করতে পারে । বাঁঙ্জলা ও 
আগাম সান্দাজকে ভারাতে 
পারলে রঞ্জি প্রতিনোগিতাঁর 
ফাইনাল ইডেন গার্ডেনে ই 
হবে। 
লণ্ি ভিলন্কেউে & 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রর্দেশা- ২২৭ ও ১১৫ 
দক্ষিণ পঞ্জাব--৩৭৯ 
দক্ষিণ পঞ্জাব এক ইনিংস 
ও ৩৭ রানে উত্তর অঞ্চলের. 
ফাঁইনালে জয় লাভ করেছে । 


প্রথম ইনিংসে উত্তর পশ্চিম 


শিল্পী-বি দালাল»কলিকাতা৷ 





ভ্ঞান্সস্ভবশ্র 
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মোটর িমথান। কানিভালে প্রদশিত জাপানী গৃহ-উদ্ভান ছবি-_-ডি রতন, কলিকাতা 
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১০৪৮... 


পঞ্জ!কের গভণর 2র ঠেনপা হরেক লাহোরে নিখিলক্কান্্রত (বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বে।ধন করিতেছেন 


মাঘ--.১৩৪৪ ] 


সীমান্ত প্রদেশের হোল্ডসওয়ার্থ শতরাঁন করেন; দ্বিতীয় 
ঈনিংসে অমরনাথ ১৭ রাঁনে ৪ উইকেট, সাহাবুদ্দিন ১৪ রানে 
১ উইকেট ও পাঁতিযাল! ২২ রাঁনে ৩ উইকেট পেয়েছিলেন । 





ব্শয(ত ক্রিকেট খেলোয়াড় ল।লা অমরন।খ 
ও তার নবপরি শীত পত্ী 
দক্ষিণ পঞ্জাবের প্রথম ইনিংসে অমরন1থ ৮৭১ পাঁতিয়াল 
৭৫, আঁবছুল রহমান ৭২ ও ওয়াজির আলী ৫২। 


সুর জ্গাক্সভ্ড মন্সিস চ্যান্সিজান্মনস্নি্প & 


পূর্ব ভাঁরত টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপে আঁমেরিকাঁর তরুণ 
থেলোয়াঁড় ডন্‌ ম্যাকনীল ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় 
গাঁউস মহন্মদকে ই্ট্রেটে সেটে হারিয়ে বিজয়ী হ/য়েচেন। 
গ্যাকনীল দলের সবচেয়ে তরুণ থেলোয়াড়। তাঁর বয়স 
মাত্র একুশ । আমেরিকার অপর খেলোয়াড় এগারসন 
গাউসকে [২৪৮৪1৪তে হারিয়ে দিয়েছিলেন । এরা সকলেই 
আমেরিকার উদীয়মান খেলোয়াড় ; আমেরিকার প্রতিনিধি- 
মূলক খেলায় এদের স্থান এখনও হয়নি। এই পরাজয়ে 
টেনিস খেলায় ভারতবর্ষ যে এখনও কত পিছিয়ে আছে তা; 
প্রতীয়মান হলো । গাঁউসের সাঁভিস থুব ক্ষিগ্র, স্মীসিং খুব 
ঠমংকার। ম্যাক্নীন ব্যাক্হাঙ ড্রাইভে অদ্ধিতীয়, ভলি 
এবং হাফ. ভলিতে কোন প্রতিযোগীরই সঙ্গে তার তুলন৷ 
হয় না। সর্বোপরি তিনি খুব ধীর ও বিচারবুদ্ধি দিয়ে 


৫খেকলাঞুরুল! 





ক 


০০ এস 





খেলেন। গাউস স্থির মস্তিষ্কে খেললে কিন্তু একটা সেট 
নিতে পারতো । ফোরহাণ্ডে ছুজনেই সমান পারদর্শী । 
ম্যাকনীল এই প্রতিযোগিতায় সকলকেই ই্ট্রেটে সেটে 
হারিয়েছেন। ম্যাকনীল সোহাঁনীকে হারিয়ে ফাঁইনাঁলে 
ওঠেন, আর গাউস হারান যুধিষির সিংকে । 

বাঙ্গলার উদীয়মান খেলোয়াড় দিলীপ বনু খুব চমৎকার 
খেলে প্রবীণ খেলোয়াড় ডগলান্‌ হজেসকে গ্রেট সেটে 
হারিয়ে দেন। পরের খেলায় ভারতের ছু'নম্বর খেলোয়াড় 
সোহানীর সঙ্গে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্িতা করেও হেরে যান। 
দিলীপ সোহানীকে বিপধ্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন ।* ও$৯ সেট 
হেরে যাবার পর দিলীপ দ্বিতীয় সেটে *০-৭ গেমে 
অগ্রগামী থাকেন এবং শেষে ৬-৩ গেমে সেটটি বিজয়ী হন। 
শেষ সেটে দিলীপ বন্ুুর ক্লান্তির সুযোগে প্রবীণ খেলোয়াড় 
সৌঁহানী বিজয়ী হন ৬-৪ গেমে । 


2 
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11151 
০০১ 


টিন্বা এর 
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ইট, ইত্ডিয়া চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী ম্য।কৃনীল ( আমেরিক।) ও 


বিজিত গাউস মহম্মদ ( ভারতবর্ষ) ৃ 
ছবি-».জে কে সান্তাল 


ঘটি. 


খন্থ সেন বড়লাট পুত্র লর্ড জন্‌ হোপকে কুতিত্বের সহিত 
পরাজিত করে আমেরিকার খেলোয়াড় রবার্টসনের সঙ্গে 
জোর প্রতিদ্বন্দিতা ক”রে তৃতীয় সেটে হেরে যাঁন। এই 
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গন্থ সেন 


ন্ট 





লঙ জন্‌ হে।প 


ছুইটি. তরুণ বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের নিকট বাঙলার 
টেনিস অনেক আশা! রাখে । ভারতের সব চেয়ে তরুণ 
ডেভিস কাঁপ. খেলোয়াড় জিমি মেট! রবার্টসনকে হাঁরিয়ে 
স্থনাম অর্জন ক'রেচেন। জিমির খেলা যে বিশেষ দর্শনীয় 
হয়েছিলো তা রবার্টসনও স্বীকার ক'রেচেন। শেষ সেটের 
শেষ গেমে রবার্টসন নিজের সীঁমান্য ভূলে একটি মূল্যবান 
পয়েন্ট নষ্ট করেন। 

যুধিষ্ঠির সিং এগডারসনকে অতি সহজে ৬৪ ও ৬--৩ 
গেমে হারিয়ে সেমি-ফাঁইনালে ওঠেন। এগারসন একবার 
গাউসকে হারাবার কৃতিত্ব অর্জন ক”রেছিলেন। ধ 

লীল। রাও এবার প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে 
পারেন নি। মহিলাদের সিঙ্গল বিজয়িনী হ/য়েচেন শ্রীমতী 
বৌলাওড। মহিলাদের ডবলসেও তিনি বিজয়িনী হয়েছেন 
শ্রীমতী এডনির সহযোগিতাঁয়। ডবল্সের খেলায় সোহানী 
খুব কৃতিত্ব দেখিয়েচেন। তিনি সোনীর সহযোগিতায় 
বল ফাইনালে হারিস ও ম্যাঁকনীলকে ই্ট্রেট সেটে 
হারিয়ে ধিত্নী হয়েচেন এবং মিষ্সড ডবলসে কুমারী 
হারভে জনষ্টৌনের সঙ্গে খেলে এগ্ডারসন ও শ্রীমতী 
বিশপকে হারিয়ে জয়ী হয়েচেন। প্রবীণদের ফাঁই- 
নালে ক্রক সীমের কাঁছে একটি গেমেও জয়ী হ'তে 
পারেন নি ।. 


ভ্ান্রভখ 


[ ২৬শ বর্ধ---২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পুরুষদের সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে ডন্‌ ম্যাকনীল ৬-৪, 
৬-৪১ ৬-৩ গেমে গাঁউিস মহম্মদকে হাঁরিয়েচেন। 
পুরুষদের ডবলম্‌ ফাইনালে সোঁহানী ও সোনি ৬-২, 
৯-৭ ও ৬-২ গেমে ম্যাকনীন ও হ্ারিসকে পরাজিত 
করেচেন। র 
মহিলাঁদের সিঙ্গলম্‌ ফাইনালে শ্রীমতী বোলাঁওড ৬-৩, 
৭-৫ গেমে কুমাঝু”উডব্রিজকে পরাজিত ক'রেচেন। 
মহিলাদের ডবলস্‌ ফাঁইন!লে শ্রীমতী বোলাও ও শ্রীমতী 
এডনি ৭-৫১ ৬-১ গেমে শ্রীমতী ফুটিট ও কুমারী হার্ডে 
জনষ্টোনকে হারিয়েচেন। 
ৃ মিড ডবলস্‌ ফাইনালে সোহানী ও কুমারী হার্ডে 
জনষ্টোন ৬-৩১ ৬-২ গেমে এগারসন ও শ্রীমতী বিশপকে 


হারিয়েছেন । 


ব্রাজিল 


নি ০০০০5] 
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$ 


ইষ্ট ইপ্ডিঘ! চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়িনী মিসেস বোলাও (দক্ষিণে ) ও 
বিজিত! মিস্‌ উডব্রিজ্জ (বামে ) ছবি-_জে কে সীন্ঠাল 


মাঘ--১৩৪৫ ] রা খেলা ঞ্রুকল? | ৩৬৯ 





প্রবীণদের সিঙ্গলস্‌ ফাঁই- 


রি বিড তত পে 
ক্রককে পরাজিত ক'রেচেন। 
ইষ্ট ইগ্ডিয়! প্লেটে (জুনি- 


যার) কানওয়ার কৃষণ ৬-৩১ 
৬-১ গেমে কাননকে 
হাঁরিয়েচেন। 








মধ্যপ্রত্দেশ টেনিস 
প্রতিযোশিতা। £ 


পুরুষদের সিঙ্গলস ফাই- 
ণলে--ভারতের এক নগর 


থেপোয়াড় গাউস মহম্মদ ৬-১১ 
১-৬) ১০-৮১ ৬-৩ গেমে ওয়াই 





সস ব সন সস্থ্ন্  স্পস্ত _সস্ন্পাসস্হচ বাসা 





সিংকে পরাজিত ক:রে। পুবধভ।রত টেনিস প্রতিযোগিতার মিক্সড ডবলস বিজয়ী সোহ।না ও মিস হতে জনঙ্লোন এবং 
টযা1ম্পিয়ান হ'য়েছেন। বিজিত এগ্ডারসন ও মিন বিশপ | দক্ষিণে ) ছবি-_-জে কে সান্াল 


পুরুষদের ডবলস ফাইনালে-ডি এন কাপুর ও দিও 
৬০১ ৩-৬১ ৬-৪5 ৬-২ গেমে ওয়াই সিং ও রাজনারায়ণকে 
পরাজিত ক'রে চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে মিস হোঁম্যান ৬-৩, 
৬-৪ গেমে মিসেস্‌ মোৌবাঁইএর নিকট বিজয়িনী হয়েছেন । 

মিক্সড ডবলস ফাইনালে_ মিস্‌ হোম্যান ও গাউস মহন্মাদ 
৭-৫১ ৬-২ গেমে মিসেস ফিলিপস্‌ ও কোল শ্মিথকে 
পরাজিত করেছেন । 
নিখিল ভারত ব্যাড্মিণ্টন প্রতিযোগিত] £ 

পঞ্চম বাধিক নিখিল ভারত ব্যাঁডমিণ্টন্‌ প্রতিযোগিতার 
ধ্লাফল £ | 

মহিলাদের সিঙ্গল ফাইনাঁলে-মিস্‌ কুক ১১-৬, 
১২-১১ গেমে গত বৎসরের বিজয়িনী মিস্‌ পি গোঁসকে 
পরাজিত করেছেন । মিস্‌ কুক এ বখসরেই খেলায় বিশেষ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । তিনি চাপ মেরে এবং শক্ত 
চাঁপ, তোলার কৌশলে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । 
ছাড়! ক্তার নেটের সম্মুখভাঁগে বলের প্লেসিং দর্শকদের 
বিশেষ মুগ্ধ ক'রেছিল। 





নিখিল ভারত ব্যাড.মিণ্টন প্রতিযোগিতায় বিজয়িনীমিস্‌ পি কুক 


অঠি ০২২. 


হি 


স্ডাব্্রতন্বর্ধ 


[২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা! 





মিক্সড ডবল্স ফাঁইনালে_মিষ্টার ও মিসেস্‌ লুইস্‌ 


১৫-৬১ ১৭-১৮১ ১৮-১৫ গেমে মিসেস কে মিনোস ও ডি 
মিনোঁসকে পরাজিত ক'রেছেন। 





তল হওয়া না।ড.মিন্টন মিক্সড ডবলন্‌ বিজয়ী 'ও বিজয়িনী 
মিষ্টার ও মিসেস্‌ লুইস 
পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে--গত ছুই বসরের বিজয়ী 
জি লুইস ১৭-১৮১ ১৫-৪১ ১৫-৮ গেমে তরুণ খেলোয়াড় 
করতাঁর ধিংকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন । 
পুরুষদের ডবল্স ফাইনালে--জি লুইস ও করতাঁর সিং 


১৮-১৩১ ১৮৭১৭ গেমে গত ছুই বৎসরের বিজয়ী হদায়াত ও 
হরনারায়ণকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়ছেন। 


ভেটার্যান ডবলস্‌ ফাঁইনালে-ভি মিনোস ও জি 





ল্রা্ত প্রতিিত্োগ্গিভ্ডা। £ 
সিনিয়ার প্রতিযোগিতা ঃ 

প্রথমে সি সেন। প্রথম থেকেই লেক্‌ ক্লাবের 
কে সিসেনের সহিত ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাবের স্কটের 


॥ বু 
র্‌ ৮1 

০ তি 2554 

£ ০ 

টি ঠে সির 

৬ ? ্ বি 

চা] 

নন র 





নিনিয়।র স্গাল বিজয়ী কে দি সেন 


জোর প্রতিদ্ন্দিতা হ/য়েছিল। সেনের পৌছানর সঙ্গে 
সঙ্গেই স্বট্‌ উপস্থিত হ'ন। 
“কক্সসৌয়েনলেস পেয়ার? প্রতিবোগি তা 

প্রথম__রবি দত্ত । সময় ৩ মিঃ ৪৭-২।৫ সেকেগ। 
এই প্রতিনোগিতাটি প্রথম থেকেই খুব প্রতিদ্বন্দ্িতামূলক 
হঃয়েছিল। ক্যালকাটা রোরিং ক্লাব হাঁফ, লেংখে অগ্রগামী 
হওয়া সত্বেও লেক্‌ ক্লাবের রবি দত্ত গ্রবল উদ্যমে হাঁল চালনার 
দ্বারা গ্রতিযোগিতাঁয় বিজয়ী হ/য়েছেন। 


লোডাঁর ১৫-২ ১৫-১০ গেমে এইচ ক্রক ও জি হেড্‌কে জুনিয়ার ও সিনিয়ার ফৌরস+ প্রতিযোগিতা : 


পরাজিত করেছেন । 


ক্যালকাটা রোৌয়িং ক্লাব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বোয়িং 





বাচ প্রতিযোগিতায়,সিনিয়ার ও জুনিয়ারফোরস ব্জিয়ী। ক্যালকাটা রোফিং ক্লাব 


মাধ---১৩৪৫ ] 





ক্লাবকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে । সময়-_৩ মিনিট 
২৯ সেকেও্ড ও ৩ মিনিট ২১ সেকেওড। 
নোভিস রেস ঃ 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাব মারোঁয়ারী ক্লাবকে 
পরাঁজিত করেছে । 


আম্ঞ্জাভি-ক ০উন্সিস £& 


সাউথ ক্লাব পরিচালিত আন্তজ্জাতিক টেনিস প্রতি- 
যেগিতায় আমেরিক! ভারতকে ৪-১ শ্যাঁচে পরাজিত করে 
বিজয়ী হ'য়েছে। 

ভারতীয় খেলোয়াড়দের এরূপ শোচনীয় পরীঞ্জযু কেহই 
আশা করে নি। পূর্ননতাঁরত 
টেনিস গ্রতিযৌগিতাঁর ফলা- 
ফল থেকে সকলেই আশা 
করেছিলেন একমাত্র ম্যাঁক- 
লীন ছাড়া কেহই ভারতীয় 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের পরাজিত 
করতে সক্ষম হবেন না। 
'আমেরিকাঁর ম্যাকলীন ছুশট 
সিঙ্গলম খেলায় জয়ী হলেও 
বাকি দু”টি সিঙ্গলসে এবং 
একটি ডব্ন্সে ভারতীয় 
খেলোয়াঁড়গণ বিজয়ী হ'বেন। 
কিন্তু ওয়েন এগুারসন পূর্বব- 
ভাঁরত টেনিস প্রতিযোগিতায় 
যুধিষ্ঠির সিংয়ের নিকট স্ট্রেট সেটে পরাজিত হলেও এই আন্ত- 
জ্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ছু*নঘ্ধর খেলোয়াড় এম এল 
আর সৌহানীকে পরাজিত করেছেন । আমেরিকার খেলো- 
যাড়গণ তিনটি সিলসে বিজয়ী হলে ভারতীয় থেলোয়াড়গণ 
ডবলসে আর যোগদান করেন না । একমাত্র ভারতীয় এক 
নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহন্মদ ওয়েন এপ্ারমনকে পরাজিত 
করতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। দ্বিতীয় সেটের খেলায় গাউস 
মহম্মদ অনেকগুলি ভূল করেনঃ ফলে এগারসন প্ী সেটটি 
জয়ীহ'ন। পরে গাউস তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা ক'রে তৃতীয় 
সেটে এগ্ডারসনকে পরাজিত করেন । ম্যাকনীলের সহিত 
খেলার তার অনেক ভূল ক্রুটি দেখা যাঁয়। থেলাটি মোটেই 


্খেকাঞ্ুলা। 





হরির, ম্য।কৃনীল, রব।টদন, ও এও |রমন--অ|মেরিকার টেনিস খেলো।য়/ড়গণ 


9৫ খ্টি 


স্চ স্র- স্ব “ব্স্থ্স্্াদ 


উন্নত ধরণের না হওয়ায় দর্শকরা নিরাশ হয়। সোহানীর 
খেল! মোটেই সুবিধাজনক হয় নি। সাঁভিস পধ্যস্ত ঠিক 
ন! হওয়ায় গেমটি নষ্ট হয় । তিনি অনেক সহজ বল জোরে 
মেরে নিজের বিপদের স্থষ্টি করেন। 

খেলার ফলাফল 2 

ডন্‌ ম্যাকনীল (আমেরিকা) ৬-২, ৬-৮? ৬-৩ গেমে 
এম এল আর সোহানীকে ( তাঁরত ) পরাজিত করেন । 

গউস মহম্মদ ( ভারত ) ৬-৩, ৩-৬; ৬-৩ গেমে ওয়েন 
এগ্ডারসনকে ( আমেরিকা ) পরাঞ্জিত করেন । 

ডন্‌ ম্যাকনীল ( আমেরিকা) ১-৬+ ৬-৪+ ৬-৩ গেমে 
গউস মহম্মদকে (ভারত) পরাজিত করেন। , 








ছবি--জে কে সান্তাল 
ওয়েন এগুারলন ( আমেরিক। ) ৭-৯১ ৬-২১ ৬-১ গেমে 

এস এল আর সোহানীকে (ভারত ) পরাজিত করেন। 
ডবলসে ডন ম্যাকনীল ও ওয়েন এগ্াাঁরসন (বিজয়ী) । এস 

এল আর সোহানী ও এইচ এল সোনী অন্গপস্থিত ছিলেন। 


গ্রদশনী খেলা 


ওয়াই সাবুর ও এস সি বিটী ৮-৬১ ১০-৮ গেমে হ্থারিল 
ও রবার্টসনকে পরাজিত করেন । 

ডবলিউ রবার্টসন ও ওয়েন এগ্াঁরসন ৬-৩) ৬-৪ 
গেমে ডবলিউ মিচেলমোৌর ও এস সি বিটাকে পরাজিত 
করেন। 


খটি 95 





আন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস প্রতিযোগিত। 


আগামী আকন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস প্রতিযোগিতা 
বোহ্বাইয়ে অনুষ্ঠিত হবে । সর্ধসমেত ছণ”টি প্রদেশ 
প্রতিযোগিতায় যোগ- 
দান করেচে। বাঙ্গলার 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হ'বে 
পাঁগ্রাব প্রদেশের । নিয্ন- 
লিখিত খেলোয়াড়গণ প্রতি- 
যোগিতাঁয় যোগদান 
করবেন £-- 
ৃ মদনমোহন (ক্যাঁপ টেন), 
রর মিচেলমোর, দিলীপ বন্থু। 
পা ক্রক এডওয়ার্ডস রিজাঁতে 
আছেন। 

পাঞ্জাবের হ'য়ে খেলবেন; 
_-এইচ এল সোনি (ক্যাঁপ- 
টেন), সৌঁহানী, শোহনলাল, 
ইফতিখার আহমেদ । 





মদন 


আন্তঃপ্রাদেশিক টেবিল টেনিস £ 


ছণঙ্গেবীণ পণিবী বিখাতি টেবিল টেনিস বার্ণা ও 
বেলাক ভাগতব্ধ গরিন্ূমণ করতে এসে আন্তঃপ্রাদেশিক 
প্রতিযোগিতার অন্থা একটি কাঁপ উপহার দিয়ে গেছেন। 
কাপটির নাম দেওয়া হয়েচে বার্ণা ও বেলাক কাঁপ। 
পাঞ্জাবপ্রদেশ গ্ররতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে এবার কাপটি 
লাভ কঃরেচে। 


€উভ্বিল ০উন্নিস & 


কাঁইরোতে মার্চ মাঁসে বিশ্বের টেবিল টেনিস প্রেতি- 
যোগিতায় ভারতবর্ষ থেকে একটি. টীম যোগদান কণরবে। 
দলে আছেন--এম আুব (পাঞ্জাব) এ ঘোষ ( বাঙ্গলা ) 
কোগ্ডাল (পাঞ্জাব) কাপাদিয়া (বোহ্াই ), বাসিন 
( বাঁঙল! )। আশ্চর্যের বিষয় অসিত মুখীজ্জি স্থান 
পাঁননি। কাপাদিয়! ছু'ধার অসিতের কাছে হেরে গেছেন। 
একবার ব্যক্িগত প্রতিযোগিতায় এবং একবার টীম 


এ 


স্পস্পাস্কিন্ক স্কিপ সাকা স্্ স্ককপাস্কিকা স্কিন স্কিপ স্কিপ স্কিপ সকাল স্কিন স্কিপ স্পা স্পা পাম্প 


| ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড---২য় সংখ্যা 


চ্যাম্পিয়ানসিপে। তথাপি তিনি স্থান পেয়েচেন। 
পাঞ্জাবের কোগডলের বয়স বত্রিশের. উপর ; এবং তিনি 
কোন অংশেই অসিত অপেক্ষা ভাল খেলেন না এবং বয়সে 
তিনি অসিত অপেক্ষা বড়। তরুণ যেগ্য খেলোধাড়েরই 
নির্বাচিত হবার দাবী সর্বাগ্রে। একজনকে বাঁদ দিয়ে 
অসিতকে দলভুক্ত কর! উচিত ছিল। | 





। 
7 


153 এপি ৩৯ ০৭ শি পিসি পিটিশ সত পপ শি পা শশা 


নিখিল ভারত টেবল টেনিস চ্য।ম্পিয়নসিপ বিজয়। মিষ্টর শএুব 
( দক্ষিণে ) ও বিজিত অসিত মুখাজ্জি ( বাঙলা ) 
ছবি-- জে কে সাগ্ঠ।ল 
অল ইপ্ডিয়৷ চ্যাম্পিয়নমিপ £ 
সিঙ্গলসে--আঁধুব ২১৭, ২১-১৭১ ২১-১২ গেমে অসিত 
মুখাঁঞ্জিকে পরাজিত ক'রেচেন। 
ডাবলসে--অরুণ ঘোঁষ ও ভাঁপসিনঃ ২১-১৮১ ১৯- ১১ 
২১-১৫১ ২১-১৭ গেমে আঁষুব ও কোত্ডঁলকে হাঁরিয়েচেন। 


ব্রতী কুকি প্রতিিমোিতু। £ 


সিমল| ব্যায়াম সমিতি গরিচালিত বঙ্গীয় কুণ্তি 
প্রতিযোগিতা সর্ধাঙ্গ শুন্দররূপে শেষ হযয়েছে। প্রতি- 
যৌগিতায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বন্ছ প্রতিযোগী যোগদান 


মাঘ--.১৩৪৫ ) 


ব্য 








করেছিলেন । বিভিন্ন বিভাঁগে সিমলা ব্যায়াম সমিতি বিশেষ 


সাফল্য লভ ক'রেছে। 


এই প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে 


গধ্ধকলা এুকুনা 





২৬৫ 





৯ ষ্টোন ফাইনাল-_নুনীল দত্ত (তরুণ সঙ্ঘ) নীলমণি দাসকে 
(লক্ষ্মী সম্মিলনী) পরাজিত ক'রে । সময় ৩ মিঃ ১২ সেকেও্ড 
১০ ষ্টোন ফাইনাল-_উপেন দলুই ও বীরেন দে এফ 


উচ্চাঙ্গ ধরণের বিভিন্ন প্যাঁচের কৌশলগুলি সম্যকরূপে পরি- ক্লাব হওয়ায় টসে করে উপেন দলুই জয়ী হ/য়। 


স্কুট হয়েছে। ধারণ! হয় যে 
অন্ঠান্ত প্রদেশের অবৈতনিক 
মল্লবীর বিশেষভাবে হালকা ওজ- 
নের কুস্তিগীরদের মধ্যে বাঙ্গল 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে। 
বিভিন্ন বিভাগের বিজয়ী ও 
বিজিতকে একখানি করিয়া 
চ্যালেঞ্জ-শীল্ড, ফরগুড শীল্ড দেওয়া 
হয়েছে । রাঁমদে (সিমলা ব্যায়াম- 
সমিতি ) সকল প্রতিযোগীর মধ্যে 
উৎকষ্ট মল্পক্রীড়ীর জন্য শ্রীযুক্ত শচীন 
মজুমদার প্রদত্ত একটি রৌপ্যপদক 
প্রাপ্ত হয়েছেন। 


প্রতিযোগিতার ফলাফল £ . 
৭ ষ্টোন ফাইনাল-_মনিদাঁস 


(সিমলা ব্যায়াম) শ্যাম অধিকারীকে ( সিমলা ব্যায়াম 


পরাজিত করে । সময়.৩ মিঃ ২৪ সেকেও 





১১ ষ্টোেন ও দৈহিক লৌনারধেয বিজয়ী ঘনষ্ঠাস দন 


,৮ ষ্টোন ফাইনাল--বলাই দে (তরুণ সঙ্ঘ) রাঁম দের 
( সিমলা ব্যায়াম ) নিকট বিজয়ী হয়।. সময় ৮ মিঃ ৫৭ সেঃ 


বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিষে।গিত।র বিজয়ী বিজিতগণ 





ইবি- জে কে সান্তাল 


১১ ষ্টোন ফাইনাল - ঘনশ্টাম দাস (সিমল| ব্যায়াম) 
নিতাই দাঁসকে ( বাগবাঁজার জাতীয় সঙ্ঘ ) পরাজিত করে। 

১২ টোন ফাইনাল_মলম ঘোষ (নেবুতগা কপাঁটি ) 
বিভৃতি শ্ীলএর (সিমল! ব্যায়াম) নিকট বিজয়ী হয়। 
সময় ১৪ গিঃ ১৫ সেকেগ্ড। 

হেভিওয়েট ফাইনাঁল-মুরারি বস্তু (সিমলা ব্যায়াম) 
জয়ী হয়েছে । প্রতিদ্বন্দি ক্ষিতীশ চক্রবর্তী আঘাতের জন্য 
প্রত্যাহার করে। 

দৈহিক পৌন্দর্য্যে বিজয়ী ঘনশ্যাঁম দাঁস 
ব্যায়াম সমিতি ) 

ক্লাব চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয়ী--সিমলা ব্যায়াম সমিতি 


জ্বভ্$ লিশ্রব্রিল্ঞাল ভ্তি্ষেউ 
ও্ররিিজ্োগিক্ড £* 

বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয়--১৯৯ (এস মেটা! ও 
ইব্রাহিম ৪৯ ও ১৬৭ (পিডি গুপ্তে ৮০) 

কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভীলয়--১০৬ (আর গুপ্ত ৭১) 
ও ১৪৯ 

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দেমি- 
ফাঁইনালে বোহ্াই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ১০১ রাঁনে 
পরাজিত ক'রেছে। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কয়েকজন থ্যাতনামা 
থেলোয়াড় থাকা সত্বেও তাদের ব্যাটিং ফিল্ডিং ও বোলিং 
মোটেই সুবিধার হয়নি; ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় 
বহুবার বিপক্ষরা অধিক রান তুপ্গতে সক্ষম হুন। বোম্বাইয়ের 


( সিমলা 


২৯০ ৬ 


এরস মেটা মারাত্মক বোপিং করে প্রথম ইনিংসে ২৮ রানে 
৫ উইকেট ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৭ রানে ৬ উইকেট 
পেয়েছেন। নির্মল চ্যাটার্জি প্রথম ইনিংসে শুন্স করে 
দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ২২ রাঁন তোলেন । 

০ঞম্পাদ্তান্ল বাজে সাক্ষল্য & 

এ পর্যান্তবাজ ও তাইন্সের মধ্যে ৩টি প্রতিযোগিতা 
হয়েছে। প্রথম ছু*টি গেলায় বাজ জয়ী হয়, কিন্ধ তৃতীয় 
খেলায় ভাইন্স বাজকে হারাতে সক্ষম হয়েছে । 

ফলাফল £-_ ূ 

নিউ ইয়র্কে; বাজ ৬-৩, ৬-৩) ৬-২ গেমে ভাইন্মকে 
পরাজিত করে। 

বোষ্টনে £ বাজ ৬-৩১ ৮-৬১ ৬-৪ গেমে ভাঁইন্সকে 
হারিয়েছে । . 

ফিলাঁডেলফিয়ায় £ ভাঁইন্স ৬-৩, ৬-৩, ৬-৪ গেমে 
বাঁজকে পরাজিত করেছে । 
ফুুউন্মকন % 

দিশ্লীর মামি স্পোর্টম কণ্ট্োল বোর্ড দৃট়তাঁর সঙ্গে 
এই অভিমত প্রকাঁশ করেচেন, বতদিন না আই এফ এ 
নম্পঈভাবে গ্রণাণ করতে পারচেন যে, তাদের 
এসোসিয়েশনের অধীনে কোন পেশাদার খেলোয়াড় খেলে 
না ততদিন কোন পৈনিকদল কলিকাঁতার কোন 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না। তাদের মতে 
বর্তমানে কলিকাঁতার কয়েকটি বিভিন্ন ক্রাবে পেশাদার 
খেলোয়াড় খেলছে । এর প্রতিবিধান আই এফ এ 
করতে না পরলে বাধ্য হয়ে সৈনিক দলকে আই এফ এর 
কোন প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে দেওয়া হবে না) আমি 
ম্পোর্টসের নিয়মীন্ামী সৈনিকরা পেশাদার খেলোয়াড়দের 
“সঙ্গে প্রতিনোগিতা করতে পাবে না। 


' স্ডাক্পগম্থহ্র 


] ২৬শ বর্য-_২র খণ--২য় সংখা 


কলিকাতায় যেভাবে বাইরে থেকে পেশাদার খেলোয়াড় 
আঁমদাঁনী হচ্চে, এখনও পেশাদার খেলোয়াড় নিয়ে থেলেন 
না এমন যে কয়টি দল আছেন, দু” এক বৎসরের মধ্যে 
তাদের আর প্রথম বিভাগে স্থান হবে না। পেশাদার 
খেলোয়াড় আমদানী হয় বাঙ্গলার বাহির থেকে । বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়রা অন্থণীলনের উপযুক্ত সুযোগ পাচ্ছে না, তাতে 
বাঙ্গীলী নবীন খেলোয়াড়দের দক্ষ হওয়ায় বিশেষ বাঁধা হচ্ছে। 
বহুদিন থেকেই এ সম্বন্ধে অনেক অভিধোগ হয়েছে কিন্ত 
আই এফ এ নিবিকার। তাদের এই নীরবতার কারণ কি? 
আঁমি বোর্ডের মতে আই এফ এ এবং রোভার্সের খেলার 
পরিচালনা সন্তোষজনক নয়। কোন প্রতিযোগিতার 
পরিচালন! একেবাঁরে নিধু'ত হয় না বা হ'তে পারে না। 
আমি পরিচালিত ডুরাণডের পরিচালনাও ঘে অসস্তোষঞ্নক 
তাঁর পরিচয় ব্ছুবার পাওয়া গেছে। 
ক্যালকাট। ফুটবল্গ ক্লাব £ 

ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব গত বৎসর প্রথম বিভ।গে 
শেষ স্থান লাভ করায় নিম্নম অন্কধায়ী তাদের এবার 
দ্বিতীয় বিভাগে খেলবার কথা। কিন্তু ক্যালকাট1কে 
প্রথম বিভাগে রাখবার জন্ত নৃতন নিয়ম করবার জন্য 
নানা আলোচনা হয়েচে। সম্প্রতি ক্যালকাটা ক্লাব 
বৌষশ! ক'রেচেন, এ বত্সর তারা দ্বিতীয় বিভাগেই 
খেলবেন এবং প্রথম ডিভিননে থাকবার জন্ত আই এফ এর 
কাছে তারা কোন আবেদন করবেননা । তবে হকির মত 
বিনা আবেদনে যদি অন্যরূপ ব্যবস্থা হয়, সে বিষয়ে এখনও 
তাঁরা কিছু জানেননা। আগাদের বক্তবাঃ ক্যালকাটা 
রাবের কোন রকম দয়! ভিক্ষা না নিয়ে প্রকৃত খেলে।- 
যাঁড়ী মনোবুত্তি প্রদর্শন করে, দ্বিতীয় বিভাগে খেলা 
উচিত। 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


গুপ্রু-বংশীয় মহারাজাঁধিরজ সমুদ্রগুপ্তের পর বিক্রমাদিত্য 
দ্বিতীর চন্দ্রগুপ্ত (দেবগুপ্ত ) তীহার বিশাল সামাজ্যের 
উত্তরাধিকারী হই়াঁছিলেন, এই ধারণাই এতকাঁল লোকের 
ছিল। দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের মথুরা-শিলালিপি, স্বন্দগুপ্তের 
বিহার-শিলাস্তস্তলিপি, স্বন্দগুঞ্চের ভিটারি-শিলাস্তস্তলিপি 
প্রভৃতি কতকগুলি গুপচ-যুগের লিপিতে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত 
সম্বন্ধে “তৎ-পরিগৃহীত” বলিয়৷ একটি শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে। 
এই শব্দটিই উপরোক্ত ধাঁরণাঁর জন্য প্রধানতঃ দায়ী। ইহার 
শাধারণ অর্থ এই যে, দ্বিতীয় চন্ত্রণুপ্ত সমুদ্রপগুপ্ত কর্তৃক 
( তাহার মনোনীত উত্তরাধিকারী বলিয়া ) পরিগৃহীত হইয়া- 
ছিলেন। অর্থাৎ সমুদ্রণ্ুপ্টের অন্টান্ত পুত্রের মধ্যে দ্বিতায় 
চন্ত্রগুধুকেই তিনি অধিক প্রিয় জ্ঞান করিয়া তাহার 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন। 
সমুদ্রগুপ্ণের একাধিক পুত্র ছিলেন ইহ! নিঃসন্দেহ। 
মধ্য প্রদেশের এরাঁণে প্রাপ্ত একখানি শিলাপিপিতে সমুদ্র- 
গুপ্তের মহিষী দঞ্জদবীকে পুত্র সংক্কামিণী বলিয়াই 
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সম্রাট রামগুপ্ত 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


: তৃতীয় সংখ্যা 


উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্ধ প্রশ্ন এই, “তৎ-পরিগৃহীত, 
শব্দটি দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত এবং তাহার উত্তরাধিকাঁরিগণের 
সময়ে উৎকীর্ণ লিপিগুলিতে বার বার উল্লেখ করাঁর উদ্দেশ্য 
কি? প্রাচীন ভারতের ইতিহাঁসে গ্রগণাভাবে অনেক 
কথা জানা যায় না, অনেক কথার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝা 
ঘাঁয় না। এ কারণে মতভেদের স্থষ্টিও হয় পদে পদে। কিন্ত 
বাহা হউক, সমুদ্রগুপ্ত দ্বিতীর চন্দ্রগুপ্তকেই তীহার 
উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন, বারংবার এই 
কৈফিয়তের যথার্থ উদ্দেশ্যটি এখন ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন কতকগুলি তথ্য 
আঁবিষ্কৃত' হইয়াছে, যন্দীরা সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, 
সমুদ্রপুপ্ডের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রামগুপ্ত নামে কাহার 
এক (জ্যেষ্ঠ?) পুত্র গুপ্ত-সাযরাজ্যের সিংহাসনে উপবেশন 
করিয়াছিলেন। গুপ্ত-ধুগের লিপিগুলিতে যে রাজার 
নামোল্লেথ পর্যন্ত নাই, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রথম প্রথম 
কেহ কেহ সন্দিহান হইয়াছিলেন। কিন্তু অধুনা বিশেবজ্ঞ- 


৩৩৭ 


০০০১০৪০ 


গণের মধ্যে প্রায় সকলেই একমত ও সন্দেহাতীত হইয়াছেন 
যে, রাঁমগুপ্তই সমুদ্রগুপ্তের সিংহাসনে প্রথম আরোহণ 
করিয়াছিলেন । তবে এই ব্যক্তির ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি 
বেশী দিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় চন্দরগুপ্ত 
তাহাকে গোপনে হত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়/ছিলেন 
এবং তাহীর বিধবা রাণী প্রবদেবীকেও তিনি রাজা হইয়া 
বিবাহ করিয়াছিলেন। এই ইতিহাঁসটুকু জান! যাওয়ার 
ফলেই “তৎ-পরিগৃহীত” শব্ধ ব্যবহারের যথার্থ উদ্দেশ্ত এবং 
গুপ্তযুগের লিপিগুলি হইতে রাঁমগুপ্রের নাম বাদ দেওয়ার 
কারণ ন্ুধাবন করা এ্তিহাসিকগণের সহজ-সাধ্য 
হইয়াছে ।' 

রামগুপ্ত সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রবল গ্রমীণ। বিশাখদত্তের 
“দেবী-চন্দ্র্ুপ্ নামে একখানি নাটক। অবশ্য এই 
নাটকের কোনও স্বতন্ত্র পু'থি অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই) 
তবে ভোঁজদেবের এগার প্রকাশ? এবং রামচন্দ্র ও গুণচন্দের 
রচিত “নাট্যদর্শণ+ নামে এন্থদ্ধয়ে ও নাটকখানি হইতে অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত হহয়াছে। রামচন্দ্র ও গুণচন্ত্র ঘাদশ শতাবীতে 
বিদ্যমান ছিলেন এব" ইহারা চাঁলুক্য-রাঁজ কুমাঁরপালের গুরু 
স্থগ্রসিদ্ধ আচার্য হেমচন্দের শিষ্য | অতএব “মুদ্রা রাক্ষসে'র 
নাট্যকার বিশাখদন্তের “দেবী-চন্দপ্তপ্ত' অধুনা না পাওয়া 
গেলেও খুষ্টার দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পগ্ডিত-সমাঁজে উহার 
পুচলন ছিল; একথা স্বীকার করিতেই হইবে । এই নাটকে 
রাঁমগুগ্কে “রাঁজা”, চন্দ্রগুপুকে “কুমার, এবং ধ্রুবদেবীকে 
“দেবী” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত 
“দেবী-চন্দ্রণ্ডপ্রে”-র নায়ক হইলেও, “দেবী”? (ফরবদেবী) 


ইহার নায়িকা নহেন। “নাটাদর্পণে'র গ্রন্থকারদ্বয়ের উক্তি 


অন্গসারে নায়িকাঁটি একজন বেশ্টা ( “বেশ্টায়াং নায়িকায়াঃ” ), 
তাহার নাম মাধবসেনা | 

নাটকের প্রাপ্ত অংশগুলি পাঠ করিয়া বে ইতিহাস 
উদ্ধার কর! যাঁয় তাহ! সংক্ষেপে এই £অলিপুর নামক 
স্বানে কম্মিশ্চিৎ “শক? (রাজের) নিকট রাজা রামগুপ্ত 
যুদ্ধে গরাঁজিত হইয়াছিলেন।. ( সন্ধির সর্তে শক-রাঁজের 
হস্তে কুমার চন্দ্রগুপ্তকে সমর্পণ করিবার নির্দেশ ছিল )। 
কিন্তু কতকটা ত্রীতুন্নেহবশতঃ (“ত্বধযুপারোপিত প্রেম” ) 
এবং প্রধানতঃ প্রকৃতিপুঞ্জের আশ্বাসের (সন্তট্টির) জন্য 
( "প্রকৃতীনামাশ্বাসনায়” ) বাঁমগুপ্ত তাহার জনপ্রিয় ভ্রাতা 


স্ডাবতল্রঞ্ 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা! 


চন্ত্রগুপ্তকে শক্্রহন্তে অর্পণ করিতে বিরত হইলেন । অবশেষে 
তিনি স্থির করিলেন তীহার রাণী ঞফুবদেবীকেই তিনি 
শত্রুকে প্রদান করিয়! সদ্ধির সর্ত পালন করিবেন । 
ভ্রাতৃবধূর এই নিদারুণ অপমান ও বংশের অপরিমেয় কলঙ্কের 
আশঙ্কায় চন্দ্রগুপ্ত আসিয়া রামগুপ্তের নিকট প্রস্তাব 
করিলেন যে তিনিই স্বয়ং ঞবদেবীর বেশ ধারণ করিয়া 
শক্রর শিবিরে গিয়া! শক্রবধ করিবেন। রাঁজ। এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন না; বরং তিনি চন্ত্রগুপ্তকে এইরূপ অভিসন্ধি 
ত্যাগ করিবার জন্ বুঝাইতে লাগিলেন। ইহাতে মন্ত্রগুপ্ত 
জ্যেষ্ঠের প্রতি বিরক্তই হইলেন, নিজের সস্কপ্চ্যুত হইলেন 
না। নিশীকালে তিনি তাহার বন্ধু বিদূষক আব্রেয়ের 
সহিত ধেতালের পুজা (বেতালসাঁধন) করিলেন 
এবং তৎপর জনৈক চেটা কর্তৃক আনীত ঞব দেবীর 
এক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া রাঁমগুপ্তের সহিত দেখা 
করিতে গেলেন। রামগ্তপ্তের অন্ুরোধ-উপরোধে কোনও 
ফল হইল ন|। ক্ত্রী-বেশ পরিধান করিয়া চন্দ্রগুপ্ত শক- 
পতিকে বধের নিমিত্ত অলিপুরে শক্রশিবিরে গমন করিলেন 
( পল্নীবেশনিহত: চন্দ্রণুপ্তঃ শক্রোঃ স্কন্ধাবারং অলিপুরং 
শকপতিবধায়াগমত্” )। (শক্রবধের পর চন্ত্রগুপ্তের খ্যাতি 
ও জনপ্রিয়তা আরও বদ্ধিত হইলে রাঁমগুপ্ধ চন্ত্রগুপ্রের প্রতি 
ঈর্যাস্থিত হইয়া উঠিলেন )। চন্দ্রগুপ্ত তখন ভ্রাতার 
যড়বন্ত্র হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য উন্মত্তের ভাণ করিয়া 
মাধবসেনা নামা বেশ্যার গৃহে কিছুদিন গুপ্তভাঁবে বাস 
করিতে লাঁগিলেন। ফলে মাঁধবসেনাঁকে তিনি ভাববাসিয়। 
ফেলিলেন। কিন্তু (সম্ভবতঃ বাঁমগুণ্চের ষড়যন্ত্রের স্বরূপ 
বুঝিবার উদ্দেশ্তে ) তাহার প্রতি ভালবাসা (কিছুকালের 
জন্য ) গোপন করিয়। চন্দ্রগুপ্ত রাজকুলে (রাজপ্রাসাদে ) 
ঘাইবার জন্ঠ প্রস্থান করিলেন ( “মদনবিকার-গোঁপনপরস্থ... 
রাঁজকুল-গমনার্থং নিক্ষম সুচিকেতি” )। 

ভারতের প্রাচীন এতিহাসিক বা ইতিহাস-মুলক কাব্য 
এবং নাটকগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা বায় যে; 
বাণের “হর্ষচরিত”, বাঁকপতিরাজের “গৌডবহো”, বিল্হনের 
“বিক্রমাঙ্কদেব চরিত+, হেমচন্দ্রের “কুমারপাঁলচরিত”, শস্তুর 
“রাঁজেন্দ্র-কর্ণপূর+, মদনের “পারিজাতমঞ্জরী নাঁটিকা” প্রভৃতি 
গ্রন্থগুলি ইহাদের গ্রস্থকারগণ স্ব স্ব নৃপ-প্রতুর জীবন্দশায়ই 
রচনা করিয়াছিলেন। এই হিপাবে অন্মান করিতে 


কাস্তান_-১৩৪৫ ] 
হয়, বিশাখদত্তও “দেবী-ন্ত্রণ্তধ”, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের 
গীবিতাঁবস্থায় রচনা! করিয়াছিলেন। অবশ্য বিশীখদত্ত 


'মূদ্রীরাক্ষল+ও রচনা করিয়াছিলেন ) কিন্কু যিনি গুপ্ত-সম্রাট 
দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের ( “দেবী-চন্ত্রগুপ্ত' ) ইতিহাঁস জানিতেন, 
তিনি কখনও মৌধ্য-সমরাট চক্জরগুপ্রের ( “মুদ্রারাক্ষস” ) 
সময়ে বিদ্যমান থাকিতে পারেন না। তা ছাড়া “মুদ্রা- 
বাক্ষসে'র বতগুলি প্রাচীন পুথি এযাঁবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহাদের ছু-একখানির ভরত-বাঁকো প্দন্ভিবন্দীঃ (111]1- 
১0] সাহেব ভূলবশতঃ ইহাঁকে “বস্তিবন্ধা” পাঠি করিয়া 
'* (আ) বন্তিবন্মা” রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন) নাম দেখা 
গেলেও বাঁকী সকল পুথির ভরত-বাঁকোই ( দ্বিতীয়"? 
'চন্রগুপ্টে'র উল্লেখ আঁছে। ইহাতে মনে হয়ঃ বিশাখদন্ত 
শু দ্বিতীয় চন্্রগুপ্তের সমসাঁময়িকই ছিলেন না” খুব সম্ভবতঃ 
তিনি তাঁহার আশ্রিত বা অন্ুগৃহীতও ছিলেন । এই কথাটা 
মারও স্পষ্ট প্রতিভাত হয়, “দেবীচন্দ্র পপ” শাটকে ধু 
দেবীকে “দেবী বলিয়া অভিহিত করায়। দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্রের 
'বর্তী কোনও সময়ে বিশাখদন্তের আবির্ভীব হইলে তিনি 
হাহার রাণীকে “দেবী” বলিয়া উল্লেখ করিতে বাইবেন কেন? 
সারও এক কথা, “মুদ্রারাক্ষসে'র ভরত-বাক্যে চন্ত্রগুপ্তকে 
'ধন্ধুভৃত্যঃ, বলিয়া বিশেষিত করা হইয়াছে । কেহ কেহ 
এই শব্দটির অর্থ করিয়াছেন, “বিনি ভ্রাতার বন্ধু বা 
ঠিতকামী” ছিলেন । এই অর্থ গ্রাহা হইলে প্রশ্ন ওঠে, বিনা 
উপলক্ষে লাতার সম্বন্ধে চন্তরগুপ্তের এই সম্পর্ক বিশাখদত্ত 
উল্লেখ করিতে গেলেন কেন? চন্দ্রপ্ুপ্ত ভ্রাতাকে গোপনে 
চত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়াছিলেন এই কথাটা! স্মরণ 
বাঁখিলেই বুঝা! ঘাঁয় যে, অন্ুগৃহীত কবির পক্ষে তাহার প্রত্ুর 
সাফাই গাহিবার কি প্রয়োজন ছিল। বিশাঁখদত্ত যে 
গুব সম্ভবতঃ চন্দ্রগুপ্তের একজন সভা-কবি ছিলেন একথা 


সম্প্রতি অধ্যাপক ন্‌ কোনা (91) 1591৬৮ )-৩. 


শ্বীকাঁর করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি সংস্কৃত নাটকের 
কোনও বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া! নামকরণের রীতির 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভাঁসের 
'প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ ও স্বপ্রবাঁসবদত্তা”, কালিদাসের 
'বিক্রমোর্বণীয়, ও . “অভিজ্ঞানশকুন্তলা”, বিশাখদত্ের 
মুড্রারাক্ষস+ প্রভৃতি প্রায় একই সময়ে এবং নিকটবর্তী 
স্থানে রচিত হইয়াছিল। অবশ্ঠ মহাঁকবি ভাঁস গণ্- 


আট ল্রামগ্গু 


২০২০৬, 


যুগে আবিভূত হইয়াছিলেন, একথা! অনেকেই স্বীকার 
করিবেন না; কিন্তু ষ্টেন কোনাঁর মত পণ্ডিতকেও স্বীকার 
করিতে হইয়াছে বিশাখদত্তের চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের 
সভায় থাকাই সম্ভবপর। পরলোঁকগত কাশীপ্রসাদ 
জয়ম্বাল সাহেব আপত্তি তুলিয়াছিলেন যে; যে নাটকে 
একজন বেশ্তার সহিত রাজার প্রণয়-দৃশ্য রহিয়াছে সেইবূপ 
একটা রুচি-গহিত নাটক রাজার (দ্বিতীয় চন্ত্রগুণ্ের ) 
জীবদ্দশায় রচিত বা অভিনীত হইতে পারে না । সুতরাং 
তিনি অনুমান করিয়াছেন, বিশাথদত্ত দ্বিতীয় চক্্গুপ্তের সময় 
জীবিত থাকিলেও এই নাটকখাঁনি তিনি রচনা!” করিয়া- 
ছিলেন তাহার পুত্র কুমারগুপ্তের সময় এবং রচনা ধরিয়াও 
উহা তিনি আমরণ প্রকাশিত হইতে দেন নাই। কিন্ত যে 
বই বিশাখদত্ত জানিতেন যে লিখিলেও তাহা তাহ]র জীবন্ত- 
কালে প্রকাঁশ করা সম্ভব ভইবে না, সে বই তিনি লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কেন কোন্‌ স্বার্থে? আর যে বেশ্তার 
কথা নাটকে আছে, সে নারী বিপদের দিনে চন্ত্রগুপ্তকে 
নিঙ্গের আবাসে স্থান দিয়াছিল; স্থতরাঁং নাটকে তাহার 
ভূমিকা থাকায় শ্ীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্ন ওঠে কেন? বুঝি না, 
মধ্য ভারতে ধাঁরের পরমার-রাঁজ অশ্ক্রনবন্শাণকে নায়ক এবং 
তাহার প্রণরিনী পারিজাতমগ্জরী বা বিজয়শ্রীকে নায়িকা 
করিয়া রাঁজাঁর গুরুদেব বাঙ্গালী মদন “পারিজাঁতমঞ্জরী? নামে 
যে নাঁটিকা লিখিয় ছিলেন, তাহাতে সত্রীচরিত্রে অজ্জুনবর্্মণের 
রাণী সর্ধকলার ভূমিকা থাকা সন্বেও নায়ক ও নায়িকার 
প্রণয়দৃশ্ঠগুলি রাঁজ1 ও রাণীর জীবিতাবস্থায় রাজধানী ধার- 
নগরীতে বসন্তোঙসব উপলক্ষে মহাসমারোহে অভিনীত 
হইতে পারিলে, _কুমার চন্ত্রগুণ্ের এবং নায়িকা মাধবসেনার 
প্রণয়দৃশ্যগুলি চন্দ্রণুপ্ত রাজা হওয়ার পর রাজধানী পাঁটলি- 
পুত্রে অথবা অপর কোনও স্থানে কেন অভিনীত হইতে 
পারিবে না? মাঁধবসেনার সহিত প্রণয়দৃশ্টগুলি বণনা 
করিলে রাঁজরোষে পতিত হইব, এ আশঙ্কা থাকিলে বিশাখ- 
দত্ত নাটকখানির রচনায় পার্থিব কোন্‌ লোভে হম্ক্ষেপ 
করিয়াছিলেন? তাহার মৃত্যুর পরেই বা কাঁহাঁরা কোন্‌ 
ভরসায় প্রথম কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে নাটকখাঁনির 
অভিনয় করিয়াছিলেন? 

কল্হনের 'রাঁজতরঙ্গিণী'তে পাই, .অষ্টম শতাবীতে 
কাঁশ্মীর-রাঁজ জয়াপীড় বাঙ্গালা দেশে ছগ্ভাবে অংস্থানকাঁলে 
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পৌগু বর্দন-নগরে কমলা নায়ী যে নর্তকীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি শুধু ভালবাপিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, বিবাহও করিয়াছিলেন। তন্দ্রপ বিল্হনের “বিক্রমাঙ্ক- 
দেব চরিতে” দেখি, বাঁজ! বিক্রমাঁদিত্য পরে তাহার প্রণয়া- 
স্পদা চন্দলুদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু “দেবী- 
চন্্র%-নাটকের সম্পূর্ণ পু'থি পাওয়া না যাওয়ায় বুঝিতেছি 
না, চন্দ্গুপ্ত মাঁধবসেনীকে পরে বিবাহ করিয়াছিলেন 
কিনা। তবে মাধবসেনীকে যে তিনি নিরহিশয় ভাল- 
বাসিয়াছিলেন ইহ নিশ্চিত; নতুবা! তাঁহাকে নায়িকা! করিয়া 
বিশখদভ্ভ ন1টকখাঁনি লিখিতে সাঁহমী হইতেন না। সে 
সাহস তাঁহার হইয়াছে বলিয়াই অন্মীন হয় মাঁধবসেনাঁর 
প্রতি রাঁছ! চন্দরগুপ্টের ভালবাসা শিথিল হইবার পূর্বেই এই 
নাটকের 'অভিনয় হইয়াছিল । অর্থাৎ মাঁধবসেনাঁকে বিবাহ 
না করিয়া থাকিলে চন্ত্রগুপ্ত রাঁজা হওয়ার কিছুকাঁলের 
মধ্যেই “দেবী-চন্দ্রগুপ্ত” লিখিত ও 'অভিনীত হইয়াছিল। 
চন্ত্রপুপ্ত যে কাঁমিনীবেশ ধারণ করিয়া অলিপুরে গিয়া 
শক-পতিকে হত্যা করিয়াছিলেন, একথা সপ্তম শতাব্দীতে 
রচিত বাঁণভট্রের হর্ষ-চরিতে”ও উল্লিখিত আছে-__“অরি 
( অলি )-পুরে চ পরকলত্রকাঁঘুকং কাঁনিনীবেষ গুপুশন্দ্রগুপ্তঃ 
শকপতিমশাতয়ৎ” | বাঁণ শকপতিকে “পরকলত্রকীমুক' 
বলিয়! ধিশেষিত করাঁয় মনে হয়, শকপতি যে প্রথমে চন্দ্র- 
গুপ্তকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিবার নির্দেশ করিয়াছিলেন 
সপ্তম শতাব্দীতে তিনি সেকথা জ্ঞাত ছিলেন না। কিন্ধ 
আশ্চর্যের বিষয়, এই “পরকলত্র, যে চন্দত্রগুণ্ের ভ্রাতৃজায়া 
ঞ্বদেবী ( “চন্দ্রগুপ্ত-ত্রাতজায়াং গ্রবদেবীং” ) একথা অষ্টাদশ 
শতাঁবীতেও হির্ষচরিতে'র টাকাঁকার শঙ্গরাধ্য জানিতেন। 
শঙ্করের টাকায় আরও একটা জ্ঞাতব্য বিষয় আঁছে-_শকাঁধি- 
পতিকে হত্যা করিতে গিয়৷ চন্ত্র গুপ্ত নিজেই কেবল “ঞ্রবদেবী- 
বেশধারী” ছিলেন নাঃ তাহার সহিত আরও কতকগুলি পুরুষ 
স্্র-বেশ পরিধান করিয়া গিয়াছিল (দন্ত্ী-বেশ-জন্পরিবৃত”)। 
কিন্তু “শকপতি”-টি কে তাহা লইয়া প্রচুর মতভেদ আছে। 
কাহারও মতে, ইনি কণিষ্কের এক বংশধর; কেহ অনুমান 
করেন, তিনি গুজরাটের ক্ষত্রপবংশীয় কোনও ব্যক্তি। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । শঙ্কর বলেন, “শকানামাচার্ধ্যঃ শকাধি- 
পতিঃ৮। শঙ্করের ব্যাখ্যায় “আচার্য” শব্দ দেখিয়া অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত দেব্দত রামকষ্চ ভাগারকর মহাশয় মনে করিয়াছেন, 


স্ডাব্রভন্ঞর 
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রামগুপ্টের বিজেতা শক-বংণীয় কোনও রাজ ছিলেন না, 
তিনি অন্ত কোনও রাজার আশ্রয়ে শকদিগের একজন ধর্মুর 
ছিলেন। কপতি” শব্দের টীক। করিতে গিয়া শঙ্কর 
“অখচাধ্য+-শবের ব্যবহার কেন করিয়াছেন, তাহ! আন্দাজ 
করা কঠিন; কিন্তু ইহা স্থির যে, মহারাঁজাধিরাঁজ সমুদ্রপ্তপ্তের 
পুত্রের সাআীজ্যের বিরাট সৈঙ্গাবাঁহিনীকে যিনি যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়াছিলেন, তিনি কখনই একজন ধর্মগুরু-শ্রেণীর লোক 
হইতে পারেন না। 

রামগুপ্তের অস্তিত্তের সম্বন্ধে অপর এক প্রমাণ, রাঁজ- 
শেখরের “কীব্যমীমীংসা”র একটি শ্লোক £-- 


_ প্দর্তা রুদ্ধগতিঃ খসাধিপতয়ে দেবীং ঞুব স্বামিনীং 
মন্মাৎ খগ্ডিত-সাহসো নিববুতে শ্রীশর্ম (সেন ) 
গুপ্তো নুপঃ ॥ 
_ তশ্শিন্নেব হিমালয়ে গুরুগুহীকোণা-কণত-কিন্নরে 
গীয়ন্তে তব কাঁ্তিকেয়নগর স্ত্রীণাঁং গণৈঃ কীর্রয়ঃ ॥% 


এই শ্লোকে পাই, হিমালয়ে যে কান্তিকিয়নগর হইতে 
রাঁজা শর্মগুপ্ত” তাহার রাণী প্রবন্বামিনীকে ধেসাঁধিপতিকে 
দান করিয়া পলাইতে বাধ্য হইয়ীছিলেন, সেই স্থানের 
নাবীগণ কর্তৃক গীত (জনৈক ) রাঁজীর গুণগাঁনে হিমালয়ের 
গুহা প্রতিধ্বনিত হয়। এই শ্লোকে বাণীর নাম, রাঁজাঁর 
“গত উপাধি এখং শক্রহন্তে স্বীয় বাণীকে সমর্পণ করার 
কথায় ঝুঝিতে একটুও কষ্ট হয় না যে, নাগরী-পু'খির লিপি- 
করের গ্রমাদের ফলে রামণ্ডপ্ত” শর্মগুপ্তগতে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্ত “খসাধিপতি,-শব্দটিও কি “শকাঁধিপতি”-র 
স্থলে লিপিকর প্রমাদের ফল? রাঁজশেখর যুদ্ধস্থানের নাঁম 
«অলিপুর/ বলেন নাই, বলিয়াছেন “হিমালয়স্থিত কার্তিকেয়- 
নগর+ঃ। অতএব এমনও হইতে পাঁরে যে, তিনি রাঁমগুপণ্চের 
শক্রু সম্বন্ধে ভিন্নমত পোষণ করিয়া খেসাঁধিপতি,ই লিখিয়া 
গিয়াছেন। 

£অলিপুর” কোথায় জাঁনা যায় না+ “কান্তিকেয়নগরও যে 
হিমালয়ের কোন্‌ অঞ্চলে অবস্থিত তাহাঁও বলা দুফধর। 
শ্রীযুক্ত ভাগ্ডারকর প্রভৃতি কেহ কেহ বলিয়াছেন, “কাঁত্তিকেয়- 
নগর” যুক্তপ্রদেশের আলমোঁরা জেলার বৈজনাথ নাঁমক স্থানের 
নিকট অবস্থিত কান্তিকেয়পুরের সহিত অভিন্ন এবং এ 
কার্তিকেয়নগর” ছিল সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্তলিপি 
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( হরিষেণ-প্রশস্তি )-তে বর্ণিত “কর্তৃপুর"রাঁজ্যের অন্তভুক্তি। 
কিন্ত কর্তৃপুরে কি করিয়া খসাধিপতির প্রভাব বিস্তৃত হইল 
সে তথ্য যেমন অজ্ঞাত, যুদ্ধস্থানটি বিশাখদত্তের ও বাঁণের 
“অলিপুর” না হইয়া কেন রাঁজশেখরের “কার্তিকেয়নগর, 
হইতে যাইবে, তাঁহারও কোনও সুসঙ্গত হেতু দেখা বায় না। 
তবে অলিপুরও “কাত্তিকেরনগর” যদি সন্নিহিত স্থান হইয়| 
থাঁকে, তাঁহা হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা ; কিন্ত নূতন আবি- 
ফলারের আলোকসম্পাত না হইলে পর উহার অবস্থান সম্বন্ধে 
কোনও কথাই বলা চলে না। 

“দেবী-চন্গুপ্ু, হইতে যেটুকু অংশ উদ্ধার হইয়াছে, 
তাহাতে চন্ত্রগুপ্ত রাঁজকুলে গিয়া কি করিয়াছিলেন অর্থাৎ 
রামগুপগ্তকে কিভাবে হত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়াছিলেন, 
সে কথা পাওয়া যাঁয় না। সম্ভবতঃ এই ঘটনাঁর উল্লেখ ছিল 
গ্রন্থের শেম দিকের কোনও অস্কে, কিন্ত পঞ্চমরঙ্কের পর 
নাট্যদর্পগ” বা শুক্দারপ্রকাশে কোনও স্থান উদ্ধত হয় 
নাই। কিন্ত দাঞ্ষিণাত্োর রা্রকুউরা্জ প্রথম-মমোঘবর্ষের 
সন্জানে প্রাপ্ত তামশীসনের একটি শ্লোকে পাওয়া যায় যে, 
গুপ্তবংশীয় এক রাজ! ভ্রাঁতাঁকে হত্যা করিষা তাহার রাঁজ্য ও 
সাহার রাণীকে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন, “হত্বা ভ্রাতরমেব 
রাঁজযমহরৎ দেবীঞ্চ দীনত্তথা। লক্ষং কোঁটিমলেখয়ন কিল 
কলৌ দাতা স গ্তপ্তান্ঘয়ঃ॥৮ এই €গুপ্তবততীয় রাঁজা থে 
দ্বিভীর চন্তরগপ্ত, তাহা পণ্ডিতের! একবাক্যে স্বীকার করেন । 
চন্ত্রগুপ্ঠ কর্তৃক রাঁমগুপ্তকে হত্যার কথা বিশদরূপে পাওয়া যায় 
শ্রষ্টার দ্বাদশ শতকে লিখিত “মুমলু-খ-তবারীখ” নামে এক- 
খাঁনি মুসলমানী গ্রন্থে । এই গ্রন্থ অনুসারে, বরকমারিস্” 
( অর্থাৎ বিক্রমার্ক, বিক্রমাঁপিত্য, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ) কর্তৃক 
শত্রু (শক) হত হইলে পর, রন্বান” (অর্থাৎ রামগপ্ত) 
তাহার প্রধান মন্ত্রী দতর্ঃ (?)-এর পরামর্শে ও চক্রান্তে 
বর্কমারিসের উপর নঈর্ধ্যা্বিত হইয়া! উঠিলেন। বর্কমারিস্‌ 
তখন উন্মাদের ভাঁণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। 
একদ গ্রীম্মকাঁলে বর্কমারিস্‌ সন্ন্যাসীর বেশে নগ্রপদে নগরের 
পথে ভ্রমণ করিতে করিতে রাজপ্রাসাদের ফটকে আনিয়! 
উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন যে, রাজা! ও রাণী একটি 
সিংহাসনে বসিয়া ইক্ষু চর্ববণ করিতেছেন । বব্বাঁল সন্দ্যাসীকে 
অবলোকন করিয়। দয়াপরবশ হইয়া! এক টুকরা ইক্ষু তাহাকে 
দিলেন এবং ইক্ষুদণ্ড পরিফারের জন্য একখানি ছুরিকার 


আট ল্রাস হ০গু 
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প্রয়োজন অনুভব করিয়া রাণীকে একখানি ছুরিকা দিতে 
বলিলেন । রাণী উঠিয়া ছুরিকা 'মানিয়া দিলে দন্্যাী তাহা 
দিয়! ইক্ষুখণ্ড পরিষ্কার করিতে করিতে, সুযোগ বুঝিয়। হঠাৎ 
রন্বালকে আক্রমণ করিয়! তীহার নাভিদেশে সেই ছুরিকা বিদ্ধ 
করিয়! দিয়া তাহাকে হত্যা করিলেন । বর্কমীরিম তখন 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্য সকলকে ডাঁকিয়। সিংহাসনে উপবেশন 
করিলেন । “মুজমলু-ত-তবারীখণ বর্ণিত এই বিবরণ অনেকটাই 
অতিরঞ্জিত বা অ-সতা হইতে পাঁরে, কিন্ত রাঁমগুপ্তকে হত্য 
করিয়া (বা করাইয়া) চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়া” 
ছিলেন, এই মূল কথাটায় সন্দেহের আববকাঁশ থাকিতে 
পারে না। 

ভ্রাতার হন্যাসাঁধনের পর ভ্রীতৃজায়া ধ্ুবদেবীকেও যে 
চন্দ্রণ্তধু বিবাহ করিঘাছিলেন, তাঁহীতেও কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই) কাঁরণ তা না হইলে, গুপ্ত-বংশীয় লেখগুলিতে এই 
ঞবদেবীই দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ঠের “মহাঁদেবী-রূপে কি করিয় 
উল্লিখিত হইলেন ?* এই প্রকার ধিবাঁহ যে একান্তভাবে 
শীন্স-বিরুদ্ধ ন্য়। সেকথ! অধ্যাপক ভাগ্ারকর মহাশয় 
সপ্রনাণ করিয়! দিয়াছেন । তা ছাড়া, “মুগমলু-ৎ-তবারীথ+- 
গ্রন্থে একটা কথা আছে যে, এক ন্বয়ঙ্গর-সভায় গ্রবন্বামিনী 
চন্্রগুধকেই মাল্যদাঁন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে লয়! 
খন চন্ত্রপুপ্ত শ্বগৃহে আঁমিলেন, তখন রামণ্ঞধ তাহার 
নিকট হইতে ফ্রবন্বামিনীকে গ্রহণ করিয়া নিজে বিবাহ 
করিলেন । এই বুন্তান্ত সত্য হওয়! বিচিত্র নয়; কারণ 
রাঁজা চন্ত্রগুপ্ত কেন অপরের উপভুক্তা বিধবার পাঁণি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার একটা সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
হেতুর নির্দেশ আছে। আর এ্রব্ূপ হইয়া থাকিলে, 
ঞুবদেবীরও বিবেকের দিক ধরা চন্ত্রগুপ্তের সহিত 
পুনমিলনে তেমন আপন্তি না থাকিবারই কথা। কে 
জানে, হয়ত রামগুণ্তের সহিত বিবাহের পরেও চন্দ্রগুপ্টের ' 
উপর ঞ্ুবদেবীর একটা গোপন আকর্ষণ ছিল, কিন্ত সে 
ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন স্বতঃই আসিয়া পড়ে, রামগুপ্তের হত্যা- 
মাধন ব্যাপারে ধরবদেবীরও কোনও গোপন অংশ 
ছিল না ত? 

রাঁমগুপ্ত ঠিক কতদিন রাঁজত্ব করিয়াছিলেন তাহ! 





* বলিয়া রাখ! ভাল, দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ডের 'কুবেরনাগা' প্রভৃতি আরও 
একাধিক মহিষী ছিলেন। ৬ 


২৬৪২ 


জাঁনি না, কিন্তু তাহার রাজত্বের আয়ু বে দীর্ঘ হইতে পারে 
নাই তাহা স্থনিশ্চিত। কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
গুপ্ত-যুগের যে সকল মুদ্রায় “কাঁচ, নাম লেখা 'আছে, সেই 
মুদ্রাগুলি এই রামগুপুর এবং তাহার প্ররূত নাম 
“রামগ্তপ্ত, নয়, , “কাতগুপূ, । রামগ্ুপ্রের অল্পস্থায়ী রাজত- 
_ কালের মধ্যে তাহার নামে কোনও মুদ্রা বাঁহির হইয়াছিল 
কি-না তাহাই সন্দেছ্নক ; হইয়া থাকিলেও “কাঁচ+নাম- 
সংযুক্ত মুদ্রা্চপি তাহার হইতে পাঁরে না, কারণ সেইগুলির 
সন্মুখপৃষ্ঠে “সর্বরাজোচ্ছেন্তা” (সকল রাগগণের উচ্ছেদকারী ), 
এবং বিপরীত পঞ্ঠে “গামবঙ্জিত্য পিবং কর্মমভিরুত্তমৈর্জয়তি” 
( পৃথিবী জয় হরিয়া ধিনি উত্তম কর্মের দ্বারা বিজয়ী 
হইয়াছেন) উৎকীর্ণ আছে। রাঁমগুপ্তের জ্ঞাত ইতিহাস 
অনরমারে তাহার মত দুর্বল ও অপদার্থ রাঙজার প্রতি এই 
দুই কথার কোনওটি এটুকু প্রধগ্য হইতে পারে না। 
কাচ”-নাম-সংদৃক্ত মুদ্রাগুলি খুব সম্ভবতঃ সমূদ গুপ্থেরই। 
এই নামটি মন্ভুত হইলেও একেবারে জ্ঞাত নয় । অজন্তা- 
গুহায় প্রাপ্ত একখানি ভগ্ন লিপি হইতে বাঁকাঁটকদিগের 
অধীনস্থ এক রাঁদবংশের সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায় সেই 
ংশে “কাচ নামে ছুই জন রাঙ্গা ছিলেন। সমুদগুপ্রেরও 


্রন্থ-পঞ্জিকা £__ 


স্ঞান্প্ধ 


[ ২৬শ বর্ব- ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


যর্দি অপর এক নাম “কাঁচ/-( গুপ্ত) থাঁকিয়া থাঁকে, 
তাহাতে বিম্ময়ের কারণ নাই। কিন্ধ “কাচ”-মুদ্রাগুলি 
মরদিই বা সমুদ্রপুপ্তের বলিয়া স্বীকার না করি--“কাঁচগুঞ%ক; 
নাঁমে এক রাজার নাম যত্র-তত্র-সর্দব্রই নিপিকর-প্রমাদের 
ফলে “রামণ্ডপ্ত-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, এই মতবাঁদটি 
নিতান্তই অসাঁর। 

কিছুদিন পূর্বে ষ্টেন কোনা সাহেব চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে গুপ্ত- 
যুগের লিপিগুলির “তৎপরিগৃহীত” শব্ধ এবং রাঁমগুপ্ত সম্বন্ধ 
“দেবী-চন্তরগুপ্তে” ব্যবহৃত “রাজন, শব্দ_-এই ছুইয়ের একটা 
সমঘ্বর সাধন করিতে গিয়া এক অভিমত প্রচার করিয়াছেন 
বে, রাঁমগ্তপ্ত তীহার পিতার অধীনে সাআজাজ্যের একাংশের 
“চাঞ্জে' ছিলেন বলিয়া, অথবা পিতার প্রতিনিধিরূপে 
রাঁঞজকাঁধ্য পরিচালনা! করিতেন বলিয়া, “দেবী-চন্দ্রগুপ্রেঃ 
তাঁকে রোজা” বলা হইয়াছে, তদতিরিক্ত কিছু (অর্থাৎ 
সমগ্র গুপ্ত-সাম্রাঙ্গের অবীশ্বর ) তিনি কখনই ছিলেন না। 
ষ্টেন কোনার ন্যায় খ্যাতনামা! প্রত্বতাত্বিকের নীম প্রবন্ধের 
উপরে আছে বলিয়া কথাটার উল্লেখ করিতে হইল; 
কিন্ত এই জাতীয় মতবাঁদ প্রচার করাঁর সার্থকতা কি; 
£ক জানে? 
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বেদেনী 


শ্রীন্ুরেন্্রনাথ মৈত্র 


( মোপাসর 1115 (1711 10706) হইতে ) 


মার্কুইস্‌ বার্ট.1র বাড়ী সেদিন আমাদের শিক।র-পর্ের প্রথম ভোঙ্গের 
রাত্রি। খান।র টেবিল ধিরে বসেছেন এগারোজন শিকারী, আটটি 
মহিলা এবং স্থানীয় ডাক্তার সাহেব। আলোকোজ্জ্বল টেদিল, ফলের 
প্র ফল, আ।র ফুলদ।নিতে ফুলের বাহার । 

প্রেম সম্বন্ধে আলোচন! হচ্ছিল। তক উঠল--সেই মামুলি তক, 
মতযিক।র ভালবাম! জীবনে একবার আসে কিন্ত] একাধিকবার ? মানুয 
জীবনে শুধু একটিব।র মাত্র বথার্থ প্রেমে পড়ে, এরূপ উদখহরণ কেউ 
ৃষ্ট।প্ত দিয়ে প্রতিপঞ্গীয়ের! প্রমাণ করতে চাইলেন, 
উপস্থিত নিম্িঠের 


কেউ দিলেন। 
ব্বার একই ব্যক্তি ভীঘণ প্রেমে গড়তে পারে। 
নধ্যে পুরুন মীরা, দের অধিকাংশের মতে প্রেমোন্মাদ রেঞগণিশেষ | 
এক ব্যক্তিকে বহুবার আক্রমণ করতে পারে এবং বাধা পেলে হয় 
সাংঘতিক। এ তথ্যটি অথগুনীয় হলেও উপস্থিত মহিল।বৃন্দ_দের 
মতামত সাঙ্মাৎঅভিজ্ঞতার চেয়ে সাহিভ্ের উপরেই বেশা নিভর 
র(খে- ছারা একবাক্যে জোর করেই বললেন-_প্রেম, প্রকৃত প্রেম, 
মহৎ প্রেম জীবনে আসে শুধু একবার । বগ্রের মত অমোঘ এই 
ভ।লব।সা যে হৃদয়কে দীণণ করে একটিবার সাজ, চিরদিনের মতই দে 
দয় হয় শুগ্যময়, দগ্গশেষ ভ্মরাশি। কোন ভাবাবেশ ঝ| সবপ্পপুতা 
নে প্রাণে আর ঠাই পায় না। 

ম।ব্কুইমূু অনেক খাটের জল খেয়েছেন, তাই নজরে করলেন 
প্রতিবাদ । 

“আমি বলি, একজন অনেকবার মনপ্র/ণ ঢেলে তীষণ প্রেমে পড়তে 
পারে। আপনারা আত্মহ।রা প্রেমের প্রমাণন্বরূপ নজর দেখাচ্ছেন 
খে, মত্যিক।র প্রেমিক যারা, তার! বরং আয্মহত্যা। করে, কিন্তু দ্বিতীয়বার 
প্রেমে পড় তাদ্দের পক্ষে অনস্থব। আমার মতে, তারা যদি মুর্খের 
মত আপনার বুকে ছুরি মেরে নুতন প্রেমের সম্ভাব্যতা বিলুপ্ত না করত, 
তাহ'লে নিশ্য়ই আবার তাদের ভাঁও| বুক দিব্যি জোড়া লাগত এবং 
বারবার এই পালার পুনরভিনয় চলত যতদিন না! সহজ মৃত্যুর যবনিক। 
পতন হত তাদের রঙগমঞ্চে। প্রেমিক আর মাতালের একই দশা । 
প্রেমরস বা সৌমরসের আ।ম্।দন যে একবার পেয়েছে মে নিত্য প্রেমিক 
বা বদ্ধ মাতাল ।” 

সবাই মিলে ডাক্তারকে করল মধ্যস্থ। তিনি প্যারিসের প্রবীণ 
চিকিৎসক, সম্প্রতি অবসরপ্রাপ্ত । এহর ছেড়ে পল্লীতে পেতেছেন আস্তান] । 

ডাক্তার হেসে বললেন, “আমার মতামত কিছুই নেই। যার যেমন 
স্বভাব, তার সেই রকমই ঘটে। মার্কুইস্‌ ঠিকই বলেছেন, ওট। মেজাজের 


চু 


ব্যাপার। তবে আমি একটি ঘটন।র কথা জনি, পপগন্ন ধত্মরব্য।গী 
নিরবচ্ছিন্ন সে প্রেমোন্মাদ, একদিনের জন্যেও চিল ন| ভর বিরাম, 
শেম হ'ল কেবল মৃত্যুতে ।” 

ম।রকুইস্‌ হাততালি দিয়ে উঠলেন । 

একটি ন।রীক্ে উচ্ছ,সিত হ'ল, “চমত্কার । *স্বপ্রের মত মধুর ! 
পন বর ধরে একটি প্রেমে ডুবে থাকা কি সৌগ্াগ্যের কা! জীবন 
তার কত নধুময়-_ এমন অপূর্বন ভ।লবাস।র অধিকারী যে!” 

ড।ক্তার মুছু হেসে বললেন, “তাই বটে। 
রকম সুদুর্লভ প্রেমের উপলদ্ধি ঘটেছিল । 


একটি পুরুষের ভাগ্োে এই 
আপনারা তাকে চেনেন। 
তার নাম মসিয়ে শুকে, এই গ্রামের ডান্তারখানার মালিক। আর 
যেস্ত্রীলোকটি তার প্রেমে পড়েছিল তাকেও আপনারা জানেন। সে 
হচ্ছে সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক যে পুরাণো চেয়।রে বেতের ছ।উনি বুনতে 
আসত এই বাড়ীতে । কিন্তু কেমন ক'রে তার বুন্থশুটি আপনাদের 
হৃদয়ঙ্গম কর।ই?” 

হঠৎ মহিল।দের কৌতুহল যেন নিভে গেল, দের মুখে ফুটল 
একটা নিঃশব্দ ছি, ছি--যেন ভালবাসা জিনিষটা শুধ অভিজাত 
সম্পদ|য়েরই একচেটে। 

ডাক্তার বলে চললেন £ 

তিন মাস আগে এই বুড়ীর মৃত্যুণব্য।র পাশে আমার ডাক পড়ল। 
দে এ অঞ্চলে এমেছিল তাই সেই পুরাণো যাযাবর গাড়ী। বুড়ে 
ঘোড়াটার অস্থিচম্মনার মুস্তি আপনর! সকলেই দেখেছেন। আর সেই 
সঙ্গে ছিল তার মস্ত কালো কুকুনন দুটো, ঘা ত19 বধু ও বরকন্দাজ। 
পাদ্রী সাহেব আগেই এসেছিলেন। আম।দের ছুজনকে দে করল তার 
উইলের অছি। তার ওয়রিশ।ন কে হবে সে কণাট! বে।ঝবার জন্যে « 
তার জীবনের ইতিহাস আমাদের ক।ছে প্রকাশ ক'রে বলল। এরকম 
অদ্ভুত ও মর্মন্পশী কাহিনী আগে কথনও শুনিনি। ওর বাবা চেয়ারে 
বেত বুনত, মাও সেই কাজে জোগান দিত। ওই গাড়ীথাল! ছিল, 
ওদের চাঁকাওয়।ল!। কুড়ে, মাথা র।খবার ভিটে ছিল ন। কোথ।9।' 
শহরে শহরে ওই গাড়ী ক'রে ওরা কাজের সন্ধানে ঘুরত $ শহরের, 
বাইরে ঘোড়ার জোত খুলে দিত, সে মাঠের উপর চরে বেড়াত। 
কুকুর ছুটে! থাবায় মুখ গুজে পড়ত ঘুমিয়ে। পথের ধারে গাছতলার, 
ছায়ায় বসে ওর বাপ-ম! পাড়।র চেয়ার সংগ্রহ ক'রে জীর্ণ সংস্কারে যখন: 
ব্যস্ত, ও তখন উকুনেভর! ময়ল। ছে ডা ঘাঘ্র! পরে আশপাশে ঘুরে বেড়াত, 
ঘসের উপর একল| বসে করত খেল1। এমনি ক'রে কাটল ওর শৈশব ॥. 
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“কথার বালাই ছিল না ওদেয়। না বললে নয় এমন এক আধ্‌ট! 
কথায় কাজের বিলিব্যবস্থা হ'ত। “চেয়ার সারাবে গে!” বলেকে 
ফিরিওয়াল[র হাক দেবে আর কে-ই বা দোরে দরে ঘুরে চেয়/রগুলো 
বয়ে আনবে গরছভলায়। ঠারপর ছুজনে নিঃশব্দে মুখোমুখী অথব। 
পাশাপাশি বেত, বুমূত বসে মেতো।। মেয়েট! যখন দুরে চলে যেতে 
কিম্বা পাড়।র কেনে! ছেলের সঙ্গে কথা কই'ত, অমনি ওর বাপ দিত 
হষ্কার-“ফিরে আয় বেটি 1” এই সাদর সম্ভ|মণটুকু ছাড়া ওর ভ|।গ্য 
আর কেন মিষ্টি কথা কে।নদিন জেটেনি।” 

“মেয়েটি যখন বড় হাল তপন ওর উপর বাড়ী বাড়ী চেয়র সংগ্রহ 
করবার ভর পড়ল। এখন থেকে দু-একটি ক'রে বাস্ত।র ছেলের সঙ্গে 
ওর আলাপ হয়? 
আয় এখুনি, লঙ্গছড়া, ফের যদি জংলি ছু'ড়িটার সঙ্গে কথ বলবি ত 
দেখবি মজা !” 

“ম|বে মাঝে পাড়।র ছেড়।গুলে। ওকে টিল মাতি। কথনাও ঝা 
গিন্নীর| ছু-একট। গরম দিতেন, ও ময় পুকিয়ে রাখ 5” 

“একদিন- তখন ওর বয়স এগ|রো। বছর-ওরা এই পল্লীতে সবে 
ঢুকেছে, এমন সময় ওর হঠ।ৎ দেখ! হ'ল শুকের সঙ্গে গোরছনের 
পেছনে । বেচরা আকে ভথন কাদছে, করণ খেলার সাথীরা তার হত 
থেকে ছুটে। পয়ম। ছিনিয়ে নিয়েছে । বড়মানুযের ছেলের চোে জল ! 
এও কি মণ্তব ইয়? চিরস্পর ছুংখে বেদের মেয়ের মনটা আস্থর হয়ে 
উঠল, ভাড়াত|ড়ি গেল শুকের কাছে ছুটে । কী হয়েছে মে কথা শুনল 
যখন, অমন বণসর্বস্থ পুৃজ্টুকু অর্থাৎ ম।তটা! পয়মা, দিল শুকের হাতে 
গুজে। শুকে চেখের জল মুছে হাসিমুখেই পয়স[কটা নিল অবশ্ঠ। 
মেয়েটি ত|হল।দে 'আটখ।না হয়ে দিল তাকে একটা চুমা । শুকে তখন 
ও যখন 


ছাদের বাপ-ম! দেখতে পেলে ধমকে বলে, “চলে 


একমনে পয়সাগুলো গুণছে, সুতরাং কেন বাধা দিল ন[। 
'দেখল, শুকে না! দিল একটা ধক], না মারল একট। চড়, তখন মজে রে 
একবার ত।কে বুকে জাঁড়য়ে ধরল ওপর দে ছুট। 

"মেয়েট।র মাথায় কি গেকা ঢুকল কেজানে! যথাসববশ্ধ যাকে 
“দয়েছে তার জন্থে ভিখিপি মেয়ের প্র।ণে জাগল কি প্রাণের টান? ওই 
গ্রথম স্নেহচুখ্ধনটিতে এমন যাদু ! ছোট-বড় সকলেরই প্র।ণে চিরদিনের 
একই রহস্য । 

“মমের পর মস ওর কেবল মনে পড়ে গোরস্থানের সেই নিভৃত 
(কোণটী, গার ওই ছেলেটির কথা । আবার কবে দেখা হবে তার সঙ্গে, 
সেই আশায় সে এখন থেকে হু-একটা। ক'রে পয়সা চুরি ক'রে রাখে 
উপহারের 'জন্য ।” 

“আবার যখন বেদের পরিবার এই গ্রামে ফিরে এল তখন মেয়েটির 
হাতে জমেছে দু টাকা । ডাক্তারখান।র বড় ঝড় রঙিন বোতলের পিছনে 
দোকানের শত্বা(ধঝ্।রীর ছেলে শুকের মুখী দেখতে পেল দূর থেকে 
দুটো বোতলের ফাঁকে। 

' “ছবির মত সেই মুখখানি চিরমুজ্রিত হয়ে রইল স্মৃতিপটে। আবার 
এক বৎসর পরে দেখা, শুকে তার বন্ধুদের সঙ্গে পথে মার্বেল খেলছিল। 


ভ্ডাব্রভ্ঞ্শ্ 


' না। 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড-- ৩য় সংখ্যা 


মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে তাকে জাপটে ধরল, তারপর চুমার পরে চুম]। 
ছেলেট| ভয়ে চেঁচয়ে উঠল। তাকে খুশী করবার জন্তে সে তার 
এতদিনের সঞ্চিত যঙ্গের ধন-তিন টাকা বারো আনা--উজাড় ক'রে 
তার হাতে ঢেলে দিল। ছেলেটা অবাক হয়ে দেখে, চোখে পলক পড়ে 
নে টাকা-কটা পকেটে ফেলে নিরাপঞ্ডিতে সোহাগের প্রকোপ 
মহ করল। 

“তারপর চপ বছর ধরে মেয়েটি তাকে উষ্কবৃত্তির সঞ্চয়নটুকু নিঃশেষে 
দিয়ে এসেছে। শুকে নির্বিবাদে সে পয়সা হত পেতে নিয়েছে এবং 
বিনিময়ে ধিয়েছে অযাচিত চুন্ধনের অনুমতি । প্রথমবার সাড়ে সাত 
আ।ন।, দ্বিভীরব।প দশ আনা, তৃতীয়বার চোখের জলের সঙ্গে মোটে তিন 
আনা, ক।রণ সেবর দর্ংসর, শেনবর পাচ টাকার একখ।ন! নেট । 
শুকের মুখে আর হামি ধরে ন|। 

“সমস্তঙ্ষণই তর মনে জাগত কেবল শুকের শ্ৃতি, অগ্ চিন্তা স্থান 
পেতন।। শুকেও বত্মরান্তে তার প্রতীক্ষায় থাকত। দেখা হলেই 
দৌঁড়ে কাছে যেত এবং পাওনা-গও| আদায় ক্রত। গনেব আনন্দ 
মেয়েটর প্রথণ উথলে উঠত। 

“পরের বছগ শুকে নির্দেশ । গে।পনে খে।জগবর নিয়ে মেয়েটি 
জ।নতে পারল তকে কলেজের হোস্টেলে পাঠানে! হয়েছে । এখন থেকে 
নান| ফশি ফিকির ক'রে এই গ্রথমে আসব।র পাল।টা ত।র ব।প-মাকে 
দিয়ে টিক গেই সময়ে ফেলত যখন শুকের কলেজে হত দীঘ অবকাশ । 
ছুই বৎসরের চেষ্টায় দে চাতুরী মফল ভয়েছিল। তৃতীয় বত্মরে যখন 
দেগা হল তন শুকের মনেক পরিবর্তন হয়েছে । আর যেন চিনতেই 
পারা যায় ন|। দিব্যি লম্বা চওড়া সুপ্নী পুরুষ, কৌটে ঝকৃঝকে 
(পিভলের বোত।ম আটা, কাছে এগোতে সাহস হয়না । পাশ দিয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে খায়, ওকে আর চিনতেই পারে না। 

“মেয়েটি ছুদিন ধরে কেবল কাদল, তারপর থেকে নিঃণবে বহন 
করল ছুঃমহ ছুঃখের ভার ।” 

“প্রতি বংমরই এই গ্রামে তারা ফিরে আনত । দূর থেকে দেখ! 
হত, মেল।ম করতে সাহন হত না। শুকে ঘাড় গুজে প|শ দিয়ে চলে 
যেত একটিবার দৃকপাতও করত ন|। কিশে।রী তাকে মব্বাস্ত:করণে 
ভালবামত। তার মৃত্্যুশধ্যয় মে আমাকে বলেছিল “ডাস্ত।র সাহেব, 
এ সংসারে মে-ই ছিল আমার চোথে একমাত্র পুরুষ, আর কাউকে 
চে!থে দেখিনি !” 

“অবশেষে বুড়ো বাপ-মার হ'ল মৃত্যু । পৈত্রিক ব্যবনার ভার পড়ল 
এখন তরুণীর উপরে । সঙ্গে সঙ্গে থাকে ছুটে ভীষণ কুকুর, সাধ্য কি 
ভার কাছে কেউ এগোয়!” 

“একদিন গ্রামে ঢুকে দেখে ডাক্তারখান! থেকে শুকের বাহুলগ্ন 
একটি যুবতী বাহির হয়ে এল। শুকের ইতিমধ্যে বিবাহ হয়েছে, 
ওর! স্বামী-্ত্ী।” 

"সেদিন সন্ধ্যার সময় ও টাউনহলের দীঘিতে ঝশাপ দিল ডুবে মরবে 
ঝ'লে। একটা মাতাল ওকে টেনে তুলে ডাক্তারখানায় এনে হাজির 
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করল। শুকের আনুকুল্যে ওর চৈতচ্য হ'ল। তার মু ভ্সনা ওর 
কানে গেল। “ছিঃ, পাগল হলে নাকি? এমন আহাম্মকি আর 
কখনও করো না।” 

“এই কথা! ক'টি ওর পক্ষে হ'ল সঞ্জীবনী হৃধা! এতকাল পরে 
শুকে ওর সঙ্গে কথ বলেছে এ সখের আর অন্ত ছিল ন।। প্রাণরক্ষা 
করবার জন্য কৃতজত।র অধ্য স্বরূপ তার কাছ অনেক অনুনয় উপরোধেও 
সে একটি কপর্দকও গ্রহণ করে নি। পাঁধজীবন ধরে গ্রামে গ্রামে পুরাণ 
চেয়র মেরামত ক'রে সে প্রাচীন। হ'ল শুকের শ্বৃতি বক্ষে ধারণ ক'রে। 
প্রতি বসর এখানে এসে ডাক্ত।রখান।র জান।লার ফ।কে চিরবঞ্ছি তাকে 
দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হ'ত। ওই দোকান থেকে.ওনুধপত্র কিনে শুকের 
নঙ্গে কথা বলবার ও তাকে কিছু টাক! দেবার হুযে।গ ছাড়ত না ।” 

“আমি আগেই বলেছি তিন মাস হল তার মৃভুযু হয়েছে। মরবার 
আগে তার জীবনের করুণকাহিনী আম।কে সব খুলে বলেছিল। ' তার 
গ[রা-জীবূনর যা-কিছু পুজি-পাটা আমার হে দিয়ে গেল শুকেকে 
দেবর জন্যে । যশদিন বেঁচে ছিল অক্লাপ্ত পরিশ্রম ক'রে উপবান ক'রে 
শুকের উদ্দেশে তার অগ্তিম দানটি সঞ্চিত করেছিল, মৃত্যুর পরে শু 
সে একটিবারও তাকে ম্মরণ করবে ।” 

“আমার হাতে ছু তাজার তিনশ! মাতাশ টাকার পুটলিটি তুলে 
দিল। তার শেষকৃণ্যের জন্য পা্রী সাহেবের হাতে সাতাশ টক! দিয়ে 
বকী টাকাটা নিয়ে তার পরদিনই শুকেদের বাড়ী হাঁজর হলাম। 
শুকেদম্পতীর প্র।তরাশ সবে শেষ হয়েছে । চারিদিকে ওবুধের গন্ধ, 
খনার টেবিলে ছুজনে মুখোমুখী বসে আছে । গালে রক্তাভা, মুখে 
তৃপ্তি ও আম্মগরিমার ছট|।” 

“আমকে সামনের চেয়রে বসতে বলে কিঞ্চিৎ পানীয় নিবেদন 
ধরল, আমি গ্রহণ করলাম। তারপর আমার কগ।ট! পাড়ল।ম, 
ভবের আবেগে কম্পিত আমর কণন্বর, নিশ্যয় জানি ওদের চোখে 
জুল আনবে ।” 

“যখন শুকে বুঝতে পারল এ ভবঘুরে বেদেনী-_যে পল্লীতে পল্লীতে 
চিয়র মেরামত ক'রে বেড়াত_-দেই হতভাগিনী ছিল তার অনুরন্তা, 
তখন শুকে লজ্জায় ঘৃণায় লাফিয়ে উঠল। যেন ওই স্ত্রীলোকটা ভদ্র- 
লেকের মানসহ্রম ঈনামে কালি ঢেলে দিয়েছে-যে ইজ্জত জীবনের 
চেয়ও মুল্যবান ।” 

“তার স্ত্রীও উগ্রচণ্ডী হয়ে কেবল বলতে লাগল-_-“পোৌঁড়ারমুখী ! 
পোড়ারমুখী ! পোড়ারমুখী !” মুখে আর কোন কথা জোগায় না। 
শুকে বিক্ষু্ধ হয়ে লদ্বা লম্বা পা ফেলে কেবল ঘরে পাইচারী করতে 
নাগল, তার মাথার ছোট টুপিটা কাৎ হয়ে পড়ল কানের উপর। 
কেবল বিড়বিড় ক'রে বলে “কি ভীষণ ব্যাপার ! কি করি বলুন ত 
ডাক্তার সাহেব? সে বেটে থাকতে যদি ঘৃণাক্ষরেও টের পেতুম তার 
এই বেয়াদবি, তাহলে নিশ্চয়ই পুলিশে খবর দিয়ে ওকে ঠেলতাম গারদে । 
জেলখানার বাইরে একটি প৷ বাঁড়াবার পথ রাখতুম না, এ কথ জোর 
করেই বলতে পারি।” 


্বেদ্কিল্নী 
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“্্হদ স্- -স্য্ বর - সহ বব স্ব _..প্হ ্ব -.সদ -.._্ ব্র সহ 


“আমি ত একেবারে হতভদ্ঘ, এই নিরীহ ব্যাপারের মুখপাত্র হয়ে 
এদের আতিথ্য গ্রহণ করে! কি বলব কি করব কিছুই ভেবে পাই 
না। যাহোক, আমার কর্তব্য ত শেষ করতে হবে। বললাম,_-“মে তার 
যথাসব্বন্থ তোমাকে দেবার ভার আমার হতে দিয়ে গেছে । সব শুদ্ধ 
ছু হাজার তিনশে! টাকা । আমার মূখে যা শুমলে, তাতে যদ্দি সোমার 
ম।নে বাধে, তাহলে টাকাটা ন! হয় গরীব দুঃখীদের বিলিয়ে দিই 1” 

ওরা স্বামীশ্বীতে খানিকক্ষণ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইল, মুখে রা নেই। আমি ওভরাকোটের পকেট থেকে টাকার 
পু'টলিটা বার ক'রে টেবিলের উপর রাখলাম । হায়, কত বুকের 
রন্তু জল কর! কত দুঃখের টকা, কত পল্লীতে শহরে তিলে তিলে 
সঞ্চিত হয়ে নোটে মোহরে পরিণত হয়েছে । জিজ্ঞেস করন্ল।ম, “তাহলে 
ঠে।মর! ক ঠিক করলে ?” শ্রীমতী শুকের মুখ ফুটল প্রথমে । বললেন, 
“আচ্ছা, স্ত্রীলে।কট।র শেষ অনুরোধ ব্খন-আম।র মনে হয় একেবারে 
পায়ে ঠেলা মুক্ষিল বই কি!” স্বামী কতকটা আম্তা আম্তা ক'রে 
বললেন, “হা.-তাঁ বটে--আমরা ছেলেপিলেদের জন্ঠে ওই টাক! দিয়ে 
কিছু কিন্তে পারি-কি বলেন ?” 

আমি শুঞ্ষকণে বলল।ম-_“তোম।দের যা অভিরুচি।” শুকে বলল, 
“হলে টাকাট। আমাদের কাছেই রেখে মান, তর শেম অন্ুরে।ধটা ত 
র/খতে হবে। কোন একটা সৎকাজে লাগানো যাবে ।” | 

“আমি টাকাট। রেখে মেল।ম ক'রে বেরিয়ে এলাম 1” 

পরদিন মকালেই শুকে আমার কাছে এসে উপস্থিত। কতকর্টা 
উদাসীন রুক্ষভাবেই বলল, "শ্ত্রীলে।কটির একটা গাড়ী ছিল না? সে 
গাড়াটা কি হল?” 

“কিছু হয়নি। পড়ে আছে, তুমি ইচ্ছা করলে নিতে পার ।” 

“তা বেশ, আমিই নেব। আমার ঝ।গানে ওট। দিয়ে একট। গুদামঘর 
গোছের কর! যবে ।” 

“শুকে চলে যাচ্ছিল। তাকে পিছু ডেকে বললাম '্ত্রীলোকটির একটা 
ঘোড়া আর ছুটে। কুকুর আছে। তুমি তাদের মেবে?” 

লোকট! ষেন একটু আশ্চধ্য হয়েই বলল, "না, না, আমি দিয়ে 
কিকরব? আপনি যা হয় একট! বিলি ব্যবস্থ। কর.বন।” তারপর 
একটু হেসে হ।ত বাড়িয়ে দ্রিল করমর্দনের জন্ । আমি গ্রহণ করলাম। 
কিকরব? এক গ্রামে বাস করি, ডাক্তারে আর কম্পাউণ্ডারে দা 
কুমড়ে। হয়ে এক পল্লীতে বসবান করা চলে না। আমিকুকুর ছুটো 
নিলাম। পুরী সাহেবের কুটার সংলগ্ন একটা মঠ আছে। তিনি 
ঘোড়াটা নিয়ে তার মাঠে ছেড়ে দিলেন। গাড়ীথানা এখন *শুকের 
গুদামঘর, আর ওই টাকাগুলো দিয়ে মে কিনেছে রেলওয়ে কোম্পানীর 
পঁচখানা শেয়!র । 

“আমার দীর্ঘ জীবনে গভীর প্রেমের এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত শুধু 
আমার চোখে পড়েছে।, 

ডাক্তার চুপ করলেন। জলভরা চোখে ম।র্কুইদ্‌-পতী দীর্ঘনি:খাস 
ফেলে বললেন "বাস্তবিক, মেয়েরাই শুধু ভালবাসতে জানে ।” 


বসম্ত-বিদায় 


গ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টে'পাধ্যায় 


আজ বসন্ত এসেছে সোনার রঙে র্ীন হয়ে-_ 
গন্ধম্দিব লঘু বাঁতাঁস এল তাঁর সঙ্গে 
তুষাঁর-শুত্র ফোঁটা ফলের সৌন্দর্যে 

সহস্র নয়নে জাঁগল ব্যাকুল অভিনন্দন 

আর ব্সস্তের আননে কুটুল শ্মিতহান্ত, 

সেই তাই দিয়ে করবে নোতুন করে” মনোচ্রণ। 


সবজ*গালিচা বিস্তীর্ণ হল চাঁরিদিকে, 
অকুণালোকের নম আভায় 

নিশিভোরের শিশির কণাঁয় সে আজ ডাঁক দিয়েছে, 
ডাঁক দিয়েছে 

'মীন্চষের মধ্যেকার অগ্ুগৃহীতের দলকে | 

প্রথম ডাকেই সাঁড়া দিল ঘত মঢের দল । 

সেজে গুজে বেরিয়ে এল নরনারীরা হেলে চুলে, 
তরুণেরা বেরিয়ে এল বুক ফুলিয়ে-- 

তরুণীরা দিল বুকের বসন আল্গা করে। 
নগরের কবি এসে হলেন জমায়েত, 

হাঁতে তাঁর পেম্সিল আর কাগজ 

নাকের উপর চড়ান একজোড়া সন্ধানী চশমা] । 


বসন্তের আকন্মিক উন্মাদনায় 

বহিদ্বীর দিয়ে তৃণভূমিতে বেরিয়ে এল অনন্ত জনম্বোত | 
গাছে গাছে তখন লেগেছে ফুল-ফোটার তাড়া 
তরুণতরুণীদের আর বিশ্ময়ের অন্ত নাই, 

ফোটা আধফোট] ফুল নিয়ে 

স্থরু হ'ল তাদের ছেলেখেল ) 

আসঙ-লিগ্প, পক্ষীমিথুনের সঙ্গীতে 

শতিযুগল তাদের হল আকুষ্ট; 

নীলীকাশ বিদীর্ণ করে? উঠল আনন্দধবনি-_ 

বসস্ত এসেছে, বসন্ত এসেছে । 


আমারো কাছে এসেছিল এই বসন্ত, 
বার বার সে আমার দ্বারে আঘাত করে 


৩৪৬ 


বলেছে আঁমাঁয়_-আমি যে বসন্ত ! 

এস, এস হে স্বপ্রবিভোর বিষ কবি, 

বাইরে এস, তোমায় আমি করি চুম্বন! 

'অবরুদ্ধ রইল আমার গৃহদ্বার, 

হেঁকে বল্লাম__ 

অবাঞ্চিত অতিথি তুমি, 

বৃথা তোমার এ প্রলোভন-- 

দৃষ্টি আমার বিদীর্ণ করে দেখে নিয়েছে তোমায়, 
দেখেছে এই পৃথিবীর প্রতি অণু-পরমাঁণুকে | 
আমি দেখেছি অনেকথানি, অনেক গভীরে । 


আনন আর নাই আমার, 


চির-বন্ত্রণা এখন আমার হদয়ে | 
মানুষের পাষাঁণ-কঠিন আবরণের নীচে 
অতি নীচে আঁমি দেখতে পেয়েছি, 
দেখতে পেয়েছি তাদের গৃহ-সংসাঁর, 
আর তাদের অন্তঃকরণের অন্তস্থল | 
'আঁর কিছু দেখতে পাইনি সেথায় 
দেখেছি শুধু মিথ্যা আর প্রতারণা, 
অনিবাঁর ছুঃখ ও মন্মভেদী যন্ত্রণা, 
মান্ধষের চোখে মুখে তার কামনার কালে ছাঁপ, 
__কটর্ধ্য ও কুতসিৎ ঃ 

সলজ্জ তরুণীর লজ্জাঁর রাঁডিমা 

লুকিয়ে রাখে তার উদগ্র অদম্য লালসা, 


' তরুণের উৎমাহদীপ্ত বহিরাঁবরণে 


ঢাক। থাকে তার রউ-বেরঙের ছদ্ম বাসনা । 


এ পৃথিবীতে মানুষ দেখি না আমি, 
দেখি শুধু মানুষের বিলীয়মান ছায়া, 
তার বিকৃত রূপ, ষ্টিছাঁড়। চেহার। ) 
সন্দেহ জাগে 

এ কি উল্মাদাগার ? 

_না? এ হাসপাতাল? 
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মাটির ভিতর দিয়ে আমি দেখতে পাই 

সেই প্রাচীনা পৃথিবীকে»”_- 

_-এ যেন শ্ফষটিকে গড়া ) 

আমি দেখতে পাঁই 

আাঁনন্দ-উচ্ছল সবুজের আড়ালে বসন্ত, 

বৃ্থাই লুকাতে চাঁয় তাঁর বিভীষিকা”__ 

আমি দেখতে পাই, 

সক্কীর্ণ শবাঁধারে মুতের দল 

ছুটি হাত জোড় করে” শুয়ে আছে, 

উন্মিলিত নয়নে তাদের স্থিররৃষ্টি, 

কঠোর ও ভয়াবহ 

শ্বেতবস্কের আবরণে শ্বেত দেহ, 

ততোধিক শ্বেতবর্ণ তাঁদের ম্খাবয়ব | 

সেই মুখ-বিবর হ'তে হামাগুড়ি দিয়ে 

অনগল বেবিয়ে আম্ছে জঘন্য পীত কাট । 
আমি দেখছি--পিতার কবরের উপর 

উপপত্রী নিয়ে বাস আছে তার সন্তান, 

সেই বাঁরবণিতা নিয়ে চলছে তাঁর নির্লজ্জএকৌতুক 
উন্মাদের সোহাগের উচ্ছুঙ্খল অভিনয় । 
চারিদিকে বুলবুলির অবজ্ঞা ও ঘ্বণার কাঁকলি-__ 
নাঠের ছোট্র ফুল- সেও হাস্ছে বিদ্রপের হাসি । 
মুত পিত। সম্তাঁনকেও টেনে নেয় তার কবরে, 
প্রাচীন ধরিত্রী মাতা 

কেঁপে ওঠে বেন তাঁরি মন্মীম্তিক মন্ত্রণাঁয়। 








মভাগিনী জননী পৃথিবী, 

তোমার এ বেদনাকে আমি ভাল করেই জানি, 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাই-_ 

তোমার বুকের প্রজ্জলন্ত ক্ষোভ-বহ্ছি, 
দেখতে পাই, তোমার সহ ধমণী হতে 
প্রবহমান তপ্ত শোণিত-ধাঁরা, 

বিদীর্ণ ক্ষতমুখ কঠিনাঁঘাঁতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ; 
__সেই ক্ষতমুখ হতে 

উদগীরিত হতে দেখি-_ 

ভীষণ অগ্সি, বিক্ষুব্ধ ধূমরাশি 

উ্ণ-উৎকট রুধির ধার! । 





হ্সন্ডি-ম্তি্গঞ্জ ২৩৩৪৪ 





দেখতে পাই, তোমার আদি যুগের সস্তান 
দৈত্যের দলকে ; 

অন্ধকার রসাতিল থেকে ওঠে তাঁরা, 
নিখিল বিশ্বকে করে তাঁরা তুচ্ছজ্ঞান_- 
হাঁতে জলছে তাঁদের উগ্রগন্ধী মশাল, 
আকাশের গায়ে লাগিয়েছে তারা 

লোহার সিড়ি, 

অটল স্বগের উপর বর্ষণ করে চলেছে তাঁরা 
উন্মত্ত ঝড়ের অসহা আঘাত । 

কুষ্ণবর্ণ বামনের দল 

কষ্টে সুষ্টে ওঠে তারপর, একটির পর একটি ;, 
আকাশের নক্ষত্র 

সোনার গু'ড়ে। হয়ে ভেঙ্গে পড়ে 

মাটির উপরে । 

অপবিন্র হাতের কঠিন স্পনে 

ছিন্নভিন্ন হয়ে ঘায় 

ঈশ্বরের পটমণ্ডপের স্বণীবরণ ; 

দেবদূতের দলকে দেখি 

আর্তম্বরে চিৎকার করে 

নিম্মভূমিতে পতিত হতে । 


নৈরাশ্ট-পাঞ্র ঈশ্বর, 

সিংহাসনে বসে- টেনে ফেলে দেয়. 
স্বহন্তে তার রাঁজমুকুট-_ 

ছি*ড়ে ফেলে তাঁর দেবদুর্ণভ কেশরাশি। 
প্রমত্ত ইতরদলের কোলাহল 

এগিয়ে আঁসে তাঁর নিকটে-_-অতি নিকটে । 
স্ব্গরাঁজ্যের চতুদ্দিকে চলে 

দৈত্য, দানিবের জলন্ত মশীল ছুড়াছুডি-_ 
পলায়মান দেবদূতের পৃষ্ঠে পড়ে 

কুষ্চবামনের বহ্ছি-কশাঁর অবিরাম আঘাত ; 
'আঘাত-বেদনায় নতজান হয়ে 

দেবদূতের সে কী নিরুপায় নিক্ষল ক্রন্দন ! 
কেশাকর্ষণে নির্ধীশিত হয় তারা 

আপনার চির অধিকৃত স্বগ্ধাম হ'তে। 


২০৪৮৬ জ্ঞান ভন [ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 
আমি দেখেছিঃ আমীর দেবদূতকে কি কদর্য সে শয়তানের মুখব্যাদান 
কমনীয় তার আকুতি আর তার হিংশ্ন কটাক্ষ-নিক্ষেপ, 
স্বর্ণকেশে কি সুন্দর তাঁর শিরশে1ভাঃ দেবদূত আজ বন্দী হল 
অধরোষ্ঠে তাঁর শাশ্বত প্রেম, শয়তানের দৃঢ় আলিঙ্গনে । 
প্রশান্ত, নয়নে তার আকাশ বিদীর্ণ করে উঠল আর্তধ্বনি, 
নিশ্চিত মুক্তির পরম আশ্বীস /- স্তম্ভের পর স্তস্ত 
আঁমি দেখেছি ফেটে ভেঙ্গে পড়ে চৌচির হয়ে; 
রুষ্ণকাঁয় এক শয়তান স্বগমন্ত হল স্তম্ভিত অভিভূত £ 


জঘন্য বীভৎস তার রূপ, 

হঠাৎ.এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল 

আমার সে চির-আরাধ্য দেবদূতকে-_- 
নিষ্পাপ নিষ্লঙ্ক দেহের উপর দিল হানা, 


_আঁর সবার উপর ঘনিয়ে এল 
চিরন্তন রাত্রির 
স্থচিভেগ্য গভীর অন্ধকার । * 
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অপরাধীর মনস্তত্ব 
শীপন্কজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


অপরাধতধের মঠ-অনুবায়া অপর।ধীম।এ্রেই ছুব্ণল চিত্তের লোক । 
ছবব্লতা যে কারণেই আম্মকনা কেন তাহাদের প্রবৃত্তির গতি মাধারণ 
গতির চাইণে বিভিন্ন ইহ! সত্য । মুল কারণ হইল মনের বিকার এবং 
বিকার হইলেই কে।ন না কেন স্থানে দৌনবল্য থাকিবেই ৷ মনের হুক্রলত।র 
কি ভাবে সুষ্টিতইল অথব! দুববলতার কাধ্য-ক।রণ সম্বন্ধ কি, তাত।ও 
এপরাধঠঞ্জের বিবেচ্য বিষয়। সাধারণত অপর।ধতন্্বিদ্গণ, যেমন-__ 
প্যারেটো, পারমেলে, লা্থ ।মো প্রভৃতি মনীষীগণ মনে করেন যে, মানসিক 
ভুর্বলতার জম্ভই অপরাধীদের ধীশক্তির অভাব থাকিয়া যায়। যদি 
ধীশক্তির অভব হয়, পৃথিবীতে মন্নসংস্থান করিয়া লওয়া কষ্টকর। সে 
কষ্ট সহ করিবার মত ক্গমতাও ইহাদের থকে না। কাজেই সহজে 
যাহাতে ছ পয়সা রোজগার হয় অথবা! সহজে যাহাতে নিজের মনক্গামন। 
পূর্ণ হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য থাকে। সহাজ এবং বিনাংগরিআগে 
নিজেদের বড়লোক করার একমাত্র উপায় আইন অমান্য করা, 
অর্থাৎ- অপর।ধীর : শ্রেণীতে নিজেকে তুক্ত করা। এই প্রসঙ্গে বলিয়া 
-রাখা উচিত যে, কতগুলি ক্ষেত্রে অপরাধীর! জন্মগত অপরাধ করিব।র 
ব! আইনভঙ্গ করিবার স্বতঃগ্রবৃত্তি লইয়াই জন্মিয়। থাকে । হিলি বলেন 
যে, মানসিক বিকারগ্রস্ত লোকই জন্মগত অপরাধীর শ্রেণীতে পড়িয়া 
থাকে। এই সম্পকে তাহার মতামত একটি লাইন এখানে উদ্ধত 
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05601 2110 11061)17] 21061540101)” (১) (বাঙ্গ(লায় জগ্মগত অপর।ধী 
সম্থন্ধে মোট কথা হইল যে, তাহারা! ব্যক্তিগতভাবে বৈজ্ঞানিক নতে 
ম(নসিক বিকৃতি বা মানসিক রোগগ্রপ্ত গ্রেণুতে পধ্যায়তুক্ত হইবে ইহা 
নিশ্চয়) অনেক স্থলে ইহ1ও দেখা গিয়াছে যে, পারিপার্থ্িক অবস্থার 
জন্য, শিক্ষার তারতম্যের জন্য, কিম্বা মনের অস্বাভাবিক বৃদ্ধির জা 
যৌন-অপরাধ, জুয়াচুরি প্রতি কয়েক প্রকার অপরাধ করার দিকে 
তাহাদের প্রবৃত্তি যায়। 

যহ।রা মানসিক ছুববলত।র জন্য অপরাধী তাহাদের লক্ষণ স।ধারণত' 
কি কি তাহাই সব্লাগ্ে আলে।চনা কর! আবগ্ক | অধিকাংশ সময়েই লক্ষ্য 
করিলে বোঝ! যাইতে পারে যে, অপরাধীরা গোড়ার দিকে নিজের 
বুদ্ধির অভাবে বোকামীর জন্য একটা কাজ করিয়া ফেলে অথবা 
কাহ।রও প্ররোচনায় লুৰ হইয়। কিছু করে। ঠিক যে অন্যায় কারবে 
বলিয়! অন্ঠায় করিল অর্থাৎ তাহার মনের নিভৃত দেশও ষে অন্যায়ের 
কালিম।তে লিপ্ত ইহ! নাও হইতে পারে । মনের অবয়ব ঠিকমত বৃদ্ধি 
না পাইলেও মানসিক বিকৃতি হইতে পারে। যেমন ধরা যাক, 
“মেরিব্রীল” যদি খুব কম ব| যতটা হওয়া আবশ্তক ততটা বৃদ্ধি না 
পায় তাহা হইলে সেই ব্যক্তির মধ্যেকি কি অভাব বা বৈলক্ষণ্য দেখ! 
যায়? প্রথম হইল সহানুভূতির অভাব; দ্বিতীয় হইল সামাজিকতার অভাব : 

(১) উইলিয়ম হিলিঃ “দি ইণ্ডিভিডিডুয়াল ডেলিনকোয়োণ্ট”, বসটন, 
১৯১৫, ৭৮২ পৃ জষ্টব্য। 


ফান্ুন__-১৩৪৫ ] 


তৃতীয় হইল নির্মমতার সম্যক প্রমাণ। ত্র শ্রেণীর লৌক মিথ্যাবাদী না 
হইয়। যাইতে পারে না। তাহার মধ্যে অশ্লীলতা, কামুকত|, অস্থিরতা, 
শুভাশুভ জ।নহীনত| অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হইয়। থাকে | * (২) 

টে ডগোল্ড বলেন যে, ইচ্ছাশক্তির অভাব এবং ভাবপ্রবণতাই অনেক 
সময়ে অপরাধীর বিশেষ লক্ষণ বলিয়া দেখা যায়। যেমন কে।ন লোকের 
যদি “কেপ্টোমানিয়।” রোগ থাকে তাহ। হইলে প্রায়ই মে লোকের 
“চুরি” অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি অধিক দেখা যায়। তিনি আরও 
একটি রোগের নাম করিয়াছেন, তাহ। হইল 'পাইরে।ম্যানিয়।” | এই পোগে 
আবত্রন্ত ব্যক্তিকে প্রায়ই ঘরে আগুন দিতে অথবা কোন জিনিন ভাঙ্গিতে 
উৎস্থক দেখ| যায়। উক্ত ছুই প্রকার রোগই মানসিক । 

এস্থলে আরও দুই. একটি লঙ্গণ যাহা! আম।র নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে 


অসিয়ছে তাহা বলিলাম । প্রথম হইল দৈহিক এবং মানসিক 
দুরভেগ্যতা। কথ।ট! আরও পরিঞ্ষার করিয়! বল! আবগ্যক ।* য।হ।দের 
কেন মতেই ট্হিক কই দিয়াও মনের উপর বা ক।জের উপর 


হাহ|দিগকে দৈহিক ছুণ্ডেগ্ বলিতে 
আর এক শ্রেণর লোক, যাহাদিগকে 


দ্ণা আনিতে পারা না ঘায় 
চাউ । ভল কঞ্জ। বলিয়। 
বেঝাইলে বুঝিবে না, ঠিরঙ্গার করিলেও না, শাস্তি দিবার ভয়" 
ভাহাদের কিছু করিতে পারে না, তাহ।রা হইল ম।নসিক দুেছয শ্রেণর 
আপরাধী। এই মত সধন্ধে লঙ্বে।সো বলেন যে, জন্মগত অপর।ধীর 
দৈহিক সাড় ঝ| (সেনমিবিলিটি ) খুবই কম। এলিসের নতে উক্ত 
প্রকারের অপরধীর শরীরে যাবা স্কোটক অথবা আপাত অতি নত্বর 
শুক্চ হয়া যায়, ইহ! হইতে প্রাণ হয় ঘে ম।নসিক ছুর্ভেছ্যতা এই দৈহিক 
কাঠিন্টের উপরই নিভঠপ করে। মানুষের দৈহিক কাঠিন্য থাকিলে 
মাধরণত দেখা যায় যে, সেই বাক্তির অপরের প্রতি সহানুর়তি জাগিতে 
পারে না। এই বিনয়ে ব্যক্তিগত মতহিসাবে বলিতে হইলে এই কথা 
ব্লাখুয় যে, অনেক পণয়ে দৈহিক কাঠিন্ত পাকা সঙ্্েও মানুষকে 
পরোপকারা বা! চিন্ত।শাল ব্যক্তি হইতে দেখা গিয়ছে। সক্রেটিসের 
দেহ খুবই কঠিন ছিল বলিয়া জান! যায়; বদি সত্য হয়, তাহ। হইলে 
তাহ।র মত মনীষী জগতে দু-চারটিই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ এক যায়গায় বলিয়াছেন যে, ঝাঙ্গ।লী'র উন্নতির উপাঁয়ের মধো 
“আয়রণ, মাস্ল্‌ এবং গ্রীল নাের” দরকার । কাজেই ইহা বলা চলে 
যে 100170),০১১ “কাঠিম্তই” প্রকৃত মানসিক বিকৃতির মাপকাঠি নতে, 


[7৮011761501111) বা ছুরভেছ্যতাই ইহার যথার্থ লক্ষণ । ইহ।র কারণ- 


(২) এই সম্থদ্ধে আরও ছু-একখানি পুস্তকের সংবাদ এখানে দেওয়া 
গেল। উন্ত" পুস্তকগুলিতে মনের দুর্বলতা সন্দন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা 
কর! হইয়াছে। 

(ক) ই. বি, সার্লক--“দি ফিবল মাইগ্ডেড ৮, লগ্ডন, ১৯১১। 
পৃঃ ১৯২-৩। 

(খ) এইচ এইচ গডাড--“ফিবল্মাইণডেডনেস্‌”, নিউইয়র্ক, ১৯১৪ । 
পৃঃ ৫১৪। 


অসল্রান্রীন্ল মনভ্ডক্ত 
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স্বরূপ বল! যায় যে, মানুষের হৃদয় একস্থলে কঠিন হইলেও অপর স্থলে 
কোমল হইতে পারে এবং তাহাই সাধারণত হইয়া! থাকে । কিন্তু যদি. 
মনের অবস্থ। এমন হয় যাহাতে বাহিরের কোন জিনিষই প্রভাব বিস্তার 
করিতে না পারে, তাহ! হইলে উহাকে "ছুর্ভেছয” শ্রেণীর অন্তর্গত কর! 
উচিত । উল্ত ছুর্ভেছ্য শ্রেণীর লে।কই হইল প্রকৃত অপরাধী শ্রেণীর । যে 
লেককে, তিরস্কার করুন, অপমান করুন, জুতা মাঞ্ন কিছুতেই তার 
মধো +7:6201107)” ঝ| প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাইবেন না, সেই প্রকারের 
লোক " অপরাধী” শ্রেণীর মধ্যে পড়িতে বাধ্য । আধুনিক সমাজ মানুষকে 
ঠিক এই রকম অপরাধী গড়িয়া তুলিতে ব্যন্ত হইয়ছে এবং এই শ্রেণীর 
লে।ককেই “প্রাা।কটিক্যল" বা কাজের লোক বলিয়! সুখা।তি করিয়। 
আমাদের দেশে, বিশেষত বাঙ্গলা দেশে, এমন একটা ঢেউ 
এসেছে ঘে”মেনসিটিভ” বা“মচেতন” প্রকারের লে।ককে একেবারে অকর্শণ্য 
বলিয়! পুণ! করিতে দ্বিধা করে না। অপরাধীর স্থষ্টির মুলে সমাজের এবং 
গারিপাখিক প্রভাবের কাম্যকরী শস্কি অনেক ৷ এখানে আরও একটু বলা 
আবশ্তক যে, দৈহিক ব| ম।নসিক “ছুর্ভেগ্াত।”-হেতু যে সকল লোককে 
“অপরাধী” বলিয়া গণ্য করা যায় হাহ।র| প্রকৃতই অপর।ধী হইবে এ কথা 
নিদ্ধারণ করিলে ভুল হইবে। উদ্ভ লক্ষণ প্রকাশ থ|কার জন্য 
তাহ।দিগকে অপরাধীর দৌব্বল্যবিশিষ্ট বাক্তি বলিতে পারা যাঁয়। (৩) 

অপরাধীব শ্রেণীবিভাগবিষয়েও নান। মুনির নান। মত দেখা. যায়। 
এস্কলে সার্লক, টে ডগোচ্ এবং অন্ট।ন্য কয়েকজন অপরাধতত্ববিদের 
শ্রেণীবিভাগ লহয়৷ আলে।চন! করিব । সাগলক নিম্িলিখিতরপে শ্রেনাভাগ 
করিয়াছেন 2-- 


থকে । 


১1 “দি আনষ্টেবল্‌” ( স্থিতিবিহীন শেল) 

২। "দি মেণ্ডেসাম্‌্” ( উদীসচিন্ত ) 

৩। শাঁদ সেল্স.য়াল” (কামুক ) 

॥| "দি কনটেনস।স” (বিবাদ-প্রিয় 

টেডগোন্ড শ্রেণীবিভ।গ করিয়াছেন বিভিন্ন ভ|বে। 
দেওয়া! গেল। 

১। “দি মর্যালি পারভার্” ( নৈতিক অবনতিশল ) ইহ।র।ই হইল 
স্বাভাবিক অপরাধীর শ্রেণভুত্ত'। 

২। "দি ফ্যাসাইল টাইপ”--( নমনীয় শ্রেণী) এই শেণর লোক 
অপরাধ করিব বলিয়া অপর|ধ করে না। দৌবলা বা মূর্থতার জন্ত 
মপরাধী হইয়৷ পড়ে । 

৩। পদ্দি এক্সপ্লোদিভ টাইপ” ( অকন্মাৎ“ঘটিত” অপরাধী ) 

১। নৈতিক অবনতিশীল শ্রেঞজর অপরাধীরা সাধারণত কোন 
নত ব প্রেরণর জন্য অপর।ধ রি ফেলে তাহা নহে, ইহাদের 


তাহা নিষ্মে 





-স্পাসিশি সপ পিচ স্পা পপি শশী তি পিসী 


(৩) দৈহিক দুভেগ্ভতা সম্বন্ধে আরও বিশেষভাবে জানিতে 
হইলে নিষ্মলিখিত পুস্তকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয়--(ক) একেলার লিখিত 
"ফিজিক্যাল ইনসেনসিবিলিটি, নিউইয়র্ক, (থ) ডবলিউ 
হিলি লিখিত “দি ইণ্ডিভিডুয়াল ডেলিনকোয়েন্ট | 


১৯৯১ | 
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মধ্যে জন্মগত এমন কতগুলি গুণদমষ্টি আহত হইয়। থাকে যাহাতে ইহার। 
অসামাজিকতা৷ ব্যতিরেকে অন্য কিছুই ধারণ। করিবার ক্ষমতা পণ্যন্ত 
রাখে না। তাহারা যে অপরাধ করে হঠাৎ রাগ বা কোন কামের 
বশবর্তী হইয়! করে তাতা নহে, সপ্তবত ইহাদের জ্ঞ।নের স্থান বুদ্ধি না 
পাইয়। নামাজিক শুভ। শুভ নিন্জারণ করিবার এপ্িও গাুক না। 

দ্বিতীয় শ্রেণী আগ[ৎ নমনীয় পেশীভুন্ত অপরাধীরা নাধরণও কে।ন 
একটা অস্ঠায় ক।যো বা।পুত হইয়া পড়ে : কিছু নিজের! তাতার ফলাফল সমন্ধে 
সতাই হয় তো কিছুই জানেনা । নাম্তবিক একট! দোষণয় কাধা করিব 
এইরূপ চিন্ত। করিয়। গাহ।রা কথনও ঝখমো বাপুত ভয় ন|। এ মকল 
স্থলে অজ্ঞতা এব" চিপ্ু(র এভাবই প্রায় অপরাধের কারণস্বরূপ বণিয়া 
ধরিতে পারা বায়। "জেনারেল ইনারসিয়া” হইল 
উক্ত অপরাধের মূল কারণ। অর্থাৎ তাহার। এমন ছুববল যে. ভালমন্দ 
জানিব।র ইচ্ছ।ও"নাই, জানেও না, অথচ কণ্ম একটা কিয় বসিল। 
সেখানে একটা উচ্ছাশক্চির ভাব এবং দমন কপার শক্তির গভাব প্রকট 
ভইয়া উঠে। 

তৃতীয় শ্রেণ্ুর লেক, নাধাপণত হঠাৎ রাগাপিত হই! অথবা মনের 
উত্তেজনাবশত একট। আপর।ধ করিয়। খসে। যাতারা এই প্রকার 
উত্তেজন।র বশবত্তী হয়! আপরাধ করে তাহাদিগকে ঠিক অপর।ধা 
গ্রেণার মধ্য ন| ফেলোই উচিত ; কারণ তাহাদের ম্খতাৰ জন্যই একটা 
কাধ্য করিয়া ফেলে এবং তাত। এত আকগ্সাৎ যে, মানমিক কল্পনার স্থান? 
সেখানে থাকে না| . 

ফেরি অপরাধাদিশকে পাচ শে ভাপ করিয়াছেন, যথ।--(১), 
“ক্রিমিষ্ঠ।ল ইনসেন”"-_বিকৃতমনা আপরাধা ; (২) “বর্ন ক্রিমিম্তাল” 
জন্মগত অপরাধী; (2 "কিমিগ্তাল বাত একোয়াড আবিটুগ”-যে 


টে ওখোল্ বলেন, 


সকল অপরাধ। ধু-স্বভাব আহরণ করিয়। অন্ত।য় কাষো নিয়োজিত হয়; 
(8) "অকেলনল িমিহ্য।লম্‌”-বা সাময়িকী অপরাধা ; (৫) 
“করিমিল্ঠ।ল্স্‌ অধ প্য।স্ন”__যঘে সকল অপরাধী ক।মবণবন্তী হইয়! অস্ঠায় 
করে। দেরি এব" লঞ্ছে সো এখানে প্রায় এক মঙাবলশ্বী, কারণ 
উভয়েই "ঞন্মগত” অপরাধার গরেণাকে এভ্য।নগত অপরাধীর শেণী হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়ছেন। এ স্থলে অপরাধার মনন্তত্ব ঝলিয়। ন্য 
কিছুই নাই, কারণ জন্ম।বধি সে অপরাধীর মন লইয়| জন্মিয়ছে, যে মনটা 
কোনক্রমেই কোন দিন পরিবন্তিত হইবে না। 
করিয়াছেন আর এক প্রক।র “-_ 

(১) চান্স ক্রিমিশ্থখল বা আকম্মিক অপরাধী ; 
অফ পাস্ণ্‌ বা ক।মপরবশ অপরাধা ; 
অবসর অনুসারে অপরাধা ; 
অপরাধী ; (৫) 


এসাফানবুর শ্রেণাভাগ 


(২) ক্রিমিন্ঠা।লস 
(৩) ক্রিমিষ্ত।লস অফ অপরচুনিটি বা 
(8) ডেলিথারেট ক্রিমিম্থ।লম ঝ হৃবিবেচিত 
রেসিভিস্টস ;. (৬) ঠাবিচিউয়াল ক্রিমিম্যাল-_ 


শু 58. 
চে রং জি ৮4৫ চি 4২ 
1১১ 





রঃ র্‌ 
9 ডঃ চিন ১২২ তা 11$ ২/1 
113 ৬১ ২৩ 


ভ্ঞান্সত্তন্বঞ্য 


হইতে চকান্ত করিয়। স্থির মস্তিপে একটা 


রণ ধু রিং টু 
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[ ২৬শ বর্ধ-»২য় থত্ড--৩র সংখ্য। 


স্বাভাবিক অপরাধী; 
যাহাদের ব্যবস1। 
আকম্মিক অপরাধীর! নিজেদের অনাবধানতার জন্ক অথব৷ অজ্ঞত।র 
জন্য অন্যায় কাজে বাপৃত হয়। হয়তো অন্যমনঞ্গত1 বশত মেটর ঠিক 
মত না চালাইবার জন্য কেহ চ।পা পড়িল এ স্থলে অপরাধীর নিজের মন 
সেই ক।মোর বিরুদ্ধ হইলেও হঠ।ৎ শী রকম ঘটন|চক্রে অপরাধী হইয়া 
পড়ে। যে নকল অপরাধী ক।ম।দি পরবশ হইয়া কোন কাধ্য করিয়। 
|হ।দের সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য দেখিতে হইলে অপরাধী বলিয়া গণ্য 
করা ধায় ন।। উন্ভেজনার বণবন্তী হইয়! তাহার! শি বা "নরম্যাল 
মেল্য” হারাইয়া ফেলে। জামান পেনাল কোডে উত্তেজনা হেতু 
অপরাধ গেণীর জন্ঠ বিশেষ ব্যবস্থ। দেখ| যায়। ঠিক এই ধরণের আর 
এক শ্রেণাগ অপরাধ হইল “ক্রাইম্স অফ অপরচনিটি” ব 
অপরাধী । 


(৭) প্রফেনানাল ক্রিমিন্তালস--অপরাধ করাই 


পচে ত 


1 অবসরপ্রাপ্ত 
এসকল ন্দেরে লেভ সংবরণের শক্তির অভাবই অধিক 
মারায় প্রকাশ পায়। যেমন ধরুন, লে মিজেরেবল'- এর ঘটনা । তাহাতে 
অপরাধী শুধার আল।য় রুটি চুরি করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং ক'টিথানি 
পাইবার €শ লোভ তাভাও সমন্বরণ করিবর শন্তি হার।ভয়ছিল । এ 
সকল ক্ষেত্রে অপরাধের গুরুত্বকে স।মাম্ঠভ।বে লওয়াই যুক্তিযুক্ত | 

হাবিবেচিত অপর।ধসমুহ গুরুত্বের দিক তইতে খুবই হারধিক 
সাঘ।তিক বলিয়। বিবেচিত হয়; কারণ সেখানে দেখ। যায় বহুদন পূরন 
আপর।ধ করা হহতেছে। 
নেখ।নে কোন উুওজন। বা ভঠাৎ-আ।ন। কারণ কিছুই পাকে না। 
“পাকুড় হত্য।র ম।মলায়' বলিতে পারা যায় থে, "ডেপিব।রেট 
ইন্সিগরেশ ফুড কেস, ব্যাঙ্ক এম্বেজল্মেন্ট কেস্‌ 
প্রতিও উক্ত শ্রেণাছুম্ত। যখন এ প্রকার অপরাধ বার বার একই 
অপরাধা কতৃক হইতে থাকে তাহাকে বলিব 'রেসিভিষ্” । শাহর পর 
হইল "প্রফেলনাল ক্রিমিহ্ঠালন্‌” বা অপরাধ করাহ হইল যাহাদের 
ব্যবন।য়। এই এ্েণীর অপরাধী সমাজের পন্ষে ভয়ানক অনিষ্ঠকারা, 
যেমন ধরুন, ভঙলে।ক জুয়।চোর ৷ তাহাদের দ্বারা এমন কোন অন্যায় 
কাধা নাই যাহ! হয়না । এঠ প্রকারের অপরাধীকে কোন প্রকারেই 
মংশোধন কর! সম্ভব নহে। 

শ্েণীবিভাগের শ্রেষ্ঠ উপায় অবলম্বন করিলে দেখ| যাইবে যে, 
উপরিউন্তু শ্েণীভাগগুলি বিশেষ নিদ্দোষ নহে । করণ, কোন স্থলে বা 
উহারা অসম্পুণ রূহিয়া গিয়াছে, আবার কোন স্থলে পুনরুল্লেথ দোষে 
দূষিত হইয়ছে। তন্মধ্যে এদাফানবুরের শ্রেণীবিভাগই যথাঘথভাবে 
কর। হইয়।ছে বলিয়া বোধ হয়। কারণ ইহাতে পুনরুল্লেখ দোষ নাই, 
অথচ প্রত্যেক রকমের অপরাধীকেই ঠীহার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে 
পাওয়া যায়। 


যেমন, 
অপরাধ” 
হরেণীর অগ্তগত । 
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নেপাল ও পশুপতিনাঁথ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


ভগবান বুদ্ধদেব ধিনি শীল্তমতে নবম অবতাঁর_ তীর 
জন্স্থান কপিলবস্ত নগরে । এই নগর নেপালের রাজধানী 
কাঁটমাঙ্র নিকটে । সুতরাং নেপাল নে হিন্দু ও বৌদ্ধের 
একটি তীর্থস্থান হবে এ বলাই বাহুল্য । একদা বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাবের সঙ্গে নেপাল রাঁজ্যে পৃথিবীর একটি নূতন 
সভ্যতাঁও জন্মগ্রহণ করেছিল--সেই সভ্যতা আজও 
অন্নান ও জীবন্ত । 

নেপাল রাজা বিশাল ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত, কিন্তু 
বুটিশ ভারতের এলাকার মধ্যে নয় এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন__ 
এই ছুই কারণে আমরা মনে করি নেপাঁল বুঝি ভারতের 
বাইরে। আজ আমি নেপালে পৌছবাঁর রাম্ত/টঃর কগ। 
কিছু বলে আঁপনাঁদের কাছে বিদায় নেবে! | 

নেপালে সহসা যাওয়া বায় না। নেপাল রাঁজসরকারে 
চাঁকুবী আছে অথবা কাঁজকাঁরবার আছে এমন লোক না 


হ'লে সেখানে যাওয়ার কিছু অসুবিধা ঘটে ! এমনি অবস্থা - 


একট! সুযোগ পাওয়া গেল। ফাল্গুন মাঁসে শিবচতুর্দশীর 
পর্বে নেপালে যাওয়ার ছাড়পত্র মেলে। অতএব একদিন 
পাক! তীর্থঘাত্রীর বেশ ধরে পথে বেরিয়ে পড়া গেল । শিব- 
চতুর্দণীর দিন পশুপতিনাঁথ দর্শন করলে একেবারে মোক্ষলাভ। 

বিহারে মোৌকাঁমা ষ্টেশনে নেমে গঙ্গ! পার হয়ে গেলে 
সামরিয়া ঘাট ষ্টেশন। সেখান থেকে ট্রেণে উঠলে উত্তর- 
বিহারের পথ । সেটা ১৯৩৩ খুষ্টা র্থাৎ বিহার 
ভূমিকম্পের ঠিক এক বছর আগে। পথে মুজফ ফরপুর, 
দ্বারভাঁঙা, বরৌনী প্রভৃতি শহর পাঁর হয়ে যেতে হয়। 
সকালবেলা গাঁড়ীতে উঠলে 'অপরাহ্তে সগৌলী পৌছনে! 
বায়। এই সগৌলী কেন্দ্রে ইংরাঁজ ও নেপালীতে একদ। 
যুদ্ধ বেধেছিল, যুদ্ধের পরে ছুইটি শক্তি সন্ধিচুক্তিতে আবদ্ধ 
হয়। চুক্তির অন্যতম সর্ত হোলো নেপালে বুটিশ লিগেশন্‌ 
এবং নেপালের ডাক ও পররাষ্ বিভাগে বুটিশের আংশিক 
কতত্ব। যাই ছোঁক, সগৌলী থেকে গাঁড়ী সোঁজা উত্তরে 
হিমীনয়ের অভিমুখে রক্সৌোলে এসে সন্ধ্যার সময় পৌছয়। 
রক্নৌোল শহর অতি সামান্য, কিন্তু এই শহরের প্রাধান্য ও 


প্রয়োজনীয়তার কারণ এই যে, এখানে ছুটি রেল-ট্টেশন । 
একটি বুটিশ এলাকায় ও অপরটি নেপালের এলাকায় । এই 
ছুইটি ছরেশনের সর্নত্র নেপালী ও বুটিশ ভারতীয় প্রহরী সতর্ক 
প্রহরায় অচোরাত্র নিষক্ত; ছুইদিক থেকে ধাত্রীদের 
'আনাগোনার প্রতি তাঁরা সকল সময় প্রথর দৃষ্টি রাখে। 
ভারতবর্ষ ও নেপালের সীমা রেখার উপর এই ক্ষুদ্র শহরটি 
সর্বাপেক্ষা সমতল ভূমিতে অবস্থিত এবং সেই কারণে সুগম । 

দুইটি ষ্টেশনের মধ্যস্থলে ছাঁড়পত্রের দপ্তর॥ ঠিক মনে 
নেই, বোধ হয় ছণড়পত্রের জন্য ছুটি পয়সা লাগে । তারপরে 
ট্রেণে অর্থাৎ নেপাল গভর্ণমেণ্ট-রেলওয়ে দিয়ে অমলেকগঞ্জ 
পর্যন্ত বেতে গাড়ী ভাড়া লাগে চার আনা কিছ্গা হয় আন! । 
রেলপথটি অতি কূশ, গাঁড়ীগুপি ছেটি ছোট, এঞ্জিনের গতি 
অপেক্ষা শব্দই বেশি এবং অনেক জময় গাড়ী গ্রামের পথ 
দিয়েই চলে। ছুধাঁরের গ্রামগুপি অরণাময়। মধ্যপথে 
সকলের বড় ষ্টেশন বীরগঞ্জ । এই বীরগঞ্জের দুধারে 
হিমীলয়ের টিরাই অরণ্য । সেই অরণ্য ব্যাস্ঃ হস্তী, ভলুক, 
লেপার্ড_ প্রভৃতি হিংস্র জানোয়ারে পরিপূর্ণ । নেপালের 
মহারাজা অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী অনেক সময়ে এই পথ দিয়ে 
শিকারে বান্‌। 

অগলেকগঞ্জ ষ্টেশনে এসে গাড়ী থাম্ল, এর পরে 
মসমতল পার্নত্য পণ, সুতরাং ট্রেণ আর চলে না। বাত্রীরা 
নেমে সবাই যে যার আঁশ্রয় খুদে নিল। জনতা বেশি হলে 
আশ্রয়ের অভাব ঘটে, কারণ যাত্রীনিবাঁসের সংখ্যা বড় কম। 
সেই রাত্রে আমরা একটা কীাঁচীমণলের মাঁড়তে "আশ্রয় * 
নিলাম। বসরের সকল সময়েই এদিকে শীতের প্রকোপ 
বেশি । আশে পাশে হিমালিয়ের অরণ্য | 

পরদিন প্রভাতে মোটর বাস পাঁওয়া গেল। সকালের 
আলোয় দেখলাম ছোট গ্রামে দুই চাঁরটি বাড়ীঘর, আর 
সবই পতিত জমি । আমদানি রপ্ঠানি ছাড়া এই সকল 
জায়গার আর কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই। মোটরবাসে 
ভীমপেড়ী পর্যন্ত নেতে বোধহয় একটাঁকা থেকে দেড়টাক! 
ভাড়া লাগে। সিলিগুড়ী থেকে যেমন দার্জিলিউ, অথবা 


৩৫১ 


৪০২, 


কাল্‌্কা থেকে যেমন শিমলা তেমনি অমলেকগঞ্জ থেকে 
ভীমপেড়ী। পথের একদিকে বিশাল পাহাড়, অন্তদিকে 
বাগমতী নদী । এই বাগমতী নদী শুনেছি তিন্তা নদীতে 
গিয়ে মিলেছে । কিন্কু পথ অতি সুন্দর, ভারতবর্ষের 
পার্বত্য পথগুলির মধ্যে এমন মনোরম ভ্রমণের আনন্দ অন্য 
কোনে দেশে বিরল । মাঝে মাঝে পথ রাা, বসন্তকালের 
ঝরা পাতায় ছাঁওয়া, কোথাও কোথাও ঝরণাঁর ঝরো- 
ঝরো! শব্দ । প্রভাতে পাখীর দল পাইন আর ঝাউয়ের বনে 
কলকুজনে মত্ত; পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট গ্রাম। 

চব্বিশ মাঁইল পথ অতি আনন্দে পার হয়ে আমরা ভীম- 
পেড়ীতে এস্(পৌছলাম । এখাঁন থেকে কাঁটম'9 শহর আন্দ।জ 
কুড়ি বাইশমাইল। এই কুড়ি মাইল পথ অতি দুম । এই পথে 
জল, জলাশয়, খাগ্বস্ত্ব ও আশ্রয়ের একান্ত অভাব-_সেই 
কারণে বাত্রীরা ভীমপেড়ীতে স্লানাহার ও বিশ্রাম করে নিয়ে 
ঘা করে। পাহাড়ীরা স্বভাঁবত কঠিন জীবনবাত্রায় অভ্যস্ত, 
সেজন্ তাঁদের গাঁয়ে এই সব শারীরিক শ্রম ও রুচিকর খাদ্যের 
ভাব লাঁগেনা। পথ সম্বন্ধে আমাঁদের অজ্ঞতাঁবশত ভীম- 
পেড়ীতে আমরা অপেক্ষা না ক'রে অগ্রসর হয়ে চললাম । 
চললাম উত্তরদিকে। সম্মুখে দুরারোহ দুর্গম কঠিন পরত, 
এই পর্যত আমাদের হেটে পার হতে হবে। মনে অহঙ্কার 
ছিল, পরত আঁরোহণে শামি অতি মুপটু ; কিন্তু ঘণ্টাখানেক 
চড়াই উঠে চারিদিক অকুল দেখলাঁম। পরেশনাথ 
পাহাড়ের যে-চড়াই তার চারিদিকে স্সিপ্ধ।'অরণ্যছাঁয়া আছে 
এবং সেখানে অনেক সময়ে কৌতুহলবৌধ জা গ্রত থাকে ; 
কিন্তু এই পথ আমাকে বদরিকাশ্রমের ছান্তিখাল চড়াঁইয়ের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিল । রৌদ্র প্রখর, ছায়া নেই, পানীয় 
' জলের চিহ্ন কোঁথাঁও দেখিনে, চটি নেই, পথের আন্দাজ 
পাঁইনে--অথচ আবার ভীমপেড়ীতে ফিরে বাওয়াও 
অসম্ভব । অতিশয় ক্লান্ত ও পিপাসার্ত অবস্থায় আমাদের 
পাহাড় ভেঙে ভেঙেই এগিয়ে যেতে হোঁলো। 

এই পাহাড়ের নাম সিসীগড়ি, হয়ত নামটা? শ্রীশগিরির 
অপভ্রংশ। পাহাড়ের অনেক অংশে নেপাল-সরকারের 
গোরা-ছাঁউনী আছে, তারা দুর্গম পর্বতের কোনে কোনে 
বহিঃশক্রর প্রহরায় নিযুক্ত থাকে । তিব্বত, চীন এখান 
থেকে দূর নয়। একটা গোরা-ছাউনীর ধারে এসে আমরা 
প্লান করবার কুঁযোৌগ গেলাম, কিন্তু নিকটবর্তী ছু” একটা 


জ্ঞান্ততম্ব্র 
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দোকানে বাঁঙালী রসনাঁর উপযুক্ত খাগ্য না পাওয়ার জন্য 
নিরাঁশ হয়ে আমাদের ফিরে যেতে হোলো । 

অপরাহ্ৃনকালে আমরা বন্ুপ্রত্যাশিত কুলেখানি ধর্ম- 
শালায় এসে পৌছলাম। সাত আট মাইল মাত্র পাহাড় 
অতিক্রম করেছি কিন্তু ক্লান্তি এতই বেশি যে আমরা 
কুলেখাঁনিতে পৌছে একেবারে অনড় হয়ে পড়লাম । এখাঁনে 
প্রকাণ্ড একটা মাঁত্রীনিবাস, নিকটে ছোট একটি নেপালী 
গ্রাম-শিবরাত্রির মেলা উপলক্ষে যে সব যাত্রীরা আমে 
তাদের নিয়েই প্রধানত এখানকার কাঁজকারবার | মালপত্র 
'মানার্ধ প্রভৃতি বস্ত যা কিছু এদিকে মেলে সে সব পাহাড়ের 
1২০[১৭১" অর্থাৎ রজ্জুপথ দিয়েই আমদানি হয়ে থাঁকে। 
আঁমদাঁনি রপ্তানির সহজ উপায় আর কিছু দেখা গেল না। 
পাঁহীড়ের মাথায় মাথাঁয় রজ্জুপথ আঁমরা আগেই আমাদের 
আসার পথে লক্ষ্য ক'রে এসেছি । দুর্গম পার্বত্য দেশে 
এই রঙ্জুপথ পাহাড়ীদের জীবনঘাত্রীকে অনেকটা সহজ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যময় করেছে বলতে হবে। 

শীতপ্রধান দেশে মাটি আর পাথর অপেক্ষা কাঠের তৈরী 
বাঁড়ীঘর বেশি দেখা বাঁয়। একখানা সাধারণ বাড়ীতে 
কাঁঠের দেয়াল, কাঠের মেঝে, কাঠের অন্যান্য আসবাঁব 
আমর! দেখতে পাই। অরণ্যবহুল পার্বত্য শহরগুলিতে 
এদের সংখ্যা অনেক বেশি। কুলেখানির ধর্মশালার 
অনেক অংশ কাঠের তৈরী--কাঠের কাজের জন্য ঠা 
থেকে অনেকটা আত্মরক্ষা করা যাঁয়। ধারা হিমালয়ের 
শহরগুলিতে ভ্রমণ করেছেন--অর্থাৎ কাঁলিম্পঙ, দাঁঞজিলিও, 
কাটমাওও, নৈনিতাল, আঁলমৌঁড়া, শিমলা, কৌ1-মারী 
প্রভৃতি-তীরা আমার কথ! উপলব্ধি করবেন । 

কুলেখানিতে এসে নেপালের আর এক পরিচয় পাওয়া 
গেল-_সেটি নেপালের কাঁরুশিল্পকলার বৈচিত্র্য | মঙ্গোলীয়ান্‌ 
টাইপ থেকে যে সকল মানব-গোষ্ি উৎ্পন্ন__যেমন জাপানী; 
চীনা, তিব্বততী, নেপালী গ্রভৃতি-_তাঁদের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য 
পৃথিবীতে অতি স্থুপরিচিত। জাপানী ও চীনা শিল্পকলার 
যে সকল বিখ্যাত আঙ্গিক পদ্ধতির সঙ্গে শিল্পরসিকগণ 
পরিচিত, তারই স্থুম্পষ্ট চিহ্ন কুলেখাঁনির ধর্মশালার গঠনভঙ্গী 
ও পারিপাট্যের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। কাঠ খোদাইয়ের সেই 
বৈচিত্র্য, সেই অলঙ্কার, সেই চিত্রাবলী। নেপাঁলীরা শক্তির 
পূজারী, সেইজন্য মানবজীবনের আদিম বৃত্তিগুলিকে বিশ্লেষণ 
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ক'রে তাঁর মূল্য নিরূপণ করতে তার! ভয় পায় না। যে 
বিপুল অগ্মিকুণ্ড থেকে মাঙষের জন্ম অবিরাম বিচ্ছবরিত হচ্ছে 
নেপালীর! সেই অনাদি অনন্ত চৈতন্কে শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
চেখে দেখে । সেইজন্ত পুরীধামের জগন্নাথ মন্দিরগাত্রে 
যে সকল চিত্র অথব1 কাঁণীতে নেপালী মন্দিরে যে সকল 
চিত্র খোদিত, সেই সকল চিত্র অসংখ্য পরিমাণে সমগ্র 
নেপালের সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে । 

কুলেখানিতে রাত্রি যাপনের বিশেষঅন্তুবিধা হোলো না। 
আহার্য বস্তু কিনতে পাওয়া গেল। নেপাণী মুদ্রাগুলি 
বুটিশ ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ে এখানে চলে। যতদুর 
আমার মনে আছে আমাদের দশ আনায় ওদের 
একটাঁক1 হয় । 

পরদিন সকালে আমরা যাত্রা করলাম। পথ উচু বটে, 
কিন্ত অনেকটা সমত্ল। ছুই ধারে যতদূর দৃষ্টি চলে পূর্বতের 
পর পর্বত। আমরা চেত্লাঙের দিকে চলেছি । মাঝে 
মাঝে চড়াই, মাঝে মাঝে উত্রাই। পথে নদী পাঁর হযে 
আবার চড়াই উঠতে হয়| শিবরাঁত্রির তখনও ছুই দিন দেরি, 
সেজন্য তাড়া নেই। মধ্যাঁহ্ের পরে অনেকট] ছুর্গম পথ 
পার হয়ে আমরা চেতলাঁউ ধ্মশালায় এসে পৌছলাম। 
ধাত্রীর জনতা অনেকট1 বেড়ে গেছে, আগেভাগে যাঁরা 
এসেছিল তাঁর! জায়গ! দখল করার জন্ত আমরা নদীর তটে 
এক তাঁবুতে আশ্রয় পেলাম । দেখতে দেখতে শীতকালের 
অপরাহ্ন সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল। সেই হিমাচ্ছন্ন 
সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় আঁমর! নদীর তটে বসে কাঁপতে লাগলাম ৷ 
অজানা অচেন! সেই দুর্গম দেশের এক তুহিন-নীতল নদীর 
তটে একটি দরিদ্র তাবুর মধ্যে আমাদের সেই রাত্রিটি 
স্মরণীয় । চতুর্দিকে অন্ধকার, আলোর ব্যবস্থা কোথাও 
নেই, কেবল কোথাও কোথাও শীতার্ত যাত্রী অগ্রিকুণ্ড 


৫গ্পাকন ও. শাঞ্ঞলভ্ন্াণ 
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জালিয়ে উত্তাপ লেবন করছে, সেই আগুনের আভায় 
হাতড়ে হাতড়ে সকলের চলাফেরা । সেই অবস্থাতেও হান্যকর 
উপায়ে চাউল ফুটিয়ে আমরা নিজেদের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত 
করলাম। এরপরে নর্দীর পাথর কুচির উপরে একখানি 
মাত্র কম্বল সম্বল ক'রে সেই তুষারণীতল রাত্রিযাপন । 

দুঃখের রাঁত দীর্ঘ হয়, তবু সকাল হোঁলো'। সকালবেল! 
যাত্রা ক'রে দেখি সম্মূথে বিশাল থাঁড়াই পর্বত- অনেকটা 
দেয়ালের মতো৷। সেই দেয়ালের গ! বেয়ে পিপীলিকার 
সারির মতো যাত্রীর দল হাঁপিয়ে হীপিয়ে উঠছে । সকলের 
মুখেই--জয় বাবা পশুপতিনাঁথ।” আমরাও তাঁদের 
অনুসরণ করলাম। এই পাহাড়টির নাম চন্দ্রীগড়ি। বোধ 
করি চন্ত্রগিরির অপত্রংশ। চারিদিক অরণ্যময়। সেই 
উত্ত,জ চড়াইপথে কোঁথাও বিশ্রামের অবকাশ নেই, পথ 
প্রস্তরময়। একশো গজ উঠতে পনেরে। মিনিট লেগে ষাঁয়। 
সকলেই ক্লান্ত, সকলেরই দম ফুরিয়ে আসে। এইভাবে 
প্রাণাস্তকর পরিশ্রমের পর আমরা চন্দ্রগিরির চুড়ায় গিয়ে 
পৌছলাম। নেপালের ধিনি মহারাজ! তাঁকেও ভাগ্ডিতে 
এই পথ পার হতে হয়_-এইটুকু কেবল আমাদের 
সান্ত্বনা । | 

চূড়াঁয় উঠে অপরদিকে নীচে চেয়ে দেখি, দূর স্বপ্রপুরীর 
মতো! কাঁটমাঁ শহর চিকচিক করছে, আঁর তারই চারি- 
দিকে চিরতুযাঁরময় হিমাচল হুর্ষের কিরণে জাজ্জল্যমাঁন। 
আমরা তখন কমবেশি চারহাঁজাঁর ফুট উচুতে ফাঁড়িয়ে 
রয়েছি। 

আজ এই পর্যস্ত বলে আপনাদের কাছে বিদায় 
নেবো । * 
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জাঁতকারি-কর 
শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 


চপল! এক গড়াই আঠাল ম[টি প্রবীরের সন্ুখে ঝপাৎ করিয়া ফেলিয়া 
দিয়া ঝণবঝাল স্বরে বলিল, আর পারি না-দিন নেই রাত নেই, কেবল 
কাদামাটি নিয়ে ছানাছানি। আহা; কি আমার ছিরি রে! দেখলে 
আমার গ! হলে! ্ 
প্রবীর আপন মনে পুতুল বানাইয়া চলিয়াছে, স্ত্রীর কথায় কান 
দিল না, ঝাঝ্ধল হুরটাও তাহাকে স্পর্শ করিল লা । প্রবীর কোন 
প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া চপলার রাগ আরও বাঁড়িয়। গেল, আবেগের 
স্বরে বলিল, শুনচ--এই, এই সদাই-শিব শুনচ- বাতাস না 
কানে ঢোকে! 
তবু প্রবীরের কানে বাতাস ঢুকিল না, গুন গুন করিয়া স্বর ভাজিতে 
ভাজিতে পুতুল গড়িতে লাগিল । 
চপল! সুন্দরী রাগে জ্লিয়া উঠিল। কোমরে ছুই হাত চাপিয়া, 
ঈষৎ গরীব! বীকাইয়া বলিল, আমায় রাগিও ন! বলচি__সব কিন্তু উড়িয়ে 
ফেলব আস্তা কুপ্ড়ে। 
প্রবীর মাটির চেল! টিপিতে টিপিতে আড় চোখে নুদ্ধা স্ত্রীর রক্তিম 
মুখের দিকে চাহিয়! মুচকি হানি হগিয়া বলিল, এই সক্কীল বেলায় অত 
ক্ষেপেচিস কেন রে সুজনের মা! কাল বুঝি ছুটু ছেলের জন্যে সোহীগের 
ভাগট। ছেলের মার কম পড়ে গিয়েছিল। হৃজন এখন নেই, আ।য়-_ 
কাছে আয় হুদে আসলে পূরণ করে দিচ্চি ! 
চপল! ক্ষেপিয়! উঠিয়া বলিল, টঙে আর ঝাচি না! 
প্রবীর উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল। 
দাত বের করে হেস ন| বলচি। লজ্জা করে না সব সময় হি হি 
করে হানতে-_গা আমার গ্রলে যায় বাপু। 
কাছে আয় মণি, রাগ জল করে দিচ্চি। 
টা্দ মুখ থেকে যেন আলোক ঝরে ! 
টঙ্গের কথ রাখ বপু! আজ আমি একটা হেস্তনেস্ত করব। 
প্রবীর কৃত্রিম গান্ভীর্ধ্য প্রকাশ করিয়া বলিল, ওরে বাবা ! মাইরি, 
আমর কিন্তু ভয় করচে-_ 
চপলা৷ বলিল, যার দুবেল! ভাত জোটে না, তার অমন দিনব্লাত সোহাগ 
কর! ম'নায় না-_মঞজুরদের অমন বাবুয়ানা কেপ বাপু! 
আরে, হৌল কি বল না। কে কি বলেচে শুনি ! 
কে আবার বলবে? ছেলেট! যে ছুধের অভাবে শুকিয়ে যাচ্চে 
সেদিকে বাবুর কোন ছ'ন আছে? এই মুড চটকালেই কি মুনভাত 
আমবে? 
প্রবীর ব্য্তভাবে বলিল, ও! এই কথা, আমি ভেবেছিদুম ম| জীমি 


বাগলে পরে তোর 


কত গুরুতর কথা। আজ রোদ লাগিয়ে রাত্রে রঙ পরাবধ। কাল, 
হাটবার আছে-_ভাবিসনি মণি, কাল নিশ্চয়ই ভাল বিক্রি হবে! : 

কি আমার পুতুলরে। পেটে ভাত জোটে না, সবহা! করে বসে 
আছে-_পুতুল কিনে তোমায় রাজ! বানিয়ে দেবে বলে। কাল নয় পুতুল 
বেচে জমিদারী কিনবে কিন্তু আজ কি গিলবে শুনি? 

সে-দিন ত আড়াই মের চাল এনেচি, সবই কি এরই মধ্যে-_ 

আমি রাক্ষুপী কি-ন| তাই পাঁচ-ছ দিনে অতগুলি চাঁল শেষ 
করে ফেলের্চি। 

ও--তাই ত। আগে বলিসনি কেন নুজনের মা। এই 
তোদের দোষ, বাড়ন্ত না হলে আর তোদের হু'ন নেই। 

থে ইচ্চে করে ভুলে যায় আর ইচ্ছে করে কালা হয় তাকে কি 
করে বলব? 

আজ যেমনি বলেচিস। প্রবীর দাত বাহির করিয়া যেন কৃতিত্বের 
হাসি হাসিতে লাগিল । 

হাসচ, কাল ত মাবার ইচ্ছে করে তুলে যাবে। 

পাগল আর কি! যা রাগা রেগেচিস_এর পর কি ভুলতে 
পারি। কারও কাছ থেকে ধার চেয়ে আন, কাল শোধ করে দেওয়া 
যাবে' খন। 

ধার 1 আমার শ্রাদ্ধের দায় ঠেকেচে আর কি। বাড়িতে 
বাড়িতে ধার, শৌধ দেবার মুরদ নেই--লজ্জা করে না ফের 
ধার চাইতে। 

প্রবীর মুখখানি কাচুমাচু করিয়! অকারণে গ| ঢুলকাইতে লাগিল । 

যার স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণ করবার মুরদ নেই সে আবার বিয়ে 


করে কোন আক্কেলে ! চপলা! একটু ধের স্বরে কথাটি বলিয়! বড় 


ঘরের দিকে পা বাড়াইল। 

প্রবীর ছোট করিয়া বলিল, ভুল করে ফেলেচি, কি আর 
করব বল। 

চপল! ফিরিয়া ঈলাড়াইল, রাগতভাবে স্বামীর দিকে চাহিয়া একটু 
বিকৃত স্থরে বলিল, ভুল করে ফেলেচি--আমাকে যেন একেবারে সগ্যে 
তুলে দিলেন আর কি। 

প্রবীরও একটু চটিয়! উঠিয়া বলিল, তুই রোজ অমন কথ! গুনাম 
কেনরে। আগে যখন ছু'পয়সা ছিল তখন ত নিত্যি খগড়া করতে 
আসিসনি। মেয়ের! বড় স্বার্থপর হয়। 

কিন্বার্থপর ! উচিত কথ! বল্লেই স্বার্থপর । 
দেবার. 


ছু'মুঠি খাবার 
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স্হ্ - -্স্-ব্াস্য 


ভাখ, বারবার ভাতের খোট! দিলনি বলচি ! 

দেব না--একশ'বার দেব । উচিত কথা আমি একশ'বর 
বলব, কি করবি আমায়। চপলা ক্ষেপিয়! উঠিয়া সোজ! হইয়া 
দাড়াইল। 

প্রবীর আর ঘাটিতে সাহম করিল না, ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া 
তামাক ধরাইবার দিকে মন দিল। 

বাবুর আবার তেজ আছে। চপলা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, ঘড় ফিরে যে বাবুর মত তামীক টান! হচ্চে-_বলি বাচ্চাটাকে 
আজ খেতে দিই কি? কু'ড়ের বাদশার মত বসে বসে নবাবী চালে 
তামাক টানলেই মব আসবে নাকি? 


প্রবীর তবু কোন উত্তর করিল না, আপন মনে তামাক 
টানিয়া চলিল। 


চপলা ঠেঁচাইয়! বলিল, বলি বাবুর কানে বাতাস গেচে না পুঙুলগুলি 
সব উড়িয়ে ফেলব ! 

তবু প্রতিপক্ষ হইতে কোন জবাব আমিল ন! দেখিয়া চপল! একটা 
পুতুল পায়ে মাড়াইয়৷ দিল । 

প্রবীর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
ছ্াখ,, মানুষের সহ্য করবার একটা সীমা আছে। ভাল হবে না কিন্তু। 

কি করবি? 

প্যান প্য।ন করিসনি। 

প্যান প্যান করব না! দুধের ছেলেকে খেতে দেবর ক্ষমতা 
নেই, বনে বসে মুণ্ড বানাচ্চেন। চপল। আরও ছুই তিনটা পুতুল 
মাড়াইয়৷ দিল। 

ফের মাড়াচ্চিস ! 

মাড়াবই ত। কি করবি? 

কিকরব? প্রবীর ম।টি ভাঙ্গিবার কাঠট! তুলিয়। ছু'ড়িয়। মারিল। 

কাঠের কে।ণট। চপলার ললাটে গিয়! পড়িল। চপলা 'ও মাগো” 
বলিয়! মার্টিতে লুটাইয়া পড়িল । 

কপাল কাটিয়া দর্‌ দর্‌ বেগে রক্ত পড়িতে লাগিল । প্রবীর রক্ত 
দেখিয়া বিষম ভয় পাইয়! গেল। বিমুট়ের মত খানিক চাহিয়! থাকিয়া 
ছুটির। গেল। চপলাকে তুলিবার জন্ক ছুই হাতে ধরিতেই চপল! ছুই 
হাতে প্রবীরের মুখে জোরে জোরে ধাক্কা মারিয়৷ বলিল, বের হ, বের 
হ আমার হুমুখ থেকে। ছোটলোক, চাষ! কোথাকার, থুনী- 
দূর হ! 

প্রবীর ভয়ে ভয়ে বাড়ি হইতে পলাইয়। গেল। 





রাত্রি অনেক হইয়াছে। প্রবীর সেই সকাল ন্লোয় স্্বীকে যে 
আঘাত করিয়! পালাইয়াছিল আর ফিরিয়া! আসে নাই। গভীর রাত্রি 
পযন্ত শ্বানীকে ফিরিতে না দেখিয়৷ চগল! রীতিমত ভয় গাইয়। গেল। 
এমন পাঁগল মানুষকে লইয়। আর সে পারে না। শ্ত্রীকে স্বামীই শাসন 


তাগো দলিল 





খুটি 

করিয়। থাকে, মীরধরও করিয়া থাকে--কিন্তু তাহাতে এমন কি গুরুতর 
অন্তায় হইয়াছে যে, সারাদিনে আর বাড়ি ফেরবার নাম নাই] রাত্রিই 
কি কম হইয়াছে । এত রাত হইল, পেটে হয়ত এক কণ! দানা পড়ে 
নাই, এক ফেণট!। জল পড়ে নাই--কোথায় কোন্‌ ঝাড়ে ঝেণাপে, কোন 
ঘুপচিতে পড়িয়! রহিয়াছে কে জানে। যতই সে অভুক্ত স্বামীর কথ! 
ভাবিতে যায় ততই মনটা বেদনায় করুণায় ভরিয়া ওঠে-_সময়ের দৈর্য্যের 
মাপে অন্বস্তি ও ছুশ্চিন্তা বাড়িয়া যায়। 

আজ আর বাড়িতে উন্ুন জলে নাই। সেই কোন্‌ সকাল বেলায় 
ছেলের জন্থ যে দুধ গরম করিয়াছিল, আর উন্নুনের পাশে যায় নাই। 
অল্প ছধ, কখন শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘরে একটু বালিও নাই ধে স্বাল 
দিয়া খাওয়াইবে। ক্ষুধার্ত সম্ত/নের মুখে সারাক্ষণ স্তন দিয়া রাখিয়াছে। 
সন্তান কাদিতে কাদিতে--ফেৌপাইতে ফেখপাইতে খালিক পূর্বে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

প্রবীর অনেক রাত্রে চুপি চুপি বাড়ি ফিরিল। চপল অন্ধকারেও 
স্ব্মীর আগমন বুঝিতে পারিল। যাহার চিন্তায় দে এতক্ষণ ব্যাকুলিত 
হইয়াছিল, দুশ্চিন্তায়, অন্বস্তিতে বারবার বাঁড়ির চারি পাশে খু'জিয়া 
আসিয়াছে, প্রতি মুহূর্ত উৎকতচিত্তে প্রতীক্ষা করিয়াছে তাহাকে 
গভীর রাত্রে চোরের মত গ্রবেশ করিতে দেখিয়! দুর্বল মনট। আবার 
কঠিন হইয়া উঠ্রিল। অপরাধী স্বামীর ক্রিষ্ট মুখখানি ছূর্জয় অভিমানে 
গঞ্জিয়। উঠিল । প্রিয় সস্ভাষণ ভুলিয়া গিয়! ঘুমের ভান করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইয়া! রহিল। 

প্রবীর স্ত্রীর শয্য। পাশে আসিয়৷ কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়। ধীরে 
ধীরে ডাকিল, 'ওগেো-_ওগো! !-*ঘুমিয়ে আচিস হজনের মা? 

জাগ্রত মানুষের ঘুম অত শীগ্র ভাঙ্িল ন|। প্রবীর জোরে ডাকিতে 
ব৷ শরীরে হাত দরিয়া ডাকিতে সাহস পাইল না। 

খানিক ডাকাডাকির পর প্রবীর কুপিট1 জ্বালাইয়।! আনিল। স্ত্রীর 
মুখের উপর ক্ষীণ আলোটা ধরিয়া একটু হানিতে চেষ্টা! করিল কিন্তু মুখে 
হাঁদির রেখ! ফুটিল না। 

সহজভাবে প্রবীর বলিল, নিশ্চয়ই ঘুমাসনি--জোর করে চোখ 
বন্ধ করে আচিন। 

চপলা প্রবীরের হাত হইতে এক ঝটকায় হাত সর।ইয় লইয়া বলিল, 
দুপুর রাত্রে কোন্‌ চুলে! থেকে এসেচেন আমার হাড় হ্বালাতে। দূর 
হ- আমার ন্ুমুখ থেকে। 

প্রবীর, অপরাধীর মত দাড়াইয়। রহিল, কোন জবাব দিল না। 

চপল! বলিল, স্ত্রীর গায়ে হাত তুলে মরদগিরি ফলায়--লঙ্জা! করে ন 
আবার এমুখে৷ হতে। এতক্ষণ যে চুলেতে ছিলি সেখানে ঠাই হয়নি 
যে আবার এলি? 

এখনও তোর রাশ পড়েনি। 
কখনও ছিল না৷ সুজনের মা। 

না, ছিল নাছিল না বলে তিনি আমার মাঁথ! কিনে রেখেছেন 
আর কি। 


তোর ত অমন সর্বনেশে রাগ 


২০৩ 





অস্ঠায় করেচি--শান্তিও কম পাইনি--এবার ক্ষম। দে জনের মা। 

চপল| কোন উত্তর করিল না। 

প্রবীর বলিল, ক্ষমা করবিনি? সত্যি করে বলত এর আগে 
কখনও তোর গায়ে হাত তুলেচি, না কখনও বকেচি ! যখনই ঝগড়া 
হয়েচে তোরই জিত থেকে গেচে--তুই-ই বকেচিস, আমি কখনও চোখ 
তুলে কোন ধঠিন্*কথ| কইনি। আজ আমায় যেকি ভূতে পেয়েছিল-_ 
সার|টা দিন ভেবে ভেবে একশেষ হয়েচি। 

প্রবীর চপলার হাত ধরিয়া বলিল, এবার ক্ষম! কর মণি । তুই এমনি 
ভাবে চিয়েচিস বলেই ত চটেছিনুম--খুব সাজা হয়েচে আর কখনও 
অমন হবে না। 

চপল1 শয্লায় উঠিয়া বসিল। ললাটের ক্ষত স্থ/নট| প্রবীরের 
চোখের উপর তুলিয়া ধরিয়া অভিমানে বলিল, ছ্যাখ, ত কেমন কেটে 
গেচে। আর কথনও স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলৰি? 

পাগল- যথেষ্ট শিঙ্গা হয়েচে। প্রবীর স্ত্রীর মাথাটা বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 


(২) 


পরদিন। 

আজ হাটবার। চপল! তাড়াতাড়ি করিয়! রান্না শেষ করিয়াছে। 

প্রবীর এক থালা ভাত দেখিয়া বলিল, চাল ধার করে 
এনেচিন বুঝি । 

চপল! গরম ভাতে হাওয়! করিতে করিতে মাথা নড়িয়া বলিল--ই"। 

প্রবীর বলিল, অত ভাত দরিয়েচিন কেন? কিছু ভাত তুলে নে 
হজমের মা. থালা! ভরা ভাত আমি কখনও খেতে পারি ! মইরি বলচি, 
অত আমি খেতে পারব না। 

যাও বাজে বকো না। ভারি ত ভাত-_ওটুকু ওর চলবে না। 
তিন-চার ক্রে।শ হেঁটে বাজারে যাবে-_ফিরতে ফিরতে সেই রাত নটা। 
লঙ্ষ্মীছেলের মত পেট ভরে খেয়ে নাও ত। 

মত্যি অত ভাত চলবে ন|, কিছু তুলে রাখ। 

মোটেই বেশি ভাত দিইনি । তুমি কতখানি খাও তা তোমার 
চেয়ে আমি বেশি জানি। পেট ভরে খেয়ে নাও--কাল যার দিন 
রাতে একটি দান! পেটে পড়েনি । 

সত্যি বলচি অত খেতে পারব না, বিশ্বাস কর--অত থেতে 
পারব না। কিছু ভাত তোর জন্যে তুলে রাখ, লাগলে আমি চেয়ে নেৰ। 
আর চাইতেই হবে কেন, তোরা ত স্বামীর মনের কথাও টের পাস। 
গ্রবীর দাত বাহির করিয়া মৃদু হাস্ত করিল। 

আর বকে শা, এবার থেতে আরম্ত কর। 
না পার পাঁতে রেখে যেও--আমি খাব'খন। 

না, না, তুলে রাখ। তোর কথাগুলি এত মিষ্টি যে খাবারের 
দিকে মোটেই জঙ্গ্য থাকে না। অন্যান্য দিনের মত পেট ঠেসে খেয়ে 
ফেলব, তখন আর নড়বার চড়বার উপায় থাকবে না। 


সব কটি খেতে 


ভাঞঞ্র্' 


[ ২৬শ বর্ষ---২য খণ--ওর স্যা 


অহট্-্হটপ্হ০্থ্ 


ফের ধকচে।-_-এবার কিন্ত সত্যি আমি রাগ করব। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাও-_-একটু জিরোতে ত হবে, নতুবা পথে খুব কষ্ট হবে। 
মাইরি, তোর জন্যে ভাত রেখেচিস ? দেখি হাড়িট! ! 
আমি ব।পু আর পারিনে। বাবা রে বাবঝা--এ যেন উকিলের জের! । 
বলচি ভাত রেখেচি তবু দেখি দেখি,বিশ্বাস ন! হয় নিজে গিয়ে দেখে এস। 
প্রবীর স্ত্রীর কৃত্রিম ক্রোধে হাসিয়! উঠিল । 
প্রবীরের খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে, অমন সময় সুজন সন্ত ঘুম হইতে 
উঠ্রিয়া জননীকে পাশে দেখিতে না পাইয়া! কীদিয়। উঠিল। চপল৷ 
স্বামীকে সবগুলি ভাত খাইবার জন্য মাথার দিব্যি দিয়া বড় ঘরে 
চলিয়া গেল। 
চপল! চলিয়। যাইতে প্রবীর তাড়াতাড়ি ভাতের হাঁড়ির ঢাকনাটা 
তুলিয়া দেখিল- হাঁড়িতে মোটেই ভাত নাই। অল্প কিছু ভাত হ্াড়ির 
নীচে পড়িয়া' আছে। প্রবীর থালার পরিষ্কার ভাতগুলি তাড়াতাড়ি 
হাড়িতে রাখিয়া ঢ।কন। বন্ধ করিয়। দিল। 
চপল।র বিশ্ব নাই। ছেলেকে কোলে লইয়৷ স্বামীর পাশে 
আসিয়া বসিল। 
প্রবীর বলিল, বাবামণি যে-_ঘুম ভাঙ্গল বাবুর | ভাতু খাবে বাব । 
সুজন বার কয়েক চোখ রগড়াইয়৷ ভ।ত খাইবার জন্য মুখ বাড়াইয়া 
দিল! প্রবীর হাসিয়৷ ছুই-তিনটা ভাত আস্কুলে পিষিয়। সুজনের 
মুখে দিল। 
প্রবীর ছুই গ্রাস ভাত মুখে লইয়া বলিল, আর চলচে না । 
চপল! জোর দিয়! বলিল, চলচে না মানে--কাল কিছু খাওনি, পাত 
মুছে খেয়ে উঠতে হবে। একটু ঠেতুল দেব? এই স্টেতুল মেখে খেয়ে 
নাও--একটি ভাত পড়ে থাকে ত কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে। 
একটা ভাত অন্তত পাতে রাখতে হয় নতুবা দারিদ্র্যে ধরে । 
চপলা হাসিয়। উঠিয়া বলিল, আচ্ছা! একটা ভাঁত রাখতে পাবে। 
তোর জন্ঠে রেখেচিস ত? 
না, হাড়ি উজাড় করে তোম।কে দিয়েচি। আমার জন্যে তোমার 
ভাবতে হবে না, অনেক ভাঠ তোল! আছে। 
প্রবীর পাত মুছিয়! খাইয়া উঠিল। 
চপল! হাসিয়৷ বলিল, লঙ্গ্মীছেলে ! 
মায়ের কথা শুনিয়া বালক হাসিয়া! উঠিল। চপলা ছেলের হাসিতে 
নিজেও হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিয়। দুষ্ট ছেলের গাল টিপিয়। দিল । 





হাট হইতে ফিরিতে প্রবীরের প্রায় দেড় প্রহর হইয়া! গেল। পুতুলের 
ঝশাকাটা ঝপাত করিয়া দাওয়ায় রাখিয়া! ক্লান্ত হইয়! বসিয়! পড়িল। 

চপলা ব্যস্তভাবে বলিল, অমন করে বসে পড়লে কেন? 

একগ্লাস জল দে ত সুজনের মা-_বড্ড তেষ্টা পেয়েচে। 

প্রবীর আধ ঘটি জল ঢক্‌ চক করিয়া পান করিয়া হাপাইয়া উঠিল। 
চপল! পাখা লইয়া পাশে বসিয়া হাওয়া! করিতে লাগিল। 
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একটু সুস্থ হইয়া প্রবীর বলিল, জার পৌঁধাযে না সুজনের ম|। 
তোর কথাই সত্য হল-_দেশের লোকের চোখ ফুটেচে, ওরা আর দেশের 
তৈরি মাটির পুতুল চায় না, বিদেশীর তৈরি পুতুল চীয়। দেশে এই 
দুর্দশা খাবার নেই ঘরে, তবু জাপানী খেলনা কিনে। কি বলব 
তোকে, জাপানী জিনিষে দেশ ছেয়ে গেচে। রাস্তাঘাট দোকানে জাপানী 
মেয়ের ছবিতে ভরে গেচে--লোকে বলচে সের হিসেবে নাকি জাপানী 
মেয়েও বিক্রী হবে। 

দূর্ন বোকা কোথাকার ! 

নারে না, বোকা নই| সেদিন আর নেই, দেশে শনির কোপ 
পড়েচে। কি বলব তোকে, ছুঃখে আমার ছাতি ফেটে যায়। এই 
মজবুত সুন্দর পুতুলগুলি পয়দায় তিনটে করে দিলাম, কেউ তুলেও 
দেখতে চায় না, নিরুপায়ে পাঁচটা করে ছেড়েচি। মেহনত পোষায় 
নারে। তা'ও যদ্দিভাল কাটত, তবু নয় খেয়ে পরে থাকা যেত। 
পুতুল বেচা মানে ভূতের বেগার খাটা--ওতে কোন ফয়দা নেই। 

ভয়ে চণলার মুখ শুকাইয়! গেল। কোন কথা বলিল না, 
নীরবে স্বামীর মুখের দ্রিকে ই! করিয়। চাহিয়া রহিল । 

প্রবীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়। বলিল এবার পাততাড়ি গুটাতে হয়। 
ছোট-বড় নয়, সব্বাইর চোখ পড়েচে ওই চকচকে ঠুনূকো কাচের পুতুলের 
উপর। দিশী জিনিষ আর চলবে না। 

আম।দের জমিজমা ও নেই-_কি উপায় হবে তবে? 

উপায়-_-আপাতত কিছু দ্েখচিনে। সারা রাস্তা ধরে এই 
ভেবে আমচি। উপায় নেই, জাপানী জিনিষের বন্যায় রাজ, উজির, 
বান্দা কেউ বদ স্বাবেনা। আজ এত সম্ভাদর দিলাম, তবু চার আনার 
বেশি বিকি গেল নাকি যে গতি হবে! 

সপ্তাহে মাত্র ছুটে বাজার-_-ন| খেয়ে যে মরতে হবে! 

চল, আমর! পালিয়ে যাঁই। 

পালিয়ে । কোথায় যাবে? 

ক'লকাতায়। সেখানে অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না । নবীনকাকা 
মাছে, ওর তিন সংসারে কেউ নেই । ওর কাছে গেলে খুশিই হবে। 

কিন্তু সেখানে গিয়ে কি করবে? 

একট! কিছু উপায় হবেই। কলকাতায় স্ত্রী-পুরুষে কাজ করে, 
তাতে দোষ হয় না, জাতও যায় না। নবীনকাকার কাছে গিয়ে 
পড়লে সাহেব-টীয়েবকে ধরে একটা চাকরি করে দেবেই। সেকথা 
এখন থাক, পরে ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবে। ক্ষুধা পেয়েছে, একটু 
হাত চালিয়ে রাম্নাটা শেষ করে নে। 

বাজার করে কিছু এনেচ? 

একটা বাইন মাছ এসেচি, গরুর সিং (গ্রাম্য একপ্রকার তরকারী ) 
এনেচি। সুজনের জন্য বালি ও এক পয়সার মিশ্রি এনেচি। 

চপলা লোভী পশুর মত বাজারের ডালার প্রতি ঝু"কিয়া পড়িল। 
ডালার মধ্যে হাত ঢুকাইয়৷ জিনিবগুলি লইয়া যেন খেল! ০০ 
আনন্দে তাহার মুখখানি ভক্ষিক্া গেল। 
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প্রবীর অদম্য আনন্দ অক্ষ,টভার মাঝে পুর্ণ করিয়া চপলার সরল 
সবুজ মুখের দ্রিকে চাহিয়! রহিল বাস্তব পৃথিবীট! যেন ক্ষণকালের 
জন্য মুছিয়! শিয়াছে। 


(৩) 


মাস দশেক হইয়! গেল প্রবীর ও চপলা কলিকাতায় আসিয়াছে। 
কলিকাতায় আসিলেই চাকুরি পাওয়! যায় না--গ্রবীরও চাকুরি 
পায় নাই। 

ভবানীপুরের কোন বস্তিতে একটা কুঁড়ে ঘর ভাড়া করিয়া বাস 
করে। খুব সকাঁলবেলায় প্রবীর ঘুম হইতে উঠিয়া ঝণাকা কীধে বাহির 
হইয়! যায়-_মুটের কাজ করে। চপলাও বসিয়! থাকে না, হজদকে 
কে।লে লইয়! শাকসক্জী বেচিতে বাখির হয়। স্থামী-্ত্রীর রোজগারে 
ছুইজনে বেশ দিন চলিয়া যায়। তা ছাড়া নবীনকাকা আঁছে। 

নবীনের মেজাজ ভাল নয়। খামকা যেন চটিয়া ওঠে। 
বোঝা যায় না, ভাল মানুষ সাজিলেও নিষ্কৃতি নাই। 

ভাল করিতে ' গেলেও চটিয়৷ যাঁয়, আবার খার।প করিলেও রঙ্গ 
নাই। মাথার ছিটও যে না আছে তেমন নয়--অভ্ভূত মানুষ । 

প্রবীরকে প্রথম দিনই নবীন অ।পন সন্তানের মত গ্রহণ করিয়াছিল ! 
সেকি আনন্দ! যেন আপন পুত্র বছকাল পরে স্ী-পুত্র লইয়া পিতার 
কাছে আসিয়।ছে। মানুষ যে এত ভ।ল হইতে পারে তাহা চপল! 
ধারণ] করিতে পারে নাই। রক্তের কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ অস্বীকার 
করিবার কোন উপাঁয় ছিল না। পীঁচ-ছয় মাস পর্যন্ত নবীন তাহাদের 
ভরণপোষণ করিয়াছে--শেষটাঁয় কেন যে তাহাদের তাড়াইয়৷ দিল তাহা 
আজও তাহারা বুঝিতে পারে না। : 

বিপতীক ব্রহ্মচারী মানুঘ--বয়স চল্লিশের উদ্বে--সর্বদা কাজ লইয়। 
থাকে। কোন ঝগড়া বিবাদ নাই, মনোমালিন্য নাই, হঠাৎ একদিনু 
অন্যত্র চলিয়! যাইবার জন্য বলিল। নবীনের কথার উপর কথা বল! 
যায় না--তাহার! বাধ্য হইয়া নীরবেই চলিয়া আসিয়াছে। 


মেজীঙ্ড 


নবীন শুধু হাতে তাড়াইয়া দেয় নাই। সঙ্গে কিছু টাকাকড়িও 
দিয়াছিল এবং এখনও মুজনের অছিলায় মাঝে মাঝে সাহায্য করে | 

নধীনের অদ্ভুত আচরণের রহহ্য এখনও বুঝা যায় নাই । সেই যে 
নবীন বাড়ি হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে তারপর আর কথনও: চপলার সুমুথে 
আসে নাই। প্রবীরের সঙ্গেও একবার দেখা হইয়াছিল নবীনের 
সাহাযা ফিরাইয়৷ দিলে নবীন ঝগড়া করিতে আসিয়াছিল। ঝগড়ার 
পর হইতে প্রবীর ছজনের উপহার আর ফিরাইয়! দেয় না। 


এ 


চপল! ও প্রবীরের সংসার কোন রকমে চলিয়াছে। ছুইজনেই 
রোজগার করিতে বাহির হইয়া যায়--”এ যেন 'একটা নূতন জীবন । 


চা 
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প্রবীর খকা কাধে ব।বুদের পিছনে পিছনে চলে, আর চপল! তরিতরকারি 
লইয়! বাড়ি বাড়ি যায়। পথে কখনও কখনও ছুইজনের দেখা হইয়া 
যায়। দুইজনেই ফিক করিয়া হাসিয়। ফেলে। সুজন অত বুঝে না, 
“ধা, বাবা' বৰলিয়! চীৎকার করিয়া ওঠে । ছু দাড়।ইয়৷ কথ! বলিবার 
উপায় নাই। অশান্ত ছেলেকে শান্ত করিতে করিতে চপলা একদিকে 
ঘার়, অপরদিকে *প্রব্মীর শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়! মরে । 
চপল! চলিতে চলিঙে ফিরিয়। তাকায় । তাহার মনে হয়, কলিকাতায় 
আসিয়া! কোন লাভ হয় নাই। প্রবীরের শরীর শুকাইয় যাইতেছে, 
মন জড় হইয়। পড়িতেছে--চঞ্চল প্রাগর গতি যেন খুঁজিয়া৷ পাওয়া 
ঘায় না। পেটের জন্য সার।ক্ষণ শুধু কাজ-ক্ষুধা নিবৃত্ত কর! ভিন্ন যেন 
দুনিয়াতে আর কিছু নাই। 
একদিন প্রবীর সম্ধ্।র পূর্বেই বাড়ি ফিরিল। 
চপলা জিজ্ঞীনা করিল, আজ এত সকাল সকাল ফিরলে যে। 
শরীর ভাল নয়। 
ত্বর হয়নি ত--দেখি গা! একটু একটু গরম মনে হচ্ছে! নাও 
আর মাটিতে বস না, হাত পা! ধুয়ে বিছায় শুয়ে পড় ত! আমার কথ ত 
শুনবে না, কাজেই নিষ্কৃতি নেই ! 
প্রবীর চপল।র পিঠে মাথাটা এলাইয়া পা ছড়াইয়া বসতে বসিতে 
বলিল, অত মেহনত আর সইচে না। মানুষে মোট বয় না, মোট বয় 
গাধায়। কিছু টাকা যদ্দি পেতাম। 
কি করতে তবে। 
মোড়ে ঘে ঘরটা! খালি পড়েচে ভাড়। নিতাম । বেশ হত নারে। 
একটা ছোট দোকান দিতাম; তুই বসে বসে চাল, চি'ড়, গুড় সব 
বেচতিস, আর আমি জগ্ুবাবুর বাঁজারে একটা তরকারির দোকান 
দিতাম। তুই হলি ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কি রাস্তায় মানার । প্রবীর 
এম্্রীর চিবুক টিপিয়া ধরিয়া বলিল, ইস্‌ ছু'দিনে কেমন মলিন হয়ে 
গেচিস। 
চপল! স্বামীর কণ্ঠ আগলিয়৷ বলিল, আর তুমি ! 
প্রধীরের মনটা দমিয়! গেল। 
চপল! বলিল, জ।ত-ব্যবসাটা এখানে করতে পার না? তুমি হলে 
জাত"কারিকর, পুতুল বানাবে, প্রতিম| বানাবে-_ত! না মোট বইচ ! 
প্রবীর উৎফুল্ল হইয়! বলিল, নবীনকাক সথজনকে একটা টাকা 
দিয়েছিল না, ওতে আমি মাটি কিনেচি। নবীনকাক! বললে, আমাদের 
দেশের চৌধুরী বাড়ি সরহ্বতী প্রতিমা এবার আমাকে দিয়ে বানাবে । 
মতি)! 
তাই ত বলল। আরও বানাতে বলবে ষদি বাজারে কিছু চলে। 
আমারও মনে হচ্ছিল একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না! 
কিছু পুতুল বানিয়ে দাও-আমিও চেষ্টা করে দেখব যদি কিছু 
বেচতে পারি। 
চপলা স্বামীর চুলগুলি টানি দিতে দিতে প্রশ্ন করিল, নবীনকাকার 
জঙ্ে তোমার কবেনদেখ! হয়েচে? 





[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খ€”-৩র অংখ্যা। ' 





প্রবীর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, ও-হো, জামার বলতে সনেই 
ছিল না। খবর পেলাম নবীনকাকার খুব অস্থথ। 

কি হয়েচে? 

ওর কি অন্থখের মাথামুণ্ড আছে। মনের অস্থথই বেশি। 
ভারি খিট-মিটে স্বভাব। বউ মরার পর থেকে অমন স্বভাব হয়েচে। 
তবে যাই বলিস, লোকটা কিন্ত ভারি ভাল। তোকে একবার দেখতে 
চেয়েছিল-_ন্বর নাকি খুব বেশি। একবার দেখে আয় না। 

আজ থাক, কাল একবার যাব। 

প্রবীর বলিল, নবীনকাক। ন৷ থাকলে কিন্তু আমাদের আর ছুর্গতির 
সীমা থাকত না। যদিও আমাদের তাড়িয়ে দিয়েচে তবু ওর খণ শোধ 
করবার নয়। এখনও ছলে অছিলায় সাহায্য করে যাঁচ্চে। আমি 
যখন টাক! ফিরিয়ে দিলাম তখন নবীনকাকার সে কি রাগ-_-আমায় 
যেন মারতে আমে 

যাব একবার--এক। একা পড়ে আছে. কেউ হয়ত মুখে জল 
দেবার নেই। 


আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম । চল একবার দেখে আসি । 


নবীন যে শেষ অবস্থায় পৌছিয়৷ খবর দিয়াছে তাহা তাহারা ধারণা 
করিতে পারে নাই। শস্ভুত স্বভাবের মামুদ-_খেয়ালবশত ডাকাইয়া 
পাঠাইয়াছে, আবার খেয়াল বশেই চটিয়। উঠিবে__-আবার নাও চটিয়া 
উঠিতে পারে । 

প্রবীর স্ত্রীকে রোগীর পাশে বসাইয়! রাখিয়! ডাক্তার ডাকিতে 
গিয়াছে। 

নবীনের জ্ঞান নাই, হ্য়ত ঘুমাইয়৷ আছে! চপল! শিয়রে বসিয়। 
নিঃশবে হাওয়া করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে নবীনের যেন একটু জ্ঞান হইল। চপলা কানের 
পাশে মুখ লইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন? 

দুই-তিনবার ডাকাডাকির পর নবীন চপল!কে চিনিতে পারিল। 
কোন জবাব দিতে পারিল না, আনন্দের অতিশয্যে চপলার হাতখানি 
বুকের উপর টানিয়৷ লইল। 

চপল! ইহাতে আশ্চর্য্যাখিত হইল না, তাহার মনে হইল ইহ! রোগীর 
সাময়িক দুর্বলতা! মাত্র । | 

আরও কিছুক্ষণ পরে নবীন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল--এতদ্িনে এলে চপলা৷, 
আমি যে তোমার জন্য সময় গুণছিলাম। 

চপল। অভিমানের সুরে বলিল, আরও আগে কেন খবর দেন 
নি- আমাদের ওপর নয় রাগ করেচেন, কিন্ত নাতি ত কোন দোষ 
করেনি। 

নবীন মৃছু হাসি হাসিল। হাঁদিতে যেন প্রকাশ পাইল--'ভরসা 
পাইনি।' 

নবীন ধীরে ধীরে বলিল, বালিসের নীচে একশো” টাকা আছে। 


কান--১৩৪৫.] 


তম্বপ্পঙ্দী ঠক 


বেগ হয়ে পড়ে থাকি, কখন কে নিয়ে যাবে, তোমার কাছে রেখে দাও । দেখিয়া প্রবীর ঠাটা করিয়! বলে 'রাঙ। বউ।' চপল ফাড়ি পাল্লা কাৎ 
তোমর! ভিন্ন তিনকুলে আমার কেউ নেই, মরে গেলে টাকাগুলি প্রবীরকে করিয়া দিয়। বলিয়াওঠে 'ধৎ |" প্রবীর স্ত্রীর ওই রাও মুখখানি দেখিয়া 


দিও। ও জাত-কারিকর, জাত-বাবস! যেন করে। 


সকল দুঃখ কষ্ট ক্লেশ ভুলিয়া যায়। , 
চপল! কিন্তু আজও বুঝিতে পারে না নবীনের কথা । কেনই ব| 
নবীন তাড়াইয়৷ দিয়াছিল, আর কেনই বা ছল করিয়া সর্বদ! সাহাধ্য 


নবীনের মৃত্যু হইয়াছে । নবীনের টাকাতেই প্রবীর নূতন করিয়।৷ করিত? দয়ামায়াশূন্ত লোকটি কেনই ব! বুকের উপর হাত চাপিয 
সংসার রচনা করিয়াছে । চপল! রাঙা শাড়ি পরিয়। চাল, ডাল, লঙ্কা, ধরিয়াছিল? ইহীও কি রোগীর নিছক দুর্বলতা । তাহার পরশে এত 
হলুদ কত কি বেচে। প্রবীর পুতুল বানায়, পূজার সময় প্রতিমা গড়ে, শান্তিই বা দে পাইল কি করিয়া। 
আর জগুবাবুর বাজারে তরিতরকারি বেচে । চপলার পরণে লাল শাড়ি চপল! কিছুই বুঝিতে পারে না। 


পেত ৩০০ 


দেবদাসী 
প্রীঅরুণচন্ত্র চক্রবত্তী 
নাচে দেবদাঁদী দেব-অঙগনে তম্ু-মন-ধন, রূপ-যৌবন, 
অরে দেবতা ধোঁয়ায় ঢাকা । পারে ন! বহিতে ও-দেহ ভার। 
পুণ্যলৌভীর! করে আছে ভিড় পেয়ে দেবত্ব হাঁয় রে দেবতা 
জনতারে ঠেলি যায় না রাখা । অবিচাঁর কর নারীর প্রতি । 
আলোকের মাল! দোলে সারি সারি মানবের লাগি মানবীর প্রাণ, 
বাঁজিছে বাঁশরী মোহন সুরে । কঠিন বাধনে রুধিলে গতি । 


নাচে দেবদাসী চরণ নুপুরে 

তরলিত মোহ অঝোর ঝুরে। 
কণ্ঠে তাঁহার দৌলে বনমাল। 

বনফুল তাঁর ঘোঁপায় গৌজা। 
ঘিবি নিতম্ব কুস্ুম-মেথলা। 

_দেবী কি মানবী যাঁয় না বোঝা। 
সরমের মত নরম তচ্থৃতে 

অগুরু গন্ধ গুমরি কাদে । 
মুগ্ধ জনতা পড়িয়াছে বাধা 

ও-ছুটি কোমল চরণফাঁদে । 
উড়ে-পড়া চুল পড়েছে কপোলে, 

আহা মরি মরি লাঁগিছে ভালো । 
ছিন্ন মেঘের মৌহন মীধুরী-_ 

ঢাঁকিয়াছে আধা-টাদের আলো! । 
শ্াম-নুন্দর মন্দির মাঝে) 

আভরণে ঢাকা পাষাণ-তনু। 
উত্তরীথানি কণ্ঠ বেড়িয়া 

উঠিয়াছে যেন ইন্তর-ধনু। 
দেবদাসী তারে স'পিয়াছে প্রাণ 

অধিকারী শুধু দেবতা তার । 


নাচিবে গাঁহিবে দুয়ারে তোমার 

বিনিময়ে তাঁর লভিবে কি-বা। 
জ্যোছনা মত্ত মধুর-যাঁমিনী 

তাহার নয়নে ঠেকিছে দিবা । 
দেবদাঁসী নাঁচে বরষ বরষ 

বাদলের ধার! নামিছে চোঁখে। 
ভক্তের! ভাবে ভক্তির ধার! 

তাই চলিয়াছে বিশ্বলোকে । 
বাতাসে উড়িছে শাড়ীর আচল 

ভক্তের মন উড়িছে সাথে । 
রুণু রুণু রুণু নাচে দেবদাঁসী, 

জ্যোছনা উজল মাঁধবীরাতে । 
গুরু হিয়াভার কাচুলীতে ঢাঁকা, 

ছোট যেন ছুটি হিমানী-গিরি | 
চোঁথে চোঁথে তার বিদ্যুৎ নাচে_ 

জাঁগে যৌবন তাহারে ঘিরি। 
নাচে দেবদাসী আবেশ বিভোর, 

কাপে রাড তু নৃত্য-্ছাদে | 
থেমে যাঁয় ধীরে,-_-পাঁধাঁণ দেবতা৷ ! 

তোমার লাগিয়া দেবতা কানে ! 





শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ এম-এ 
আর খান দুই পুস্তক রাখিয়া গেল। 


০ 


বৈবাঁহিককে জয় করিয়াছেন__গৃহিণীকেও পাঁরিবেন। বিরু 
-সে ত একটা কাদ! মাটির" পুড়ুল-_চাঁপিয়৷ টিপিয়া যে 
দিকে যে ভাবে খুনী তাঁকে নোঁয়াইয়া ঝাঁকাইয়া নেওয়া 
সম্ভব। নহিলে এমন এ কীঁচা একটা কেলেঙ্কীরী মরদ 
ছেলে কেউ, করে? করিয়া আবাঁর এমনভাবে হাত পা 
ভাঙ্গিয়া বসিয়া! পড়ে, যেন একদম কচি খোকাটি ! নাঃ 
তাঁকে লইয়া কোনও ভাবনা! এক্ষেত্রে আপাততঃ নাই, 
ভাবনা যাহ! সে পরের কথা । তাহার বিষয় সম্পত্তি, তাহার 
বুদ্ধিবলে, অবিচলিত অধ্যবসায়ে, গড়িয়া তোল! এই ব্যবসাঁয়__ 
সেই একদিন উত্তরাধিকার করিবে আর তখন-_না, 
কিছুই সে রাখিতে পাঁরিবে না, সব ছানবিছান হইয়া 
যাইবে । অতি চতুর--অতি ধড়িবাঁজ, স্ুকেশের হাতের 
একটি পুতুলমাত্র সে হইয়া পড়িবে, ফীকি দিয়া সব সে 
লুঠিয়া খাইবে। আজ তিনি আছেন--ভয় খাতির করিয়া 
চলে, কিন্তু ওটাকে ভয় খাতির করিবে কিসে? বৌমাটিও 
একেবারে “যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়ে? ! ভাঁল--তা কেবল 
অত ভালই কি ভাল? মিঠা-_সে যত মিঠাই হউক, ঝাঁ”ল 
অন্থলের মিশালী কিছু না থাকিলে শেষে তিতা! হইয়া! ওঠে, 
তার খাতির কদর করিয়। কেউ চলে না।--তবে শ্রী যে 
মেয়েটা-_হা, একট! মদের মেয়ে বটে । বীরু যে ব্ল্দামে 
' ধাতুর ছেলে, তার হাতে পড়িলে সেই পাঁরিত ) রাশ টানিয়া 
তাকে ঠিক পথে চাঁলাইতে, তাহার নামে সব যাহাতে 
বজায় থাকে তাহাকে দিয়া তাহা করাইত । তবে__যাঁক্‌, 
যাহ! হইবার নয় তাহার জল্পন! কল্পন। বৃথা । এখন যে পথ 
ধরিয়াছেন, সেই পথেই চলিতে হইবে, চলিয়া! এই সঙ্কটের 
একটা! কিনারা করিতে হইবে । 

গৃহে পৌছিয়! হাত মুখ ধুইয়৷ কিছু জলযোগের পর তিনি 
গিয়। তীহার বিরাম কক্ষে বলিলেন 7; যেখানে বসিয়া সন্ধ্যার 
পর্ন কখনও কিছু পড়াশুনা করেন, কখনও বা জরুরী দলিল- 
গজ্রও দেখেন ।, ভৃত্য তামাক দিয়া তাহার দলিলের ব্যাগটি, 


গৃহিণী কাছে 
আগিয়া একটিবার (ড়াইলেন না__পরিচর্ধ্যাদি যাহা 
প্রয়োজন তাহার খাস পরিচারক কানাই-ই করিল। 
যাহা হউক, এই ছুনিমিত্তে ভয় পাইলে ত চলিবে না! 
এই ঘনঘটা যে ছুর্য্যোগের সুচনা করিতেছে, তাহার সম্মুখীন 
হইতেই হইবে, প্রস্ততও হইয়া আসিয়াছেন। মনে মনে 
একটু *হাসিয়] ভূত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে কানাই, 
গিন্নীকে ডেকে দে ত।৮ 

কমলিনী আঁদিলেন, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! 
মুখখানি আড়াল করিয়া ভার হইয়া একধারে বসিলেন। 

“শোন 1৮ 

প্বল।» 

“সব শুনেছ বোঁধ হঃচ্ছে ?” 

ঠা» 

গড়গড়ার নলে জোর গোটা ছুই টান দিয়া হরমোৌহনবাবু 
কহিলেন, “তা হ'লে আমার কথাঁগুলোও শোন ।” 

“বল।” 

স্বর কম্পিত, বুঝিলেন, গৃহিণী অশ্রপাঁত করিতেছেন। 
ভাল কথা । ধীর বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে, ঘোঁর বটিকার আশঙ্কা 
তবে নাই !__ ধীরে ধীরে সব কথা স্াহাকে বলিলেন । 

বেদনা উচ্ছ্বসিত কে কমলিনী বলিয়া উঠিলেন, “তখন 
_তখন কেন আমায় সব বল নি?” 

«বল্ে-_কি করতে ?” 

"এই বিয়ে আমি দিতে দিতাম ন1।” 

“্তার পর?” 

"ওই বউই ঘরে আন্তাম ।” 

“বউ ঠিক হ'লে আমিও আন্তাম। 
বিয়ে দিতাম না” 

“ঠিকই বা একেবারে নয় কিনে? বিয়ে ত করেছিল ।” 

“করেছিল খোস খেয়ালে একট! থেলাঃ বিয়ে নয় ।” 

"খেলা-__কেন, বিয়েট। কেন ঠিক বিয়ে হয় না? বড় বড় 
কত বামুন পণ্ডিত এই ক'ল্‌ক্তোয় আছেন, তাদের কারও 


আর একট! 


৩৩৬৩ 
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কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলে? তারা কি বলেন সেটা 
ম্লেনেছিলে ? 

"না, তা-_কিছু তখন করিনি--* একটু যেন থতমত 
খাইয়া গেলেন। 

“তবে? নিজেই অমনি রাগের মুখে ঠিক করে ফেল্লেঃ 
বিয়েটা অসিদ্ধ? হা» রাগ তোমার হ'তে পারে, খুব তখন 
হয়েছিল বুঝি ।-___কিন্ত তাই বলে হিতাহিত স্তাঁয় অন্তাঁয়টাঁও 
ত একটু ভাবতে হয়?--ভদ্রলোকের একটা মেয়ে 
জীবনের মত তাঁর ভাগ্যট! নিয়ে যে সমিস্তে-মাঁথা ঠাণ্ডা 
করে তার একটা বিচার আলোচনাও করলে না কাঁরও 
সঙ্গে? নিজের রাগের ঘোরে নিজেই একটা রায়, দিয়ে 
ফেল্লে বিয়েটা অসিদ্ধ !-+সাত তাড়াতাড়ি অমনি ছেলের 
মার একটা খিয়ে দিয়ে তাকে বিলেত পাঠিয়ে দিলে__ 
আর সে মেয়েটা জম্মের মত ভেসে গেল! আর ভ্েসেই 
নাতে বার, তাঁরই বা তোড়জোড় কত!--ছি ছিছি! 
এই ঘরে জন্মেছ, এত বড় নামকর! একটা মানুষ হয়েছ, 
আর মানুষের আত্মা এতটুকু নেই? আর এ হতভাগা 
বলব কি, এই রক্তেই ত জন্মেছে, মানুষের আত্মা তারই 
কোথেকে আস্বে! এমন পাষণ্ড ছেলে পেটে ধরেছিলাম, 
ঘেন্নীয় লজ্জীয় ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি গিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরি |” 

ধুমপান করিতেছিলেন, নীরব মুখে ধীরে ধীরে হরমোহন- 
'ধ1বু ধূমপানই করিতে লাগিলেন । মনে মনে একটু লজ্জা 
আবার বেশ একটু পরিতাঁপও-_-তখন বোধ করিতেছিলেন। 
সম্নেহ একটা করুণার চক্ষেই লতাঁকে তিনি দেখিতেন। 
তাঁর বুদ্ধির ও তেজস্থিতা এত সপ্রতিত ষে এমন কঠিন 
বিপদের সম্মুখেও আঁশ্্য  ধীরতাঁর পরিচয় আজ 
পইয়াছেন, তাহাতে বেশ একটা শ্রদ্ধাও তাহার মনে 


জাগিয়। উঠিতেছিল। আহা? এই মেয়েটি ঘদি তাঁহার ঘরে 
আঁসিত! প্রায় ত আসিয়াছিলই, কিন্তু তিনিই হিতাঁহিত- 


জ্ঞানশৃন্ত হইয়৷ কঠোর হস্তে দার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সত্যই 
'অতি বড় একট! অন্তাঁয় অবিচারও তিনি করিয়াছেন ।--হা? 
শান্তজ্ঞ ব্রা্মণপণ্ডিত কাহারও কাহারও উপদেশ তখন 
লইলেও পারিতেন। কিন্ত ক্রোধ আঁর জিদের বশে কথাটা 
মনেও তখন হয় নাঁই। বিবাঁহের ধর্মীয় বৈধতা৷ সম্বন্ধে 
দারুণ যে একটা খুঁতখু'তি সত্যই তাহার মনে তখন 
উঠিয়াছিল, সেটা হয়ত ইহাদের উপদেশে ও অনুমোদনে 


নী 


দুর হইত।--আর আইন? তা তিনি যদি বধূ বলিয়া 
ঘরে আনিতেন, সে প্রশ্নই বা কে তুলিত ?_ আর এ বিবাহ 
যে বৈধ নয়, এইরূপ একটা ধারণ! বা! জিদের খেয়াল লইয়াই 
আইনের প্রমাণ তিনি খু*জিয়াছেন। ঝেণক যেদিকে 
গিয়াছিল, প্রমাণের সমর্থনও সেই দিকের পক্ষে পাইয়াছেন, 
অথবা ওকাঁলতি-বুদ্ধিতে সমর্থন টাঁনিয়! বাহির করিয়াছেন। 
তবে একথাও সত্য, লড়িলে প্রমাণের জোর এই দিকেই 
বেণী হইবে, আর দরকার হইলে লড়িবেন এই পণও তখন 
তাহার ছিল। কিন্তু আজ--এখন- গৃহিণী যে সব কথা 
বলিলেন; তাঁর পর-_না, না, ওসব চিন্তা কিছু আর মনেও 
স্থান দিতে পারেন না_-যে পথ ধরিয়াছেন, শক্ত হইয়াই 
সেই পথে দীঁড়াইতে হইবে । পাঁকা উকিল যেমন আদালতে 
মামলা মোঁকদ্দম! করিয়া থাকে, সেই ভাবেই তিনি কমলিনীর 
কথার একট! উত্তর মনে মনে গুছাইয়া লইলেন। 

বুকতরা বেদনার উচ্ছ্বাস কোনও মতে একটু দমন 
করিয়া অশ্ব মুছিতে মুছিতে কমলিনী আবার বলিয়া 
উঠিলেন, “হতভাগা যদি তখন এসে আমাকেও একটিবার 
বন্ত, আমি দেখ তাঁম, ভাল জন দুই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে 
ডাঁকিয়ে, তাঁদের সব জানাতাঁম--কি তার! বলেন শুনতাম । 
স্থুরাহাঁর একটা ব্যবস্থা তাদের কাছে পেতাঁমই |» 

হরমোঁহনবাবু তখন কহিলেন, “না, তা পেতে না। 
অশাস্ত্রীয় কোনও ব্যবস্থা তাঁরা দিতে পারেন না । তাদের 
কাউকে ডেকে কিছু জিজ্ঞাসা অবিশ্তি আমি করি নি-- 
কথাটা সত্যি মনেও তখন হয় নি, আর প্রয়োজনও 
এমন ছিল না। আইন-কানুন ত এর একট আছে, সব 
দেখেছিলাম । আর এই আইন যেটা হয়েছে, আগেকার 
অতি বড় বড় ব্রাহ্মণপপ্ডিতের ব্যবস্থামতই হয়েছে। 
তাতে এ বিয়ে সিদ্ধ হয় না।_ ত্রাঙ্মণ পণ্ডিতরা আজ নূতন 
কোনও ব্যবস্থা দিতে পাঁরত না, যাতে এই বিয়ে সিদ্ধ বিয়ে 
হ'তে পারে। বিশ্বীস না হয় নাম-টাঁম কিছু না করে 
যাকে ইচ্ছে হয় ডেকে জিজ্ঞেস করতে পাঁর। সিদ্ধ 
হয়েছে ঝলে ব্যবস্থা একটা কিছুতেই তাঁর দিতে 
পার্বেন না ।” 

শীস্তবিধি কি, আর দেশীঁচাঁর কুলাঁচার স্ত্রী-আচীর 
প্রভৃতি লইয়া সেই বিধিতে হিন্দুবিবাহ কিসে সিদ্ধ হয়, 
কিসে হয় না, সব তখন হরমোহনবাবু বুঝাইয়া রলিলেন। 


২৬২. 


একটু ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন “তা তুমি যদি 
তখন বউ ব'লে ঘরে আনতে কে এসব ছল তুল্ত ?” 

হুরমোহনবাঁবু উত্তর করিলেন, “নিজেরই মন যা 
তুলেছিলঃ তা যে কোনও ছলে দূর করতে পারলাম না 
কমল! কি ক'রে পারব? বউ ঝলে ওকে আমার এই 
থরে আন্ব, ওর গর্ভের ী ছেলেকে ধর্ম্তঃ আমার বংশধর 
বলে স্বীকার ক'রে নেব, আমার আর আমার পিতৃপুরুষদের 
জল-পিগ্ডের অধিকারী করব*সত্যি ক'রে যখন দেখলাম 
বিয়ে শান্ত্রমতে কি আঁচারমতে সিদ্ধ বিয়ে হয় নি-কি 
করে তা করব?” 

একটু কি ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “ভাল, সত্যিই 
ধদি তাই বুঝেছিলে, সত্যিই এই খুঁৎখুঁতি যদি তোমার 
মনে উঠেছিল। কেন, শাম্ত্রমত আচার নিয়মে আবার বিয়ে 
দিয়েও ত আন্তে পারতে? আমি যদি জান্তাম, পরামশ 
যদি আমার চাইতে, তাঁই আমি ব্ল্তাঁম। 

“ওই ছেলে তখন ছয়-সাঁত মাসের পেটে, লোকে দেখে 
কি বল্ত? মাঁস তিনেক পরে যখন এ ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'ত, 
কি কৈফিয়, লোককে দিতে? আর সেই ছেলে-_ 
ছেলেই ত পেটে এসেছিল সেই সিদ্ধ বিয়ের আগে !” 

স্তব্ধ হইয়া কমলিনী বসিয়া রহিলেন। কম্পিতকণ্চে 
শেষে কহিলেন, “কিন্ত এ মেয়েটা-কি অপরাধ সে 
করেছিল__একেবারে যে ভেসে গেল। আর এর ছেলে 
--আমার বিরুরই ছেলে-_-সেই বা কি অপর1ধে-_» 

বলিতে বলিতে অতি তীব্র একটা রোদনের উচ্ছ্বাসে 
কমলিনীর ক্রোধ হইয়া গেল। 

হরমোহনবাঁবুও গতীর একটি নিশ্বাস ছাঁড়িয়। কহিলেন, 
“অপরাধ তা অন্যের অপরাধে নিরপরাধকেও অনেক 
এমন ছুংখ এ পৃথিবীতে পেতে হয়। পূর্ববজন্মের কর্মফল ! 
তাঁতে করেই হতভাগা এ&ঁ বাঁপের ঘরে এসে জন্মেছিল, 
আর এই কুলাঙ্গারের সঙ্গে কুক্ষণে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল” 

কমলিনী বলিয়া উঠিলেন, “সেই কুলাঙ্গার তোমার 
কুলেই রয়েছে, কুলেই তাকে রেখেছ, রাঁথবেও। তাকে 
দিয়ে যে কালী তোমার কুলে পড়েছে, তাঁর চাইতে বেশী 
কালী পড়বে, প্র মেয়েটাকে আর তার ছেলেটাকে 
আব ঘরে আন্লে-বিনা অপরাধে সেই নাকি এম্নি 
করে ঠকিয়ে যাদের আজ এই অকুলে ভাদিয়েছে? 


ঝলান্মভন্বন্ব 
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- তাঁকে যদি রাখতে পেরেছ এই কুলে, ওদের আন্তে 
পারবে না?” 

হরমোহনবাঁধু উত্তর করিলেন, “এই কুলে এসে সে 
জন্মেছে--বত বড় অপরাঁধীই হউক, আর যত কাঁলীই কুলে 
তাঁতে মে আমন্তক, কুলে তারে স্থান তা থেকে তাকে 
বঞ্চিত করতে পারিঃ সে অধিকাঁর আগাঁর নেই। কুলের 
বাস্ত ভদ্রাসন, কুলের বিষয়-সম্পত্তি মাঁন-মর্যাঁদা। আমার 
অর্জিত নয়। পিতার থেকে জন্মের যে অধিকারে আমি 
পেয়েছি, আমার থেকে সেই অধিকারেই সে পাবে” 

"আর ওরা-_-ওরা--ওদের কোনও অধিকাঁর নাই ?” 

“নাঃ যদি এই বিয়েটা ধর্মত আর আইনত সিদ্ধ তাঁই 
না প্রমাণ ক'রতে কেউ পারে।” 

তুমি মেনে নিলেই আর প্রমাণ কিছু লাগে না।” 

“মনটাকে বুঝিয়ে মেনে নিতে আমি পারছি নি।” 

“ওগোঃ দোহাই তোমার, পাঁর না পার তবু নেও। 
ভদ্রঘরের নিরপরাধ একটা মেয়ের এত বড় সর্বনাশ ক'রে! 
নাধর্ম্মে সইবে না, আর প্র খোঁকাটি-_আহা, যেন 
সোনার চীদ--কোলে করতাম, বুকে চেপে ধরতাম, আমার 
বুক জুড়িয়ে যেত- হঠাঁকুমা ঠাঁকুমা ডাঁকৃত, কানে আমার 
মধু ঝরত-_খুকুটিকে বুকে ধরে যে আনন্দ পেয়েছি, 
ঠিক তেমনি আনন্দ ওকে বুকে ধরে পেয়েছি । পাঁবই ত, 
ও যে সত্যিই আমার রক্ত-মাংস, আমার বিরুর দুলাল! 
_ওগোঃ ও যে তোমারও রক্তমাংস, তোমারও বংশের 
দুলাল! বিরু ত বিয়েই ওর মাকে করেছিল, ধখন 
করেছিল ধর্মত সত্যিকার বিয়ে হ'ল বুঝেই করেছিল। 
আজ তোমাদের শাস্তরের প্যাঁচ, আইনের প্যাঁচ, যাঁই 
তোমরা তোঁলঃ এ সত্যি তাঁতে মুছে যেতে পারে না। 
আর বিরু--সত্যি. বলছি, তোমার শাসনে যাই ক'রে 
থাক্‌, সেও মনে মনে বুঝছে না, সত্যিকার বিয়ে এটা নয়। 
_কেন তবে ওদের ভাসিয়ে দেবে এত বড় একটা! 
মহাপাপের ভাগী ওকে করবে যাতে_যাতে করে 
সত্যিই সে কুলে কুলাঙ্গার হবে, কুলে কালী আন্বে। 
নইলে__নইলে যাঁই গালমন্দ দিই; সত্যি তা হত ন1।” 

"কি করতে বল তুমি?” 

“ওদের ঘরে আন |” 

“কিন্ত একটা কথা ভাবছ না? এ বৌমাটি রয়েছে” 
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“না হয় সতীনের ঘরই করবে। তাঁও ত লোকে 
করে।” 

“সে দিনকাল আর নেই। আজকালকার কোঁনও 
মেয়ে_-'আঞজকালকাঁর কোনও সংসারে» 

প্বড় লক্ষ্মী মেয়ে__সে তা পারবে ।-যখন বুঝবে কত 
বড় একটা অবিচার ওদের ওপর করা হচ্ছে, সব ছুঃখু সঃয়ে 
সতীনের ঘর সে করবে, আজকালকার এই সংসারেই। 
আর সেই ছুঃখু-_না ছুঃখুই কিছু পেতে হবে না-_সেও 
ত তেম্নি লক্ষমী মেয়ে--কত ভাল দুজনে দুজনকে বাঁস্ত। 
সতীন্‌ হয়ে যদি ছুটি মেয়ে মিলে মিশে এক সংসারে স্থুখে 
থাকৃতে পারে, ওরাই ছুটিতে পার্বে। ছুঃখু? না; ছুঃখু 
তাতে পাবে না। পাকে সত্যি বিনা অপরাধে ওদের এভাবে 
ভাঁমিয়ে যদি দেও |” 

“হ'তে পারে। কিন্ত তাও যে পার্ছি নি। 'ললিত 
এসেছিল-_সে ব'লে গেল, যদি ওকে ঘরে আনি, এমন কি 
আঁলাদ। থাকলেও বিরু যদি ওর সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখে, 
আদালতে সে মামলা! করবে_ প্রমাণ দেখিয়ে এই বিয়ে 
অসিদ্ধ বলে আদালতের একটা! রায় বের করবে ৮ 

“আমরাও মামলা করব, যত টাক] লাঁগে খরচ করব, 
বড় বড় উকিল কৌসিলি দেব-_» 

কিন্ত এটা ঠিক জেনো, প্রমাণ করাতে পাঁরবে না, 
এই বিয়েটা সিদ্ধ বিয়ে। কেলেঙ্কারীটা এখন ঘরে চাঁপা 
রয়েছে, বাইরে ছড়িয়ে পড়বে, একট! টিটি প'ড়ে যাঁবে। 
আর প্রমাণ যদি না হয় বিয়েটা সিদ্ধ, তবে এ মেয়েটা আর 
তাঁর ছেলেটা-_-মুখ তাঁদের কোথায় থাকবে? আর এই রকম 
একটা! মামলা আর তা| থেকে এই রকম একট রায় বেরোবার 
সম্ভীবনা আছে, এটা জান্লে তাঁরাই দূরে সরে থাঁক্বে 
বউ-এর দাবীতে তোঁমাঁর ঘরে এসে বস্‌তে রাজিই হবে না 1, 

একটু কি ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “ললিতবাঁবুকে 
ব'লে কয়ে রাজি করান যাবে নাঃ তাঁর মেয়ে যদি আপত্তি 
না করে?” 

হরমোঁহনবাঁবু উত্তর করিলেন, “ভরসা! ত আমি করি 
না। মেয়ের ঘরে একটা সতীন আস্বে, তাঁর ছেলের! ওর 
নাতিদের সমান ভাগীদার হ'য়ে শেষে দীড়াবে কোনও 
বাপ এতে রাজি হয়?-_মেয়ে রাজি আছে, সেটা গ্রাহিই 
কমুবে ল!। বলবে তৃলিয়ে ভালিয়ে কি বাধ্য ক'রে ওকে 
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আমর! রাজি করিয়েছি। কড়া ছুটে! ধমক দিয়ে তাঁকে 
চুপ করাবে ।--আর কোন্‌ মুখে গিয়ে আজ তাকে একথ! 
বলি? আজ যে এসেছিল; কেবল ধরে মারতে আমাকে বাকী 
রেখেছে! তবে ইচ্ছে হয় বলে ক/য়েতুমি নিজে দেখতে 
পার। তাঁই বাকাঁকে কি বলবে? বেয়ান হয় ত রাতটা 
পোয়াতেই খাড়া হাতে ক'রে এসে উপস্থিত হবেন--” 

ঠিক কথা! কিছু বল! কওয়া_-অত সহজ হইবে ন1।-- 
নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাঁকিয় অশ্রু মুছিয়া কমলিনী শেষে 
কহিলেন,“তাহঃলে এর একট। সুরাহা! কিছু হ'তেই পাঁরে না ?” 

হরমোহনববু উত্তর করিলেন, “স্রাহা! এ অবস্থায় যতটা 
যা হতে পাঁরে, তাঁর একটা ব্যবস্থা আমি করেছি” 

“কিঃ কি করেছ ?” 

“ঘরে তাঁদের আন্তে পারছি না--সে মর্যাদায় তাদের 
বঞ্চিত থাকতেই হবে। তবে স্থথে স্বচ্ছন্দে যাঁতে থাকতে 
পারে, ছেলেটা লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে উঠতে পারে, 
তারপর রোজগারপত্র তেমন কিছু না করতে পারলেও 
দুঃখু ন! পায়, তাই পঞ্চাশ হাজার টাকা আজই একটা 
ব্যাঙ্কের জামিনে তাঁদের নামে আমানত ক'রে রেখেছি ।” 

“আর তৌঁমাঁর বিষয় সম্পত্তির ভাগ কিছু ?” 

“তাতে হাঁত দিতে পারি না-আর বিরুরও ত পাঁচটি 
ছেলে পরে হ'তে পারে। কি হিসেবে কি ভাঁগ তাদের 
আজই লিখে পড়ে দেব? আর তা দেবই বা ছাই কি 
বলে? মিছে একটা অনর্থ আর কেলেঙ্কারীর হ্ট্টি হবে * 
পরে। নগদ টাঁকাঁ_-আমারই টাঁকাঁ_যারে যা খুশী দিতে 
পাঁরি, কোনও কথ! নেই তাতে |” 

“প-_ঞ্াঁশ-_ হাঁ-জাঁর-_-” কি ভাঁবিতে ভাঁবিতে ধীরে 
ধীরে কমলিনী এই কথাটা উচ্চারণ করিলেন ।__ 

হরমোঁহনবাঁবু কহিলেন, “কত আর দিতে পারি? কতই 
আমার আছে? বিরুর যদি, ইঈশ্বরেচ্ছায়, সুসস্তান পাঁচাটি 
হয়-__তাঁদের ভবিষ্তৎ সংস্থানের কথাঁটাঁও ত ভাবতে হয়__” 

আবার চক্ষু মুছিয়া কমলিনী কহিলেন, “ভাল; যাক 
তবে এই বন্দোবস্ত আপাতত | তবে__তবে_-» 

“কি ?” * 

“একটা বাড়ী--আমার দরুণ যে বাড়ীটা করেছ 
কালীঘাটে-_সেইটে তাঁদের দিয়ে দেও ।” 

“দেব ।” 


২৬৩৪ 


আবার কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রপাত করিয়া কমলিনী 
কহিলেন, "তুমি তাকে ঘরে আন্তে পারবে না, বিরু তাঁর 
সঙ্গে সম্বন্ধ কিছু রাখতে পারবে না নেই যদি পার না 
পারবে ।--কিন্ত আমি--না, আমি তাঁদের ত্যাগ করতে 
পারব না।” , 

“কি করবে তবে ?” 

“ধী বাড়ী তাদের লিখে দেবে। যখন আমার ইচ্ছে 
হয় তাদের সঙ্গে গিয়ে সেথায় থাকব ।_ঠিক আপনার 
বৌটিঃ আপনারই নাঁতিটির মত তাঁদের দেখব । টাঁকাঁকড়ি 
যতই দেও, “মেয়েমান্ষের যে মর্যাদা সে হাঁরাঁল, মাথা যে 
তার হেট 'হ'ল, টাঁকায় তা কতটুকু শোধরাঁতে পারে? 
এই গ্লানি নিয়ে বেঁচে থাকার চাইতে মরণও ছুশোবাঁর ভাঁল। 
-কি দাবীতে এই টাক! সে পাচ্ছে? কি পরিচয় সে 
লোঁককে দেবে? আঁমি গিয়ে বদি ঠিক তার শাশুড়ী 
হয়েই মাঁঝে মাঝে সঙ্গে থাকি, তবু একটু সান্বনা সে পাবে; 
লোৌকেও দেখ বে, বুঝবে, সোয়ামী ত্যাগ ক'রে গিয়ে আর 
একটা বিয়ে ক'রেছে, শীশুড়ী ত্যাগ করে নি; যখন পারে, 
ওকে নিয়ে এসে থাকে । ছেলেটি, যখন বড় হয়ে উঠবে, 
তখন বুঝবে? মাঁকে দিয়ে তাঁর মুখ ছোঁট হবার কিছু হয় 
নি। তার দুঃখে সে দুঃখ পাবে দরদে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে থাকবে- কোনও অপরাধ গ'ণে বিরাঁগে মুখ ফেরাবে 
না। আমিও দেখাব, আমি তার সত্যিকার পিতেমই 
বটি। আমিই তাঁকে বলব» এই বংশেরই ছেলে 
সে, এই বংশেরই নামে ষে পরিচয় দেবে। এখন-- 
এখন-__মা কালী করুন, যেন এই কট! বছর আমি বেঁচে 
থাঁকি।” 

“কিন্তু ললিত-_-» 

“তার কেন! বাঁদী আমি নই । বাপে বেটায় তোমরা যা 
করেছঃ নাকে খত দিয়ে যা খুশী দাঁসখত গিয়ে তাকে 
লিখে দেও। আমি কোনও দাসখত তাকে লিখে 
দেব না।” বলিয়াই কমলিনী উঠিয়া গেলেন । 


(২১) 


“ছা! দেখা যাক!” 
মনে মনে এই বপ্িয়! ল্থা একট! হাই তুলিয়া! হরমোহন- 
বাবু তাঁকিয়ায় গা! ঢালিয়া পা ছুটি ছড়াইয়। দিলেন। কানাই 


হি ্ | তে 


| ২৬শ বর্ষ---২র খণ্স্্তয় সংখ্যা 


আর এক কলিক! তামাকু দিয়া গেল।--কমলিনী আবার 
ফিরিয়া! আসিলেন, | 

“কি?” 

“কোথায় সে গেল-- খোঁজ খবর কর্বে না ?” 

“সে ত করতেই হবে ।-কীচা বয়েসের একটা মেয়ে 
_এই কল্কেতার শহর-_চেনে শোনে না কিছু-__-একা 
সেই নিশুতি রেতে গিয়ে পথে বেরোল--খোজ খবর না 
ক'রে পারি? আমার আশ্রিত ছিল--আর বল্তে কি, 
তার মান ইজ্জৎ ভাঁলমন্দের একট। দায়ি যে আমার 
আছে, সেটাও অস্বীকার করতে পারি না ।__আবার এই 
যে বন্দাবন্ত্র সব করব, তাঁকে না পেলে কার সঙ্গে করব? 
তালোক আমি লাগিয়েছি__থাঁনায় থানায় খবর দিলে 
খোঁজ একটা পাওয়া যাঁবে বই কি ?” 

«আর তার মা--” 

“ক্তটাকেও একটা চিঠিতে সব জানিয়ে লোক পাঠাঁচ্ছি।” 

“একেবারে তাঁকে নিয়ে আসতেই বলে দেও না? এ 
বাড়ীতে ই থাকৃবেন, আমি গিয়ে দেখব শুন্ব_বরং চিঠি 
একটা সঙ্গে আমিও লিখে দিচ্ছি-_” 

একটু হাসিয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “সেও ত তোমার 
কেনা বাঁদী নয় যে, হুকুম ক'রে পাঠালে আঁর অমূনি 
ছুটে এল! এই একটা গোলমাল ত রয়েছে। মেয়ের 
সঙ্গে তার দেখা হোঁক? অবস্থাটা সব ভাল ক'রে বুঝে মায়ে- 
ঝিয়ে পরামর্শ ক'রে একটা বুদ্ধি স্থির ক'রে নিক্‌, তারপর 
না তুমি তাঁদের এনে তোঁমাঁর এঁ বাড়ীতে নিয়ে রাখতে পাঁর, 
যদি রাঁজি তারা এতে হয়। কিতারা করবে, কার কাছে 
কি বুদ্ধি নেবে, কিছুই তজান! যাচ্ছে না এখন। তাঁদের 
সব' কথাযদ্দংর য! জান্তে পেরেছি,তাঁতে বেশ বুঝ তে পাঁরছি, 
মেয়ের কথা মতই মা চলে। মেয়ের সঙ্গে দেখা যদ্দিন না 
হয়, একার বুদ্ধিতে সে কিছুই কর্বে না ।” 

“বেশ, তাহ'লে খোঁজ ত কর। দেঁখি-_» 

বলিয়৷ কমলিনী বাহির হয়ে গেলেন। 

হু !সগৃহিণীর ত এই ভঙ্গী। এখন বিরিঞ্চি কি 
তাঁবিতেছে? যত নরম ধাতুরই হউক, মাতার সঙ্গে দেখা 
হইলে তাহার এই মনের আগুনটা তার মনটাকেও বেশ 
গরম করিয়াই তুলিতে .পারে বটে। আর বড় একটা 
আঘাত--লজ্জাও বড় একটা পাইয়াছে। একদিকে এ 


ফাস্ন-১১৩৪৫ ] 


মেয়েটা আর তাঁর ছেলেটা, আর একদিকে ঘরে এই বৌটি 
আর কোলের এ মেয়েটি--দোটানায়' পড়িয়াও হাকুপাকু 
করিতেছে । ভালবাসিয়াই তাকে বিবাহ করিয়াঁছিল,_- 
আঁবাঁর বিবাহ করিয়া এই বউটিকেও বেশ ভালবাঁসে, মনের 
মিলে বেশ খুণীই ত দুজনে আছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
দুটিকে লইয়াই যদি সংসার করিতে পারিত, রফা একটা 
শেষ হইয়া যাইত। দুই বউ লইয়া সংসার এখনও 
কেউ কেউ ক'রে বটে। কিন্ত ও তা পারিতেছে নাঁ_ 
একটিকে একদম ত্যাগ করিয়া কেবল নয়, বিনা দোষে 
সামাজিক একটা কলঙ্কের পাঁকেই ফেলিয়া, আঁর একটি 
লইয়া সুখে সংসার করিবে- সেটাও যেমন তেমন* একটা 
কথা নয়। বরদাস্তই হয়ত করিতে পারিবে না, পরিতাঁপে 
আর বেদনাঁয় মনের টাঁনট! তাঁর দিকেই গিয়া পড়িবে 
বেণী- আঁবাঁর মায়ের সব কথা শুনিবে, এই টাঁনে বড় 
একটা জোর গিয়া পড়িবে । সে-ই বা কি ভঙ্গী তখন ধরে, তাই 
বাকে জানে? তবে ফলাফল কি হইতে পারে, আগুতেই 
সেটা বেশ একটু সমঝাইয়া দিতে পারিলে ভয় পাইবে, 
বিবেচনাঁও একটা আসিবে । একটা রক্ষাকবচের মতই 
সেট! হইয়া ঈশড়াইবে, মাতার এই মনোভাবের প্রভাবটা 
তেমন জোঁরে গিয়া তাঁর মনটায় পড়িতে পারিবে না। 
আবার এদিকে এই বউটি কাছেই রহিয়াছে তাঁর টাঁনটাঁও 
টাঁনিবে,তাঁর দুঃখটাঁও মনটাঁকে নরম করিয়া রাখিবে | ইহাঁও 
একটা রক্ষাঁকবচের মত হইবে। ধূমপাঁন করিতে করিতে 
এই সব কথাঁই তিনি ভাঁবিতে লাঁগিলেন। নাঃ! যত 
সহজে কেল্লা ফতে করিয়া! ফেলিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহ 
হইবার নয়। অনেক বেগ তীহাকে পাইতে হইবে, কৌশল- 
জাল আরও জটিল করিয়! বিস্তার করিতে হইবে। কিন্ত 
এ একটা অভাগা মেয়ে-_তাঁযতদূর তিনি বাঁহা করিতে 
পারেন সবই করিতেছেন । ইহার উপর আঁর করুণা 
এই করুণ1--না, করিতে তিনি পারেন না। বংশধর হইয়া 
এত বড় অন্্ান্ত এই বংশে এই গ্লানিকি করিয়া তিনি 
আনিবেন? মনের এই কুগ্ঠ--কোনও যুক্তির ছলেই ত 
দূর করিতে পারিতেছেন না। তারপর পাঁচ কান 
হইয়া গিয়াছে, চাঁপাঁও কিছু থাঁকিবে না। ওই বউটি__ 
আজ যদি ভাবের উচ্ছ্বাসে সপত্বী বলিয়া তাকে স্বীকার 
করিয়া. লইতে প্রস্তুত হয়ও, চিরকাল শ্রীতির চক্ষে তাহাকে 
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দেখিবে না । মনান্তর কথান্তর কিছু হইলেই খোঁটা দিবে; - 

বড় হইয়া উঠিলে তার পেটের ছেলেরাও ওর ছেলেটাকে . 
খোঁটা দিবে, বিরাগ দেখাঁইবে_-আর সেই হইবে ঘরের বড় 
ছেলে। অত দূরই ব! যাইতে হইবে কেন? বাড়ীতে এই 
লোকজন সব রহিয়াছে--আজ বামনী ছিল, পাঁলাইয়া গেল, 
কাঁল আবার একটি বউ থাকিতে আর একটি বউ হুইয়! 
ঘরে আসিল। পাঁচ জায়গায় গিয়া কত কথাই ইহারা রটন! 
করিবে । তাঁরপর এ ললিত--কি বলিয়! তাঁকে তিনি আর 
এখন চাঁপিয়! রাখিতে পারেন? কিছু বলিতে গেলেই 
চটিয়া আরও মরিয়া হইয়া! আদালতে গিয়। ল়িতে চাঁহিবে, 
_তীহীরও বড় একটা নিন্দা লৌকসমাজে হইবে ।-_না নাঃ 
সেআর হয় না। তবে গৃহিণী--তা। মাই তিনি করিবেন 
ভাবুন, ঘোঁগাঁবোগ একটা ঘটিবে-সে বনু দূর ।--যত দূর 
সম্ভব দূবেই রাখিতে হইবে। ইতিমধ্যে কোথাকার জল 
কোঁখাঁয় গিয়। কি ভাবে গড়াইবে কেহই বলিতে পারে না। 
এখন এ বিরিঞ্চি, হাঃ তাঁকে এই রক্ষাঁকবচে ঘিরিয়! ফেলিতে 
হইবে, মাতার সঙ্গে কথ্থাবার্তা একটা কিছু হইবার আগেই । 

সোঁজ| উঠিয়া বসিয়া ডাঁকিলেন, "ওরে কাঁনাই 1” 

“এজ্জে কর্তীবাবু 1” 

“বিরু কোথায় রে?” 

“এছ শুয়ে আছেন ৮ 

“কোথায় ?” 

“এজ্জে, এ তানার লাইবেরী ঘরে । সারাটি দিনই দাদা 
বাবু শুয়ে পড়ে রয়েছেন_-কত সাধ্যিসাধনা ক'রে 
দুপুরে ছুটি-” 

“আরে দূর হতভাগা ।_-ও 
সুধোচ্ছে কে!” 

“একজ্জেঃ তবে কি বল্ছেন ?” 

“বলছি আমার মাঁথা। ঘা, 
পাঠিয়ে দে। বল্গে আমি ডাঁকৃছি।” 

“এজ যদি ঘুমিয়ে পড়ে থাঁকেন ?” 

প্বুমোইনি রে হতভাগা !_যাঁ যা, এক্ষণি গিয়ে পাঠিয়ে 
দে ঘুমিয়ে থাকে; তুলে দিবি ।” 

“এজ্ছে ৮ 

অতি হতভাগা ! সারাদিন বাহিরে শুইয়া পড়িয়া 
'গাছে--বাড়ীভরা এত লোকঞ্জন--কি তারা 'ভাবিতেছে ? 





সব কথা তোকে 


এক্ষুণি গিয়ে তাঁকে 


২৬০৩৬ 


এইটুকু আক্কেল বিবেচনা নাই ?--ব্উ ফিট হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, ঘরটিও একটিবার মাঁড়ায় নাই। আরে ছ্যা ছ্যা 
ছ্য।!--এও নাকি আবার একটা মরদ! আস্ত বলদ! 
আর প্র মেয়েটা__এক হাঁটে কিনে নাকে দড়ী নিয়ে সাত 
হাঁটে ওকে নিকিয়ে আস্তে পারে। হাঁতে যদি একবার 
পায়, কি না করতে পারবে ওকে দিয়ে !” 

বিরিঞ্ি আসিয়া নতমুখে দীড়াইল | 

“এস বাবা, বস।_বস!_হা, এস আমার কাছে 
এসে বস।” বলিয়! একেবারে নিজের কোলের কাছে তাকে 
টানিয়া আনিয়। পিঠে হাতখানি রাখিয়া কহিলেন, গা, 
তা--শরীরটা আছে ত ভাল?” 

“আছে | 

“তা বাইরে কেন সারাটি দিন শুয়ে পড়ে রয়েছ ?- 
ব্যাটাছেলে--একটু ধৈর্য ধরতে হয়। বাঁড়ীভরা এত 
লোৌকজন-_কত কি তাঁরা ভাব ছে, ব্লাবলিও করছে! সে 
অবসর কি তাঁদের এ 'বস্থায় দিতে আছে ?” 

ছুই হাতে বিরিঞ্চি মুখ ঢাকিল। পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে স্নেহ-করুণ কণ্ঠে হরমোহনবাঁবু কহিলেন, “কেঁদে না, 
কেঁদো না বাবা ।__যা ঘটেছে-_উপায় ত কিছু নাই, স্থির 
হয়ে এখন ভাঁবতে হবে কি করা যাঁয়। লোককেও দেখাতে 
হবে, বাড়ীতে এই যা! ঘটল-_তাঁর সঙ্গে তোমার একটা 
যোগাযোগ কিছু নাই ।--” 

বিরিঞ্চি চক্ষু মুছিল। 

“হা, শোন ।” বলিয়া ধীরে ধীরে তিনি যাহা করিয়াছেন 
ও করিতেছেন, ললিতবাবু কি বলিয়া গিয়াছেন, তাহার 
মাতা কি বলিয়া গেলেন, সব কথা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিলেন। শেষে কহিলেন, “কি করবে বাবা? খুব 
সাবধানে সংযত হয়ে তোমাকে চল্তে হবে। ললিত যদি 
আদীলতে গিয়ে দীড়ীয়, বড় একটা কেলেঙ্কারী হবে । লোক- 
সমাজে তুমিও মুখ দেখাঁতে পারবে নাঃ আমিও প্রার্ব ন 
তাদের 'পক্ষেও বুঝতেই পাঁরছ-_ভাঁল এতে কিছু হবে না। 
লোকসমাঁজে মুখ তুলে থাকবার একটু ঠাই কোথাও 
পাবে না। সুখে স্বচ্ছন্দে যাতে থাকৃতে পারে, সব ব্যবস্থা 
আমি করেছি, আরও যখন যা দরকীর হয় করব। তাদের 
ভালমন্দের সব দায়িত্ব ভণমিই মাথায় তুলে নিইছি, মাথায়ই 
রাখব। নিশ্চিন্ত তুমি থাকতে পার । খোঁজের জন্ লোক 


ভ্ান্রত্ড্বঞ্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খ্--৩য় সংখ্যা 


লাঁগিয়েছি, একটা স্থিতি যদি তাঁদের করিয়ে দিতে পারি, 
'আর তোমার গর্ভধারিণী সত্যিই যদি তাঁদের নিয়ে মাঝে 
মাঝে গিয়ে থাকৃতে পারেন, যেমন বলছেন, তাহলে 
গ্লানিটা তাদের অনেকটা কেটে যাঁবে। তবে ছুঃখু-_ 
তোমাকে পেল নাঁঁ_মনের এই যে বড় একট! ছুঃখু-_” 

ফুঁকরাইয়! বিরিঞ্ি কীদিয়া উঠিল-_ছুই হাঁতে পিতার 
গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কোনও-_কোনও উপায় 
কি হ'তে পারে না বাবা _-» 

মাথায় হাত বুলাইয়া হরমোঁহনবাঁবু কহিলেন। “কি 
করব বাবা ?--উপাঁয় কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। ললিত 
এসে €ঘ ক'রে বলে গেল--ধঃরে যে জুতো মারেনি,সে কেবল 
এই প্রতিশ্ররতি আমার কাছে পেল তাঁই। আঁর সে 
প্রতিশ্রুতি তোমার হয়ে না দিয়েই বা করি কি? রোক 
যা দেখলাম, হয়ত কাঁলপরশুই আদালতে গিয়েই দরখাস্ত 
দাখিল করত। তাহলে ত একট। সর্বনাশ উপস্থিত হস্ত, 
যেমন আমাদের, তেম্নি ওদের।কি করব বাবা? 
ওদেরও দুর্ভাগ্য, আর আমারও-সে আর কি করব! 
ভুলই বল, আর যাই বল, যা ক'রে ফেলিছি ত ফেলিছি। 
ফেরবার ত আর পথ কিছু এখন নেই। তাঁর মেয়েট ঘরে 
এনে ফেলেছি। আর তাঁর কথাটাঁও ত ভাঁবতে হয়, বিয়ে 
করে ঘরে এনেছ--আঁর কি - লক্ষ্মী মেয়ে ছুটি আর অমন 
দেখিনি! দীরুণ এই আঘাত পেয়ে একেবারে মর্মে মরে 
আছে। এরপর আবার যদি ওখানে একটা সম্বন্ধ রাঁখ, 
দেখাগুনে! গিয়ে কর, বরদীস্তই সে করতে পারবে ন|। 
মুখে কিছু না বল্লেও মনে মনে গুম্রে মরবে। কোলে এ 
মেয়েটি_শরীর একদম ভেঙ্গে পড়বে । ও তবু শক্ত আছে, 
এন্দিনও যুঝে চলেছে, এখনও এই দূর্ভাগ্যটার সঙ্গে যুঝতে 
পারবে। আর আমার এই ইলা মা দেখছ ত বাবা, যেন 
দেবলোঁক থেকে ঝরে পড়া কোমল একটি লতাঁর ফোঁটা 
পরশ সয়না! এমন ফুলটি--অতি সাবধানে নরম হাতে পোষণ 
ক'রে জিয়িয়ে তাঁকে রাখতে হবে। এই আঘাতটা সামলে 
হয়ত উঠবে, যদ্দি তোমার কাছে তেমন স্নেহযত্ব একটা পায়-_ 
বিশ্বাসে তোমার উপরেই নির্ভর ক'রে থাকতে পারে । আঁর 
তা যদি না পারে, কি হবে বল্তে পারি না।” 

বলিতে বলিতে একটি নিশ্বাস হরমোহন ত্যাগ 
করিলেন। বিরিঞ্চি একটু যেন শান্ত হইয়া তখন চুপ 


ফাল্তন-_-১৩৪৫ ]. 


করিল। অশ্রু মুছিয়া ধীরে ধীরে সোঁজা হইয়া বসিল। 
হরমোহনবাবু কহিলেন, “হা, এক কাজ ক'রো-_এখুনি 
পারবে না-_বৌমা আর একটু সুস্থ হয়ে উঠুক-_তাঁর সঙ্গে 
নিরিবিলি একটু আলাপ কর, বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে নেও। 
_ তোমার শ্নেহ যে সে হাঁরাঁয় নাই-_-এইটে তাঁকে দেখিয়ে 
তাঁর মনটাকে একটু শান্ত করবার চেষ্টা কর। হবে, 
শান্ত হবে, যদি বোঝে স্নেহ তোমার হাঁরাঁয়নি, হারাবে না__ 
শাস্ত তখন হবে । মনের একটা মিলমিশ তাঁর সঙ্গে যদি 
হয়ে যায়, তখন দেখো, তোমারও মনটা অনেকট। শান্ত 
হয়ে উঠেছে। তাঁকে শান্ত করে তাঁর সঙ্গে আগের মত 
একটা মিলমিশ ক'রে নেওয়! এটা তোঁমার এখন বড় একটা 
কর্তব্যও বটে। ওদের কথাঁ_-তা কি করবে? দোটানা 
ভাঁব ত একট! চল্তেই পারে না, কাঁরুরই শান্তিসোস্তি তাতে 


শুভন্ম-মা 


২৩৬৭ 
টি স্পা ক্ষ ্প ব্ স্প্যান ব্যান ৮ 
হবে না। ওদের ভার-- আমাদের ওপরই ছেড়ে দেও । 


আমি রয়েছি, তোমার গর্ভধারিণী রয়েছেন, ওদের যাঁতে 
ভাল হয়, ভাল যাতে ওরা থাকে, যতটা সম্ভব শাস্তিসোন্তিও 
একটা পায়, সেট! আমরা দেখব ।” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বিরিঞ্িি কহিল, «দেখি, 
চেষ্টা করব, যদ্দ'র পারি। আর করতেও বোঁধ হয় 
তাঁই হবে।” 

_-হা।- আচ্ছা, বাঁত হয়ে গেল- এখন খাওয়। 
দাওয়া ক'রো গে,। আর কাল থেকে একটু সামলেও চ'লো, 
লোঁকে না এটা ওটা ভাববার অবসর কিছু পায়?” 

“যে আজ্ঞে।” হু 

বিরিঞ্চি উঠিয়া গেল। হরমোহন একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
তখন ফেলিলেন । ক্রমশঃ 


নৃতন-মা 
শ্ীজ্যোতিপ্রসন্ন সেনগুণ্ড 
ও কি খুকু, ছুধু খাও থাক্‌-_থাঁক্‌--বই ছাঁড় 
কিছুই যে খাও নাই__ পড়া কর বন্ধ-_ 
আর একটু*-.ফেলে দিলে? হবে তুমি পণ্ডিত 
কি যেতুমি কর ছাই! তাতে কিবা সন্ধ ! 
সারাদিন ছুটোঁছুটি-_ আহা-_ছাঁড়-_গল্পটা 


এটা ওট] ভাঁউ.ছো-_ 
কত কাজ-_না খেলে যে 
ক্ষতি কত জান্ছে।? 


কত কথা কও তুমি 
হিজিবিজি ভাঁষাতে 
কিছুই যে বুঝি না কো 
কত পার হাসাতে ! 


নে ৮৬ ৯১৩ তত ১০৪ ৯৪// চে ১১২ 
৩০525228, $/0304 /43১১৯৯১ 
পু ) *1//,৯১৯৬৮১১। 


বাকী আছে অল্প. 
মেয়ে একওয়ে 
অটুট সংকল্প ! 


বাবা ! 


মেয়ে নিয়ে কোন কাঁজ 
কর্বার পথ নাই, 
আলাতন-_সারাক্ষণ 
বল্‌ দেখি কি উপায়! 
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খাসি ও জয়ন্তি পাহাড় 
শ্ীকাননগোপাল বাগচী 


বিশ্ববিদ্থালয় থেকেন্ভৃতন্থ মন্বদ্ে কিছু কাজ করবার জন্য আমাদের একবার 
শিলং যেতে হয়েছিল। আমাদের প্রধান উদ্দেন্ট ছিল, খাসি ও জয়প্তি 
পাহাড়ের ভূতন্ব, তাদের আকৃতি, গঠন ও প্রাকৃতিক বৈষম্য সম্বন্ধে 
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গবজি বাছার--শিলং 


তথ্য সংগ্রহ করা । এর সন্ত পায়ে ঠেটে আমাদের. বনে জঙ্গলে, 
নদী নাল অনুসরণ করে বহুদুর ঘুরতে হয়েছে এবং সেই স্থযোগে এ 
(অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা যেমন বিচিত্ন ও মনোরম, এদেশের লোকেরাও 
তেমনি সরল নির্ভীক। এদের ব্যবহারও বেশ অমায়িক। বস্তুত 
খাসি ও জয়ন্তি পাহাড় মনের মধ্যে এমনিই প্রভ।ব বিস্তার করেছিল 
যে, আজও সে সব স্মৃতি মনে হ'লে গ্রাচুর আনন্দ দেয়। 

খিলং-যাকে নৈসগিক সৌন্দর্যা ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্য 
প্রাচের স্বটল্যাণ্ড বলা! 'হয়-_ খাসি ও জয়স্তি পাহাড়ের অন্তর্বন্তী, শিলং 
মীলভূমির ওপর অবস্থিত। বাঙলা দেশের বিস্তীর্ণ শত্ত-্ামল প্রান্তর 
অতিক্রম ক'রে ব্রন্মপু্ধ পার হ'লেই গারো পাহাড়ে পৌছন যায়। 
গারোর পরই আরগ্ত হ'ল খাসি ও তারই সংলগ্ন জয়ন্তি পাহাড়। 
এখানকার লেবু ও পাথুরে চুণ বহুকাল থেকেই বাঙলাদেশে ব্যবহৃত 
হচ্ছে। খাসি ও জয়স্তি পাহাড় সমন্ধে কিছু বলতে গেলেই এদের 
উৎপত্তির কথ! প্রথমে এসে পড়ে । আসামের পাহাড়গুলো দেখতে 
হিমালয় থেকে স্বতন্ত্র মনে হ'লেও আমলে তার! একই গোঠীর। আজ 
এদের উচ্চতা দ্বেখে আমন! বিশ্মিত হ'লেও মনে রাখতে হরে যে, 


বয়সে -আরাবল্ী বা দাক্ষিণাত্যের পর্ধবতম।লার তুলনায় এর! 
একেবারেই শিশু । | 

এখন যেখানে হিমালয় বা আসাম পর্বত রয়েছে এক সময়ে সেখানে 
বিরাজ করত “টেখিদ্‌" নামে এক মহাসমুদ্র। এর উত্তরে এবং দক্ষিণে 
যে সব স্থল ছিল সেখান থেকে পলি পড়ে পড়ে এট আস্তে আস্তে 
ভরট হতে আরন্ত হয়। পলির গভীরতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো 
চাপ খেয়ে শক্ত পাথরে পয়িণত হ'তে লাগল। অবশেষে একদিম 
প্রকৃতিজগতের 'এক প্রচণ্ড আলোড়নের ফলে টেথিসের গর্ভে সঞ্চিত 
পাথর মাথ| চড় দিয়ে হিমালয় ও আসাম পর্বতের স্ষ্টি করল। 
একদিন যে এর! সমুদ্রের গর্ভে বিলীন ছিল তার প্রমাণ স্বরূপ, এদের 
ভেতর ধর্বভিন্ন স্তরের সামুদ্রক জীবের অস্থি ও ছাচ পাওয়। যায়। 
আসামে যে পেট্লিয়াম জ।তীয় তেল পাওয়! যাচ্ছে তাও এই সামুদ্রিক 
জীব থেকেই উদ্ভুত। এই মে দ্রিনের কথা, মানুষের আবিঞাবের মাত্র 
কয়েক কোটি বছর আগে আস।ম পর্বতের উৎপত্তি হয়েছে । 

কিন্তু উৎপত্তির দঙ্গে মঙ্গেই আরন্ত হয়েছে এদের ক্ষয়। দিনের 
উত্তাপ এবং রাত্রের শীলা, ঝড়ের বেগ ও বৃষ্টির প্রভাবে প্রতিনিয়ত 
গা থেকে কত যে পাথর ক্ষয় হচ্ছে তার ইয়ত্ত। নেই। গ্রাম্ম ও বর্ধার! 
সময় দক্ষিণ-পশ্চিম মৌগুমী বায়ু সমুদ্র থেকে .অপরিমেয় জলীয় বাষ্প 


] পপ তি নি শষ লি ৩ পতি পলাশ পিপাসা পল পাপা নিত পাখালান্কপা পাপী ৪ ৬ প* প্রগজন্থদনি পারি ৭. | পস্জিদ ক প্র ৮০ ও ৭৭ ও দন ও 
এট 


2 জলি পিজিদ দু সিডির 
$ 1 রী 
৪ 
পা বির 
 দ ”1 
তা / 





বিশপ প্রপাত-_দূর হইতে 


নিয়ে এমে সোজ! এদের বুকে আঘাত করে। ফলে সমস্ত বাম্প 
জলবিন্দুতে পরিণত হয়ে প্রচুর বারিপাত ঘটায়। শিলং থেকে চব্রিখ 


৩২৮ 


ফান্তম--১৩৪৯] 


মাইল দক্ষিণে, চেরীপুপ্লীতে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়__ 
প্রায় পাঁচশ" ইঞ্চি। পাহাড়গুলো অল্প বয়সের বলে এত বৃষ্টির ঘ| 
খেয়েও এখনও খাড়া আছে, ক্ষয়ে চ্যাপটা হয়ে যায়মি। এর ওপর 
বৃষ্টি পড়লেই অনংখ্য বেগবতী নদীর সৃষ্টি হয়। এর| একে বেঁকে, 
সমস্ত বাধাবিপ্র অতিক্রম ক'রে ধারণা ও জলপ্রপান্তের স্যষ্টি করে বয়ে 
ষায়। কোন কেন স্থানে এই সব জলপ্রপাত পেকে শক্তি নিয়ে বিদ্বাৎ 
উৎপন্ন কর। হয়। শিলংএর সমস্ত বিদ্বাৎই বিশপ্‌ ও বীভ প্রপাত 
(থকে সরবরাহ করা হয়। এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক রমণীয়ত। অনেক 
পরিম।ণে এই সব খরস্বোতাদের কাছে রণ । 

গাসি ও জয়গ্তি পাহাড়ের বিভিন্ন স্থ।নে পাথরের উপাদান ও গঠনের 
চরৃতম্য অনুনারে আকৃতিরও পার্থক্য দ্রেখা যায়। শিলং পিক্‌ 
৪ মালড়ুমি কোয়ার্টজাইট্‌ নামে জমাট শক্ত পাথর দিয়ে গঠিত। 
ণই জন্যই এগ|নকার মাটী বেশ শক্ত ও সহজেই পাহ।ড়ের গ! ধ্বসে যায় 
না। কোয়ার্টজাইট্‌ কিন্তু বেশী রকম রাপাস্তরিত না হওয়া পদ্যন্ত 
গাছপাল। জন্মনর উপযোগী হয় না। শিলং পিকের গায়ে 
টার চাষ ছাড়া অগ্য কিছু নজরে পড়ল না। এখনকার উদ্ভিদের মধো 
দ্েগুদারু গাছই বেশী দৃষ্টি আকনণ করে-_ পাহাড়ের চড়ে সঙ্গে খাপ 
এ!ইয়ে এদের মাথ।গুলে।ও যেন বরের টে।পরের মত। কোয়ার্টজ।ইটের 
নাচেই আসে শিই--এগুলো অপেক্ষাকৃত নরম ও মহজেহই ম।টীতে 
গপাগ্তরিত হয়। শিলং বা চের।পুর্জির মালভূমি ডে।মন।ইস ও গ্রানাইটের 
চগ্াই হয়েছে । 

চেরা পুর্জিতে আমরা বালিপ।থরের ভেতর কয়লা পাই । এই 
মধয়গুলো আট দশ ফিটু গভীর হয় এবং অনেকগলোতে কাজও হচ্ছে! 
গথ|নকার কয়ল[তে বাঙ্গল।দেশের কয়লার চেয়ে ছাই খুবই কম, কিন্ত 





শিলং হদ 


বকের সংমিশ্রণের জন্ রাসায়নিক কাজে লাগান যায় না। এখানেই 
'পাপাথরে যে চুণ তৈরী হয় তাতেই কয়লা ব্যবহার কর! হয়। 


আশু ভুকজ্ক্তি সাহাড় 


৬৬৯ 


ভ্রীট অঞ্চলে বহু চুণ ভীটা আছে। সেখানে রজ্জুপথে কয়ল! 
সরবরাহ কর! হয়। 
চেরাপুষ্জির মালভূমি থেকে নীচের দিকে কি কি পাথর আছে 
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শিলং ম।লভূমি 


দেখার জন্য গমর! শ্রীহটের দিকে হুক্টিয়। খাদে ছৃহাজার পাঁচশ ফিটু 
নেঘে গিয়েছিলাম । যাওয়ার সময় বিশেষ কষ্ট হয়নি ও পথে কোন্‌ 
জাতীয় পাথর থেকে কি তাবের মাটী উৎপন্ন হয় এবং তাতে কিকি 
গছ জন্মে এ দেখার খুব সুযোগ হয়েছিল । পাহাড়ের ঢালুতে অজন্ত্ 
কমল।লেবুর চাষ দেখেছিলাম এবং এদের সাহায্যে শ্রম শাস্তিরও 
যথেষ্ট সাহ|য্য হয়েছিল । সঙ্গে তাবু ছিল না বলে সেইপ্িনই আমাদের 
উঠে আনতে হয় এবং ওঠার সময় অন্ধকারে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । 
চেরাপুগ্লির সর্ধবখা।ত জিনিম হচ্ছে মসময় প্রপাত--উচ্চে প্রায় 
অ।ঠার শ' ফিট! তবে বার সময় না দেখলে এর গুরুত্ব উপলব্ধি কর! 
যায়না। চের।পুগ্রি থেকে মাইল তিনেক দুরে মমলু কেভ, বলে একট! 
গুহ]! আছে। চুণাপাথরের ওপর জলের প্রভাবে খানিকটা! অংশ জ্বণীয় 
গবস্থায় অপসারিত হয়ে এই গুহার স্থষ্টি করেছে। গুহ।টি বেশ বড়-_ 
এক দিকে ঢুকে অন্ঠ দিকে বেরে।তে প্রায় আট-নয় মিনিট লেগেছিল । 
স্থানে স্থানে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, বুকে হেঁটে চলতে হয়। এর ভেতর ছু-এক 
জায়গায় হুয্যের আলে। পড়ে ক্য।লমাইট্‌ স্বটিকৃগুলে! ভ্বল্‌ বল্‌ করে। 
শিলংএ গেলে .প্রথমে দৃষ্টি আকর্ণণ করে এদেশের দিগগ্তব্যাপী 
ষ্ঠ পথ। ধারা মোটর ভ্রমণে আনন্দ পান গাদের পক্ষে এ এক 
অপূর্ব স্থযোগ । তবে পথগুলো বড়ই বন্ধুর । খাড়া খাড়া উপ্চু 
পাহাড়ের গ! দিয়ে রাস্তাগুলো একে বেঁকে চলে গেছে-_অত্যান্ত সাবধানে 
মে!টর চালাতে হয়, জায়গায় জায়গায় অসন্ভব বায় ও ক্রেশ স্বীকার ক'রে 
পাহাড়ের গা ধ্বসিয়ে বা ছিদ্র করে রাস্তা নিয়ে যেতে হয়েছে। এর 
উপর নদীবহুল বলে, অনেক সেতু করার জন্য খরচও বেড়ে যায়। 
বিপদের সম্ভাবনা থাকায় রাত্রে চেরাপুঞ্জি ব৷ গ্রীহটের* পথে গাড়ী 


চালা জি শি ওয়াদা আগ আখ 


০ 


দুর্গমত। বা অন্যান্ত স্থানের সঙ্গে আদান-প্রদানের অভাব, সমীজের 
উপর কি প্রভাব বিস্তর করতে পারে, খানিদের লোকালয় পর্যবেক্ষণ 
করলে ত| সহজেই বোঝা যায়। দুরের গ্রামগুলোয় এখনও শহুরে 


মু নি ভি 

এ, 2২5 রি 
শে 5 পেশ 5১০০ ক ৭ ৭ লি এ 

ি টগর পু ১ রন 

এ)শ অর চিল 9 পা? ? 

% ৪ ৪ $ শ 

্ ৮৮7 রি চে 


ধাপ 


হি 


এ মি শি চা 
পিল সরা ০ ১০০ 


কু শি 
রা র 2 
খা এ হি 
পপ ০ ৬৮৪১ ॥ 
্ রশ 


শর ও ক বন" 
সরু 2৮2, 


০১০০ 2৯ 
শর ও: ছি, রি 
[০ জনি 
ন্ 





. শিলংএর সাধারণ দৃণ্ঠ 

সভ্যতার ঢেউ এসে পৌঁছয় নি। প্রকৃতির সন্তানের মত এরা এখনও 
সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করে । এরা ষেকেন এই সব অঞ্চলে এল 
তার সন্ধান পাওয়! মুক্ষিল। সহজে মানুষ এরকম দুর্গম বিপদসঙ্কুল 
স্থবনে আগতে চায় না। শক্রর আক্রমণ থেকে আম্মরক্ষার জন্য, 
কিংবা দেশপ্রোহী হয়ে কেউ হয়ত স্বাধীন জীবন যাপনের জন্য এদব 
অঞ্চলে এসে আব্রয় নেয়। পরে ত।দেরই বংশবৃদ্ধির ফলে সেখানে আব্তে 
আস্তে গড়ে ওঠে এক জনতা । 

খাসির যে কোথা থেকে কি ভাবে এখানে এসেছে, সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন সংবাদ পাওয়৷ যায় না। এদের ভাষার সঙ্গে ছোটনাগপুরের 
মুগ্াদের, কান্বোডিয়র অধিবাসীদের বা আসামের মীরদের অনেক সাদৃষ্ঠ 
দেখা যায়। কি ক'রে এই বিচ্ছিন্ন কয়েকটি জাতের মধ্যে ভাষার সাদৃশ্য 
সম্ভব হ'ল, নতন্ব আজও তার সন্তোষজনক করণ নির্দেশ ক'রে উঠতে 
পারেনি । খাদসিরা কি করে শিলং ও জয়স্তি পাহাড়ে এসেছে সে 
সন্প্ধে ওদের যে জনঞ্ষতি আছে তাইই বলছি। উত্তর দ্িক থেকে 
বিচরণ করতে করতে এর! ন।কি ্রীহটে বাঙ্গালীদের নঙ্গে বাস করতে 
আরম্ভ করে। পরে প্রবল এক বন্যায় শ্রীহট ডুবে যায়। সেই সময় 
খাসি ও বাঙ্গালীর নিজেদের ইতিহাস ও পুস্তকাদি নিয়ে সাতরে এসে 
জয়ন্তি ও খাসী পাহাড়ে আশ্রয় নেয়। বাঙালীর! নিজেদের পু খিসমেত 
আসতে পেরেছিল, কিন্তু খাসির সমন্তই বন্যার জলে হারিয়ে ফেলে এবং 
সেই অবধি ওদের লেখ।র চিহও চিরতরে লুপ্ত হয়ে যায়। অবশ্য এর 
কোন এ্তিহ।সিক মুল্য নেই, কেবল কৌতুকজনক বলেই এই প্রবাদের 
উল্লেখ করল।ম। যে ভাবেই হোক খ।পির৷ এদেশে আসার পর সমতল- 
প্রদেশের সঙ্গে খুব কমই সন্বন্ধ রাখত। নিছক কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
জ্রবোর জন্ত এর! লোকালয়ে আসত এবং সেই সুযোগেই প্রাচীন টিবষেটে- 
্বার্গাণদের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্বন্ধ ছিল। 

অনুকূল আবহাওয়ার জন্ত এরা খুব বলি সদর স্বাস্থ্য লাত করে 


ভ্ডাব্রভ্ভ্বশ্র 


1 ২৬শ বর্ষ--২য় খ$--ওয় সংখ্যা 


এবং সমতলগ্রদেশের লোকদের ঘ্বণার চোখে দেখতে আরম্ভ করে। 
এর ওপর পাহাড়ে রাস্তায় যাতায়াতের অসুবিধা তে! আছেই । ফলে 
এদের সঙ্গে অন্যান্য প্রদেশের আদানপ্রদান প্রায়ই রহিত হয়ে গেল। 
সমতলপ্রদেশের লেকের! যখন নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে ক্রমশ 
সভ্যতার পথে অগ্রসর হতে লাগল, এরা সেই প্র।চীন প্রথা! বজায় রেগে 
অপেক্ষাকৃত অপরিবর্তিতই রয়ে গেল । এখন অবশ্য বিজ্ঞানের উন্নতির 
ফলে আমর! এসব অঞ্চলে সহজেই যাতায়াত করছি এবং আমাদের 
সভাতাও এদের ভিতর ক্রমশ সঞ্চারিত হচ্ছে। ধর্মমপ্রচারের জন্য বহু 
বিদেশী প্রচারক এদের ভিতর অবস্থ(ন ক'রে ইংরেজী শিক্ষা! ও পাশ্চাত্য 
আবহাওয়া এনে ফেলছেন। প্রত্যুষে বা সন্ধ্যায় পাহাড়ের স্তব্ধতা ভঙ্গ 
ক'রে গির্জার ঘণ্টাধ্বনি সুদূর গ্রামেও শুনতে পাওয়া যায়। 

খাঁসিদের বলিষ্ঠ গঠন, হুদুঢ পেশী ও পরিষ্কার রং দেখে অতি সহজেই 
চেনা যায় যে'এর! পাহাড়ী। তবে পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসীদের মত 
এরা লঙ্ছা তে! নয়ই-_বরং সম্পূর্ণ বিপরীত । এদের নাক বেশ চওড়া 
এবং ছেট ছোট ছুই চোখের মাঝখানে অনেকটা দুরত্ব থাকে। 
চোয়ালগুলো বেশ উ“চু হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে জলবাযুর তারতম্য অনুসারে 
অধিবাসীদেরও বর্ণ ও আকৃতিতে পার্থক্য ঘটে। শিলংএর অধিবাসীদের 
চেয়ে চেরাপুর্জির লোকরা বেশী সুন্দর ও ফর্সা হয়। এদের ভেতর যাঁরা 
শ্রী ধর্ম গ্রহণ করেছে এবং পাশ্চাত্য পৌঁষাক পরে তাদের দেখে 
ুরোগীয় বলে অ্রম হয়। 

খাসির! স্বধীনত।প্রিয় জাত এবং এই গুণটা সব পাহাঁড়ীদেরই 
আছে। ব্রিটিশ সরকারও যথাসম্ভব এদের অভ্যান্তরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন না । কতকগুলে। সন্ধির বাধ্যবাধকতায় উভয়ে আবদ্ধ আছে। 
খাসির হুদ্র ক্ষুদ্র দলে এক একজন সীম্‌ বা দলপতির অধীনে বাস করে 


এবং সব্ববিষয়ে সিমের কথাই শিরোধার্্য | তবে এ থেকে কেউ মনে 





ডাউকি নদীর উপর ঝুলান সেতু 


করবেন না যে, এদের ভিতর আইনের কোন শৃঙ্খল! নাই বা সীমের 
স্বেচ্ছাচারিতার ওপরই এদের নির্ভর করতে হয়। খাসিদের রাজনীতি 


ফান্তুন--:১৬৪' ] 


বা সমাজ সন্বন্ধে কোন সঙ্গন্ত। উঠলেই সমস্ত গ্রামবাসী একত্র হয়ে 
দলপতির নেতৃত্বে তার মীমাংসা! করে। বিচারের সময় কয়েকজন 
বিচক্ষণ প্রতিনিধি নিযুক্ত হয় ( আমাদের যেমন জুরী ) সার্দারকে পরামর্শ 
দেওয়ার জঙ্য। শুধু তাহাই নয়, উভয়পক্ষই নিজের নির্দোষ প্রমাণের 
জন্ত ভাল ভাল বক্তা (উকিল?) নিযুক্ত করতে পারে। 
» এদের শাস্তির বিধানও অত্যন্ত কঠোর, তবে নেহাৎই যুক্তিশুন্য বলে 
মনে হয় না। কয়েকটি নমুন! দিচ্ছি। নরহত্যার অপরাধীকে মুগ্ডরের 
আঘাতে মেরে ফেল! হ'ত। তবে পূজার জন্য নরবলি দ্দিলে তার শাস্তি 
সামান্য জরিমানা দ্দিলেই হয়ে যায়। চোর ইত্যার্দি বধ করলেও 
জরিমানা দিলেই খালাস পাঁওয়া যায়। পাশবিক অত্যাচার বা অবৈধ 
প্রণয়ের জন্য যাবজ্জীবন কারাবাস, নয় গুরু অর্থদণ্ড দিতে হয়। নিজ 
পরিবারের ভিতর কাহারও সঙ্গে সহবাস করলে তার নিববাসন, নয় ত 
সাড়ে পাচশ টাকা অর্থদণ্ড দিতে হয় সিমকে। শেষোক্ত অপরাধটা 
খাসিদের চোখে অত্যন্ত গুরুতর বলে বিবেচিত হয় । 

এদের সামাজিক নিয়মও অদ্ভুত । সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় মেয়ে 
এবং অন্ঠান্ত পরিজনবর্গকে তাঁকে মেনে চলতে হয়। পবব্পুরুষদের 
পারলৌকিক ক্রিয়৷ এবং পারিবারিক পুজা-পার্বণের ভার স্যস্ত হয় কনিষ্ঠ 
কন্ঠার ওপর এবং সে-ই মাতৃসম্পত্তির বৃহত্বর অংশ পেয়ে থাকে । 
গামির। পরিচিত হয় মায়ের নামে এবং এদের আসল পরিচয় হচ্ছে 
ম[তৃকুল। পিতার নামে কেউ পরিচয় দেয়না । কোন পুরুম মারা 
গেলে তার শব মাম।র বাড়ী প।ঠান হয় সমাধিস্থ করতে । সে যদ্দি কোনও 
মম্পর্তি উপাজ্জন করে রেখে যায় তাহ'লে মামার বাড়ীর লোকেই ও 
পেয়ে থাকে, শ্রী নয়। জোয়াই অঞ্চলে স্ত্রীর বাড়ীতে পুরুষ থায় 
না পর্যন্ত ! 

আদি যুগের মত এদেশের লোকেরা পাহাড়, নদী, জঙ্গল ইত্যাদির 





দেওদার গাছ, লাইসিং কোট 
অপদেবতাকে উপাসনা! করে থাকে । এরা খুব কুসংস্থারাচ্ছন্ন এবং 


প্রত্যেক বিষয়েই মানত করে। পৃজা-পার্বণের ক্ষেত্রেও মেয়েদের 


আনি -ও-জন্ক্ডি পাহাড় 


০৮2 


প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। পৌরহিত্য করে মেয়েরাই- পুরুষরা সাহায্য 
করে মাত্র। এর! অনেকগুলি দেবীর পুজা করে থাকে এবং সকলের 
চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে সর্বোপরি এর এক আগ্ভাশক্তির উপাসনা 





মসময় প্রপাত, উচ্চত! আঠার শ 


করে থাকে। এনবের জন্ত এখানের মেয়েদের সমাজে একটা প্রতিষ্ঠা 
আছে এবং তারা পুরুষের মত সব বিষয়ে পূণরূপে বাদ্ধত হওয়ার হুযোগ 
পায়। আগস্তকর্দের চোখে স্থানীয় মেয়েদের শবচ্ছন্দ, আত্মনির্ভরশীল, 
স্বাধীন গতি ও হাস্তময় ভাব বিস্ময় এনে দেয়। 

বর্মার মত এখানের পুরুষদের সন্ধদ্ধে নানা অভিযোগ শোন! যাঁয়। 
কেউ কেউ নাকি কড়ে ও কাজকন্ধমে নিরৎসাহ হয়। তবে আমার 
নিজের যতদূর ধারণ! তাঁতে এদেরও বেশ কন্ঠ বলে মনে হয়। বিবাহ 
ইত্যাদি ব্যাপারে এর! আধুনিকতা থেকে বড় বেশী পিছনে নয়। এদের 
ভিতরও বিবাহের বু পুবন থেকে পুব্বাল।প স্থরু হয় এবং থনিষ্ঠতায় 
পরিণত হ'লে পাব্রপক্ষের লোকের! কন্ঠার পিত।র নিকট বিবাহের “ 
প্রস্তাব আনে । উপহারাদির বিনিময় ও বরপণ দেওয়ার পর আমোদ 
আহ্লাদের 'মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হয়। খাসিদের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
যে-কোন উপলক্ষেই এর! দুঃখ প্রকাশ করে না। সমাধিক্রিয়ার সময়ও 
এরা নাচগন করে থাকে। সমাধিক্ষেত্রের উপর ছোট-নাগপুরের মুণ্ড 
ইত্যাদি জাতির মত এরাও পাথরের বেদী নির্দাণ করে। এখানে 
এদের সঙ্গে যুরোপের প্রন্তরযুগের অধিবাসীদেরও মিল আছে। 

জীবিকা নির্বাহের জন্য খাসির! কুলিগিরি ও কৃষিকার্ধ্য করে থাকে। 
পাহাড়ের জঙ্গল পুড়িয়ে সেস্থানে চাষ দিয়ে অত্যন্ত পরিশ্রম করে এর! 
শহ্য উৎপন্ন করে। জমির উব্বরহ| বৃদ্ধির জন্য সারের “ব্যবহারও 
এদের জান! আছে। ধান ভুট! ইত্যদিই প্রধান চাব। শাক্সক্জির 
বাগানও এরা করে থাকে। এছাড়া মৃৎশিল্প এবং তুলা বা শিক্ষের 
কাপড় বুনেও অনেকে উপার্জন করে। শীতপ্রধান দেশ বলে এর! 
সাধারণত একটু বেশী পরিচ্ছদ বাবহার করে--তবে প! অনাবৃত থাকে । 
এরা বড় অপরিচ্ছন্ন। খাসিরা প্রাকৃতিক সৌনদধ্য £ুব উপভোগ করে 


অঠ২, হহলারগনঞ 
এবং অবসর সময়ে বনে জঙ্গলে বিচরণ করে। বিভিন্ধ ফল, গাছ বা 
ফুলের জন্য এরা পৃথক নাম দিয়েছে এবং তাইতেই বোঝা যায় এর! 
কতদূর প্রকৃতিকে ভাল বাসে। 

প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য, অশরীরী শক্তি বা বংশগৌরব নিয়ে এদের 
ভিতর বু জনশ্রুতি বা গল্প গ্রচলিত আছে। চন্ত্র নুরধ্য সম্বন্ধেও এদের 
আগ্রহের সীষ্। নাই । চীদের কলঙ্ক নিয়ে এদের যে গ্রাম্যপ্রবাদ আছে 


[ ২৬শ বর্ষ-”২য় খখ--ওয় সংখ্যা 


পায়। সুর্য এতে তুদ্ধ হয়ে তাকে ছাই মাখিয়ে বের করে দেয়। 
আগে চক্র হুর্যোর মত উজ্জ্বল ছিল কিন্তু এই অপমানের পর লজ্জায় সে 
পাংশু হয়ে গেল আর সাদা কিরণ দিতে লাগল | পূণিমার দিন চাদে 
যে কলঙ্ক দেখা যায় তা নাকি হৃর্য্যের দেওয়া ছাই | 

এর থেকে বোঝা যাবে যে, পাহাড়ীদের ভিতরও উচ্চশ্রেণীর নৈতিক 
অন্ুশামন রয়েছে। 


ঘাপ্াণদের .. 


সেট! তুলে দিলাম । 

এক বৃদ্ধার তিন কগ্যা ও এক পুত্র ছিল। কন্ঠা তিনজন যথাক্রমে 
যয, জল ও অগ্ঠি। পুত্রের নীম “উ বিনাই” বাচন্ত্র। বিনাই অতান্ত 
হর্বন্ত হয়ে পড়ে এবং বড় বোন সুর্যোর সঙ্গে প্লেম করবার প্রয়াস 


উপরোক্ত বিবরণীতে খাঁসিদের সমাজ, রাজনীতি বাঁ ব্যক্তিগত জীবনের 
অনেক তথ্য মূলত পি-টি গর্ডনের “দি খাসিম্‌” নামে পুস্তক থেকে লেখা । 
াঁর প্রতি ও চিজ্রাংশের জন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিণ্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি । 


জমিদারী হিসাবপত্র 


শ্রীতারকগোবিন্দ চৌধুরী 


প্রত্যেক মুড়ি দাখিলার পৃষ্ঠায় তৎপূর্বাবর্তী দাখিলা দ্বারা যত 
টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাক! আনিয়া যোগ দিতে হয়। 
দাখিলাস্থত্রে কত টাঁকা আদাঁয় হইয়াছে তাহা! পরীক্ষা কর! 
যাঁয়। এই পদ্ধতির দাখিল! কেহ কৃত্রিম করিলে উহ] সহজে 
ধর! যাঁয়। আদালতে এইরূপ দাঁখিলাবহি বিশ্বাসযোগ্য । 


ডিহি বা মফস্বল কাছারি 


তহশীলদারগণের কার্য পরিদর্শনের নিমিত্ত যে কর্মচীরী 
নিযুক্ত হন, তীহাকে নায়েব কহে। কাঁছাঁরি হৃষ্টি করিলে 
সদর কাছারির ন্যায় ভিন্ন ভিন্ন সেরেস্তা ( বিভাগ ) সৃষ্ট 
করিতে হয়। তন্দরুণ সরঞ্জামীব্যয় বুদ্ধি পায়। সম্পত্তি 
দূরবর্তী স্থানে অবস্থিত হইলে কাছারি সৃষ্টি কর! ভিন্ন উপাঁয় 
নাই । সাধারণতঃ চাঁরি-পীঁচ হাজার টাঁকার আদায়ী মহালের 
নিমিত্ত একজন তহশীলদাঁর নিযুক্ত করা৷ হয়। পাঁচ-ছয় জন 
তহশীলদারের কাঁধ্য পধ্যবেক্ষণ জন্য নায়েব থাকেন। 
ত্রাহীকে আদায়-তহণীলের সহায়তা এবং তহশীলদারগণের 
হিসাবনিকাশ গ্রহণ করিতে হয়। 

এই কাছারিতে নিয়লিখিত হিসাঁবপত্র রাখিতে হয়। 
যথা £-_-(ক) স্ুমার; (খ) সুমারের খতিয়ান ; (গ) তলব- 


শি (আদায়কারিগণের নিকট প্রাপ্য টাকার 
অন্থকুল আবহা. : 


হিসাব ); (ঘ) দাঁখিলাবহি--বিলির রেজিষ্টার বা ঠিকানা 
বহি । 

তহশীলদারের প্রেরিত টাকা সুমারে কত নম্বরে জমা 
হইয়াছে তাহা তীহাঁর ইরশাল চাঁলাঁনে উল্লেখ করিয়। নাঁয়েবের 
নাম স্বাক্ষর করিতে হয়। ইহা ভিন্ন অন্তরূপ রসিদ মালিক 
স্বীকার করিতে বাধ্য হন না। 

তহীলদাঁরের ইরশাল চালানে কত নম্বর দাখিলা হইতে 
কত নম্বর দাখিলার আদায়ী টাঁক প্রেরিত হইল তাহা 
উল্লেখ থাকিবে । ইহাতে তহণীলদাঁর আদাঁয়ী টাক! সাঁকুল্য 
না পাঁঠাইলে আইনতঃ দোষী হন। আমানত লইয়া! বা কর্জ 


“করিয়া তহণীলদার টাকা ইরশাল করিলে চালানে তাহা 


উল্লেখ করিতে হয়। তহশীলদার দাখিল! বহি ফেরত দিয়! 
নৃতন দ্রীখিল! বহি গ্রহণ করিবার সময়ে অথবৰ! মাঝে মাঝে 
তাহার নিকট হইতে দাখিলা বহি আনাইয়া তহশীলদারের 
তহবিল পরীক্ষা করিতে হয় । দাখিল বহি-বিলির ব্রেজিষ্টীরে 
তহবিল রাখিবার কারণ লিখিতে হয় । 

কোনও কাধ্য সম্পাদনের নিমিত্ত কাহাকে টাকা 
হাওলাঁত প্রদান করিলে তাহার নিকট হইতে একমাঁস মধ্যে 
জমা-খরচ গ্রহণ করিতে হয়। বৎসরান্তে তহশীলদারগণের 
হিসাব নিকাশ লইতে হয়। এই সময়ে আমদানি, চেকমুড়ি, 


ফান্---১৩১৫ ]. 


করচা হিসাব এবং জমাওয়াশীলবাকী গ্রতৃতি কাগজপত্র রুজু 
(মিল) দিতে হয়। 


নিকাশী কাগজ রুজু দিবার নিয়ম 


(ক) প্রত্যেক দাঁখিলার পৃষ্ঠায় পূর্ববর্তী দাঁখিলার 
আদাঁয়ী টাকাঁর সমষ্টি আনিয়া যোগ দিতে হর। বৎসরে 
দাখিলাশ্ত্রে যত টাকা! আদায় হইয়াছে, আমদানির সহিত 
তাহার মিল হইবে । দাঁখিলার পৃষ্ঠার সমষ্টি আনিয়া যোঁগ 
দিতে ভূল হইয়াছে কি-না, তাহ! পরীক্ষা করিতে হয়। 

(খ) হাঁলসনের করচা হিসাবের সহিত গত সনের করচ। 
হিসাবের প্রত্যেক নামের জমি; জমা এবং সেরেস্তাঁর লিখিত 
প্রজীর নামের (মুদীকত ) মিল আছে কি-না । 

(গ) প্রত্যেক জমার নিমিত্ত একাধিক দাঁথিল! প্রজীকে 
দেওয়া হইয়া থাকিলে শেষ দাঁখিলাঁর এবং আরও ছুইন্চারি- 
খানি দীখিলার সহিত করচ1 হিসাবের মিল করিতে হয়। 
কোনরূপ পরিবর্তন হইয়! থাকিলে তদ্িবয়ে আঁদেশপত্র 
দেখিতে হয়। সমন্ত দাখিল! পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা নাই । 

(ঘ) গত সনের জমীওয়া ণীলবাঁকীর সাঁরা জমার সমষ্টির 
সহিত হালসনের জমাগুজন্তার সমষ্টির মিল হইয়াছে কি-না? 

(৪) খারিজ দাখিল, জম কমবেণীর খাজন! রেয়াৎ, 
তাঁমাঁদি খাঁজন। প্রভৃতির আঁদেশপত্র আছে কি-না? 

(চ) মোকন্দমার হিসাবের সহিত জমীওয়াঁণীলবাঁকীর 
নালিশীবাকীর মিল হইয়াছে কি-না? 

(ছ) পতিত পলাঁতকা এবং খাঁস জমিতে কত শস্য 
উৎপন্ন হইয়াছে তাহার হিসাব গ্রহণ করিতে হয়। 

তহশীল কিতাঁবতের নিকাঁণী কাগজ আদায়কারিগণকে 
ফেরত ন1 দিয়া নিজ সেরেস্তায় উহ। রাঁখিতে হয়। নিজ 
সেরেস্তার নিকাশ গ্রদানকালে উহা! সদর কাঁছারিতে দাখিল 
করিতে হয়। 

পতিত পলাতক এবং বেবন্দোবস্তী জমির উৎপন্ন শশ্তের 
হিসাবের শুদ্ধতা সম্বন্ধে তাস্ত করিতে হয়। মহাল 
ওয়াশীলাত ভিন্ন কর্মচারীর দৌঁষগুণ প্রকাশ পায় না। 


মোকদ্দমা বিভাগ 


কোন্‌ বিষয়ের মোকদ্দমা কোঁন্‌ সময়ে তামাদি হইবে, 
তধিবয়ে আইনে নির্দিষ্ট আছে। সর্বশ্রেণীর মোকদদমার 


জস্িপ্গনলী ক্হিলাশজ্ 


অঠেএছু 


তামাদিকাল এক প্রকার নহে । কোঁনও মোকদ্দম। তামাঁদির 
শেষ মুহূর্তে কজু করা সঙ্গত নহে; আরজির কোনওরূপ 
পরিবর্তনের আবশ্ঠক হইলে দাবীর বা তাহার কোন অংশ 
তামাদি হইতে পারে। 

ডিক্রি সাধারণতঃ ছুই প্রকার । যথা :-_খাঁজনা এবং 
টাঁকা। খাঁজনার ডিক্রির এবং টাকার ডিক্রির নিলামে 
সম্পত্তি বিক্রয় হইলে উহার ফল বিভিন্ন প্রকার হয়। 
টাকার-ডিক্রিতে নিলাম খরিদদার দায়রাহিত্যে সম্পত্তি 
প্রাপ্ত হন না; কিন্ধ খাঁজনাঁর ডিক্রিতে নিলাম খরিদদার 
দাঁয় রাহিত্যে সম্পত্তি প্রাপ্ত হইবেন। ডিক্রিজ'রির দরথান্তে 
কোনও দখলিকাঁর পাঁইকের নাম বাদ পড়িলেন্তাহার স্বত্ব 
স্বামিত্ব নষ্ট হয় না । 


ডিক্রি তামাদির সময় 


মূল মৌকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির তারিখ হইতে উহার 
ডিক্রির তাঁমাদিকাঁল গণনা করা হয়। খাঁজনা-প্রাপ্তির, 
সায়রাত মহালের টাঁকা-প্রাপ্তির এবং মিউনিসিপালিটির 
অন্তর্গত ভূমির টাকা-প্রাপ্তির নিমিন্ত ডিক্রি আদালতব্যয়সহ 
পাঁচশত টাকার অধিক হইলে-_-এ ডিক্রি মোকদ্দমা চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তির তাঁরিখ হইতে দ্বাদশ বৎসর অন্তে তাঁমাদি হয়। 

আদালত ব্যয়সহ পাঁচ শত টাকার নিম্ন এ শ্রেণীর ডিক্রি 
মোঁকদ্দম! চূড়ান্ত-নিষ্পন্তির তারিখ হইতে তিন বৎসর অন্ত 
তাঁমাদি হয়। এতগ্ডিন্ন দেওয়ানি আদালতের সর্বপ্রকার ॥ 
ডিক্রি মূল মোকন্দমাঁর চুড়ান্ত নিষ্পত্তির তাঁরিণ হইতে দ্বাদশ 
বৎসর 'অন্তে তামাদি হয়। পাঁচ শত টাকার উদ্ধ খাঁজন! ও 
টাকা-প্রাপ্তির ডিক্রি এবং সর্বপ্রকার দেওয়ানি ডিক্রি তিন 
ব্সরের মধ্যে জারী করিয়া ডিক্রি সতেজ রাখিতে হয়। 
প্রত্যেক জারীর তারিখ হইতে পুনরায় তিন বৎসরের 
মধ্যে ডিক্রি জারী না! করিলে ডিক্রি তামাদি হয়। 

দাইক ডিক্রিদারকে আপোষে টাঁকা প্রদান কৰিলে 
টাকা প্রদানের তারিখ হইতে নবব,ই দিন মধ্যে আদালতে 
দরখাস্ত দিতে হয়; অন্যথা এ টাকার দাবী তামাঁদি হয়। 

নিলাম খরিদ সম্পত্তিতে নিলাম মঞ্জুরের তারিখ হইতে 
তিন বৎসরের মধ্যে সম্পত্তি দখল না লইলে উহ! তামাদি 
হয়। যথসময়ে দখল না লইলে পুনরায় হ্বত্বের মোকন্দম! 
করিয়া ডিক্রি করিতে হয়। এ ডিক্রি জারী*কষবিয়া সম্পত্তি 
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দখল লইতে হয় । বার বৎসরেরমধ্যে ক্রেতা কোনরূপ ব্যবস্থা 
না করিলে এ নিলাম খরিদা সম্পত্তিতে ক্রেতার স্বত্ব এক- 
কালীন লোপ পায়। 


খাজন! তামাদির সময় 


যে ভূমিতে প্রঙ্গান্বত্ব বিষয়ক আইন প্রযোজ্য তাহার 
থাঁজন! বাঁকীর নালিশকে খাঁজনার নালিশ কহে। যে 
বৎসরের খাজনা বাকী সেই বৎসর হইতে চতুর্থ বংসরের মধ্যে 
আদালতে নালিস করিতে হয়; নতুবা প্রথম বৎসরের খাঞ্জন! 
পঞ্চম বংসরের ১ল! বৈশাখ তারিখে তামাদি হয় । মিউনিসি- 
পালিটির অন্তর্গত রুষি-ভূমির নালিশ পূর্বোক্ত নিয়মে হইবে। 
এতত্িন্ন মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত অন্ত ভূমির খাঁজনা- 
বাকীর নালিশকে এবং সায়রাঁত মহলের খাজন! বাঁকীর 
নালিশকে আইহনাহুসারে টাকাগ্রাপ্তির নালিশ কহে) 
থাঁজনার নালিশ বলে না। প্রজার কবুলিয়ত না থাকিলে 
প্রত্যেক কিন্তি খেলাপ হইবার পর তিন বৎসর অন্তে টাকা 
প্রাপ্তির নালিশে কিন্তির প্রাপ্য টাকা আঁদাঁয় হয়; কিন্ত 
রেজেষ্টারী কধুলিয়ত থাঁকিপে ছয় বৎসর অন্তে উহা তাঁমাঁদি 
হয়। নিফ্ধরের সেসাঁদি প্রাপ্তির নালিশ প্রত্যেক কিস্তি 
খেলাপের পর তিন বৎসর অস্তে কিন্তির প্রাপ্তি টাকা 
তামাদি হয়। বেশ্টার নামে ঘর ভাঁড়ার নালিশ কবুলিয়ত 
না থাকিলে কর! যায় নাঁ। কর্মচারীর অবসর লইবাঁর 
, তারিখ হইতে তিন বৎসরের মধো তাঁহার নাঁমে নালিশ 
করিতে হয়। 


জতাতব্য বিষয় 


জমি এবং জমী উভয়ই বিভাগ বণ্টন হইলে পৃথক জৌত 
সথষ্টি হয়; ভূম্যধিকারী প্রজার জমা বিভাগ ( হিসাব পৃথক ) 
করিলে পৃথক জোত স্থষ্টি হয় না। সমগ্র ভূম্যধিকাঁরী এবং 
 সমগ্র-প্রজা খাজনার মোকন্দমায় পক্ষতৃক্ত থাকিলে এ 
নালিশের ভিক্রীকে খাজনার-ডিক্রি কহে। কোনও পক্ষের 
নাম বাঁদ পড়িয়। ডিক্রি হইলে এ ডিক্রি টাকার ডিক্তি স্বরূপ 
গণা, হয়। 
কোন্‌ কোন্‌ প্রজাকে খাজনার মৌকন্দমায় প্রতিবাদী 
শ্রেণীতুক্ধ করিতে হুইবে তাহা খাজনার আইনের ১৪৬এ 
ধায়ায় লিখিতমাছে। কোনও পক্ষের নাম বাদ পড়িলে 
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কিংবা কোন মৃত ব্যক্তির নামে ডিক্রি হইলে উহ! থাঁজনার 
ডিক্রি হয় না; টাকার ডিক্রি হয়। কোনও ভূম্যধিকারী 
তাহার নিজাংশের খাজনা বাকীর নিমিত্ত নালিশ করিলে, 
উহার ডিক্রি টাঁকাঁর-ডিক্রি হয়। সরিক-ভূম্যধিকীরীকে 
মৌকন্দমীয় প্রতিপক্ষ করিয়া খাঁজনার নালিশ করিতে হয়। 
মূল মৌকন্দমা কিংবা ডিক্রিজারীর মোকদ্দম। চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
না হওয়া পধ্যন্ত সময়ের মধ্যে যদি কোনও পক্ষ তাহার 
সম্পত্তি হস্তান্তর করেন, তবে ক্রেতাকে মোকদদমায় পক্ষতুক্ত 
করিতে হয়। কোনও পক্ষের মৃত্যু ঘটিলে তাহার মৃত্যুর 
তারিখ হইতে নব্বই দিন মধ্যে তাহার ওয়ারিশকে পক্ষতভুক্ত 
করিতে হয়) অন্যথা এ মৌকদ্দমার ডিক্রি টাঁকার-ডিক্রি 
স্বরূপ গণ্য হয়। 

যদি কোনও সরিক-ভৃম্যধিকারী খাঁজনার-ডিক্রি নিলামে 
( সম্পূর্ণ ) জোঁত ক্রয় করেন, তবে তাহার অপর সরিকগণকে 
তিনি খাঁজন! প্রদ্দান করিবেন। এজন্য মূল মোকনদ্দমায় 
কিংবা ডিক্রিজারীর মোকদ্দমায় সরিক-ভূম্যধিকাঁরিগণ 
যোগদান না করিলে সরিক-ভূম্যধিকারীর পক্ষে তাঁহার 
নিজাঁংশের পড়তা মত জমি এবং জম! উল্লেখে টাকার ডিক্রি- 
জাঁরী করিবার পদ্ধতিতে ডিক্রিজারী করাই শ্রেয়। নাঁলিশের 
কারণ যে জেলায় বা মহকুমাঁয় উদ্ভব হয় তথায় যদি মৌকদ্দমা'র 
কোনও পক্ষের বসতবাস না থাকে তবে তাহার নামে 
আদালতের পরওয়াঁন৷ কিবুপ প্রণাঁলীতে জারী করিতে 
হইবে তদ্বিষয়ে উকিলবাঁবুর পরামর্শ গ্রহণে আরজিতে এবং 
ডিক্রিজারীর দরখাঁন্তে সেই পক্ষের ঠিকানা! লিখিতে হয়। 
খাঁজনার মৌকন্দমায় ভিক্রিদার বাঁকী-পড়া সম্পত্তি নিলাম 
বিক্রয় না করাইয়া! দারীকের ভিন্ন জেলায় অবস্থিত সম্পত্তি 
নিলাম বিক্রয় করাইতে পারিবেন না। 

মোকদ্দমাঁর আপিল করিবার সময় উত্তীর্ণ হইলেই ডিক্রি 
জারী করা কর্তব্য । পঞ্চাশ টাকার নিম্ন পাওনাঁর ডিক্রি 
এলোমেলোভাঁবে জারী না করিয়া নিষ্পত্তির তারিখ 
অনুসারে জারী করাই সঙ্গত। খাজনা প্রাপ্যের ডিক্রি 
বিলম্বে জারী করিলে নালিশের পরবর্তী কাঁলের খাঁজনা 
আদায়ের বিদ্ব হইবাঁর সম্ভাবনা! থাকে । খাজনার ডিক্রিতে 
বাকী-পড়া সম্পত্তি ক্রয় করিলে নিলাম মগ্তুর হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সম্পত্তি দখল লইয়া জোতের অধীন প্রজার নামে 
স্বত্বধবংসের নোটিশ আদালতযোগে দিতে হয়। দায়ীক 
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নিলাম রদের নাঁলিশ করিবে বলিয়! দখল লইতে কাঁল বিলম্ব 
করা সঙ্গত নহে। মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পর আদালতে 
দাখিলী সাক্ষীর খোরাকী ইত্যাদি ব্যয় বাঁদে বক্ত্রী টাকা 
একমাস মধ্যে ফেরত লইতে হয় এবং দাঁখিলী দলিল মোকদ্দমা 
চূড়ীস্ত নিষ্পত্তির পর সমগ্র দায়ীক দরখাঁন্ত না করিলে নিলামে 
সাঁবকাঁশ পাওয়া যায় না। খাঁজনাঁর ডিক্রি ব্যতীত অন্য 
প্রকার ডিক্রির নিলামে ক্রয় করিবাঁর নিমিত্ত ডিক্রিদারকে 
আদালতের অনুমতি গ্রহণ করিতে হয় । দীয়ীক নিজ নামে 
নিলাম স্য় করিতে পারেন না। খাঁজনার-ডিক্রির এবং 
টাকার ডিক্রির ইন্তাহারে আদি পরওয়ান! জারীর বিভিন্নতা 
আছে। 


মোকদ্দমার জাবেদ বেজাবেদা খরচ কাহাকে বলে 


দেওয়ানী আদালত ভিন্ন কালেক্টরী, ফৌজদারী, প্রভৃতি 
আদালতের মোঁকদ্দমার জাবেদা খরচ পাওয়া যাঁয় না। 
আদালতে কোর্ট-ফি দিয়া দরখাস্ত করিতে হর এবং প্রমাণে 
ব্যবহারের নিমিত্ত আদালত ঘটিত দলিলপত্রের নকল লইতে 
্যাম্প-আদি প্রয়োজন হয়। পরওয়ানা জারী ( সাঁক্ষীমান্তি, 
সমনজাঁরী প্রভৃতি ) করিবার নিমিত্ত ব্যয় করিতে হয়। এই 
ব্যয়কে জাবেদা খরচ কহে। ফয়সালীতে যে খরচ লিখিত 
হয়, তাঁহাঁই জাঁবেদাঁর ব্যয় বলিয়া গণ্য হয় । এতঘ্যতীত 
মৌকদ্দমার অন্ত সর্বপ্রকার ব্যয়কে বেজাবেদা খরচ কহে । 
উকিল ফিন্‌ যাহা ফয়সালায় লিখিত হয়, তাহাই বিজয়ী 
পক্ষের লাভ । যে পক্ষ মৌকন্দমাঁয় জয়লাভ করেন, তিনি 
অপর পক্ষের নিকট ফয়সালার লিখিত খরচ পাইয়া থাঁকেন। 


ফয়সাল। পরীক্ষা! 


ফয়সালায় পক্ষেয় নাঁম, দাঁবী এবং জাঁবেদ! খরচ লিখিতে 
কোনওরূপ তুল হইয়াছে কি-না, তাহা পরীক্ষা করিতে হয়। 
কোনওরূপ ভুল-ত্রাস্তি থাকিলে আদালতে দরখাস্ত করিয়া 
উহা সংশোধন করাইতে হয়। ডায়েরী (1011) বহি 
দেখিয়া! মৌকদ্দম! যে তারিখে আদীলতে দাখিল হয়, সেই 
তারিথ হইতে" আরম্ভ করিয়া নিষ্পত্তির তারিখ পর্য্যস্ত 
বিচারের যতগুলি দিন ধাধ্য ছিল তাহা একখানি কাঁগজে 
টুকিতে হয়, তদম্ছসারে জমা-থরচ হইতে তাঁরিথ বাহির 
করিয়া যেরূপ শ্রেণী বিভাগে ফয়সাঁলায় খরচ লিখিত থাঁকে 


তু সিদ্লকনিহিসানপন্র 





৭৫ । 
স্কিপ 
তদম্রূপ জাবেদ! খরচ নির্ণয় করিতে হয়। ফয়সালা প্রস্কত 
হইবার পূর্বে এ ফর্দিটি উকিলরীবুকে দিতে হয়। তিনি 
ফয়সাল! প্রস্ততের সময়ে বা উহা! স্বাক্ষর করিবার সময়ে 
জাবেদা খরচ মিল করিয়া! দেখিতে পারেন। কোনও 
শ্রেণীতে খরচের অনৈক্য হইলে মৌকদ্দমাঁর নথী দেখিয়া 
ভূল বাহির করিতে হয়। 

মোৌকন্ধম! সেরেস্তায় নিম্নলিখিত হিসাঁবপত্র রাখিতে 
হয়। যথ| £--(ক) জমা-খরচ ; (খ) মোকন্দমাঁর রেজিষ্টার ) 
(গ) ডিক্রিজারীর রেজিষ্টার; (ঘ) ডায়েরী বছি; (উ) 
মৌকদ্দমার এবং ডিক্রিজারীর রিটার্ণ (বিবরণী) ও (চ) 
আদালতে দলিল দাখিলের রেজিষ্টার | 

মৌকন্দমাঁর বিচারে ফল সদর কাছারিতে জানাইতে হয়। 
মালিকের প্রতিকূলে কোন মৌকদ্দম! নিষ্পত্তি হইলে উকিল- 
বাবুর মত গ্রহণে সদরে জানাইয়া তগাকার আদেশ মত 
আপিল-মাদি করিতে হয়। 

৬শীরদীয়া পূজার বন্ধের তাঁরিথ পধ্যস্ত এবং জমিদারী 
বংসর শেষ হইবাঁর তাঁরিখ পধ্যস্ত মোঁকদ্দদার দুইটি রিটার্ণ 
প্রস্তুত করিয়া সদর কাছারিতে পাঁঠাইতে হয়। ইহাতে 
কোনও মোকদ্দমা! ন& হইবার কিংবা কোনও ভিক্রি বা 
নিলাম খরিদা সম্পত্তির দখল তামাঁমি হইবার সম্ভারনা . 
থাঁকে না। উকিল ফিসের বিল ফয়সালা বা চুক্তি অনুসারে 
প্রস্তুত করিয়া প্রত্যেক ছয় মাঁস অন্তর সদর কাছারিতে 
পাঁঠাইতে হয়। | 

ডিক্রির 'আঁদাঁর়ী টাক! ইরশাঁল চালান যোগে সদরে 
পাঁঠাইতে হয় । ইহাতে মফংব্বল কাঁছাঁরির হিসাব-নিকাশ 
সম্পন্গের সুবিধা! ঘটে । প্রত্যেক মাসের জমাখরচ পরবর্তী 
মাসের মধ্যে সদর কাছাঁরিতে পাঠাইতে হয়। ডিক্রির" 
আঁদায়ী টাঁকাঁর ইরশা'ল চাঁলানে সদ্ূর কাছারিতে টাকা! জমা 
হইবার সন, তারিখ ও নম্বর থাঁকে, তদলসারে নিজ 
সেরেস্তার জমারখরচে টাঁকা জমার এবং খরচের পার্খে ওঁ 
নম্বর-আদির নোট দিতে হয়। এইবূপ নোট থাকিলে 
ইরশাঁলী টাকা জমাঁখরচ হইতে বাদ দিয়! উহ! সদর আমারে 
ভুক্ত করিবার সুবিধা ঘটে, তুলত্রাস্তি ঘটিবার সম্ভাবন! 
থাকে না। ফয়সালা গ্রহণের পর উহা সদর কাছাঁরিতে 
মোকদ্দমার হিসাবে নোট প্রদানের নিমিত্ত পাঠাইতে হয়। 
মৌকদ্দম! সেরেস্তার জমাথরচ যথাসময়ে, সদর কাছারির 


ভিসি 


হার বহন 
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নুমারে ভূক না! হইলে জমিদারির হিসাব-নিকাশ সম্পঙ্ন 
ফরিতে বিলম্ব হয় এজন্ত ডিক্রির আদায়ী টাকার চালান 
প্রন্থানের ব্যবস্থায় কাধ্য কর! দরকার । 


সদর কাছারি 


এ 
শক 


সদর কাঁছরির আদেশ অচ্গসারে জমিদারীর দীয়িত্বপূর্ণ 
কার্য সম্পাদিত হয়। মফঃস্বল কাঁছারির কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে স্বাধীনভাবে কার্ধ্য করিতে পারিবে, তাহা স্থির করিয়। 
দিতে হয়। তন্বাবধাঁনই সদর কাছারির প্রধান কাধ্য। 

এই কাছ]রিতে নিম্নলিখিত ভিসাবপত্র রাখিতে হয়। 
যথা :£--. | ,স্গুমার: ২। সাধারণ খতিয়ান; ২ক। 
আমানতী টাকাঁর এবং হাওলাতী টাকার ব্যক্তির নামীয় 
কিসাব) ৩। বিশেষ খতিয়ান, যথা £_(ক) ভুন্যধিকারীর 
খাঁজন। প্রদানের হিসাব) (খ) বেতনের হিসাব; (গ) 
মোকন্দমার হিসাব; (ঘ) তলব তৌজিবহি ) () এষ্টেটের 
দেনার হিসাব) ৪ ডাকপাঁশুল ব্যয়ের হিসাব) ৫ 
প্রধার নাম পত্তন ও খারিজ দাঁখিলের সাধারণ রেজিষ্টার ; 
ঞ&। পতিত পলাতক এবং খাস জমি পত্তনের সাধারণ 
[েজিষ্টার ) ৭। পতিত পলাতকা এবং খাঁম জমি হইতে 
উৎপন্ন শস্তের সাধারণ রেজিষ্টার; ৮। প্রজার খাঁজন! 
রেয়াত প্রদানের সাধারণ রেঝিষ্টার; ৯। প্রজার জমা 
রকুমবেণীর সাধারণ রেজিষ্টার; মিয়াদী বন্দোবস্তী 
সম্পাত্তির রেজিষ্টার; ১১। শিকন্তী মহালের রেজিষ্টার ; 
৯২। ভূম্যধিকারী ফিসের নোটাশ জমার রেজিষ্ঠার ; ১৩। 
দাঁখিলাবহি বিলির রেজিষ্টার এবং তাহার খতিয়ান ; ১৪। 
রেজিষ্টার ;) ১৫। অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টার ; ও ১৩। 
দলিলমস্তাবেজের রেজিষ্টার। 

সাধারণ রেজিষ্টার অনুসারে মৌজীওয়াঁরী ( প্রত্যেক 
মৌজার নামে ) রেজিষ্টার প্রস্তত করিতে হয়। 

জমিজমার খাঁরিজদাঁখিল, বন্দোবস্ত প্রভৃতি কাঁধ্যের 
নিমিত্ত প্রজার জমিজমার পরিবর্তন ঘটে। মূল কাগজে 
( চিঠা, পৈঠা, জমাবন্দী, সেটেলমেণ্ট খতিয়ান ) পরিবর্তনের 
নিদর্শন রাখিতে নাঁই। প্রত্যেক বিষয়ের নিমিত্ত পৃথক 
পৃথক খাতা বাঁধিয়া তাঁছীতে দাঁগ নম্বর লিখিয়। রাখিতে 
হয়, যখন যে দাঁগের পরিবর্তন ঘটে তখন মেই দাগে নিদর্শন 
রাখিতে হয়। 


৯০ | 


রাজস্বাদায়ী মহাঁল। পত্তনী তানুকঃ জোতি, নিষ্ষর 
প্রভৃতি বিভিন্ন স্বত্ধের সম্পত্তির মৌজার নীম, অংশ; তৃম্য- 
ধিকারীকে দেয় খাঁজনা, সম্পত্তি অর্জনের দলিলের নিদর্শন 
ইত্যাদি স্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারে লিখিয়। রাখ! কর্তব্য । 
অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারে দ্রব্যের নাম, খরিদের সময়, 
মূল্য এবং কোনও দ্রব্য নষ্ট হইলে তদ্বিষয়ের নোট লিখিয়া 
রাখিতে হয় । 

দপিলদন্তাবেঞ হেপাগ্াত মত রাখ। দরকার । প্রয়োজন 
প্র সব দলিল স্বর্ন সময়ে বাহির করা বাঁয়। 
তন্নিমিত্ত মৌজ। বিভ।গে উহা! রাখা কর্তব্য | 

জমিজমা বন্দোবস্ত, থাঁরিজদীখিল, থাঁজনাদি রেয়াত 
প্রভৃতি কাঁধ্য সদর কাছাঁরি হইতে সম্পাদিত হওয়া সঙ্গত। 
মফঃম্বল কাছারিতে এ সকল বিষয়ের কাঁধ্য সম্পাদনের 
মতা গ্রদান করা কর্তব্য নহে । 

বৎসরের প্রথমেই খাঁজনা তাগাদির, কম্মচারীর তহবিল 
তীমাদির, খত ইত্যাদি তামাদির তালিকা গ্রহণে কার্য্ের 
ব্যবস্থা করিতে হয় । 

ডিহি কাঁছাঁরির ইরশাল চালানে সুমারের কত নম্বর 
সেহা (জমা) হইতে কত নম্বর সেহণর টাকা সদরে প্রেরিত 
হইল তাহা উল্লেখ থাকা নিতান্ত দরকার। ইন্থাতে 
মফঃম্বল কাছারির স্ুমারের কারা মুলতবী থাকিতে পারে 
না। সদর কাঁছাঁরি হইতে সংবাদ প্রদান না করিয়া মাঝে 
মাঝে তথায় গিয়া তহবিল পরীক্ষা কর! দরকার । 

তহণালদারগণের এবং নায়েবগণের সেরেস্তায় কোন্‌ 
কোন্‌ ব্যক্তির নামে টাকা আমানত বা কর্জ জমা! আছে 
তাহার এবং কোন্‌ কোন্‌ কর্মচারীর নিকট কত টাকা 
তহবিল আছে তাহার তাঁলিক! প্রতি সন সদর আপিসে 
আনাইতে হয়। 

থাজন'র টাঁকা তহশীল কর্মচারীর নিকট এবং মৌকদ্ধমা- 
সুত্রে পাওনা টাক! নোকদ্দমা সেরেস্তার কার্্যকারকের 
নিকট প্রদান করা উচিত। ইহাঁর ব্যতিক্রমে অনুপযুক্ত 
স্থানে টাকাঁকডি প্রদান করিলে যথাস্থানে বিজ্ঞপ্তিপত্র 
( সংবাদ ) পাঠাইতে হয়। 

মোকদ্দমাঁর হিসাঁববহি দেওয়ানী, ফৌজদারী, কালেক্টরী 
প্রভৃতি আদালতের শ্রেণীবিভীগে লিখিতে হয়। 
মোকদ্দমীর হিসাব মৌ বিভাঁগে রাখিতে হয়) অন্তথা 


মত যাহাতে 


শিল্পা-্ীযুক শেলনারায়ণ চকবন্ত: »ক্রাচাধ্যের হ্বপ্প হারঠবন প্রিষ্টিং৪৪য়াকস্‌ 





ফাল্গুন-*১৩৪৪) 


খা সতত পথ শ্পাযা্তপপ ্সস্প্ডল পাপ স্বস্যা -্হচান্যা- -স্হদ *০ রা * সা  স্থ্থ্থা স ব্বু “্চ ব স্গা ্টা খ্রা" জুটে ও সা 


কোন্‌ মৌজায় নালিশসত্রে থাঁজনাদি কত টাকা পাওনা 
থাকে তাহা মৌজার জমীওয়াশীলবাকীর “নালিশীবাকীর" 
সহিত মিল কর! যাঁয় না। এষ্টেটের বিরুদ্ধে খাজন। বাকীর 
মৌকদদমা মৌজা বিভাগে লিখিবার প্রয়োজনীয়তা নাই। 
ভূম্যধিকারীর খাজনা-প্রদ্দীনের হিসাঁব-বহিম্থত্রে বাকীজায়ের 
সহিত নাঁলিশী দেনাঁর মিল হইবে । | 
দেওয়ানী আদালতের প্রত্যেক মোকদ্দমায় ধত টাকা 
ব্যয় হইয়াছে তন্মধ্যে ফয়সালার লিখিত উকিল-ফিস্‌ ব্যতীত 
জাবেদ! খরচ বাদ দিলে বক্রী টাঁকা বেজাঁবেদা খরচ অর্থাৎ 
নাপত্ততি টাকা হয়। প্রত্যেক মোঁকদ্দমাঁর হিসাবের খরচের 
সমষ্টির বিতং দিয়া জাবেদা এবং বেজাবেদা খরচের পূরিমাণ 
দেখাইতে হয়। প্রতি সন মোকন্দমা হিসাবের বাকীজায়ে 
বেজাবেদ খরচ _রেয়াত দিতে হয়। পরবর্তী সনের হিসাবে 
জাবেদা খরচ লইতে হয়। মোঁকদ্দমা হিসাবের বাঁকীজায় 
মুসারে সাঁধারণ-খতিয়ানের মোকদ্দমা হিসাবের ব্যয়ের 
সমষ্টির বিতং দিয়া জাবেদা এবং বেজাবেদা' খরচ দেখাইতে 
হয়। সালতামামি জমাঁথরচে মোঁকদ্দমার ব্যয়ের বিতং 
দিতে হয়। মূল মোকদ্দম! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্যন্ত 
জাবেদা খরচ; পাঁওনাশ্রেণীতৃক্ত থাঁকে। প্রতি সন 
মোকদ্দমার বেজাবেদা খরচ বাঁদ না দিয়া এবং মোকদ্দমা 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবার পর উহ বাদ দিলে সেই বৎসর ক্ষতির 
পরিমাঁণ বৃদ্ধি পাইয়া লাভ কম হইবে । এজন্য প্রতি সন 
বেজাবেদা খরচ বাদ দিতে হয়। প্রত্যেক মোকদ্দমার 
মাচ্যোপান্ত ব্যয় হিসাঁবগুলি দেখিলেই জান! যাইবে । 


নিয়তন কাছারির সালতামামি জমা-খরচ উদ্ধতন 
কাছারির মুমারভুক্তকরণ 


নিয়তন কাঁছারির সালতামামি জমা-খরচে জমার অংশে 
যে সকল বিষয়ে বত টাঁকা জমা আছে এবং তশ্মধ্যে 
উদ্ধতন কাছারির সুমারে পঁ সকল বিষয়ে কত টাকা জম! 
হইয়াছে তাহার মিল কৰিতে হয়। কোনও বিষয়ে টাকা 
কমিবেশী হইয়া থাঁকিলেঃ সেই বিষয়ের টাক! উর্ধতন 
কাছারির স্থমারে জমা-খরচ করিয়। লইতে হইবে । নিয়তন 
কাছারির গত সনের তহবিলের মধ্যে আদায় বাদে বক্রী যে 
টাকা তহবিল থাকে তাহা উর্ধতন কাঁছারির স্থমারে জমা 
করিতে হয়। অর্থাৎ নিম্নতন কাঁছারির প্রত্যেক বিষয়ের 


9৮ 


, আলি 


জমার মধ্য হইতে ইরশালী টাঁকা বাদ দিয় বক্রী টাকা 
উর্দাতন কাছারির সুমারে জমা বা খরচ লিখিতে হয়। 
নিয্নতন কাছারির বর্তমান সনের তহবিল উর্ধতন কাছারির 


'সুমারে খরচ লিখিতে হয় । 


স্থমারের তহবিল বুঝ্করণ 


সুমার হইতে সাধারণ হিসাবে খতিয়ানী করিতে ভূল 
হইতে পারে কিংবা স্থমারে যৌগ-বিয়োগের ভূল থাকিতে 
পারে কিংবা! স্মারের এক পৃষ্ঠার অঙ্ক অন্য পৃষ্ঠায় লইবার 
(ইজাবাঁজের )) ভুল থাঁকিতে পারে, ইহা পেরীক্ষা ক্রা 
প্রয়োজন। যে কাগজ প্রস্তুত করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়গুলি 
পরীক্ষা করিতে হয়, তাঁহাকে “তহবিল বুঝ”কাঁগজ বলে। 

জমিদারী সেরেন্তায় সালতাম।মি জমা-খরচ প্রস্তুত 
হইবার পূর্বে গত সনের সাঁধারণ হিসাবের. উদ্বর্ভ অঙ্ক 
পরবর্তী সনের সাঁধারণ-হিসাবে আনিবার রীতি নাই। 

সাঁধারণ-খতিয়ানের সমস্ত হিসাবের জমার এবং খরচের 
সমষ্টি করিতে হয়। জমার সমষ্টির সহিত গত সনের সুমারের 
তহবিল বোগ দিতে হয়। তৎপর জমাঁর মোট সমষ্টি হইতে 
খরচ বাঁদ দিলে যে উদর্ত অঙ্ক থাঁকিবে, উহা জমা-খরচের 
তহবিলের সহিত মিল হইবে। ইহাকে তহবিলবুঝকরণ 
কহে। তহবিলবুঝকাগজের দ্বারা এক হিসাবের টাকা 
ভুলক্রমে অন্য হিসাবে খতিয়ানী হইলে উহা ধরা! পড়ে না। 

প্রতি মাসে তহবিলবুঝকাঁগজ প্রস্তুত করিতে হয়; ণ 
অন্যথা সহজে পূর্বেণীক্ত ভুলত্রীন্তি বাহির করা যায় না। 
স্থমারে প্রত্যেক মাসে যত টাঁক। জমা এবং খরচ হয়, তাহার 
সহিত সাধারণ-খতিয়ানের সমস্ত হিসাঁবঝের জমার এবং 
খরচের সমষ্টির মিল হইবে, জমা বা খরচের যে দিকে মিল ' 
হইবে না, সেই দিকে স্ুুমারের সহিত হিসাবগুলির রুজু 
দিয় ভূল বাহির করিতে হয়। তহবিল-বুঝ হইবার পর 
বাকীজায় অনুসারে বিশেষ-হিসাঁবের বর্তমান সনের 
অপরিশোধিত দেনা প্রত্যেক বিষয়ের নামে ( ব্যক্তির নামে 
নহে) স্থমারে জমা-খরচ করিতে হয়। তৎপর সাধারণ 
খতিয়ানের সমস্ত হিসাবে গত সনের উদ্বর্তী অঙ্ক আনিয়া 
শেষ তহবিলবুঝকাঁগজ ( দোফক্দী ) প্রস্তুত করিতে হয়। 

ষ্টব্য £__তহবিলবুঝকাগজ প্রস্ততের সহায়তার 
নিমিত্ত জমা-খরচে গত রোঁজের তহবিল অগ্রে, না আনিয়া 


০ 


দৈনিক জমাঁর সমষ্টি করিবার পরে গত রোঁজের তহবিল 
আনিবার রীতি আছে। 


লাভ-লোকসাঁনের হিসাব 


কাল্পনিক নামের হিসাবগুলিকে লাঁভ বা লোকসানের 
হিসাব কহে । বে টাঁকা মালিককে ফেরত দিতে হইবে না, 
তাহাই মালিকের লাভ 'এবং নে টাঁকা মালিক ফেরত 
পাইবেন না, তাহাই মাঁলিঃকর লোকসান । সাঁধাঁরণ- 
খতিয়াঁনে লাভ-লোকনান কিংবা লভ্য-ক্ষতি নাঁমকরণে 
একটি হিসাৰ হৃষ্টি করিতে হয়; উহাঁতে কাল্পনিক নামের 
হিসাবগুলি দাখিল দিরা লইতে হয়। 


নিকাণী জমা-খরচ বা রেওয়া 1 উদ্বন্তপত্র 


কার্যের শর্ট হইতে দেনা এবং পাওনা উদ্বন্তপত্র দৃষ্টে 
জাঁনা ঘাঁয় । সাধাঁরণ-খতিয়ীনে তিন শ্রেণীর হিসাব থাকে । 
মথ! £-(ক) ব্যক্তির নামীয় হিসাব (জমিদারী-সেরেন্তার 
আমানত, হাঁওলাত ইত্যাদি ঘ্োোতক শব্দ )) (খ) স্তাঁবব 
বা অস্থাবর সম্পত্তির ( বস্তু ) হিসাব; (গ) কাল্পনিক নামের 
( বেতন, খাজনা ইত্যাদি ) হিসাব । 

সাধারণ-খতিয়ানের হিসাবগুলির উদ্বপ্ত অঙ্গ লইয়। 
নিকাঁণী জমা-খরচ প্রস্থত ভয়। স্মারের তহবিল (নগদ ও 
হাঁওলাত ) পাঁওনাঁর দিকে দেখায়] উদ্বন্পত্রের দুই অংশ 
( দেনা এবং পাওনা ) সমান কর! হয়। 


জ্ঞাতব্য বিষয় 


সম্পন্তির উন্নতি কল্পে বেণী টাকা ব্যয় হইলেঃ উা 
একযোগে লাভ-লোকসানের হিসাবে বাদ না দিয়া ক্রমে 
ক্রমে বাঁদ দিতে হয়। 

জমিদারী সম্পত্তির প্রকৃত আয় নির্ধীরণ করিয়া তাহার 
সহিত অন্ত প্রকারের উৎপন্ন আয় (যথা :-_ব্যাঙ্ক আদিতে 
গচ্ছিত টাকার সুদ, ডিভিডেও ইত্যাদি) দেখাইতে হয়। 
অস্থাবর সম্পত্তি ব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত (নষ্ট) হয় এবং উহার 
মূল্য হাস পায়। যে ডব্য বিক্রয় করিলে ভবিষ্যতে কথপ্চিং 
মূল্য পাইবার সম্ভাবনা থাকে, সেই দ্রব্যকে অস্থাবর সম্পত্তি 
বলিয়া গণ্য করা বিধেয়। অস্থাবর সম্পত্তির স্থায়িত্ব কত 
বৎসর হইতে পাঁরে তাহা নির্ধারণে প্রতি বৎসর মূল্যের মধ্য 


ভপব্সস্ঞ্বঞ্র 


[ ২৬শ বর্ব--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


হইতে একটি নির্দিষ্ট পরিমাঁপ টাঁকা কিংবা! বাধিক শতকরা 
হারে কিছু টাঁকা বাদ দিতে হয়। ইহাকে খাস্তা 
অস্থাবর সম্পত্তির নামে টাঁকা 
জমা করিয়া খান্ত। হিসাবে খরচ লিখিতে হয়। খাস্তা 
বাঁদ পড়িয়া পরিণামে উহা মূল্যবিহীন অবস্থায় উদ্বর্তপত্রে 
প্রদশিত হর । জমিদারীর মুনাফার একটি চিসাঁৰ এবং 
খাটি (নিট ) মুনাঞ্ষার একটি হিসাব প্রস্থত করিতে হয়। 
মনাঁদায়ী পাওনার বিবরণী (অর্থাৎ সমগ্র জমিদারীর 
একীইজমাঁওয়াণালবাকীর সদর ফর্দ) উদ্বন্ুপত্রের সহিত 
সম্যক 'অবস্থা জ্ঞাপনের নিমিত্ত প্রদান করিতে হয় । 


(001১5017110) ) কহে। 


নিকাশী কাগজ পরীক্ষা 


১। প্রত্যেক বিশেধষ-ঠিনাববঠির বাকীলীয়ের সঠিত 
সাধারণ-ভিসাবের উদর্ত মঙ্ক গিল করিতে হইবে। 

২। একজাইজমাঁওয়াণালবাকীর সভিতত 
বিষয়ের মিল করিতে হইবে । 

( ক) ওয়াশীলের সহিত সালতামামি জমা-গরচের 
খাজনা এবং সুদ ; 

( খ) গারিজদাখিলের সহিত ৫ নম্বর ও ৬ নম্বর 
সাধারণ রেজিষ্টার ; 

(গ ) জমা ক মবেশীর মহিত ৯ নন্বর সাধারণ 
রেজিষ্টার ; 

(ঘ) রেয়াতের সহিত ৮ নম্বর সাধারণ রেজিষ্টার । 

৩। পতিত পলাতক1 এবং খাস জমি হইতে উৎপন্ন 
শ্ন্যের সাধারণ রেজিষ্ট|রের সহিত সা'লতাঁমামি জমা-খরচের 
আকর বিক্রয়ের মূল্য জমার বা উত্পন্ন শশ্ত প্রাপ্তির 
রেজিষ্টারের মিল করিতে হইবে । 

৪। কোনও ডিগ্রী বা কর্মচারীর নিকট প্রাপ্য 
তহবিল বা হাঁওলাতী টাকা বা নিকাশী নালিশ তামাঁদি 
হইয়ীছে কি-না, তাহা পরীক্ষাঁকরণ, 

৫ | স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারের সহিত 
সম্পত্তি মিলকরণ, 

৬। দাঁখিলাবহি-বিলির রেজিষ্টার শুদ্ধ মত লিখিত 
হইয়াছে কি-না? 

৭। কর্মমচারিগণ নির্দিষ্ট তহবিলের অতিরিক্ত তহবিল 
রাঁখিয়াছে কি-না? 


নিয়লিখিত 


ফান্ধন-+-১৩৪২ ] 





৮। আমানত গ্রহণের এবং হাওলাঁত প্রদানের আদেশ- 
পত্র আছে কি-না? উহা জমা-খরচ করিতে বাকী আছে 
কি-না? থাকিলে কাঁরণ কি? 

৯। জুমারের জমার এবং খরচের রসিদপত্র ঠিকমত 
আছে কি-না? 


ভুম্সিক্চান্ী ভিসাবশজ্ত 





০৪৫৮০, 





হইয়াছে? হাঁল সনে শতকরা! কি হারে খাঁজনাদি তামাদি 
হইয়াছে? 
সালতামামি জমা-খরচ 
সাধারণ-খতিয়ানের হিসাবগুলির জমার এবং খরচের 


সমষ্টি লইয়। সালতামামি জমাঁখরচ প্রস্তৃত হয়। ফেরত-জমার 


১০ । 


মনের হস্তবুদের টাঁকা শতকরা 


রা. 84 শনি উজ 


১। খাজনা আদায় পাতে 

২। সেসাদি। 

৩। সায়রাঁতি মহাঁলের খাজন। 

৪। খাঁজনার সদ 
(ক) দাখিল! স্তরে ; (খ) নালিশ স্থত্রে 

৫ | আকর বিক্রয় 

৬। নজর সেলামী, যথা £- 
(ক) শুভপুণ্যাহ; (খ) খারিগ 
দাখিল; (গ) জমি পশ্ুন, (ঘ) 
ভুম্যধিকারীর ফিমস্‌ ( নাঁমজারীর 
নজর) ) (৪) হিসাবপৃথক) 
(চ) নজর 

৭| বিবিধ বা বাজে আদায় 

* ৮। মোকদ্দম! খরচ 
(ক) জাবেদা) (খ) বেজাবেদা 

* ৯। তহবিল আদায় 

*£ ১০ | আমানত জমা 
(ক) প্রজার ; (থ) অন্য ব্যক্তির 

* ১১। কর্জ জম৷ 

১২। কেফাঁইত জম 

* ১৩। দেনা জমা । 
(ক) হাল সনের ভূম্যধিকাঁরীর থাজনা 
বাকী; (খ) বেতন বাকী; (গ) 
এঁ মোকদ্দম। খরচ ; (ঘ) এ বিবিধ। 

ঈক% ১ | বিবিধ, যথা £-_ 
(ক) কোম্পানী কাগজের সুদ; 
(খ) ব্যাঙ্কে আমাঁনতী টাঁকাঁর 
স্থদ;) (গ) ডিভিডেণ্ড; (ঘ) অন্য 
প্রকার । 


প্রজার খাঁজন! তাঁমাদির কারণ কি? গত সন 
পর্য্স্ত তাঁমাদির টাকা, বেতাঁনাদি টাকা এবং বন্ৰমান 
কি হারে আদায় 


হয়। 


আদর্শ 


খরচ 
১। রাঁজন্ প্রদান খাতে (হাল সনের ) 
২। ভূম্যধিকারীর খাঁজনা এ 
৩। সেসাঁদি এ 
৪। হাঁল সনের অপরিশোধিত খাজনা 
সেসাদি খরচ খাতে; 
* ৫ | বকেয়া খাজনাদি প্রদান 
৬। সুদ গ্রদান খাতে 
(ক) দাখিল! সুত্রে; (থ) নালিশ স্থত্রে 
৭। ট্যাক্স-আদি প্রদাশ 
(ক) ইন্কামট্যাক্স; (খ) চৌকিদারী 
ট্যাক্স ; (গ) মিউনিসিপাল ট্যাক্স । 
৮। শুভ পুণ্যাহ খরচ 
(ক) সদর কাছাঁরি; (খ) মকঃস্গল 
কাঁছাঁরি : (গ) তহণীল কাছারি। 
৯। সম্পত্তি পরিচাঁলনের ব্যয় 
(ক) সদর কাঁছাঁরির বেতন: (খ। এ 
মফঃম্বল কাঁছারি ; (গ) এ তহণান- 
দার; (ঘ) কমিশনস্ৃত্রে আদায় 
(৪) হালসনের অপরিশোধিত বেতন 
* ১০ | বকেয়া বেতন শোধ 
১১। বারবরদারী খরচ 
১২। বিবিধ খরচ ঘথা| £__প্রজা, কন্ম- 
চাঁরী প্রভৃতি 
১৩। হিসাব নিকাশ গ্রহণেরৎ্ব্যয় 
১৪ | ডাঁকমাশুল ব্যয়__- 
(ক) সদর; (খ) মফঃম্বল 
১৫। দপ্তর সরঞ্জামী 
১৬। ছাপা খরচ 
১৭। বহি বাঁধাই খরচ 
১৮। দাখিল] বহি 
১৯। জরিপজমীবন্দী 


ফেরত-খরচ বাদ দিয়া জমার এবং খরচের উদ্বর্তঅঙ্ক দেখাইতে 
সালতামামি জমাখরচ গ্রস্ততের পর সাধারণ হিসাঁবের 
মুসমা (বাদ) কাটিতে হয়। 


থর 

২০। অতিরিক্তি সরঞ্জামী, যথা ১ 
ঠিকা কর্মচারী; ঘাঁট পাঁলী নৌকা 
ইত্যাদি 

২১। সম্পত্তি রক্ষন্নোতি 

২২। মেরামতি খরচ; 

২৩। দাতব্য 
(ক) বন্ধানী; (খ) রাঁজসিক দাঁন 
(গ) বিবিধ 

* ২৪ | বকেয়! বিবিধ দেনা শোধ খাতে 

* ২৫। অস্থাবর সম্পত্তি খরিদ 

* ২৬। স্থাবর সম্পত্তি খরিদ 
(ক) নিলামে; (এ) কবালা মূলে 

* ২৭ | মোকদ্দমা খরট, বথা £-- 
(ক) দেওয়ানী আদালতের জাবেদ! 
খরচ; (খ)এবেজাব্দা; (গ) 
ফৌজদারী প্রভৃতি আদীলত ) (ঘ) 
হালসনের অপরিশোধিত খরচ 

৯ ২৮ | মোৌকন্দমার দেন! শোধ 

* ২৯ | কর্জ শোধ (আসল) 

৩০। কর্জাটাকার সদ 

* ৩১ | আমানতী শোঁধ 
(ক)হাল; (খ) বকেয়া; 

* ৩২ । তহবিল খরচ 

** ৩৩। মালিকের ভরণপোষণ বৃত্তি 

** ৩৪ | মালিকের ব্যয়) যথ| £- 
( ক) ধর্মক্রিয়া ); ( খ) লৌকিকতা) 
(গ) শিক্ষাব্যয়; (ঘ) চিকিৎস1) 
(উ) কুল; (চ) হাসপাতাল? 
(ছ) বিবিধ। 

৩৫। হাঁলসনেরঅপরিশোধিত বিবিধ দেনা 

* ৩৬ ব্যাঙ্ক আঁদিতে আমানত | 


২2৮2 


উরষ্টব্য £ * চিত্রিত বিষয়গুলি জমিদারীর দেনা এবং 
পাওনা । ইনার সহিত লাভ-লেোকসানের সংশ্রব নাই। 
জমিদারীর লাভ-লোকসানের হিসাব প্রস্তুত করিবার পর 
নিট মুনাফার হিসাব প্রস্তৃত করিতে হয়। এই হিসাবে ** 
চিহ্রিত বিষয়গুলি সন্নিবেশ করিয়া গ্রকৃত লাভ বা লোকসান 
নির্ণয় করিতে হয় । 

বিশেষ ডরষ্টব্য £-_সাঁলতাধামি জমাঁথরচে নে থে বিষয় 
( হেড) প্রদণ্িত হইবে তদমুনূপ সাধারণ হিসাবের হেডিং 
নির্ণয় করিতে ভয়। 


লাভ-লোকমানের হিসাব 


কাল্পনিক নামের জম! ও খরচ অনুসারে প্রস্তত হয় 
লাভ বাঁ লভ্য বা আয় 
১। খাজনা ও সেসাদি 
২। সায়রাত মহালের খাজনা 
৩। খাঁজনার সুদ 
৪। আকর বিক্রয় 
৫ | নজর সেলামি 
৬। বিবিধ বা বাজে আদাম 
৭।| গত সনের মোকদ্দমাঁর বেজাবেধা খরচ আদায় 
৮। উকিল ফিস (যাহ! ফয়সালায় বাঁর হয়) 
৯। কেফাইত জমা 


সমষ্টি 
বাদ লোকসান 


জনিদারীর লাভ 
লোকসান ব! ক্ষতি বা ব্যয় 


১। রীজন্বঃ খাজনা ও সেসাদি। 
২। হাল সনের তুম্যধিকীরীর অপরিশোধিত খাঁজনাঁদি | 
৩। শ্দ প্রদান 
( ক) খাঁজনার ; (৭) কজ্জা টাঁকার। 
৪1 ট্যাক্স প্রদান 
৫। সম্পত্তি পরিচ'লনের ব্যয় র 
, (৮1৯1১১১২।১৩1১৪1১৫।১৬১৭।১৮১৯।২০ নম্বর 
সালতামামি জমাথরচ ) 
৬। হাল সনের অপরিশোধিত বেতন (৯ 5) 
৭। সম্পতি রক্ষণোন্নতি 
৮1 মেরাঁমতি খরচ 
৯। "দাতব্য 
১০। হাঁল,সনের অপরিশোধিত বিবিধ দেন! 


স্ভাব্সব্ডন্যঞ্ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড-৩র সংখ্যা 
১১। মোকদ্দমার বেজাবেদা খরচ 
(২৭ খ ও গনম্বর) 
১২। হাল সনের অপরিশোধিত মৌকদ্দমা ব্যয় ( ২৭ ঘ 
নম্বর ) 
১৩। বাকী থাজনার নালিশে নিলাম খরিদা "জাত বাহা 


মালিকের খাঁস হয় 
সমষ্টি 

দ্রষ্টব্য ঃ- জমিদারী সেরেস্তায় সালতামামি জমাখরচ 
উদ্বত্তপত্রের সহিত প্রদত্ত হয় এ কাঁরণ লাঁভ-লোঁকসানের 
হিসাবে প্রত্যেক অধীন হেডের (বিষয়ের) নাম প্রদত্ত হয় 
না। প্রধান হেডে আয় বা ব্যয় প্রদশিত হয়। সম্পত্তি 
পরিচাদনের র্যয়ের হেডে অধিকাংশ ব্যয় লিখিত হয় । 

বাকী খাঁজনার নিলামে এষ্টেটের পক্ষে সম্পত্তি খরিদ 
হইয়৷ যদি উহাতে সম্পূর্ণ মালিকীস্বত্ব বণ্ডে তবে এঁ খরিদ 
সম্পত্তি লৌকসাঁন হেডে দেখাইতে হয়। 

জমিদারীর মুনাফা হিসাব প্রস্তত করিয়া তাহার পর 
নিট মুনাফার হিসাব প্রস্তুত করিতে হয়। আদশ, লাঁভ- 
লোকসানের হিসাবের অন্তরূপ। 

উদ্বন্ধপত্রর (1397121,00 911৩1 ) 


সাধারণ খতিয়ানের হিসাবগুলির উদ্বন্ত অঙ্ক 
দেনা রা | ্‌ 
১। মূলধন 
২। অপরিশোধিত দেনা 
(ক) ভূম্যধিকাঁরীর প্রাপ্য খাজনাদি 


(খ) বেতন 
(গ) মোকদমার ব্যয় 
(ঘ) বিবিধ 
৩। আমানত জমা 
$। নিট মুনাফা 
সমষ্টি 
পাঁওনা ১০ ও 
১। স্থাবর মম্পত্তি 


২। অস্থাবর সম্পত্তি 

৩। মোঁকদ্দমা খরচ 

ও। কম্মচারীর তহবিল 
(ক) তৃতপূর্বব ও (খ) বর্তমান কর্মচারী; 

৫। ব্যা্ক-আদিতে স্তান্ত টাকা 

৬। নগদ টাক। 

৭। হাঁওলাতী টাক। 

সমষ্টি 


পপি ৯ ৮শিশিশীশীস্প ০০ শা পাশিস্ীীট পক শী তি 


সন্যাসী শ্রীকৃষ্ণ 





্ীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ 


শ্রীকৃষ্ণের পাট নিয়েই হ'ল মুস্কিল । 

বইয়ের সের! পার্ট, কিন্তু কেউ নিতে রাজা নয়। 
নিয়ে রীতিমত ঝগড়। বেধে যায়-_ভাল পার্টটা কার ভ।গ্যে ষাবে। 

নিতাই “দীপ বাসর'-এর আট-ডিরেকটার | -মুরুবিবয়ানা চালে সে 
বলল ; আরে, শ্রীকৃই তে! আমর জমিয়ে রাখবে । এ পার্ট ষে নেবে, 
এবার পুজায় তে তারই বাঁজী মাত। 

নিতাই সকলের দিকে একবার চোখ ঘুরাল। কাঠের জলচৌকিতে 
»|রিকেনটা দপ,.দ্প, করছে। কারে! চোখেই কিন্তু শ্রীকৃঞ্ণের পাট 
নেবার আগ্রহ দেখা গেল না। 

নিতাই ওপাশের হাাংল! ছেলেটাকে বলল ; এই সে, তুই নে না 
পাটটা। তোকে বেশ মানাবে । বেশ শ্যামলা রঙ । তাছাড়া, দেখতেও 
তুই অনেকটা নুনুর. মতই | 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নিঙাইর বুকের বুকের ভিতর থেকে একটা 
দীবশ্ব।স যেন ঠেলে উঠল । ঘরের ঝ।তাস হয়ে উঠল ভারী, বেদনাতুর। 

সঠে ওরফে সতীশ বলল £ মাফ কনো নিতুদা, কৃষে!র পার্ট আমি 
করতে পারব না। ও পাট নুনু যা করে গেছে, তেমন আর কেউ 
করতে পারবে ন| | কু; সেজে স্টেজে যে নামবে, সে-ই গোবর খাবে। 

নিতাই জানে, কথাটা! মিথ্যা নয়। এ পযন্ত যত 'রিলিজাস্‌' বই 
ঠর! প্লে করেছে, মবগুলিতেই কুষের পার্ট করেছে নুনু । ও, মে কি 
চমৎকার অভিনয়। যেমন একহার! গ্ঠ।মল। চেহারা, কোকরা চুল, 
নীলাভ টান! ছুটি চোখ, তেমনই মধুর গলা । 

কিন্তু নুনু নাই বলে তো আর থিয়েটার বন্ধ হতে পারে না। নিতাই 
হাই গলা ঝাঝিয়ে উঠল ঃ হাঃ, দে আবার একট| কথা। জানিস 
তোরা যে-লাজাহানের পার্ট শিশির ভাছুড়ী এমন মার্ভেলাস করত, সেই 
নাজাহানের পার্ট ক'রেই হীন চৌধুরী শেষে টেক মেরে দিল। জানিদ্‌ 
তোরা মে কথা? | 

সতীশ ঘাড় নীচু ক'রে বলল £ তুমি যাই বল নিতৃুদা, কৃষ্ণের পাঠ 
করে স্টেজের উপর আমি টিটকারী খেতে পারব না । 

নিরাশ হয়ে নিতাই গণেশকে ধরল । কিন্তু গণেশও গররাজী, সে তে 
সুর ধরেই বলে উঠল $ ওরে বাপরে, পঙ্গু হ'য়ে লঙ্বিব হুমেরু? 
দেহাই তোমার নিতুদা, সে আমারে দিয়ে হবে না। জান তে! সেবার, 
নুনুদার অন্ুখ হলে কৃষ্ণের পার্টের জন্য কত রিয়াল দিলাম। 
নুনুদা অন্ধ শরীরে কত শিখাল, তুমি হাত ধরে দেখিয়ে দিলে বারবার, 
কিন্তু কিছুতেই তার মত ক'রে বলতে তে। পারলাম ন| ? 

ভেসে এম আকাশের নীলের হর, 
এদ কোগ! জলদের আভা, 


অথচ অন্ত পা 


রিয়ার্ে'ল-ঘর স্তব্ধ । সব|রই মনে ড্রৌপদীর বগ্্হরণের একটি দুষ্ঠ 
ভেসে উঠল £ সিংহাসনে দুর্যোধন, চারদিকে পাত্রমিত্র। নীচে পঞ্চপাগ্ডব। 
মাঝখানে ছুঃশাসন ক্ষিপ্রহ্তে ভীতা ব্যাকুলিতা ভ্রৌপদীর বসন!ঞ্চল 
আকর্ণ করছে। এমন সময় তীব্র জ্যোতিতে আবির্ভাব হল গ্রীকৃষের | 
দুঢহাতে হুদশনচত্র ঘুরিয়ে দিয়ে সে বলে উঠল বন্জগন্তীর স্বরে £ 
ভেসে এম আকাশের নীলের তরঙ্গ, 
এম কোথা জলদের আভা '"' রর 
রিয়া ল-ঘরে সমবেত মকলের কানে বাজতে লাগল একটি দুরে- 
চলে যাওয়। তরুণের কণ্ঠম্বর-_সে স্বর, নুমুর গলার | * 
পাগল! প্রতিহাসিক বইয়ের পক্ষপাতী । এবার সে স্থযোগ বুঝে 
বলল £ সত্যি নিতুদা, কৃষ্ণের পার্ট আর আমাদের চলবে না, ও বই তুমি 
বাদ দাও। তার চেয়ে বরং একখান এতিহাসিক বই-ই ধর এবার । 
নিতাই জবাব দিল ঃ না না, তা হয় না। একে তো পুজার 
বজর। তাতে ও পাড়ার বুড়ো কর্ত এব|র কটা টাকা দেবে 
বলেছেন। কিন্তু কে্ট-বিট না হলে তার মনও মজবে না, আর 
আমাদের চি'ড়েও ভিজবে না। 


যাছে!ক, শ্রীকৃষ অবশেষে মিলল । বড় পাটের লোভে ও সকলের 
অনুরোধে সতীশই ঝুঁঞণ নাঁজতে রাজী ভল। রাতের ছুটো| তিনটে পধপ্ 
ঠারিকেনের টিমটিমে আলোয় রিয়ার্মেল চলতে লাগল। 


দেখতে দেখতে পূজা! এসে গেল। 'রূপ বাসর'এর কর্মীরা আহার- 
নিদ্র। তাাগ ক'রে থিয়েটারের কাজে ব্যস্ত । কেউ বাঁশ কাটছে, খান 
খুড়ছে, ষ্টেজ বাঁধার কাজকর্প দেখছে । কেউ শহরে গেল প্রোগ্রাম 
ছাপতে। কেউ-বা ওপাড়ার কর্তার কাছে গেছে লাল সালুর পর্দাটা চেয়ে 
আনতে ষ্টেজের জ্রীন হবে সেটা । 

তার উপর আছে ড্রেস-পত্রের ভ।ঙ্গামা। পাড়ীগায়ের সথের 
থিয়েটার । চারটে বন্থরপ্জিত দৃশ্যপট, একট! রঙচটা হার্মোনিয়ম, চেয়ে- 
আন! ডুগী-তবলা, আর তীর-ধন্ুক-বনা-ছে।র| প্রত্ততি টুকিটাকি জিনিষ 
ছাঁড়। কিই বা আর আছে । অথচ থিয়েটার করতে হ'লে তো চাই সবই । 
রাক্সারাজরার পোষাক, বিচিত্র সাজসজ্জা, ঝকমকানে! শিরন্থাণ, কবচ- 
কুণুল-মাল।। কত কি। £ 

ড্রেল-সমন্তা নিয়ে তাই সকলে ব্যস্ত। অবগ্য চেষ্টার অসাধ্য 
পৃথিবীতে কিছু নাই। এবং নাই বলেই প্রতি বছরই 'রূপবাসর'-এর 
থিয়েটার হাতহালির ভিতর দিয়েই শেম হয়ে আসছে এযাবৎ। এবং 
এবারও হবে। 


৩৮১ 


ঠ৯ি, 


পোষাক কারে! কারো নিজেরই একসেট ক'রে আছে। পট-রেশমের 
রঙিন কাপড় একখানা, ফুলতোলা একটা জামা, একট। ওড়ন! আর ঝুট 
মতির কিছু মাল|, বাদ। দেবসভার ইন্দ্র হতে কুনুঙ্গের যুদ্ধের সেনাপতি 
পর্ধন্ত সকলেরই এই পোম।াক। আর এও যাদের নাই, তার। কোন- 
রকমক'রে বৌদির এাড়াগ।না, বডির ব্লাউজটা, চার পয়সার ফুকার 
দানার মাল্/ছড়া,-- এই দিয়েই ক।জ সেরে নেয়। 
অচল থ।কে না। 


এবার কিন্তু গোল বাধাল সঠাশ। একে তো সকলে বলেকয়ে ঠাকে 
কু্ণের পাট করতে রজী করিয়েছে, তার উপর রিয়।সে লেও সে উঠ.রেছে 
ভালই । মুতব।ং বায়নাকু1ও তার বেড়ে গেছে।  এঠাদন সে মুনিধধষির 
পাটি ক'রে আন্ছে। ঠাকুরমার নাম।ব্লী দিয়েই মেরেছে কাজ। 
ড্রেদপত্র তার কিছুই নাই । এবার সে বেঁকে বসল £ ভাল পোনাক না 
পেলে ছেঁজে নেমে আমি লোকহ।সাতে পারব ন|। 

ভাল পোষাক পাওয়া তে। সোজ! কথা নয়। 
আছে, তারাই-বা শ| দিতে যাবে কেন। সথ-আগ্পদ তো তদরও 
আছে। 

নিতাই ঠিক করেছিল,--কিছু এুটে। মতি এনে মালা, কবচ, কুণ্ডল 
বানিয়ে দেবে, আর নীল কাপড় সাজিয়ে গুছিয়ে ষ্ঠেজ মাঠ ক'রে দেবে। 

(কিন্তু সতীশ এত সহজে মাত হল না। ভাল পোম।ক তার চাই-ই। 

নিতাই ঠেটি ঝাকি দিল 2 ভাল পোযষ।ক নেকি পোষাক ৩4 
চাই বল্‌ তো? 

সতীশ জবাব দিল ; 
নামত স্টেজে তেমনই । 

নুনুর কৃষ্ঃের ড্রেনটি ভারা মুনর। ল।ল-নীল 
পাথর বলানো তাতে। মাগায় চুড়া। গায় হলদে অরগ্যান। পিঠে 
গীতবসন। পরনে হল্দে পাটের কাপড়, পায় ভেলভেটের হলদে 
নাগর।। ৮ম২ংক।র! 


নদের ু'এক সেট 


ভ।প হ'লেহ হল। এই-_নুনুদ। যেমন পরে 


একসেঢ মাল । 


প্রীকৃফঃ-বেশী নুনুর ছবি ভেসে উঠল নকলের চোখে । মারা কপালে 
চন্দন লেখা । নাকের উপর রসকলি। গায় ঝকঝকে পৌধাক। হাতে 
পিতলের চকচকে বাণী । বেশ বাশী বাজাত নুনু । 
দুনুর থিয়েটারের ভারী সথ। পুজার জুতা কিনবার জন্যে পাচ 
টাক আদায় ক'রে নিল বাবার কছ খেকে । শহরে গিয়ে আঠার আনা 
দিয়ে কিনল সাদা কেডস। আর বাকা টাক! দিয়ে তৈরা করে নিয়ে 
এল জমকালো! একটা অরগ্যানে-পোধাক । ভোলানাথ অপেরার শ্রীকৃষ্ণ 
যেমন গায় দিয়েছিল অবিকল তেমনই একটি জরির ফুলকাট। হলদে রঙের 
অরগ্যানপৌষাক। 
গণেশ বলিল £ নুনুদার পৌষধাকট! হলে সতেকে বেশ মানাত কিন্ত 
সত্য। 


ভ্ঞান্পতন্ব্খ 


মোট কথা, অভিনয় 


[ ২৬শ বর্ঘ--২র খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


নিতাই জবাব দিল নিরাশ|র স্বরে; সে গোষাক তে! তার মার 
কাঠের পিন্ধৃকে আটকানে।। তা আর এখন পাওয়া যাচ্ছে কোথায়। 
গণেশ চটপট উত্তর দিল: কেন? চাইলেই হয় তার ম।'র কাছে। 
একটা রাতের জন্যে তো৷ মোটে। 
নিঠাই চোখ তুলল, সেখানে ব্যথার ছায়া ঃ কিন্তু ওর মার কাছে 
কি ত। চাওয়! বায় রে? চাটতে গেলেই ওর মা যে ডুকরে বেদে 
উঠাবে। 
সরাদরি কি আর চ।ইতে হয়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
এক সময় কথাট। পাড়তে হয় গার কি। 
তুই পারবি বলতে গণেশ ? 
গণেশ হঠাৎ কথা বলতে পরল না । থেমে গেল । একটু পরে বলল £ 
এক রকম ক'রে বলতেই হবে। নইলে যে থিয়েটারই মাটি হয়ে যায়। 


০ 
& 


ঠাই ঠিক হ'লে । সের্দিণ সদ্ধ্যার পরেই গণেশ নুনুর মায়ের কাছে 
হাজির হ'ল। এবং নানা কথার ফাকে কুনের পো।মকটা একরাতের 
জন্ত চেয়ে এল । নুনুর ম। র।জা হয়েছে। 

সতাশ নতুন দম নিয়ে প।ট মুখস্ত করতে লাগল। 

সপ্তমী পূজার দিন থিয়েটার । 

ক।ক-তোরে উঠে গণেশ শহরে গেছে প্রোগ্রাম আনতে। 
গড়িয়ে কমে সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু ৩।র দেখ। নাই । সকলে মহ ভাবনায় 
গড়ল। দুপুরের পরে ছিটেফে]ট। খানিকট। বৃষ্ট৪ হয়ে শেছে। 
শহরের ওদিকে জল ন।মে নাই তো। তাহলে ০1 সবনাশ। কাচা 
রাস্তা । গণেশ সাইক্ল্‌ নিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা ক্রমে রাতের আধারে মিশে গেল। পূজা-মণ্ডুপে আরতির ঢ।ক 
বেজে বেজে থেমে গেল । গণেশ এল না । 

'রূপবামর'-এর কমীবুন্দ 'শ্রীন রুম' নিয়ে ব্যস্ত। পাটের তাও 
হাতে নিয়ে সতীশ বসে আছে একট টুলে। তার “পেন্ট শেষ হয়েছে। 
সমস্ত কপ।লেও গালের নীচু অবধি চন্দনের ফোটা একে দেওয়া হয়েছে 
ছুসারি ক'রে। নাকের উপর আক হয়েছে সরু রসকলি । 

এখন পোষা কটা এলেই হয়। 

কত পোষ।ক যে আনবে সেই শ্রীমান গণেশেরই যে পভ! নাই 
এখনও | যঙতসব দায়িত্বজ্ঞ।নহীন ছেলে । নেই ভোরে গেছে শহরে, 
এখনও ফিরবার নাম নাই । কৃমীরা সব রাগে ফেটে পড়তে লাগল । 

বাইরে লোকজন জন! হয়েছে বিশ্তর। চারদিকে হ।কডাক সুরু 
ইয়েছে। ভিতরে কনসার্টের টুংটাং শব্দ উঠছে। রামচরণ পিনের দড়ি 
ধরে ঈীড়িয়ে আছে। সরবন্ন উচ্চকিত প্রত্যাশা । অথচ-_ 

নিতাই মরিয়া হয়ে গর্জে উঠল চাপা গলায় £ নাঃ, এ অকঞ।র 
আশায় বসে থাকলে আজ আর জাতমান থাকবে না। আমিই যাচ্ছি 
পৌষাক আনতে । তোমর। কেউ ঞ্কজন এদ আমার সাথে । যতসব 
ছেলেমামুষ নিয়ে কারবার । 

নিতাই আবছ! আধারে একাই বেরিয়ে গেল জোরক?মে। পাগলা 


বেলে 


ফান্তন--১৩৪৫ ] 


তাড়াতাড়ি একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে তার পিছু নিল। প্রথম বেল 
দিয়ে তখন জোর কনসার্ট সুরু হল! 


মুনুদের উঠানে পা দিয়েই নিতাই থমকে দীড়।ল। 
পাগলা চমকে শুধাঁল : কি নিতুদা ! 
নিতাই ঠোটে আঙুল লাগিয়ে বলল : আস্তে। শুনছিন্‌? 
তিহরে চাপা আর্তনাদ । 
দুঃমহ য।তন।য় কে যেন গুমরে গুমরে কাদছে। 
ছুজনে দুজনের দিকে তাকাল। তাদের চোখে জিজ্ঞাসা । 
নিতাই বলল £ নুনুর মা। 
ছুজনে খনিক দীড়িয়ে রইল চুপ করে। কান্নার শেন নাই। 
রার্ঘদিনের অবরুদ্ধ ক্ন্দনধারা আজ যেন মুক্তি পেয়েছে প্রক।ণের 
মম গলক্গেত্রে | 


ছুভীনে কান পাতল। কে যেন কাদছে। 


দড়িয়ে দাড়িয়ে বিরভ্ত হয়ে উঠল ওরা । 
এ।সছে | 


কনসাটের পন্দ কানে 
লোকজনের হৈ চৈ ক্রমেই বাড়ছে । প্রতিটি সেকেও্ড ওঠা-ন।ম। 
করছে ওদের বুকে । আর ওর! দেরী করতে পারে ন। 
ক'রে নুনুর মাকে ডাকতেও পারছে না। 

অতিষ্ঠ হয়ে নিতাই জ।ন।ল।র পশের পেয়ারা গাছটায় উঠল আত 
সতর্ক পায়ে। দোডালায় দাড়িয়ে ভিভরে উকি দিয়েই নিতাই শিউরে 
উঠল । নুনুর সমস্ত ড্রেস বিছ্বানার উপর ছড়িয়ে নুনুর মা উপুড় হয়ে 
পড়ে বাদছে। বিশন্ত বসন। একরাশ রুক্ষ চুল ছড়িয়ে পড়েছে 
পিঠে। কান্নার শ্রাবেগে সমস্ত শরীর ফুলে ফলে উঠছে ঝড়ের 
মাগরের মত । 


অণচ সাহস 


সমাস” জ্ীক্ষষও 


ধীরে ধীরে পেয়ার! গাছ থেকে নেমে নিতাই বলল ; 
£ কোথায় নিতুদা ? 
£ |খয়েটারের ওখানে । 
পেযাক? 
পোষ।ক নেওয়। হবে না। 
নিতাই পা চালিয়ে দিল। পিছু পিছু এমে পগল। শুধাল গরম 
বিশ্ময়ে, কেন? কি হ'লনিতুদা? 
নিতাই হাটতে হাটতেই জবাব দিল £ মাত্র মাত মাস আগে যে 
ম[র। গেছে তারই মার কাছ থেকে তার পোধাক এনে থিয়েটার কর! যায় 
মানুমে তা পারে না। 


চল্‌। 


ন। রে, পাগলা। 


৩|র পরের ঘটন! সংক্ষিপ্ত । 

থিয়েটার দে রাতে হয়েছিল । শুবে আর হবার আগে নিতাই স্বয়ং 
দশকদের সামনে দাড়িয়ে বলেছিল; আধুনিক রুচি অনুযায়ী কৃ্ণ- 
চরিত্রের উপর আমর নতুন আলোকপাত করতে চাই । তাই 'প্রীকৃষঃ 
আজ সম্পূর্ণ একবপ্ধে রঙগমথে' অবতীণ হবেন। বিশ মার অন্থর, তার কি 
প্রয়োজন জমকালো! পোষাকের এর ঝুটে। মতির মালার ! 

ছেলের! হাততালি দিয়ে উঠল। 

পাশের গায়ের 'অরুণোদয় নাট্যসজ্ব'-এর মদস্তগণ দল বেঁধে এসেছিল 
থিয়েটার দেখতে । তাদের একটি ছোকরা টিপ্লনি কেটে উঠল £ বুঝেছি। 
ভাল পোযাক জৌটে নই বলে শ্লীকৃষঃ এবার সন্যাসধর্ম নিয়েছে। 

একটা হাসির রোল পড়ে গেল। 'রূপবাসর'-এর ড্ুপসিন তখন 
পাক গেয়ে খেয়ে উঠছে । 


সন্ধানী 


শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় 


১ 
রজনীর অন্ধকারে 


জলিছে আমার দীপখাঁনি 

ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ দ্বারে 
মু মন্দ করাধাত হানি, 

কে যেন কহিয়া যায়, 
“ওঠ জাগো মুক্ত করে দ্বার, 

আজিকাঁর এ নিশাঁয় 
চিরাঁগত সেই অভিসার 

লগন এসেছে বুঝি ! 

যা তোর পথের পুজি 
সাথে লয়ে, ওরে ব্যর্থ প্রাণ 
যাত্রা করো, এসেছে আহ্বান ! 


২ 
“ঘাত্রা করো5 মাত্রা করো-- 


বাঁজে কানে, বাজে প্রাণে প্রাণে 
সচকিত থরথর 

প্রাণ মোর পথ নাহি জানে ! 
যারে খোঁজে নাহি পায় 

ঘারে পায় তারে নাহি খোজে, 
অদোসর নিরুপায় 

কেহ তাঁর ব্যথা নাহি বোঝে ! 
ভীরু দীপ নিভে বাঁয় 
“মে কোথায়, সে কোথায় 

কত দূর তাহার সন্ধান ?” 

কেঁদে কয় দিশাহারা প্রাণ । * 
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নিনীথের স্বপ্ন ভাঙ্গি 
মর্শে মর্মে লাগে মোর দোলা ; 
রাতের শিশির-বাণী 
বনানীর কানে-কানে-বলা 
ঘুমন্ত মালতী-বনে 
জাগরণ-শিহরণ আনে; 
জাগ্রত উগর সনে 
আঁখি মেলি দুরাঁকাশ পানে 
অধীর প্রহর গুণি-_ 
শিরায় শিরায় শুনি 
সচঞ্চল শোনিতের গান, 


“নার করো” ওরে ব্যর্থ প্রাণ 1” 


৪ 

'আঁজিও পাইনি যাঁরে 
আমার জনম-ভোঁর খুজি, 

অঙ্জানার অভিসারে 
পূর্ণ প্রাণে লভিবারে বুঝি 

নিভায়ে ঘরের বাঁতি 
ছুটে যাই বাধা-বন্ধ-হাঁর! ) 

ঘনায় আধার রাঁতি, 


কোথা কারে! নাহি পাই সাঁড়া। 


অসীম অরণ্য ধূধূ 
বিষম বাতাস শুধু 
বেদনায় মরে গুমরিয়া-_ 
'আঁরো। দূর ওরে ব্যর্থ হিয়া ! 
€ 
ডাকে যেন সে আমারে 


আমি যাঁরে বাঁসিয়াছি ভালে। 
চলি তারি অভিসারে 


সেধে মোর আধারের আলো; 


চলে যাই, দলে যাই 
বিদীয়ের শত ব্যথা-স্বতি, 
পথে পথে ফেলে যাই 
দল-বরা ফুল, প্রেম, শ্লীতি ১ 
বারে আজ এমু ভূলে 
বক্ষে তারে লব তুলে 
যবে শুভ্র অভিসার-ক্ষণে 
পূর্ণ প্রেম ঝলিবে মিলনে ! 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খ্--৩য় সংখ্যা 


তু 
সে লগ্ন আজিও দূর 
অনিশ্চিত নিশীথের পারে, 
তবু তার মায়াপুর 
ডাকে যেন মুগ্ধ কামনারে ; 
ডাঁকে যেন ডাকে মোরে 
গ্রহতারা ডেকে চলে যায়, 
কুস্থমের গন্ধ-কোরে 
ফোটা] ফুল ডাক দিয়ে ঘাঁয় ! 
হৃদয়ের অভিযাঁনে 
যুগে যুগে তারি পাঁনে 
ধেয়ে যাই দুর ছাঁয়াপথে, 
জ্যোঁতিক্ষের মালোতে আলোতে । 
৭ 
চিরায় দিগন্ত-লীন 
মাঁজো তার পাইনি উদ্দেশ, 
যত চলি রাত্রিদিন 
যাত্রা মোর হয় না ক' শেষ; 
জীবন-সীমান। ভূলে 
পাঁর হয়ে এল বুঝি প্রাণ 
মরণের উপকূলে, 
শুনি বেন তুমুল তুফান 
সেথ। তাঁরে নাহি পাই-_ 
সিন্ধুপার হতে দেয় সাড়া, 
পারাণির কড়ি নাই 
কাঁদি তাই খেয়াতরী হার! ! 


৮ 


“কত দূর সে নিঠুর ?” 
প্রশ্ন জাগে শঙ্কা লাগে মনে 
তবু তার সে সুপূর * 
বক্ষে বাজে কধির-স্পন্দনে ; 
ক যদি হয় ক্ষীণ 
অবসন্ন অচেতন তন 
তবু জানি, অমলিন 
আত্মা মোর পিছে রেখে গেনু 
মৃত্যুহীন প্রেমের গৌরবে 
ভবিষ্তৎ চম্পার সৌরভে । 
নাই হোল পথ-শেষ ? 
শুধু তার গীত-রেশ 
ভেসে থাক্‌ গন্ধ-সমীরণে 
অন্তরের অস্তিম স্মরণে ! 


চিতাবাঘ 
প্রীস্থবেশচন্দ্র সিংহ 


- (শিকার ) 


সেবার কেন জানি না, চিতাঁবাঁঘের উপদ্রব গাঁরে! পাহাড়ের 
নিম্নদেশে খুবই বাঁড়িয়া গিয়াছিল। এমন কি, পাহাড় 
হইতে ছুই মাইল দূরে আঁমাঁদের বাঁড়ীর পিছনেও বাঁঘ 
আসিতেছে- মাঁঝে মাঝে শুনা বাইত। প্রায়ই শুনিতে 
পাঁইতাম--“আজ এই পাড়ায় ছাগল পাওয়! যাইতেছে না) 
কাঁল এঁ পাঁড়ার কুকুরটাকে লইয়া গিয়াছে__সেদিন, গারো 
স্ীলোকেরা কাঠ কাঁটিতে গিয়া বাঘের হুমকি খাইয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে+_ ইত্যাদি বাঁধের অত্যাচ1র কাহিনী! 
আমারও তখন বপির1 থাঁকিবার অবসর ছিল ন1) প্রায়ই 
পাহাড় জঙ্গলে শিকার অন্বেষণে কাঁটাইতে হইত । 

১৯৩৮ খুষ্টীব্দের জানুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে একদিন 
বেলো এগারটার সময় শ্রীবুক্ত “গবাবু বলিলেন»_-“আজ 
সকালে একটা লোক আসিয়া বলিয়া গেল-_“পনুয়াপাড়া, 
টিলা হইতে গতকল্য বৈকাঁলে বাঁঘে একটা বাঁছুর লইসা 
গিম্াছে-আমি তাঁহাদের কাল যাইব বলিয়া দিয়াছি |» 

একথা শুনিয়া আমার বড়ই অনুতাপ হইল। এই 
তণজা খবরট1 পাইয়া পরের দিন গেলে বাঘ পাইবার আশা 
নই বলিলেই চলে, কারণ ছুই রাত্রির মধ্যে “মরী” * 
(1011) খাইয়া অন্থান্র চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা) 
বিশেষতঃ, চিতাবাঘগুলির এভাবে থাকার কেনই নিশ্চয়তা 
থাঁকে না। উহারা এক একদিন এক এক জায়গায় গিয়। 
মরী+ (1511) করিয়া থাকে । যাহা হউক, তখন আর 
শিকারে বাইবার কোনও উপায় ছিল না, সুতরাং মনের দুঃখ 
মনেই রহিল । 

“গ'বাবু একটু ভীরু প্রকৃতির লোক এবং বাঘের 
খবর পাঁইলেই যে তিনি নানাপ্রকারে তাহা উপেক্ষা করিয়! 
থাকেন তাহা অনেকবার দেখিয়াছি; স্থতরাং এক্ষেত্রেও 
আমার তাহ! আর বুঝিতে বাকি রহিল না। যাহা হউক; 
পরদিন সময়মত হাঁতীগুলিকে আনাইবার জন্ত মাহুতদিগকে 


পিপল এ ৯ শি 





* “মরী” (16111) অর্থাৎ বাধে মারা মৃত জানোয়ার । 


সপ পপ ০ শশী শিস ৮০০ পাপা ৯ ০ 


বলিয়! দিলাম এবং “গ+-_বাবুকে একটা হাতীতে লইয়া 
যাইব বলিয়! রাঁখিলাম। 

পরদিন বেল! আড়াইটার সময় আঁমি ও “গ”-_ বাবু ছুইটী 
গদী-কসা হাতীতে এবং সঙ্গে আরও চারিটা খালি হাঁতী 
লইয়া রওয়ান। হইলাম । আমার “গীনারের” £ 12. 001 
07661191৫01) দৌঁনাঁলা বন্দুকটা এবং “সার ত্রিশ 
শ্প্রিংফিল্ড” রাইফেলটী (0170১০7 309 519111100910 
1২10০) সঙ্গে লইলাম। গগ+-বাঁবুও একটা দৌনালা 





মৃত চিভাব।ঘ 'ও শিক।রী 
বন্দুক এবং একটী রাইফেল সঙ্গে লইলেন। উক্ত টিলাটা 
আমাদের বাঁড়ী হইতে দেড় মাইল দূরে অবস্থিত, কাঙ্জেই 
পৌছাইত্বে বেশী দেরী হইল না। সেখানে পাঁচ-ছয়টী ছোঁট 


ছোট টিলা ছিল। আমরা প্রথমে পশ্চিম দিকের টিলাতে 
হ'তীগুলি দিয়। জঙ্গল ভাঙ্গিয়! চলিলাম। পর পর তিনটা 
টিলাই ভাল করিয়! জঙ্গল ভাঙ্গিয়া দেখা হইল কিন্তু কোনও 
জন্ধর দেখা পাওয়া গেল না । 


৩৮৫ 


৪৭৯ 


২2৮৮০ 


তখন প্রায় বেলা সাঁড়েচারিট বাঁজিয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে 
যাহার বাছুর বাঁঘে লইয়া গিয়াছে মেই লৌকটী আসিয়া 
দেখাইল__“হুজুর! বাঁঘে বাঁছুরটাকে এই টিলাঁয় লইয়া 
উঠিয়াছিল!” উহা! পৃবদিকের একটা উচ খাড়া টিলা। 
টিল1টী এইরূপ খাঁড়া যে উহার উপর দিয়া হাতীর লাঁইন 
করা কঠিন) কিন্তু তের দিন, সময় নষ্ট করিবার উপায় 
নাই-_শীঘ্রই হূর্য্য অন্ত যাইবে! আমরা আর অপেক্ষা 
না করিয়। মীহুতকে আমার ভাতী লইয়াই টিলার উপরে 
উঠিয়া! পড়িতে বলিলাম এবং অনন্ত হাতীগুলিকে আমার 
দুই পাঁশে লাইন করিতে বলিলাস। এবার আঁগরা পুবদিক 
হইতে পশ্চিমদিকে লাইন করিয়া চলিলাম। টিলাটী খাঁড়া, 
সেজন্য আমার দুই পাশের হাতীগুলি একটু নীচে দিয়া 
চলিয়াছে। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই আগার মন্ুথে এিন- 
লড়া” (বাঘ পলাইবাঁর সময় একেবারে মাটির সাঁথে মিশিয়। 
যাইতে থাকে--তখন সামান্য বনেও কেবল “বশ-লড়া” ভিন্ন 
তাহার শরীর দেখা যাঁয় না) দেখা গেল। 

মীছত বলিল-_ছুজুর ! ইহাই বাঘের লড়া-_ীগ্র 
গুলি করুন !” 

বন-লড়া৷ বড়ই ভ্রুত চলিল-_-ইহা! দেখিয়া! জানোয়ারের 
গায়ে গুলি লাগান খুবই কঠিন এবং অনেকটা ভাগ্যের 
উপর নির্ভর করে-_তবুও একটা গুলি ছুডিলাঁন! 
তারপর কিছুই দেখা গেল না। মাহুত ভাঁতী থামাইয়া 
বলিল, “বাঘটা দৌড়াইয়া আমাদের ডান পাঁশের টিলায় 
উঠিল!” গ"বাঁবু আমার ডান পাশেই ছিলেন কিন্ত 
তিনি অনেক পরে একটা গুলি করিলেন। হাতী দৌড়াইয়া 
আমর! এ টিলায় গিয়া উঠিলাম এবং বেশ ভালভাবে 
সবগুলি হাতী দিয়া লাইন করিয়। চলিলাম। আবার 
সামান্য যাইতেই আমার সম্ম্থে বন-লড়া দেখা গেল-- 
এবার আরও দ্রুত! মাঁহতও আঁদার হাতী দৌড়াইল, 
কিন্ত বাঘের সাথে দৌড়াঁন সম্ভবপর হইল নাঁ।, টিলার 
শেষ সীমায় পৌছা ইয়া অন্য হাঁতীগুলির জন্য অপেক্ষা 
করিলাম। অপর হাতীগুলি আসিতেই হঠাৎ আমার 
ডান পাঁশের একট হাতী শু'ড় তুলিয়া চীকাঁর করিয়! 
উঠিল। বুঝিতে পাঁরিলাম যে বাঁঘ হাতীর লাইন ভাঙ্গিয়া 
পিছনে পঙ্গাইল। হাঁতীগুলি ফিরাইয়! লাইন করা হইল, 
কিন্তু বাধের 'কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না। মাঁহুতকে 


ভ্ঞান্সতশশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্য 


পুনরায় পূর্ব্বের টিলায় উঠিতে বলিলাম__যেখাঁনে প্রথমে 
বাঘ পাওয়া গিয়াছিল। এবার “গ”বাঁবু নীচেই 
রহিলেন। 

আমি যখন পুনরায় টিলার উপরে উঠিনাছি তখন 
দিনের আলো নিভিয়া গিয়াছে । টিলার শেষ মীদাঁর 
নীচ দিকে নাঁগিতেছি-এমন সময় দূরে পাঁশের টিলায় 
বন-লড়া দেখা গেল ! টিলা দুইটী পাঁশা-পাঁশি সেজন্য 
বাঘটা উভয় টিলার মধ্যে দৌঙডাইতেছিল। এদিকে আমি 
দেখিলাম দে এখন বাঘ না মারিতে পারিলে আর তাহার 
দেখা পাওয়া যাইবে না। কারণ বান্রির অন্ধকার বড়ই 
দ্রুত গাহাড় রাজ্টাকে গ্রাস করিতেছিল। এবার আমি 
এ বন-লড়া লক্ষ্য করিয়া পর পর তিনটা গুলি করিলাম-- 
যদিও তাঁভা মামার নিকট হইতে প্রায় ১০০গজ দুরে ছিল! 
গুলির পর সবই নীরব! সমস্ত হাঁতীগুলিকে দৌড়াইয়া 
এ টিলার লইয়া লাইন করা হইল এবং শাহুতদিগকে কড়। 
হুকুম দেওয়া হইল--“সাঁবধান! এবার বেন বাঁঘ পূর্বের 
মত হাঁতীর লাইন ভাঙ্গিয়া পলাঁইতে না পারে ।, 

হাঁতীগুলি প্রায় টিলার শেষ সীমাঁয় আপিয়াছে--এব।র 
আর বন-লড়াও দেখা গেল না। তখন আমার হাঁতী 
দাঁড়াইয়া আছে-__এমন সময় লোঁকগুলি চীৎকার করিয়। 
উঠিল--“হেই যায়) ডাগর! ডাঙর 11” (এ বায়, 
প্রকাণ্ড! প্রকাণ্ড!” ) সম্মুখেই দেখি কাঁটা ধান ক্ষেতের 
মধ্য দিয়া একটা প্রকাঁণড চিতাবাঘ (1,০৭1)711) দৌনাইয়া 
অপর একটী টিলার দিকে চলিঘাছে। উহা এত বড় থে 
দেখিয়ী মনে হইল বড় বাঘের (1২০৮৪1101৩৮) গাস্সে 
যেন চিতাবাঁঘের ছাপ । আমি উহাকে বেশ লক্ষ্য করিয়া 
পর পর দুইটী গুলি করিলাম এবং “গ”-বাঁবুও একটা গুলি 
করিলেন! বাঘ টিলায় গিয়া উঠিল! ১০০ গঞ্জ দুর 
হইতে সাধারণ দোনালা (121010 £07) বন্দুকের 
«এস-জী” সট. (5.0. 517০ মটরের মত সাঁত-নাঁটটা 
গুলি একটী টোটাতে থাকে) সামান্ত লাঁগিলে তাহাতে 
শিকারের কিছুই হইবে না) কিন্তু আমরা সাধারণতঃ 
গুলি দিয়! চিতাবাঘ মারিয়া থাকি; তাই রাইফেল 
ব্যবহার করি নাই। 

এবার অন্ধকার হইয়া আসিতেছে দেখিয়া রাঁইফেলে 
গুলি ভরিলাম, কিন্তু উহা মাহুতের হাঁতে রাঁথিয়া__ 


ফান্তন--১৩৪৫ ] 


৪ - স্ স্ব -্” বস বৃ স্ব 


দোনালা-বন্দুক হাঁতে লইয়াই পুনরায় উক্ত টিলায় প্রবেশ 
করিলাম । 

আগার হাঁতী জঙ্গলে প্রবেশ করা মাত্রই একটা জন্ 
যেন দৌড়াইগ়া গলাইল ! আমি মাহুতকে বলিলাম ;__ 
“বাবটা গুলি খাইয়াছে, হাঁতী সাবধানে রাখিও !* আমি 
সেই স্থানেই অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। তখন অপর 
দিক হইতে অন্ত হাঁতীগুলি লাইন করিয়া আমাঁর দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় বাঘটা হঠাৎ আসিয়া 
আমার হাতীর সম্মুখ দিয়া (ণ্ঘ1_-ঘা”! শবে) চীতকাঁর 
করিতে করিতে দৌড়াঁইয়া বা দিকে একটা খাঁন ক্ষেতে 
বাঠির হইল । আমি পর পর দুইটা গুলি করিলাম ঝাঘের 
পিছন দিকে । দ্বিতীয় গুলির সঙ্গে সঙ্গেই বাঁঘটা ফিরিয়া 
পুনরায় টিলায় প্রবেশ করিল। এবার আর বুঝিতে বাঁকী 
রহিল না বে বাঁঘট। গুঞ্তর জাহত হইয়াছে । 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে--তখন আর জঙ্গলে প্রবেশ 
করিলে কিছুই দেখা বাইবে না) সুতরাং খালি হাতী দিয়া 
উষ্ভাকে তাড়াইতে বণিল।ম এবং 'আমরা রাইফেল হাতে 
ধানগেতে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।  বাঁঘটা পুনরায় 
৮ হার লাইন ভার্দিয়া পিছন দিকে ৩০০ গঞ্জ দূরে একটা 
টিপার গিয। উঠিন। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলেও এত 
কষ্টের শিকার ফেলিয়া বাইতে কোনমতেই ইচ্ছা হইল না) 
ঞাগজেই গেই অন্ধকারেহ গুনরায় ৫ টিলা থালি হাতী দিয়া 
হাড়াইতে ধলিলাম। 

এবার “গ'-বাবু আগার পশ্চিমে উক্ত টিলা হইতে 
প্রার ১৫৭ গজ দূরে দীঁড়াইলেন। আমি পৃবধিকে 
'গ'বাবুর নিকট হইতে ২০* গজ দুরে দীড়াইলাম। 
চৃঁতীগুগি জঙ্গল ভার্গিতে আরম্ত করিল--কিছুপ্ষণের 
মধ্যেই অন্ধকারের অস্পষ্ট ছায়ার দেখি বাঁঘটা ঠিক 
গ*-বাবুর মন্মুথে বাহির হইয়া চীৎকাঁর করিতে করিতে 
তাহার হাঁতী আক্রমণ করিল !! তিনি একটা গুলি করিলেন 
কিন্ত রাইফেলের গুলি অন্ধকারে লক্ষ্যত্রঙ্ট হইল-_বাঁঘের 
গায়ে লাগিল না । তারপর অন্ধকারে আর কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না_কেবল হাতী আঁর বাঘের ভীষণ চীৎকারে 
পাহাড় রাজ্য কীঁপিয়। উঠিল! 

বাঘট! শেষে "গ+__বাঁবুকেই আক্রমণ করিল দেখিয়া 
মনে বড়ই তয় হইল--কি জানি যদ্দি একটা কিছু ছুর্ঘটনাই 


ক্িভাজাচ্ 





খঠিেঞ? 


এ 


ঘটিয়া যাঁয়। আমি চীৎকাঁর করিয়া তাহার মাহুতকে 
বলিতে লাগিলাম_ “সাবধান! হাঁতী যেন বসিয়া ন 
পড়ে!” কারণ এরূপ ক্ষেত্রে হাতী বসিয়া পড়িলে আর 
রক্ষা পাইবাঁর উপায় থাকে না। বাঁঘ হাতীতে উঠিয়া 
শিকাঁরীকে গুরুতর জখম করিবেই করিবে ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সব নীরব হইয়া গেল তখন আমার 
হাঁতীর মাঁছুত বলিল_-“আঁজ কর্তাকে বোধ হয় বাঁধে 
কামড়াইয়াছে !” আমি তীহার নিকটে গেলে_-আঁমাকে 








*  বাঘটা গ-বাবুর হ।তীকে আক্রমণ করিল 


দেখিয়াই তিনি ছুই হাঁত তুলিয়া বলিতে লাগিলেন_“আমি 
কি এখানে প্রাণ দিতে আমিয়াছি। এখনই পাহাড়ের 
নিকট হইতে চলিয়া যাইব!” তিনি আমার উপর যেরূপ 
দ্ধ হইলেন, তাহাতে মনে হইল যেন আমিই তাহাকে বাঘ 
দিয়া আক্রমণ করাইয়া ছিপ্লাম। যাহা হউক; জিজ্ঞাস! 


১০৮৮৮ 


করিয়! জানিতে পারিলাম যে বাঘ তাহাদের কোনও ক্ষতি 
করিতে পারে নাই। তবে খুব অল্পের জন্য প্রাণে রক্ষা 
পাইয়াছেন। বাঁঘের একটা প1 ভাঁ্গিয়া নাঁওয়ায় দূর হইতে 
লাফ দিয়! সে হাঁতীর উপর উঠিতে পারে নাই, কাঁজেই 
রাগে *চীৎ্কাঁর করিতে করিতে পিছনের টিলায় গিয়! 
উঠিয়াছে। 

বাঁঘ ঘখন হাতীকে 'আক্রমণ করে তখন হাঁতীটা সম্মুখের 
দিকে ঝুঁকিনা পড়ার "বাবু নাকি গদী হইতে মাহুতের 
কাধে গিয়া পড়েন এবং মাহুত তাঁহাকে কোন প্রকারে রক্ষা 
করে। অনেক অন্ুরোধেও "গ/বাবু পুনরায় এ টিলার 
নিকট (ংড়াইতে রাঁজি হইলেন না; সুতরাং মনের দুঃখে 
বাঁড়ী ফিরিতে হইল এবং সেবার বাঘের কবল হইতে 
“গ”-বাবু রক্ষা পাওয়ায় ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলাম। 

কিছুদিন পর্য্যস্ত আর বাঁধের কোন খবর পাঁওয়! 
যাইতেছিল না। মনে করিলাঁম বোঁধ হয় 'অত্যাঁচীরটা একটু 
কমিয়াছে। একদিন বেলা দিপ্রহরে মময় কতকগুলি লোঁক 
আসিয়া বলিল যে, আমাদের বাঁড়ীর পিছনেই নাকি একট। 
বাঁঘকে তাঁহারা ঝে(পের মধ্যে আটক করিয়াছে । বাঁড়ীর 
পিছনে বাঁঘের সংবাদ অনেকবারই শুনিয়াছি কিন্তু কখনও 
বাঘের দেখা মিলে নাই--তাই সংবাদটাঁয় বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারিলাম না। স্নান আহার শেষ করিয়া শুনিতে 
গাঁইলাম যে, একজন বাঁঘের উপর গুলি ( 9০1106) করিয়া- 
ছিল কিন্ত গুলি বাঁঘের গায়ে লাগে নাই। তখন আঁমরা 


পায়ে হাঁটিয়া গিয়া বাঘ মীরিতে চেষ্টা করিলাম ; কিঞ্তু বাঁঘট। 
এত্ত ধূর্ত যেমে কখনও গাঁছে চড়ে--কখনও বা ঝোপের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে--এমনইভাঁবে লুকাইয়া থাকে যে, 
হাঁতীগুলি ঘাস আনিতে 


তাহার দেখাই পাওয়া যায় না। 


উ্ঞাল্রভ্ডশ্র 


| ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


গিয়াছিল সুতরাং তখনকাঁর মত সকলকেই ফিরিয়া! আঁসিতে 
হইল। দিন প্রায় শেষ হইল !-- 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বের মাহত একটা হাঁতী লইয়। দৌড়াইয়া 
আসিয়া বলিল--“সকলে অপেক্ষা করিতেছেন_-বাঁঘের 
নিকট হাঁতী লইয়া গেলেই সে কাঁনড়াইতে আসে ! হুজুরকে 
সত্বর যাইতে বলিয়াছেন!” আমি তখনই শ্রী হ্াতীতে 
চড়িয়া শিকাঁরের জাঁয়গাঁয় গেলাম । মাঁহুতরা একটা ঝৌপ 
দেখাইয়া বলিল--উহ্নাঁতেই বাঁঘ বসিয়া আছে। আমি 
অপর দুইটা হাঁতী দিয়া ঝোঁপটী ভাঁঙ্গাইতে বলিলাম। এ 
ঝোঁপটা ভাঙ্গিতে আস্ত করিতেই--হঠাঁৎ বাঁঘটা আসিয়! 
আমার 'হাতীকে আক্রমণ করিল এবং হাতীট।| মাথা নীচু 
করিয়া! চীতকাঁর করিয়া! উঠিল! তখন দেখি বাঁঘটা আমার 
বাঁদিক দিয়া দৌড়াইয়৷ পলাইতেছে ! এ অবস্থায় যদিও 
আমার পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল, তবু কোন প্রকারে 
সম্মুখের দিক হইতে বন্দুকটা ঘুরাঁইয়া গুলি করিলাম! গুলি 
লাগিয়া বাঘের কোমর ভাঙ্গিয়া গেল; কিন্ত তবুও অপর 
একটা ঝোঁপে প্রবেশ করিল। আমার পিছনে আর 
একজন শিকারী ছিলেন, তিনিও একটা গুলি করিলেন 
কিন্ধ তাহা বাঘের ঠিক লেজের উপরে লাগিল! প্রথম 
গুলিতেই বাঁঘটা গুরুতর আঁহত হইরাঁছিল--দৌড়াইতে 
পাঁরিতেছিল না)- কিছুদূর গিয়া লড়াই! ছিল! দ্রুত 
অগ্রসর হইয়া আঁমি আর একটী গুলি করিলাম, গুলি 
বাঘের পঞ্জরে লাগিল ! এবার সে প্রাণপণে একটা দৌড় 
দিয়াই মাটির উপর পড়িয়া গেল। 

পূর্বোর বাঁঘটা ন! পাঁওয়ায় মনে বড়ই ছুঃখ ছিল--যাহা 
হউক, পরে এই বাঘটিকে মারিতে পারিয়া সে দুঃখ দূর 
হইল। বাঘটা মাপিয়া দেখা হইল, উহা! লঙ্কায় সাড়ে পাঁচ 
ফিট। এখাঁনে তাহার একটা ফটো দেওয়া হইল। 








হোরী 


ইমনকল্যাঁণ_ ধাঁমার 


আজি কি সুন্দর শোভ। দেখরে মথুরাঁধাঁমে, 

হোঁরি খেলিছে রাঁধাশ্তাম পুলকিত মনে । 

অগণন সখিগণ নাঁচিছে গাইছে গান, 

মুদ্গ ধবনি বাঁজিছে যেন মেঘ গর্জনে। 

শ্যাম বরণ কৃষ্ণ কনক বরণী প্যাঁরী 

আবীরে লাঁল বরণ চিনিব বল কেমনে । 

পিচকাঁরী জলে এবার ভিজিল বাঁস সবার; 
_ তবু খেলায় মন্ত হ'ল গোপেশ্বর প্রলোভনে ॥ 


কথা ও সুর 8 স্বরলিপি £-- 
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বাঙ্লায় “আধুনিক সঙ্গীতণচর্চা 
শ্রীব্রজগোপাল গোস্বামী 


সঙ্গীত বলতে গীত, বাঁগ, নৃত্য এই তিনের একত্র সমাঁবেশ। 
এই জন্যই সঙ্গীতকে শৌর্্যতরিক-বিষ্ভা বলে। ক্রৌধ্যত্রিক- 
বিদ্যা সম্বন্ধে এ যাবৎ অনেকে অনেক কথাই বলেছেন। 
সেই সকলের চর্বিদিত-চর্বণ করা স্থথকর হবে না । আমারও 
আজ আলোচনার উদ্দেশ্য অন্যরকম । ভারতীয় বিশুদ্ধ- 
সঙ্গীত বলতে ধুপদ, খেয়াল, টগ্লা, ঠংরীই বোঝায় । আঁজ 
পর্য্যন্ত অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বহু রকম কৃচ্_-সাঁধন দ্বারা বিশুদ্ধ- 
সঙ্গীত আয়ত্ব করেছেন এবং সাধাঁরণকে নিজেদের সাধনার 
ন্বর্ণ-প্রস্থ-ফল উপভোগ করিয়েছেন । এখনও বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
আদর আছে, ভযিষ্যতেও থাকবে । কিন্তু আজকাল বাংলা- 
দেশে “আধুনিক সঙ্গীত ঝুলে এক শ্রেণীর গাঁনের বহুল 
প্রচার জনসাধারণের মধ্যে দেখা ঘাঁয়। সেটা অন্ত কিছু নয়, 
বাঙালী কবিগণের রচিত এবং বাঙালীর দেওয়! সুরে 
সাজানো এক নূতন সৃষ্টি | 

বাঙালী চিরদিনই ভাবপ্রব্ণ জাতি । বৈঠকী সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়ে এই ভাবপ্রবণত! পূর্বে এত বেণী প্রকাঁশ পায়নি। 
তাই বখন কবিতা স্থুরের ভাঁবধারায় কণ্ঠে প্রকাশ পেলে 
তখনই বাঙলার সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি সাড়া পড়ে গেল। কিন্ত 
সে স্পন্দন প্রথমত এত অম্পষ্ট ছিল যে, অনেকেই তা 


অনুভব করতে পারেননি । আবার অন্ুতব করলেও কেউ 
কেউ সেটি আমল দেননি । 'অনশ্য আদল না দেওয়াট 
ওন্তাদগণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । কিন্তু তাই ব'লে তাদেরও 
দোঁধ দেওয়া! চলে না। গানের প্রধান জিনিষ সুর ও তাল। 
রাঁগ-রাগিণীর বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বার রেখে তাল মারা নিয়ে 
অপূর্ব খেলা মা! বিশুদ্ধ সঙ্গীতেই দেখা যায় আধুনিক 
বাঁলা গাঁনে তা নেই, একথা বললে বোঁধ হয় সত্যের 
অপলাপ করা হবে না। 

পূর্নেই বলেছি বাঙালী ভাবগ্রবণ জাঁতি। ভাঁবের 
দিক থেকে তাঁর নৈশিষ্ট্য বজায় রেখে অনুরূপ স্থুরে ভাবের 
পূর্ণ বিকাশ দেখাতে গেলে স্থরের ধনাব্।ধা নিয়মের একটু 
ব্যতিক্রম হয়। তাতে ওস্তাঁদীর একটু হীনতা হ'লেও ধারা 
সুর দিশে কগা ও ভাবের অপূর্বব সাঁনগ্রশ্ত বজায় রেখে সাধা- 
রণের কাছে সে রসের পরিবেশন ক'রে তাদের" আনন্দ 
দিচ্ছেন, সেটা লক্ষ্য ক'রে তাদের অনায়াসেই ক্ষমা 
করা চলে। 

প্রাচীন-পশ্থীদের অনেকেরই বিসদৃশ লাঁগে, লাঁগারই 
কথা। তাঁদের কাছে নিবেদন-_বাঁডাঁলী ঘদি তাঁদের নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য দিয়ে সঙ্গীতে এক নূতন কৃষ্টি করতে পারে, মন্দ 


১০৯১২, 


কি? সেওন্তারদীর দিক থেকে একটু হালকা বা চুল 
হলেই বা কি এসে যাঁয়? তবু তসে বাঙাঁলীরই একটি নৃতন 
সুষ্টি। নাই-বা পেলে উচ্চ সঙ্গীতের দরবারে সম্মানিত 
আঁদন। তার লীলায়িত-মাঁধুর্যই তাঁকে স্বতন্ত্র রাঁখবে। 
আর এই ন্বাতন্ত্যই হবে তার বৈশিষ্ট্য । 

এই শ্রেণীর সঙ্গীতজ্ঞগণ কতই-না হীন হয়েছেন তাঁদের 
এই নৃতন স্ষ্টির অপরাধে । কারণ, তারা বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
চর্চ| ছেড়ে এক তরল সাধনায় নিজেদের মাতিয়ে রেখে- 
ছেন। কিন্ত আজ সাধারণের কাঁছে তাদের এবং তাঁদের 
নৃতন দাঁনের"আদর বেণী। অসাধারণের আদর চিরদিনই 
বেশী। তাই ঝলে সাঁধারণকেও ত অবহেলা করা চলে না। 
বাঙলার জনসাধারণের কাছে তাদের দানের উপধুক্ত 
আদর পেয়ে আঁজ তাঁরা গৌরবাদিত। জনসাধারণের 
মধ্যে আধুনিক সঙ্গীতেরই বুল-প্রচার | 

বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সমঝদাঁর ক'জন পাওয়া যায়? কারণ 
সেটা আয়ত্ত করাঁও যেমন কঠিন, অনুভব করাঁও তেমনই 
শক্ত। আঁধুনিক সঙ্গীতের বহুল প্রচারের পূর্বে অনেকেই 
সঙ্গীতের ওপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। অবশ্য এতে তাদের 
নিজেদেরই অক্ষমত| প্রকাশ পেয়ে এসেছে । তা হোক, 
তবুও সাধারণের আলোচনার জন্ত এই বে নৃতন অবদান ইহা 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের চলার পথের প্রথম সোৌপাঁন বল চলে। 
কারণ, প্রথমত গান বাজনাঁয় আসক্তি আঙ্গুক, পরে 
' অনুসন্ধিৎ্স্গ মন আপনিই ক্রমোননত সোপান খুঁজে 


ভ্াান্পত-্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


নেবে। সেই পথে চলতে চলতে ভবিষ্যতে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
দ্বারে উপস্থিত হবে- প্রাচীন পন্থীদের যা চিরদিনের 
কামন।। 

প্রথমেই কেউ বেশী তারী জিনিষ মাথায় তুলতে পারে না 
আগে তুলতে হয় বা সহজেই উত্তোলন করা যায়। ক্রমে 
অভ্যাসের ফলে অসম্তবও সম্ভবে পরিণত হয়। আধুনিক 
সঙ্গীত-চর্চার ফলেও ঠিক একদিন জনসাধারণের উচ্চ 
সঙ্গীতে আসক্তি জন্মাবে | কোন কিছু সৃষ্টি ক'রতে হলে 
সষ্টা নিজের জাতসারেই হৃষ্টি করে থাকেন। সুতরাং 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও শ্রষ্টারা নৃতন কিছু হষ্টি করতে হ'লে 
তাঁদের জ্ঞাতসাঁরেই করবেন। স্থুরের নৃতনত্ব কিছু কষ্ট 
করতে হ'লে সুরে রীতিমত অধিকাঁর থাকা চাই, তজ্জন্ঠ 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সাধনা করতে হবে। ফলে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
আদর থাঁকবেই। 

বর্তগাঁনে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে জনসাধারণের আগ্রহের অভাব 
থাকলেও এমন দিন আসবে ধখন সাঁধারণেই বিশুদ্ধ সঙ্গীত 
চর্চা করবে । তখন বিশ্বদ্ধ সঙ্গীতের মধ্যে যে-কোন স্ুুরেই 
হোক, আধুনিক সঙ্গীতের একটি স্থান হবে। অবশ্য যদি 
সঙ্গীতের প্রতি প্রকৃত আসক্তি থাকে। 

“আধুনিক-সঙ্গীত” বোঁধ হয় বাঁওলার জনসাধারণের 
সঙ্গীতের প্রতি আসক্তি আনার ইঙ্গিত। এতে আক্ষেপ 
করার কিছু নেই, কাঁরণ মঙ্গলময়ের রাজ্যে কি অমঙ্গলের 
প্রভাব থাকতে পারে ! 


পপি বার টিটি 


বসন্ত-ফাল্তন 
প্রীমতী অনুরূপা দেবী 


প্রিয়ারে ডাকে আমি পাঁপিয়৷ কেবলি 
এতদিন কোঁথ! ছিল লুকাঁয়ে, 

মাঁরবীর শাখে শাঁখে থাকে থাকে ফোঁটে ফুল 
ব্হু দিন গিয়াছিল শুকাঁয়ে। 


কুয়াসার আবরণ পড়ে গেছে ছিংডিয়া 
হাঁসে উষা? নবভূষা পিয়া? 
নীপবনে ওঠে মুদু মন্ত্র, হীসে চ1দ 
বকুল নীরবে পড়ে ঝরিয়া। 


আর মুকুলের গন্ধ মদিরাঁয় মত্ত অলি ধাঁয় 
কানন হতে ফুল কাননে, 

নৃতন সাঁজে সেজে প্রকৃতি এসেছে যে 
জ্যোতসা হাসিভর। আননে। 


রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ইতিহাঁস 


স্ীজনরঞ্জন রায় 
প্রবন্ধ 


কলিকাল আরস্তের পূর্ব্বেও বাঙ্গালাদেশের অস্তিত্ব ছিল। শুধু তাহাই 
নহে, তখনও বঙ্গবাদী শৌর্্যে বীর্ষ্যে প্রতিবেশীদের অপেক্ষা হীন বলিয়া 
গণ্য হইত না। ধনধান্যে ও শিল্পে বাঙ্গালা দেশ সে সময়েও প্রথম শ্রেণীর 
জনপদ বলিয়া পরিচিত ছিল। আজ সেই পুরাতন কথাটাই আমাদের 
আলোচনার বিষয়। 

শরতিহাসিক আলোচনা করিতে বসিয়৷ অযথা স্বদেশের গৌরব- 
বৃদ্ধি কর! সঙ্গত নয়। সত্যের মধ্য।দা রক্ষা করাই প্রধান লঙ্গ্য হওয়া 
উচিত। এই সব মহাজন বাঁক্য(১) মনে রাখিয়া আমাদের অগ্রসর 
হইতে হইবে। 

এইরূপ অনুসন্ধান কার্য্যে বিদেশীগণ আমাদের পথপ্রদর্শক । 
সেজন্য তাহার! ধস্তবাদের পাত্র। কিন্তু তাহাদের সংস্কার ও সভ্যতা 
বিভিন্ন । সুতরাং ঙাহাদের দর্শনভঙ্গিও বত ক্ষেত্রে বিপরীত ও 
প্রতিকুল। এজন্ত তাহাদের ও তাহাদের অনুবত্তীগণের সিদ্ধান্ত হুবহু- 
ভাবে সর্ধ্দ| গ্রহণ কর! সঙ্গত হইবে না। এই সাবধান বাণীও(২) 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে। . 

আমর স্পষ্টত দেখিতেছি, রামায়ণ মহাভারতের বিবরণকে বাতিল 
করিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা কেবল যিদেশীর অনুকরণ স্পহার 
ফল। অথচ কলি-পুর্ব যুগের প্রতিহানিক উপকরণ তাহাতে ভারে 
ভারে সাজানে। রহিয়াছে । তাহা ছাড়া পুরাণগুলির এ্রতিহাসিক 
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সম্ভার কিছু কম নয়। আমাদেরই ঘরের খবরে সে সমস্ত পরিপূর্ণ। 
একটু মমতার সহিত সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত কর! হয় না। তাহা 
করিলে ঝানদেবপ্রমুখ রাজাগণের কাল নির্ণয় কর! মোটেই ছুঃসাধ্য নয় 
বুঝিতে পার! যাইত। বরং পুরাণগুলিতে তাহা সুচারুভাবে লিপিবদ্ধ 
আছে(৩)। তথাপি বাঙ্গালার ইতিহাস লেখকের! তাহা না-জানিবার 
ভাগ করিয়া থাকেন। 

পুরাণগুলিকে ফোকলোর বা পণ্ীগাথা বলিয়। উপেক্ষ! করিবার 
ছুঃদাহস কেহই করেন না বে।ধ হয়। সেগুলিতে অর্তিরঞ্নন আছে 
সত্য। তাহা! বাদ দিলে প্রচুর কাজের জিনিষ চোখে পড়িবে, যাহা 
ফোকলোরে থাকে না। কুসংগ্গারগ্রস্ত লোকদের গল্পগাথাকেই 
ফোকলোর আখ্য। দেওয়া হয়(৪)। আমাদের পুরাণগুলি তাহা নয়। 

পুরাণগুলির মধ্যে বিষু, বায়ু, মত্শ্য, ব্রহ্ম, গরুড় ও ভাগবত প্রস্তুতি 
সমধিক প্রসিদ্ধ । এই সমন্ত গ্রন্থে বহু রাজার ও বহু ঘটনার উল্লেখ 
আছে। সূর্য্যসিদ্ধান্ত ও অন্যান্য হিন্দু জ্যে(তিষের গ্রন্থের সহিত মিলাইয়! 
খিলে এ সব ঘটনাদির সময় জনা সম্ভবপর | এইরপে ঘাদশ সহশ্্ 
বৎসরের চতুযুগের বিভাগ, মনুকাল, লৌকিক কল্পকাল ও রাজাগণের 
রাজ্যকাল স্থির করিবার পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে(৫)। রামায়ণ 
মহাভারতের রাজাদের ও তাহাদের পূর্বপুরুষদের অনেক কথা পুরাণ- 
গুলির মধ্যে পাওয়া যায়। এই জঙ্তই পুরাণের প্রসঙ্গটি লইয়৷ আমরা 
এতটা! আলোচনা করিতেছি। র 

হিন্দুগণের নিকট রমায়ণ ও মহাভারত ধর্মগ্রন্থ । -হিন্দুগণের 
বিশ্বাস, মহাকাব্য বলিলে এই গ্রস্থবয়ের সম্মান ক্ষু৪্ন হইবে । আবার 
রামায়ণের পরে যে মহাভারত লেখা হইয়াছে ইহ! হিন্দু মাত্রেরই 
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সস ্৮- 


সিদ্ধান্ত । কিন্ত দেশী ও বিদেশী ছুই জন খ্যাতনাম। প্রতিহ্াসিক 
বিপরীত কথ! বলেন(৬) । তাহাদের মতে সহাভারত আগে লেখ! হয়, 
তৎপরে রামায়ণ । ইহাও বল! হয় যে, মহাভারতের উপাখ্যানভাগ 
রামায়ণ অপেক্গ। অধিক নির্ভরযোগ্য । ভারতের ভৌগলিক বিবরণ 
মহাভারতে রামায়ণ অপেক্ষ! অধিক আছে বলিয়। জোর দেওয়া হয়। 
“ইলিয়ড' নীমক মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনাতেও রামায়ণকে নিয়ে স্থান 
দেওয়৷ হয়। ইলিয়ডের কাহিনী হইতে প্রাচীন গ্রীকের! না-কি পরিচয়- 
শত বাহির করেন। বলা হয় যে ভারতের সামন্ত ও অভিজাতবংশ 
সকল রামায়ণে বণিত বংশপরম্পরার সঙ্গে সেইরূপ সম্বদ্ধ বাহির 
করেন। যেহেতু মহাভারতে হিংসাশীলতার, নিম যুদ্ধের ও ছুঃসাহসের 
বিবরণাদি অধিক, সেইজন্য ইহাকে পূর্যুগের মহাকাব্য বলা হইয়াছে । 
পরের যুগে নানুষ সভ্য ও সংঘত হইয়াছে এবং সামাজিক কর্তব্যর 
প্রতি ও ধর্মধাজকদের ধিক আনুগত্য দেখাইয়ছে। রামায়ণে 
এইরাপ সভ্যতার নিদরশন থাকায় তা মহ।ভারতের পরবর্তী সময়ের 
বিবরণ বল! হইতেছে। 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মময় লইয়া বেশ মতভেদ আছে। কেহ বলেন 
ইহা শ্রী: পুঃ ১২ কিদ্বা ১৩শ শতকের ঘটনা । সেই সময়েই বেদগুলি 
সঙ্কলিত হয় বল! হইয় থাকে(৭)। কেহ বলেন ইহা খ্রীঃ পৃঃ ১৪৫, 
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| ২৬শ বর্য--২য খণ্ড--৩ওর সংখ্যা 





সালের ঘটন(৮) | কাহ|রও মতে ভ্তারতযুদ্ধ ১৫১২ খ্রীঃ পূর্ধ্বান্দের 
ঘটনা! এবং যুধিষ্ঠির তৎপরে ৩৭ বৎসর অবধি রাজত্ব করিয়াছিলেন(৯)। 

পুরাণ হইতে প্রমাণ হইতেছে যে রামচন্দ্রের রাজ্যকাল ২১২৪ 
খীঃ পূর্বাব্ে(১*)। কুতরাং ভারত যুদ্ধের বছ পূর্বে । নিষ্ঠুর 
প্রতিদ্বন্দিতার বিবরণাদি দোখিয়া মহাভারতকে আমাদের প্রথম মহাকাব্য 
বলা হইয়াছে। ভদ্রভাবে সামাজিক অনুষ্ঠানাদি মানিয়! চলার 
বিবরণাদি রামায়ণে থাকায় তাহা দ্বিতীয় মহাকাব্য এইরূপ যুক্তি 
দেখানে! হইয়াছে । কিন্তু কোনও সাল তারিণ লইয়া রামচন্দ্রের 
রাজাকাল এতদিন বিচার কর! হয় নাই। পুরাণ হইতে যে প্রমাণ 
পাওয়। গেল তাহা যদি ভারসহ হয় তবে সব দ্বন্দ মিটিয়া যাইবে। 
র।মায়ণের প্র।চীনত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। 

খুক সংহিতায় ৩৫৩১৪ অঃ কীকট (মগধ) দেশের নাম আছে। 
কের ইতরেয ব্রাহ্মণ ৭1১৮ অঃ পুণ্ড দেশের (মালদহ হইতে বগুড়া ) 
নাম আছে। অথবন সংহিতায় অঃ অঙ্গ ( ভাগলপুর ) 
দেশের ন।ম আছে। কিন্তু বঙ্গ ন।মটি সর্লপ্রথম পাওয়! যায় ধকের 
বীতরেয় আরণ্যকে । 

“ইমা: প্রজান্তিন্থো অত্যায় মায়ং স্তানীমানি বয়।ংসি। 

বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদান্যনা অর্কমভিতে। বিবিএ ইতি ॥” উঃ আঁ ২1১১ 

উক্ত শ্লোকের ভাষাকার বঙ্গ, মগধ ও চেরপ্রদেশবাসীদের বৃক্ষ, ওষধি 
ও সর্পের সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন। টীকাকার আবার এ সব দেশ- 
বাসীদের যগারাম পিশাচ, রাক্ষস 'ও অন্থুর বলিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গ, 
চের প্রভৃতি এক একটি ন।ম মাত্র । এইরূপ সংজ্ঞা! দ্বার! সেই নব দেশকে 
এবং দেশবানীকেই বুঝানে! হইত(১১)। 


৫1২২।১৪ 


(৮) % ৯25 (ঝা 259061১6705 07 1110 61091705 ০01 
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(৯) "(হরপ্রমাদ্দ শাস্ত্রী মহাশয়) বর্তমান কালোপযোগী 
পরতিহাসিক যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, শ্রীঃ পৃঃ ১৪৭৫ বৎসরে 
পরীন্গিতের রাজ্য।ভিষেক হইয়াছিল । আর মহারাজ যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পর ৩৭ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ১৫১২ খ্রীঃ 
পৃঃ বৎসরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয় । % * * মহাভারতের মধো রামায়ণের 
উপাখান পাওয়া যায়। এ উপাখান বেশ পুরাতন তাহাও বুঝ 
বায়।”-_হরপ্রসাদ সংব্ধন লেখমালা, ২য় ভাগ--১৬৩ পৃঃ। 


(১*) পুরাণ প্রবেশ' পুস্তকে ইক্ষণকুবংশ বিচার ( অনুবৃত্তি) ও 
সমপর্্যায় বিভিন্ন বংশীয় প্রাচীন রাজাগণের (অনুবৃত্তি) কাল নির্ণয়ের 
অধ্যায়গুলি দষ্টব্য। তাহা হইতে পাওয়া যাইবে যে (বিষুপুরাণধৃত ) 
দ্রশরথ কাল খ্রীঃ পুঃ ২১৫৮ বৎসরে । তাহার সমকালে (পুরু ) চক্ষু ও 
(নীপ) বিশ্বজৎ। রামচন্দ্রের কাল ধ্ী* পুঃ ২১২৪ বৎসরে । রামের 
সমপধ্যায় (পুরু) বধ্যস্ব ও (নীপ) সেনজিৎ।--পুরাণ প্রবেশ, 
১১৩১১৪ পৃঃ । 
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মহাভারত হইতেও আমাদের যুক্তির সমর্থন পাওয়া যায়, তবে ভিন্ন 
ভাবে। মহাভারত বলেন যে, রাজার নাম হইতে এই সব প্রদেশের 
নামকরণ হয়। 
“অঙ্গে বঙ্গ কলিঙশ্চ পুণ্ড_ হুন্ষশ্চ তে স্থতাঃ | 
তেষ| দেশ|ঃ সমাখ্যাতা; স্বনামকথিত। তুবি ॥” 
-মহাভারত, আদি, ১৪।৫* 
অর্থাৎ বলিরাজার পাঁচ পুত্রের নাম হইতে এই পাঁচটি দেশের 
নামকরণ হয়। মনে হয়, বলিরাজা এই সব প্রদেশ জয় করিয়া নিজ 
পুত্রদের শাসনকত্তা নিযুক্ত করেন। যিনি যে প্রদেশ পাইয়াছিলেন তিনি 
তথাকার অধিপতি বলিয়া খ্যাত হন। এইরূপে বর্তমান ভাগলপুরের 
মধিপতিকে অঙ্গরাজ, ভাগিরথীর পৃব্বদিকস্থ ভূভাগের অধিপতিকে 
বঙ্গরাজ, উড়িয্বার অধিপতিকে কলিঙ্গরাজ, মালদহ হইতে বগুড়া 
পথ্যস্ত ভূভাগের অধিপতিকে পুগুরাজ ও রাটের অধিপতিকে 
সন্তরাজ বলা হইতে লাগিল। আধ্যদের সঙ্গে এই সব দেশের 
সংস্কৃতি ও ভাষাগত বিশেষ পার্থক্য ছিল বলিয়া অনুমান কর! অসঙ্গত 
হইবে না। কারণ তাহারা আধ্য ছিল না। ভ্গতে বিভিন্ন জাতির 
মধো মূলগত পার্থকা দেখা যাঁয়- ইহ! সকলেই স্বীকার করেন (১২)। 
আধ্যগণের এই লব দেশে আসার ইহাই ইতিহান। তাহার পুব্ৰে 
আধাগণ এসব দেশের লোককে ঘৃণা করিয়ছেন, নিন্দা করিয়াছেন 
9 আবাদের এদেশে আসিতে মান! করিয়াছেন, কিন্তু বংখবুদ্ধির সঙ্গে 
আধ্যদের বিস্তৃতির দরকার হয়। তখন ঠাহারা আধ অনুশাসন ব৷ 
বিধিনিষেধ মানেন নাই দেখা যাইতেছে। 
অনুশাসনগুলির সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর! প্রয়োজন । 
নমে যে অনুশানটি চলিয়া আসিতেছে তাহা বিশেষভাবে পরিচিত। 
“অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেষু সৌরাষ্্রমগধেষু চ। 
তীর্থধাত্রাং বিন গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমর্থতি ॥” 
--মনুনংহিতা, ১*ম অঃ 
অর্থাৎ আধ্যগণ তীর্থযাত্রা ব্যতীত অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাষ্ট্র বা 
মগধ দেশে গেলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কিন্তু মনুসংহিতার 
বিশ্বাসযোগ্য সংস্করণ গুলিতে এ প্লোকটি নাই। জার্গাণ পণ্ডিত ডক্টর 
জুলিয়স জলি বছ পাওুলিপি বিচার করিয়! যে মনুসংহিত। ছাপিয়াছেন 
শীহাতে উহ! নাই। অধ্যাপক জি, বুলারের সম্পাদিত প্রাচোর ধর্ধ 
স্থাবলী নামক পুণ্তকে (5৪0: 60013 ০1 0১6 7:85) উহা 
শই। রাও সাহেব বিশ্বনাথ মাগুলিক নি, এস, আই সম্পাদিত মনু- 
সংহিতাতেও উহা নাই। হ্তরাং উহা বাঙ্গল! প্রভৃতি দেশকে নিন্দিত 
করিবার জন্ত প্রক্ষিপ্ত শ্লোক (১৩)। আধুনিক কালে প্রাদেশিকতার 


মন্ুর 
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(১৩) "পৃথিবীর ইতিহাস,” ৪র্থ ও, ১৪৩ পৃঃ । 
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ঈর্ধাবশে মনুর নাম জুড়িয়! দিয়া! ইহা চীলানে! হইতেছিল দেখ! যায়। 
এইরূপ বৌধয়নের নাম দিয়াও একটি অনুশাসন প্রচলিত আছে। 
তাহাতে বল! হইয়াছে ষে, এসব স্থানে ভ্রমণ করিতে আসিলেও আর্ধ্য- 
গণকে 'পুনস্তোম' প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
মহাভারতে আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ ও ভীমাজ্জুন বাঙ্গালা দেশে আসিয়া- 
ছিলেন। এ দেশের রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধে তাহারা হারিয়াছ্ছেন, 
জিতিয়াছেন। ভীমীজ্ঞুন এদেশে বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে 
উহাদের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় নাই। যদি হইত তাহা মহাভারতে 
উল্লেখ খাকিত। এইরাপে ক্রমে শক্রতা, মিত্রতা ও যৌন সম্বন্ধের ভিতর 
দিয়। বাঙ্গালার সঙ্গে আধ্যদের যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে 
উভয়ের সভ্যতার সংমিশ্রণ, ভাব ও ভাষার সংমিশ্রণ দ্ধারা ঘনিষ্ঠত| 
বৃদ্ধি পায়_-্জাতিত্ব বোধ জন্মায়। এইরাপ সংমিশ্রণের,ফলে সকল 
দেশেই অন্তরের মিল ঘটিয় থাকে (১৪ )। ক্রমে বাঙ্গালারও অপাঙক্তেয় 
দৌষ কাটিয়া যায় ও তাহাকে গৌরবের আসন দেওয়। হয়।* যে স্থানে 
আসিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত তাহাকে পরে ধর্মস্থ(ন বল! হইল। 
যে-সে ধশ্বস্থান নহে, একেবারে খধিদের বাসের উপযুক্ত ধর্স্থান 
বলা হইল । 
“খষিভিঃ সমুপধুক্তং যজ্ঞিয়ং গিরিশোভিতং | 
উত্তরং তীরমেতদ্ধি সসতং দ্বিজসেবিতং ॥”-_বনপবব, ১১৪১-৫ 
লেখনী বা শাসন ক্গমত| হাতে থাকিলে খুবি বা এইরপই হয়। 
একজনকে পায়ের তলায় ফেলিতে যতক্ষণ লাগে, রাজসশ্মান দিতেও 
ততক্ষণ লাগে । 
রামায়ণের সময়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ জনপদ বলিয়া বিখ্যাত ছিল। 
দণরথের উক্তি হইতে তাহাই প্রমাণ হয়। কৈকেয়ীকে প্রবোধ দিতে 
গিয়া তিনি দ্রাবিড়, সিন্ধু, মৌবীর, কোশল, কাপী, সৌরাষ্ট্র, মত্ত, ব, 
অঙ্গ, মগধ ও দক্ষিণ রাষ্ট্রের নাম করেন। ধনধান্ত, গবাদি পণ্ড এবং 
কারুকাধ্যথচিত অব্যাদির আকরভূমি বলিয়া এই সব প্রদেশের প্রসিদ্ধি 
ছিল। তাই দশরথ বলিলেন, টৈকেয়ী, তুমি রামের প্রতি প্রসন্ন হও, 
তাহার বনবাস প্রার্থনা করিও না। তৎপরিবর্তে এই সব স্থানের দ্রব্যাদি 
যথেচ্ছ প্রার্থনা কর। যাহা চাও তাহাই দিব। 
“জ্রাবিড়া সিন্ধু সৌবীরাঃ সৌরাষ্ট্ী দক্ষিণাপথাঃ। 
বঙ্গাঙ্গমগধামৎস্তাঃ স্বদ্ধাঃ কাশিকোশলাঃ ॥ 
অন্রজাতং বহুপ্রব্যং ধনধাচ্যমজাবিকম। 
তো বৃণীধ কৈকেয়ি যদ্যত্বং মনসেচ্ছসি ॥% 
রামায়ণ, অযোধ্যা, ১শ৩৭-৩৮ 
নমায়ণে প্রাগজ্যোতিষপুরের নামটি পাওয়া যায়। চত্দরবংশীয় অনূর্ত- 


(১৪) 1[0151519 1) 6%19 00110117 2 0610810 78001181' 
101050775, ৮11)101)15 0)6 16301001016 00201770710 ০ 
00010106155 1595 12780889. 0100 9৬৪7305, 8170. 01013 1191 
1200009 15 100101110060 10 01৪ 01%1112201077,%-0812065 
12180075০06 015111290101, 09, 221 | 


3৬ 


রজা ইহা স্থাপন করেন (রামায়ণ ১/৩৫ সর্গ)। জলপাইগুড়ী রঙ্গপুর 
হইতে আসামের পুর্ব সীম! পর্য্যন্ত প্রাগজ্যোতিষ দেশ বিস্তৃত ছিল। 
প্রাগজ্যোতিষপুর এখন গৌহাটী নামে পরিচিত হইতেছে (১৫ ) 

মহাভারতে পাওয়া যায় যে, অর্জুন, যুধিষ্টিরের আদেশে বার বৎসর 
ব্রঙ্মচধ্য পালন করেন। তখন তিনি প্রাগজ্যোতিষপুরে ( গঙ্গাদ্ধারে ) 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেখানে তিনি নাগরাজ কৌরবকন্ঠা উল গীকে 
ব্বাহ করেন। 


“এবমুক্ত্ত কৌন্তেয় পরগেশ্বর কন্ঠয়া 
কৃতবাংস্তত্তথ সর্ধবং ধর্মমুঙ্গিশয় কারণম্‌ ॥ 
* ন নাগভবনে রাত্রিং তামুিত্া প্রতাপবান। 
গুত্রমুৎ্পাদয়ামাস স তশ্তাং সমনোহরম ॥” 
--আদি, ২০২ অঃ, ৩৩৩৪ গ্নোঃ 
( মহাভারত পি, পি, এস, শাস্ত্রী সম্পাদিত ) 


তৎপরে অঙ্জুন মশিপুরে উপস্থিত হম। পেখানে মধিপুর-রাজ চিত্রবাহনের 
কণা চিত্রাঙ্গদাফে তিনি বিবাহ করেন। 


রী 


“দস তথেতি প্রতিজ্ঞায় তাং কণ্ঠ।ং প্রতিগৃহ চ। 
ম|সে রয়োদশে পার্থ; কৃত্ব। বৈঝহিকী ক্রিয়াম্‌ ॥ 
উবাস নগরে তস্মিন্‌ মাসাবসত্রীন্‌ স তয়! সহ ॥” 
- আদি, ২০৩ অঃ, প্র সং 


চিত্রাঙ্গদার গতে অঞ্জনের যে পুর হন তাহার নাম বন্রবাহন। ফক্রবাহন 
তাহার মাতামহের সিংহাসমের অধিকারী হন। 
রাজশুয় যজের পূবেব শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শমত ভারত-বিজয় অনুষ্ঠিত 
হয়। যুধিষ্টির ঠাহার চারি জাতাকে ভারতের চারিদিকে দিখিজয়ে 
পাঠান। পূর্বভায়তে ভীম আসেদ। সেই সময়ে তিনি বাঙ্গাল! দেশের 
্লাজগণকে বিজয় করেম। ভীমের এই দিখ্বিজয়ের বিবরণ হইতে জান! 
ধায় যে, মগধ (বিহার), অঙ্গ (ভাগলপুর ), মোগগিরি (মুঙ্গের ), 
পু, (মালদহ হইতে বগুড়1), কোৌশিকীকচ্ছ (হুগলী), বঙ্গ 
(ভাগীরধীর পূর্ববাংশ ), সুম্ত (রা), প্রস্ুস্ত, তাস্রলিপ্ত ( তমলুক ), 
কর্ববট গ্রতথতি প্রদেশে পূর্বভারত বিভক্ত ছিল। 
“* & * অথ মোদং গিরিপতিং রাজানাং বৈ ষহৈজসম্‌। 
পাও্ডবে! বাহুবীষ্যেন নিজঘান মহাবলঃ। 
ততঃ পুগুধিপং বীরং বাসুদেবাক্ষমাযযে ॥ 
ইন্দানীং বৃঞ্কিবীরেণ ন যোত্ম্তামীতি পৌওক। 
কৃ্গ্ত তুজসন্ত্রাসাৎ করমাশ দো নৃপঃ॥ 
কৌশিকং কচ্ছ নিলয়ং রাজানং চ মহৌজদম। 
উভ্ভৌ৷ বলভৃতাং বীরাবুভো তীব্র পরাক্রমৌ ॥ 
। মিজ্জিতাজ্যো মহাবীর্য্যং বঙ্গরাজ মুপাদ্রবৎ ॥ 





(১৫) বিশ্বকোষ", ১৭শ ভাগ। 
(১৬) ধর, ৪5 পৃঃ ।. 


1 ২৬শ বর্বর খণ্ড সংগ্য। 


সমুদ্রসেন নির্জিত্য চজ্্রসেনং চ পাঁধিবমূ। 
তাত্রলিপ্ত্ রাজানম্‌ কাচং বঙ্গাধিপং তথা ॥ 
অঙ্গানামধিপংচৈব যে চ সাগরবাসিনঃ | 
সর্ধান্‌ ্নেচ্ছগণাংশ্চৈব বিজিগ্যে পুরুষর্মভঃ ॥” 
_-মহা$, সভ1, ২৬ অং, ৩৮1৪২ ক্লে, এ সং 
রাজহুয় যজ্ঞের পর ঘুধিষ্ঠিরের অন্থমেধ যজ্জানুষ্ঠন হয়। সেই.যজ্জীয় 
অথ প্রাগজ্যোতিন দেশে ( আনামে) বজ্রদত্ত কর্তৃক ধৃত হয়। এজন্য 
বজদত্তের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ হয়। তাহাতে বজদত্ত পরাস্ত হন। পরে 
বঞ্জদত্তের সঙ্গে সন্ধি করিয়া অঞ্জন তাহাকে আগামী অশ্বমেধযজ্ঞে 
আমন্ত্রণ করেন (অশ্বমেধ ৭৫1৭৬ অ$)। অর্জুন-পুর বন্তবাহনও এই 
অশ্ব ধরেন। তাহাতেও অজ্জুনের সঙ্গে বত্রবাহনের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে 
অঞ্জুন পরাস্ত হন। পিতাপুলে তখন পরিচয় ছিল না। যাহা হউক, 
পরে বক্রবাহন নিজ মাত! চিত্াঙ্গদাকে ও বিমাত! উপ্গংগীকে লইয়া 
অশ্বমেধ যজ্ঞে উপস্থিত হন ( অঙ্থমেধ পর্ব, ৮৮ অ$)। 
হরিবংশের ভবিদ্ত পর্ধেে (১৯-২১ অঃ) শ্রীকৃষং বাসুদেব কর্তৃক 
ঠাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দী পুগু-রাজ বাহ্‌দেবকে নিধন প্রনঙ্গ জানা যাঁয়। 
এই যুদ্ধে কাণীরাজ ঠাহার বন্ধু পুণ্ড পতিকে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
এই অপরাধে শ্রীকৃধঃ কাশীরাজকে নিধন করেন ও কাশীধাম দগ্ধ করেন 
( মৎম্যপুরাপ, ২*৭ম অ:)| এইরাপে ত্রমে বঙ্গদেশ মগধের অন্তভুক্তি 
হইয়াছিল(১৭)। 
এই পুণ্ড বঞ্ধীন একট বৃহৎ রাঙ্জ ছিল। ত্রিহৃত, মালদহ, রাজসাহি, 
দিনাজপুর, রংপুর ও বগুডঢ় প্রদেশ লইয়! পুণ্ু_রাজ্য গঠিত ছিল(১৮)। 
বাসুদেব, সমুদ্রসেন প্রস্তুতি এখানকার রাজ! ছিলেন। 
এইরাপে রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ও বঙ্গভূমির রাজ।গণের 
অনেক কথাই আছে। নাগ, মণিপুর, গঙ্গারাঢ়ীয(১৯) পৌগু, প্রস্তুতি 


রস 





০ 


(১৭) “পৃথিবীর ইতিহাস', ২য় খণ্ড, ২৪২ পৃঃ। 

(১৮) 1 * * 10170010060 10050 ঠ510%) হি91910901, 
[010500৮ (101021001 ১) ২৭176080200 80612, ৬10) 
00779010166 075 ৮06৮ 210161770 101050017) 01 1১01)08- 
৮2001) চাক 1000-৮20 200 29050502121 8102. 


(১৭) পমহাবংশ নামক পিংহলীয় গ্রন্থে বাঙ্গালার এক রাজপুতরের 
পিংহুল গমনের কথ। আছে। বুদ্ধদেবের জন্ম যদি ৫*৭ ত্ী; পৃঃ স্থির 
হইয়া থাকে, তবে তৎপুর্রেও বাঙ্গালী সত্যতার কথ! জানা যায়। ** 
* চন্দ্রগুণ্ডের সভায় বিধ্যাত শ্রীক প্রতিহাপিক গঙ্গারাঢীরগণের সভ্যতার 
ও শৌর্য্ের কথ! উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। তাহার ইতিহার্স হইতে 
আমর। জানিতে পারি যে, * * * ইহার! কধনও শত্রু দ্বারা বিজিত 
হয় নাই। * * * সর্ধ্বক্রদী আলেকজেন্দার গঙ্গাতীরে আসিয়া 
তথাকার অধিবাসীদের শৌর্যের কথ| জানিতে পারিয়৷ তাহাদের 
আক্রমণ ন| করাই ফিরি! গিম[ছিলেন”-- প্রচার পত্রিকার 'বাঙ্গালার 
কলক্ক' শীর্ধবক বাহ্মচন্ত্র চট্োপাধ্যায লিখিত প্রবন্ধ (বঙ্গান্ঘ ১২৯৯ 
-জোঁবণ )। 


ফান্ধন---১৩৪৬ ].. 


শক্তিশালী জাতি বঙ্গদেশে বাস করিত। কিস্তু বাঙ্গালীর সিংহল- 
বিজয়ের ম্যায় “মহাভারত ও রামায়ণের উতিহাসিকতা এখনও তর্কের 
বিষয়” হইয়া রহিয়াছে । বাঙ্গালার ইতিহাসলেখক তাহার প্রস্থ 
মহাভারত ও রামায়ণের প্রমাণ গ্রহণ কর! উচিত বোধ” করেন 
নাই(২*) এবং “বাহুদেব প্রমুখ রাজাগণের” কাল “নির্ণয় করা 
দুঃদাধ্য” বলিয়াছেন । বাঙ্গালী মণীষা কি এতই হুূর্বল হইয়াছে-_ 
এতই অনুচিকীর্যাপ্রিয় হইয়াছে? সাহেবদের অস্কিত গণ্ভীরেখা পার 
হওয়া ছুঃসাধ্য বলিয়! চিরদিনই কি গণ্য হইবে? সত্যামসন্ধানে 
বাঙ্গালার ধরতিহাসিক কবে অবহিত হইবেন? বৈদেশিক এতিহাসিকের! 
বলিয়াছেন যে, আলেকজেন্দারের আক্রমণের পূর্বের (বিশ্বাসযোগ্য ) 
কোনও উতিহাসিক ঘটন| নাই বলিলেই হয়(২১)। গৌড়বঙ্গের 
বতিামিরর এইরূপে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির এ্রতিহ্যসিকতা 


শী ০০ লি পিট 














পপ পাপ পল আ সপ্পাপপাল 


(২*) “মহাভারত ও রামায়ণে বাস্ছদেব, চন্রমেন প্রভৃতি পৌওু.- 
জাতীয় ও বদেশীয় রাজাগণের উল্লেখ আছে। অনাবগ্ক জ্ঞানে 
্রন্থমধ্যে তাহাদিগের উল্লেখ করি নাই। মহাভারত ও রামায়ণের 
এতিহীসিকতা এখনও তর্কের বিষয়। এতদ্ব্যভীত যে অংশে বাস্থদেব- 
প্রমুখ রাজাগণের নাম আছে সেই অংশের বয়স কত তাহা নির্ণয় কর 
দুঃসাধ্য । এই সকল কারণে এই গ্রন্থে মহাভারত ও রামায়ণের প্রমাণ 
গ্রহণ করা উচিত বোধ করি নাই ।”-_বাক্জালার ইতিহাস ঃ রাখালচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৬ পৃঠ। | 


(২১) “০ 0216 0 [01110 6৮০1) ০20 05 ঠি5৫ 
19910016 0১6 111৬25101) 01 /5163:210001,”--1511018105002, 


ম্যায় এন্জ 


সপ্ন জপ স্স্হ্প্স্স্থিপস্স্ন্থশস্ নথি ্স্্ষগ্থ্প্স্্দ্থিস্্ সস্নেহ ্ষ্্্্প্ি্্স্্যিস্স্স্প্স্ষিন্্্স্স্যি্র্প্স্প্স্হচ রগ ৭ 
সি 


খণ্ড 


নন্তাৎ করিয়া দিতেছেন। মুতরাং বাঙ্গালার ইতিহাসের এই অন্ধকার 
যুগ, যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রহিয়! গিয়াছে। আমাদের 
“অনুসন্ধান চেষ্টার অভ।ব” বলিয়া কেহ গৌরচন্দ্রিকায় খেদ প্রকাশ 
করিলেও সেই ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে আলেকজেন্দার হইতেই(২২)। 
এইরূপে হাল ছাড়িয়া দিলে কত দিন বাঙ্গালীর সুনাম রক্ষ। হইবে? 
রামায়ণ, মহাঁভ।রত, পুরাণাদি শুধু ঘটনাপরম্পরার ইতিহাস নয়-- 
সেগুলি যে আমাদের সভ্যতার ইতিহাস । নিজ সভ্যতার ইতিহাসে যে 
জাতির এত অকরুচি, জগৎনভায় তাহার শ্লাঘার বস্তু কি থাকিল? 
ভারতের অতীত গৌরব, প্রাচীন ভাবধারা ও কৃষ্টির বাহক এই সমস্ত 
্রন্থকে অনৈতিহাসিক বলিবার ধৃষ্টতা! সংযত হওয়! উচিত। 
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(২২) 'গৌড়রাজমালা"র উপক্রমণিকায় ৬অক্ষয়কুমার মৈত্র 
বলিয়াছেন-_“বস্কিমচন্্র লিখিয়া গিয়াছেন, 'গ্রীনলগ্ডের ইতিহাস লিখিত 
হইয়াছে, মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে; কিন্ত যে দেশে গৌড় 
তাম্্রলিপ্তি সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল সে দেশের ইতিহাস নাই।'- 
উপাদানের অভাবকে ইহার প্রকৃত কারণ বলিয়া স্বীকার কর! যায় না--_ 
অনুসন্ধান চেষ্টার অভাবই প্রধান অভাব ।” 

[ কিন্তু বাঙ্গালার এই ইতিহাসখানিও ('গৌড়রাজমালা” ) সেকেন্দার 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।-_-লেখক | ] 


যাত্রা-সঙ্গী 
্ীগিরিবালা দেবী 


এম-এ, এম-এস্সি পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। যাঁদের জানিবার 
তার! জানিয়াছে। 

বেণু বাবার কাছে বাঁয়ন! ধরিল, “এবারে আমাকে বিলেত পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর বাবা, তোমাদের ওজোর আপত্তি আমি আর গুনচি নে।” 

বাব! আশ্বাস দিলেন, “হবে বেণু, ব্যস্ত কি? আগে গেজেট বেরুক, 
তোমার মা'র মত নাও, তবে না যাবে?” 

বেণ আব্দার করিতে লাগিল, “না বাবা, এখন থেকে পাসপোর্টের 
চেষ্টা না করলে দেরী হয়ে যাবে। গেজেট দিয়ে আমাদের দরকারই 
ব৷ কি?. পাশ ত হয়েচি। মা'কে তুমি বলগে, আমি বলতে গেলে 
এ এক কথা--.“একল! যেতৈ দেব না।' এদেশের মায়ের! একলার ভয়েই 
সারা হলেন। তোমায় সত্যি রলচি বাবা, মা'র ঘ্যান ধ্যান আমার 
ভাল লাগে না।% 


“ভাল না লাগলেও তার মত তোমায় নিতে হবে বেগু। তিনি 
সেকেলে, অল্পশিক্ষিতা হ'লে তোমার মা; ডাকে অগ্রাহা ক'রে কিছু 
করতে গেলে চলে কি? তোমার-আমার মত যাই হোক, তবুত্াকে 
অবহেল! করতে পারি নে।” 

বেণু কু্রস্থরে বলিল, “তাহলে চল বাবা, মা'র কাছে যাই। এখুনি 
বুঝিয়ে বলিগে। শোন বাবা, তুমি কিন্তু আমার পক্ষে কথা কায়ো। 
খবরদার, মা'র পক্ষ নিও না।” 

বেণুর বাবা প্রিয়তোষবাবু হীসিলেন,“আমি ত বরাবরই তোমার গঙ্গে 
আছি বেণু, তুমি আমাদের প্রথম সন্তান ; তোমার উপরে আমার সমস্থ 
আশ! ভরসা । আমার এত বড় কারখানা, সাবধান সেপ্টের কারধার' 
দেখার লোক চাই। তোমার ছোট ভাই, বাবুল, কাবুল ছর্টো নেহা 
নাবালক ; কাজেই ব্যবসা চালাবার ধোঁগ্যতা| তোমাকেই অর্জন করতে ' 


জি 


৪৪১৮৮ 


হবে। সেইজন্যে আমার ইচ্ছ! তোমায় বাহরে থেকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
আনি। তা চল, তোমার মা'র সঙ্গে আগে কথাবাত্বী ঠিক হোক ।” 

তাদের এত বড় প্রতিষ্ঠানের শীর্দেশে বাব! তাকে প্রতিষ্ঠিত কপিতে 
অভিলামী জানিয়! বেণুর গব্বের সীমা রহিল না। দে আনন্দে উদ্দাম 
হইয়া প্রিয়তোববাবুর হাত ধরিয়! মা'র নিকটে চলিল। 

মন্ত বাড়ী, মস্ত গাড়ী, মন্ত ক।রবারের মালিকের গৃহিণীকে কোন 
দিক দিয়! মন্ত বল! চলে ন!। বিরাজমোতিনী উজ্জ্বল শ্টামবর্ণের ছোট- 
খাট মানুষটি, চলচলন নিতান্ত সাধারণ। স্বভাবটি যেমন কো।মল, 
হাসিটি তেমনই মধুর । ] 

বেণুর বাবার সহিত বেণুকে দেখিয়া তার অনুমান করিতে বিলম্ব 


হুইল না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে বেণু, পাহাড়ের আড়াল 


থেকে তীর ছুড়তে এমেচিন? বিলাত যাবার কথ! ত? না, 
নতুন কিছু?" 

বেণু মুখ .ডার করিয়! জবাব দিল, “নতুন আবাপ কি? তুমি ত 
আমায় বলেই রেখেছিলে, আমি এম-এস্‌সি পাশ করলে বিলেতে 
পাঠিয়ে দেবে। এখন অমত করলে ত চলবে না মা। কেবল আম।রই 
ইচ্ছা! নয়, বাবাও পাঠাতে চাচ্ছেন ?” 

প্রিয্মতাধবাধু মাথা চুলকাইয়া সয় দিলেন, “ই, বেণুকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে আন! দরকার । বাবুল কাবুল ছোট, ব্যবস।-সংকান্ত ব্যাপারে 
বেগুকেই আমি তৈরি ক'রে নিতে চাই |” 

“তুমি য| চাইচ, তাতে আমি অমত কগব কেন? তবে আগেও 
আমি য| বলেচি, এখনও তাই বল্চি, সঙ্গীছাড়। একল! বেণুকে 
যেতে দেব ন!।” 

প্রিক্লতীববাবু কাশিয়া জবাব দিলেন; “হা, ত| তুমি বলেচ বটে, 
ধরাবর বলেচ সঙ্গী ছাড়! যেতে দেবে না । তা বেণু, তুমি তোমার যাত্রা- 
“সঙ্গী বেছে নাও। আমার টাকার অভ্ভাব নেই। ছু'জনার খরচ 
অনায়াসে বহন করতে পারব। তোমায় তৈরি ক'রে আনা 
ফারবারের কাজ, থর5ও কারবারের । হাজার হোক মায়ের প্রাণ, 
একল! খন পাঠাতে চাচ্ছেন না ; কাজেই একজন যাত্রা-সঙ্গী চাই ।” 

বেগু রাগে হবলিয়! উঠিল, “আমি যেন মা'র বাবুল কাবুল হয়েছি। 
দিনরাত আচলের নীচে লুকিয়ে রাখা। বড় হয়েছি, চার চারটে পাশ 
করেছি, এমনই নাকি? আমি একল৷ যাব, একল! আসব, কারুকে 
আমার. দরকার নেই। আজ বলচেন যাত্রা-সঙ্গী চাই, কাল বলবেন 
ভোজন-সঙ্গী আন। পরশু ধরবেন শয়ন-সঙ্জী না৷ হ'লে চল্বে না। 
এত কথ। জামি শুনব না ; যাব কি, যাৰ ; একল! যব” 

বেণুর উত্তেজনায় প্রিয়তো বাবু গলিয়! গেলেন। একে তিনি 
সাদাসিধে নিরীহ মানুষ, তায় বেধু তার অতি আদরের, অতি স্তেছের। 
বেণুর ম্বাধীন মতবাদের বিক্লুদ্ধে মা সময় সময় অন্তরায় হইলেও তিনি 
ফখমও হন নাই। নদীর তরঙ্গের মত স্বাচ্ছন্দ্য সাবলীল গতিতে বেণুকে 
হিয়া যাইতেই সাহায্য করিয়াছেন। নিষেধের উপলখণ্ডে কোথাও 
যাধে দাই. এখন বাধার স্থষ্টি করিলে সে মানিৰে কেন? 


জ্ঞাব্ব্কম্বঞ্ 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় ৩য় সংখ্যা 


শ্রির়তোষবাবুর কিন্তু ছুই দিকেই সমান, ছুই জায়গাতেই হুর্বলতী, 
তিনি বেণুকে ক্ষু্ করিতে চাহেন নাঁ। আবার বেণুর মাকেও ব্যথা 
দিতে পারেন না। নিরুপায় ভালমানুষটি মহাসমস্তায় পড়িয়া কেশবিরল 
মন্তকে কেবলই হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

স্বামীকে চিন্তাক্রি্ট দেখিয়া বিরাজ হাত বাড়াইয়া বেণুকে কোলের 
কাছে টানিয়! লইলেন। তার মুখখানি বুকে চাপিয়৷ স্েহশিদ্বন্বরে 
কহিলেন, “বেণু, রাগ করে কি? রাগ ক'রোনা। তুমি যেতে চাই 
নিশ্য় যাবে। তোমার অনেক বন্ধু, অনেকেই তোমায় ভালবাসে, তাদের 
ভেতর থেকে যাকে তোমার ভাল লাগে, বিশ্বাস হয়, সাথী হিসাবে 
বেছে নাও। তোমার পাশের উপলক্ষে একদিন বরং সকলকে চায়ের 
নেমন্তন্ন করি ।” 

এতক্ষণে প্রিয়তোধবাবু অকুল সমুদ্রে যেন কুল পাইলেন। তিনি 
সাগ্রহে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “হা, হা, তা ত করতেই হবে। বেণ্র 
পাশের খাওয়া না দিলে চলবে কেন। এম-এস্সি পাশ কি সোজা 
কথা? ক'জনা পারে? গেজেট বেরুলেই আত্মীয়বন্ধুদের ডেকে 
থাইয়ে দিও।” 

বেণু তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উপ্টাইল, “ভারী ত পাশ, সেকেও ক্লাশ 
পেয়ে, এত ঘটা কিসের? আমি চাইনে ক।উকে ডাকতে, চাইনে 
চ' থাওয়াতে ।” 

বিরাজ বেণুকে সান্ত্বনা দিলেন, “এ কি কথ! বেণু? তমার ফল খুব 
ভাল হয়েছে। এর চেয়ে খারাপ হ'লেও আমি ছুঃখিত হতাম না।” 

বে কহিল, “তুমি ত বলবেই মা; কম নম্বর পেয়ে আমার যে কি 
হ'য়েচে তা আমিই জানি। কত থেটেছিলাম, চেষ্ট/ ক'রেছিলাম, 
তোমার বাপের বাড়ীর দেশের ছেলে রণজিতের সমন হ'তে । তা হ'ল 
না, ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হ'য়ে সে-ই রইল।” 

মা বলিলেন, “তাতে ছুঃখ কি বেণু? পরীক্ষার ফলাফল ভাগোর 
ওপর নির্ভর ক'রে। কত ভাল ছেলে কম নম্বর পায়, মন্দ ছেলে হঠাৎ 
উতরে যায়। পরীক্ষার ফলের জোরে রণজিতকে ক'রে থেতে হবে। 
তোমার ত সে ভাবনা! নেই ।” 

(প্রয়তোষবাবু কহিলেন, “ত| ঠিক, তুমি মন খারাপ ক'রো! না বেণু ; 
বেশ করেচ, সুন্দর করেচ। রণজিতের কথ! ছেড়ে দাও, ও কি ছেলে! 
ছেলে নয় বিছ্যুৎ, অমনটি আর চোখে পড়ে না। কিধার, কি বুদ্ধি! 
তেম্নি কি সৎম্বভাব ! ওর বাব! ললিত ছিল আমার বাল্যবন্ধু ; আহা, 
বেচারা অল্প বয়েসে মার! গেল । রণজিতকে অনেক দিন দেখি না ; এখন 
আসে না বুঝি? বেণু তুমি তাকে ড।ক না কেন? সে ত তোমারও বন্ধু !” 

বেগু ঝাঝের সহিত উত্তর করিল, “ন| বাবা, সে আমার বন্ধু নয়। 
যার অত অহঙ্কার, অত তেজ সেকারুর বন্ধু হ'তে পারেনা। মা'র 
বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তোমার বন্ধুর ছেলে, তাই তোমর হু'জনা 
মিলে ওকে যতটা বাড়াও, আসলে ও ততটা নয়। ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট 
হ'য়ে মাটিতে পা পড়ে না। অমন কাজ উনি ভিন্ন আর যেনকেড 
পারে নি!” 


কান্তন--১৩৪৫ ] 








প্রিয়তোষবাবু এ আক্রোশের মনন হৃদয়ঙ্রম করিতে পারিলেন ন|। 
বিরাজমোহিনী নীরবে মুখ টিপিয়৷ হাসিতে লাগিলেন । 

কয়েকদিন পরে গেজেট বাহির হওয়া মাত্র একখান! গেজেট লইয়া 
বেুকে অভিনন্দন করিতে আসিলেন নবীন ব্যারিষ্টার মিঃ চৌধুরী। 
বেশভূষার প্রতি সযত্ন দৃষ্টি, মাজ্জিত রুচিসম্পন্ন, বাক্যালাপে বিচক্ষণ, 
ধনী পিতার ধনগোৌরবে গৌরবান্িত। চৌধুরীর ওজন-কর! হাসি, 
ওজন-কর! শিষ্টাচার শেষ হইতে না হইতেই সছ্যঃপ্রকাশিত গেজেট হস্তে 
আগমন করিলেন মিঃ রায়। ছেলেটি বলিষ্ঠ, দেখিতে ভাল, অল্প দিন 
হইল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। চাকরীর বাজার 
মন্দা বলিয়া এখনও কর্মখালির বিজ্ঞাপন খুঁজতে হইতেছে। চৌধুরীর 
গ।য় আভিজাত্যে পরিপরু না| হইলেও রাঁয় অভদ্র নহে । দিবা হাসি- 
খুণা সপ্রতিভ। রর 

রায়ের অভিনন্দন অভিবাদনের মধো কালবেশাখীর প্রচণ্ড ঝটিকার 
বেগে আবিভূত হইলেন মি: মজুমদার । লে|কটির যেমন চু'চালে! 
চেহারা, তেমনই ধারালে| কথাবার্তী । বহুকাল বিদেশে খাকিয়৷ বীম! 
ম্থন্ধে বছ তথা সংগ্রহ করিয়া আমিয়াছেন। 

মজুমদার এট|চিকেস্‌ হইতে যত আনীত গেজেটখানি বাহির করিয়া 
সহাস্তে আররন্ত করিলেন, “আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা, আননদজ্ঞাপন 
করতে এসেছি ; ভগবানকে ধন্যবাদ, আপনার সাফল্য ষে এতদূর এগিয়ে 
যাবে, আশ! করি নি। যেছুর্বল শরীর নিয়ে আপনি পরীক্ষা, দিয়েছেন, 
ভাতে এ হ'ল গিয়ে আশার্তীত ফল।” 

বেণ সবিম্ময়ে বলিল, “আপনি ভূল করেছেন মিঃ মজুমদার, এবার 
আমার শরীর ভাল্ই ছিল। অহ্থ হ'য়েছিল বি-এম্সি পরীক্ষার 
আগে। 

চৌধ্রী হাসিলেন, “কোথায় ভ।ল ছিলেন ১ মোটেই না। নিজে 
বুঝতে পরেন নি, আমর! পেরেছি ।” 

রায়ের বয়স কম, কথা বলে কম, তবু হুইজনার কথার পৃষ্ঠে কথা 
না বলিয়। থাকিতে পরিল না। মৃদুস্বরে বলিল, “পরীক্ষীর পড়ার 
চাপে শরীরের দিকে লক্গা থাকে না। অনুখ হলেও অনুভূতি 
চুল যায়৷” 

মজুমদ।র অভয় (দিলেন, “শরীর এবারে ভাল হয়ে যাবে । ঝঞ্চাট ত 
মিটে গেল। শুনলাম, আপনি নাকি লগুনে যাচ্চেন? ম| একলা যেতে 
দেবেন ন|।. ঠিকই ত, ছেলেমামুষ, একা কি অতদৃরে যায়? আপনার 
সঙ্গী হবার সৌভাগ্য আমাকে যদি দেন, তাহলে কোন ভাবনা থাকবে 
ন]। লগুনই বলুন, আর নিউ ইয়র্ক, জর্জনী, প্যারিস, বালীনই 
বঙগুন, আমি ছয় ছয়টা বছর তন্ন তন্ন ক'রে ঘুরে এসেছি, কোথাও বাকী 
রাখি নি।” 


রায় বলিল, “আমিও ছিলাম চার বছর, দেখাশোনা বেড়ানো আমারও 
চের হয়েচে ; অনুমতি পেলে আমিও আনন্দের সঙ্গে আদেশ পালন করতে 
প্রস্তুত আছি।” 

চৌধুরী সগৰ্ধে রায় দিলেন, “বছরের কথা কি বলচেন মশায়? 


হনাজা-জ্চশী 





শিং উ২ 
“সন্ত স্পা ্চান্ছপা ্ন্ডা ্চানলা প্্খপ ্জিন্জ সিসি বগলা বানী সখ 
প্রচুর টাকা না! থাকলে ওদেশে যাওয়া বিড়ম্বনা । ছিলাম বটে ছু 
বছর, তার ভেতরে এমন কোন জায়গা নেই, যেখানে যাই নি, এমন 
কোন উৎসব ছিল না, যাতে আমি যোগ দিইনি। ও অঞ্চলের সবাই 
আমার নাম রেখেছিল ধনকুবের । আমিও যেতে পারি বেণুর সঙ্গী 
হিসাবে । কাজের জন্যে আমার যাওয়ারও দরকার হুয়েচে ।” 

বেগু তার সম্মুখে উপবিষ্ট তিনটি মূর্তির পানে চোখ ভুলিয়! বলিল 
“বেশ ত, আপনাদের ভেতরে যে-কেউ হোক যাষেন আমার সাথে। 
আমায় ক'দিন ভাববার সময় দিন ; ভেবে চিন্তে পয়ে বলব।” 

বেণুর আশ্বামে তিনখানি মুখে আশার আলো অ্বলন্বল করিতে 
লাগিল। ইহার! তিনটি বেণুর অবসর-সঙ্গী, চায়ের টেবিলের একনিষ্ঠ 
ভক্ত। ইহাদের আশ। অফুরন্ত, আকাও্সা! অপরিমিত।* ইহার! জানে, 
বেণুর বাবার মস্ত বাড়ী, মস্ত গাড়ী, মন্ত বড় কারবার কারখানা । বেণু 
বাবার বড় আদরের, বড় স্নেহের । 

সত্যিকারের বেণুর জন্য যতটা না হোক, তাদের বাঁহিক সম্পদের 
সৌরভে লুব্ধ ভ্রমরের মত অনেকেই আদিল অভিবাদন জানাইতে, 
অভিনন্দন দিতে । হানি, গল্পে, মিষ্টান্নে চা'এ সমারোহ পড়িয়া! গেল। 

একে একে সকলের পাল। শেষ হইল ; শেষ হইল ন! কেবল 
রণজিতের পাল! ; সে না আসিল অভিনন্দন দিতে, না আসিল 
থবর লইতে । র 

একদিন বিরাজমেিনী বলিলেন, “রণজিতের একট! খোঁজ নিতে 
হয় বেণু, কোথায় কি ভাবে রয়েচে। মাঝে শুনেছিলাম, চাকরীর 
চেষ্টায় ব্যস্ত। ছেলে পড়িয়ে মেসের খরচ চালাচ্চে। আহা, বড় ভাল 
ছেলে, ছুঃখী মায়ের বুক-জোড়া মাণিক | বেঁচে থাকুক ।” 

বেণু তিস্তকণ্ঠে উত্তর করিল, “হোমাচদর দেশের ছেলে তুমি মাথায় 
তুলে নাচগে মা, আমার দাঁয় পড়েচে খোঁজ নিতে । আমাদের কারখানায় 
কত লোকের চাকরী হয়; আমার বাবা কত লোকের উপকার করেন।* 
বাবার কাছে এসে ফ্রাড়াতে যার ম(থ! কাটা যায়, সে ছেলে পড়িয়ে খাবে 
নাত খাবে কে?” 

বিরাজ বেণুকে বুঝাইয়াছিলেন-_ছুনিয়ার সকলেই এক ধাতের নয়, 
করুণার ভিক্ষা সকলেই লইতে পারে না। যারা আত্মনির্ভরশীল, * 
আক্মনিষ্ঠ তারাই প্রকৃত মহৎ। 

মা'র মহাত্বের উদাহরণ লইয়। বেণু চিন্তা করে নাই। কোথাকার 
কে, বাবার বন্ধুর ছেলে, মা'র বাপের দেশের লোক, তাকে দিয়! 
বেণুর ক্রিসের প্রয়োজন? সেই একদিন আপিয়াছিল ; অযাচিত 
অনাচ্ুতভাবে বেণুর সহিত মিশিয়/ছিল। তার আগ্রহে বেগুর রসায়ন- . 
শাস্ত্রের প্রতি আগ্রহ । | 

তার পর কোথা 'দিয়া! কি হইল, বেণু তা জানে না । জাঁমিবার 
মধ্যে এইটুকু জানিয়াছে, দূরের মানুষ কাছে আসে, কাছের মানুষ দুরে 
ঘায়। এমনই যাওয়া-আস! লইয়া সংসার। ইহার নিমিত্ত বেণু বাস্ত 
নহে, ব্যাকুল নহে। বেণুর কি আর কেহ নাই? যারা আছে, তাদের 
সাজানো হাসি, সাজানো বাকোর অন্তরাল হইতে স্বার্থের কষ্কাল তি 
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উ'কি-ঝু'কি দিলেও ভ্তব স্ততির মূচ্ছনা কিছু মন্দ শোনীয় না। ইহাতে 
ষেখুর আর কিছু হোক ব| ন! হোক, লোকের অন্তরের অন্তস্তল পধাস্ত 
ছেখিবার যোগ হইয়াছে । বেণু এখন অনেক জানে অনেক চেনে । 

' এত বেণী জানিবার চিমিবার সুযোগ পাইয়া বেণু স্তাবকের দলদের 
জন মনে মনে সঞ্চিত করিয়া! রাখিয়াছে প্রবল বিরাগ, বিতৃধ্ণ, অকথ্য 
্বণা। যাকে বিদ্বেষ করে, অবহেল! করে, সামান্য সংবাদটা| পর্য্যন্ত লইতে 
চাঞ্ছে না, তাহার জন্য হৃদয়ের গে।পন গহনে কি লঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে 
তাহা কেহ জানে না। জানে শুধু বেণু। 


সেদিন সন্ধ্যায় অকাল-বর্দার রিমিঝিমি সবরের গুপ্রনে বেণুর চিত্তে 
সাগিল নৃপু-মৃঙ্গীতের রেশ। হা, আর একটা কথা বল! হয় নাই, 
পরীক্ষায় বেণু দ্বিতীয় শ্রেণীর নম্বর পাইলেও গান গাহে প্রথম শ্রেণীর । 
বন্ধুমহলে প্রচার, বেণুর দঙ্গীত- দাংদায় মুগ্ধ হইয়া! হয় রবীন্দ্রনাথ 
মিজের গলার মাঁল! খুলিয়া! বেগুর গলায় পরাইয়! দিয়াছিলেন। সেই 
সম্মনে বেধ নাকি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভিন্ন অন্য কিছু গাছে না। 

অনেক দিন পর বেণু তার বেহালার তার বাঁধিয়া মুক্ত জানালার 
নীচে পিয়। বসিল। সামনে মেঘে মেঘে মেঘময় আকাশ, পাতায় পাতায় 
বাদল ঝরিতেছে-টিপ'টিপ টুপ-টাপ। সজল শীতল বাতাস অবান্ত 
বোনায় কাদিয়! সার1। 

বেুর গলাটা! ফেবলই ধরিয়া! আসিতেছিল ; সেই ধরা গলায় বেণু 
গাহিতে লাগিল-_- 


“আমি, নিতি নিতি কত রচিব শয়ন, আকুল পরাণ রে, 
নিতি নিতি কত করিব যতনে কুহ্ুম চয়ন রে। 

কত শরত যামিনী বিফলে যাবে, বসন্ত যাবে চ'লে, 

কত উদিয়া তপন, আশার স্বপন প্রভাতে যাবে ছ'লে।” 


বেণুর গলায় আজ যেনকি হইয়াছিল? গাহিতে গাহিতে থামিয়া 
গ্েল।. মুখর বাতাসে চালিত বৃষ্টির ছাট আদিয়া বেণুর সব্বাঙ্গ 
। ভিজ্ঞাইয়। দিতে লাগিল । বেণু উঠিল না। বরিনিক্ত নয়নে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। 

স্বারের ভারী পর্দা সরাইয়। বিরাজমোহিনী আসিয়। ডাকিলেন, 
“বেণু।” 

বেগু চমকিছ্। ঘাড় ফিরাইল ; মা একাকী আসেন নাই, তার পিছনে 
, রপজিত |, বেণুর মনের মধ্যে কি হইতেছিল, কে জানে? বাহিরে 
মুখের একটি রেখা'ও পরিবর্তন হইল না। 

বেদু রণজিতের পানে চোখ তুলিয়! শুক্বস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এতকাল পর ফি মনে করে আস! হয়েচে? আগের 'মত এলে গেলে 
খাছে আমাকে পড়াতে হয়, পাছে আমি বেশী নুন্র পেয়ে ভাল ছেলের 
মাম ডুবিয়ে দিই, সেই ভয়ে পালিয়ে থাকার কারণ আমার জানতে 
লাকী নেই।" 


১১০১৩ 


| ২৬শ বর্ষ-_২য খড-ওয় যংখ্যা 


রণজিত নির্বাক শ্তপ্ডিত হুইয়! চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। সিন, 
ছুতায় মা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বেগুর কি সোজা রাগ, দোজ! অভিমান? তার অশেষ বিছ্বেষেরু 
পাঁত্রকে নিকটে পাইয়া সে কি সহজে ছাড়িতে পারে? 

কোলের বেহালাটাক্ষে মেঝেয় নামাইয়। বেু রধজিতের সাম্নে 
মুখোমুখী বদিয়৷ কহিল, “এখানকার ফল যাই হোক, লগুনের পি এইচ. 
ডি, আমায় হতেই হবে। তুমি এ পরীক্ষায় আমায় সাহায্য না 
করলেও আমি অপদার্থ হয়ে থাকব না। ভারী ত পাশ করেছ, 
ভারী ত জান, এত গুমোর কিসের? তোমার মত আর কি কেউ 
নেই? না, থাকতে পারে না?” 

রণজিত ধীরে জবাব দিল, “কে বলেছে নেই, থাকতে পারে 
না? আছে বলেই না আমি স'রে রয়েচি। পরীক্ষার সময় 
আমায় যদি তোমার এত দরকারই ছিল বেখু, তবে ডাকো নি 
কেন?” 

বেণু গর্জিয়। উঠিল, “ডাকব কেন? আমার কিসের দায়? না 
ডাকলেও আমার কাছে কত জন আসে। তারা নেহাৎ হেলা- 
ফেলার নয়।” 

“জানি বেণু, হেলাফেলার লৌক আসে না । আমার চেয়ে উচুদরের 
জননমাগমেই না আমি সরে গিয়েচি। আমি আর যাই হই, ছে'ড়া কাথায় 
শুয়ে আলাদীনের হ্বপ্র দেখি না। তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব অসম্ভব, 
অসমান সমুদ্রে নালায় যতট! প্রভেদ, তেমনই |” 

বেণু বিগলিত হইল । নরম গলায় কহিল, “কিসের গ্রভেদ? যারা 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে আসে, তারা কোন দিক দিয়েই তোমার সমান 
হতে পারে না। তোমার সবচেয়ে বড় দে।, তুমি নিজেকে ভারী ছোট 
করো, নিজের অধিকার জোর ক'রে নিতে পার ন!। যাদের যোগ্যতা 
নেই কাণাকড়ির, তারাই আসে। ঘেস্নায়, লজ্জায় আমি যে ম'রে যাই, 
তা কি তুমি দেখতে পাও না?” 

“কেমন ক'রে দেখব বে? দেখবার সাহস হয়নি। থাকুক 
ওসব কথা ; তুমি কবে যাচ্ছ? মা তোমায় একলা যেতে দেবেন না, 
কাকে নিয়ে যাবে?” 

বেণু চিন্তিত মুখে বলিল, “এখনও তা! ঠিক করিনি। তোমারও পি- 
এইচডি দেওয়। দরকার । ওটা দ্রিয়ে ফেলে ডিএসসিটাও দ্িও। আমি 
জানি, তুমি পারবে, কোথাও আট্কাবে না। একবার লগুনে 
গেলেই হয় ।” 

রণজিত ক্ষোভের হাসি হাসিল, “তুমি পাগল বেণু আমি যাব 
লগ্নে? আমার টাকা কোথায়? আমি এখানেই চেষ্টা করব, হা 
হয় হবে।” 

বেণু বিরক্জির সহিত উত্তর করিল, “তোমর! বড় দোষ, নিতে 
জান না? তোমার বাবা আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, তুমি আমার 
মা'র বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তোমার আবার টাকার অর? 
বাবাকে বলে! তিনিই টাক! দেকেদ।” 


কান্ধন---১৩৯৫ ] ন্াজক্না ক্ষীছ্ছিল গ্শাড়ে 1০৯ 


রণজিত ঘাড় নাড়িল, “ত| হয় না বেণু, যেখানে অধিকার নেই, পরিচয়ে দুইজন যেতে পারে না। নিয়ম নেই। কারা যায়, যেতে 
সেখানে ভিক্ষাবৃত্তির প্রবৃত্তিকে আমি ঘৃণ! করি। তোমার বাবার টাক! পারে, ত| কি তুমি জান না?” 
আমি নিতে পারব ন|।” বেণু মিষ্টহাসি হাসিয়া কহিল, “কে বললে জানি নে? জানি 
: বেণু কহিল, "ন! নিলে বাবার টাকা, আমার টাকা ত নেবে? আমার বলেই না তোমায় যাত্রা-সঙ্গী করছি। তোমার নেবার ক্ষমতা নেই, 
নিজের হাজার কয়েক টাকা জমেছে । আমার সমস্ত খরচ বাবা দেবেন, আমার দেবার শক্তি আছে। সেই শক্তিতেই আমি তোমায় নিয়ে যাব। 
তোমায় আমার ক্যাবিনে সাথী করে নিয়ে গেলে ভাড়া ঢের কম তোমার সাধ্য নেই, আমায় বাধা দাও ।” 


লাগবে।” হা, আর একট! কথা, এতক্ষণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বেণু 
রণজিত চমকিয়া উঠিল, "তুমি কি বলচ বে? এক ক্যাবিনে বন্ধু ছেলে নয়, মেয়ে। 


কাজল! দীঘির পাড়ে 
শ্রীমতী যুখিকা মুখোপাধ্যায় 


কাজল! দীঘির পরে কত শত আশ! নিয়ে 
মাঁজো বনফুল প্রণতির ছলে প্রতিদিন পড়ে ঝরে । বেঁধেছিল সে থে সুখের কুঁড়েটি, ছেলে আর বৌ নিয়ে, 
তারি পাড়ে ভাঙ্গ। মাটীর ঝুঁড়েটি ষেন পটে ছবি আ্বাকা কেটে যেত কত সার! দিনমাঁন হাঁসি গান কথ! কয়ে ।' 
কত সে স্মৃতির কাহিনী তাঁহার বুকের মাঝারে ঢাকা । এমনি করিয়া স্থখের তরীটি ভর! কূলে ঘেত বয়ে 
ক্ষীণ শশী-রেখা আঁধার নিশীথে ম্রান হাসি হেসে চায় হঠাৎ লাগিল ভীষণ বঞ্ধা হয়ে গেল ছারখার 
নিঃশ্বীস ফেলি ধীর মন্থর বয়ে যায় মৃদু বায়। ছ মাঁস না যেতে ভেঙ্গে গেল ঘর, চলে গেল রাঁণু তার। 
এখনও যে ম্লান সাঁজে__ ছেলেটির পাঁনে চেয়ে 
বুড়ো বটগাছ দাড়ায়ে রয়েছে পঞ্চবটার মাঁঝে ; অতীতের সেই স্থথের স্বপন নয়নেতে যেত ছেয়ে। 
পাঁতাগুলি তার ঝরে পড়ে গেছে শু হয়েছে দেহ ঝরিয়া পড়িত জলের বিন্দু ধীরে ধীরে গাল বাহি; 
অজানা পথের যাত্রী আজিকে--ফিরেও চাহে না কেহ। পিতার অশ্রু ছলছল চোঁথে ছেলেটি দেখিত চাঁছি। 
তারি পূব দিকে সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে-_সুজনের বাঁধা ঘর, কোনক্রমে ছিল তুলিয়। স্বজন ছেলেটিরে নিয়ে হায়, 
মাটা ঝরে গেছে মাথ৷ তুলে আছে আগাছা যে পর পর । . ছাঁড়িত না কু এক তিলও তারে রাঁখিত আচল ছায়! 
রছিত না ঘারে ছাড়ি 


বছর না যেতে বুক হতে তাঁরে দেবতা যে নিল কাড়ি! 
পাগল হইয়া পথে সে বেরুলঃ ফিরিল না আর ঘরে 

স্থথের কুঁড়েটি মলিন হইয়! একেল৷ রহিলু পড়ে। 

কোথায় সে আছে কেমনে যে আছে কেহ নাহি আর জানে; 
নিঠর দেবতা বোঝেনিক ব্যথা, গেছে তাই অভিমানে । 





ফ্রান্সের সঙ্কট 
শ্রীঅতুল দর্ত 
( রাঁজনীতি ) 


ইউরোপের রাঙ্গনীতিক্ষেত্রে একটি দীর্ঘ উদ্দেগপূর্ণ বৎসরের 
অবসান হইল। বনেদী সাম্রাজ্যবাদী বুটেন ও ফ্রান্স 
প্রধানতঃ জান্মানীকে লইযাই এই বারটী মাস ব্যতিব্যস্ত 
ছিল। এই বৎসরের প্রথমে ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া 
বুটেন মনে, করিয়াছিল যে মুসৌলিনি আর তাহাকে বিব্রত 
করিবেন না) তিনি যাহাতে ফ্রান্সের প্রতিও সদয় হন সেই 
উদ্দেস্টে বূটেনের ইঙ্গিতে ফ্রান্সও ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ 
হইতে আগ্রহাগ্িত হইযাছিল। কিন্তু মুসোলিনি ফান্দের 
এই আগ্রহে মাড় দেন নাই । তিনি সেই সময় জেনোয়ায 
এক বক্তৃতায় বলেন থে, ফ্রান্সের সহিত ইটাঁলীর মিলন হইবে 
কেমন করিয়া--স্পেনে ফ্রান্স চাহে সরকার পক্ষের বিজয়) 
আর ইটাঁলী চাহে জেনারল ফ্রাঙ্গোর বিজয়। ইহার পর 
মধ্য ইউরোপে রাজনীতিক বিপধ্যয় আরম্ভ হয়; জাম্মীনী 
অকম্মাৎ অস্টীয়াকে কুঙ্গীগত করিয়া লয় এবং এই সম্পর্কিত 
চাঞ্চল্য কিঞিৎ হাঁস হইবামাত্র চেকোঙ্রোভেকিয়ার 
কতকাংশ উদরস্থ করিবার উদ্দেশ্তে সুধোগ খুঁজিতে আরম্ভ 
করে। তাহার পর গত সেপটেম্বর মাসে বুটিশ ধুরন্ধর গি: 
চেম্বারলেন ও ফরাসী ধুরদ্ধর মঃ দাঁলাদিয়ার মিউনিক 
আসেন এবং হিটলার ও মুসোলিনির সহিত একাঁসনে 
বসিয়া “যাক্‌-শক্র-পরে-পরে”-চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া সানন্দে 
ঘরে ফেরেন। চেকোশ্রোভেকিয়ার সর্বনাশ সাধিত হয়-- 
সে তাহার রাজ্যের এক বিরাট অংশ হারায়, সুরক্ষিত 
সীমান্ত হারায়, অর্থনীতিক ক্ষতি স্বীকার করে, স্বতন্ত্র রাষ্ট্র 
রূপে তাহীর মর্যাদা নষ্ট হয়। এক কথায়, সে জার্মানীর 
রক্ষিত রাজ্যে পরিণত হয়। মিউনিক বৈঠকের পর মুসো- 
লিনি গান্তী্য অবলম্বন করিয়া রোঁমে প্রত্যাবর্তন করেন; 
তাহার মনের কথা কেহ বুঝে নাঃ বুঝিতে চেষ্টাও করে না। 
মিউনিকের পর হিটলার বলেন, তাহার মনোবাঞ্জা পূর্ণ 
হইয়াছে, তিনি ইউরোপে আর কোন দাবী করিবেন না। 
এই ব্যক্তিটা “আর চাহি না” বলিয়া অল্পকাঁল পরেই না পাইলে 
“যুদ্ধ করিব” বলিয়া! হুমকি দিতে অভ্যন্ত। কাঁজেই মিউ- 


নিকের পর তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাঁহার উপর গুরুত্ত 
আরোপ না করাই উচিত ছিল। কিন্তু মিঃ চেম্বারলেন ও 
মঃ দাঁলাদিয়ার চেকোষ্সোভেকিযঘ়ার নিকট বিশ্বাসঘাঁতকতা- 
জনিত নিজেদের বিনষ্ট আত্মমর্্যাদা পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্টে 
হিটলারের এই উক্তিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত উল্লাস প্রকাশ 
করেন। তাহারা দুইজনে উচ্চ কণ্ঠে সকলকে শুনান, হিট- 
লারের শেষ দাবী পূর্ণ হইয়াছে; স্ৃতরাঁং ইউরোপে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার পথে আর বিদ্ধ নাই। তাহারা নিজ নিজ দেশে 
মাকলকে জানান যে, জান্মাণীর সহিত মিত্রতী রক্গা করিয়া না 
চপিলে যুদ্ধ অনিবাঁধ্য | মিঃ চেম্বারলেন গিউনিকে বসিয়াই 
ইঙ্গো-জান্মান্‌ মিলনপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। মিউনিক 
হইতে প্যারিসে প্রত্যাবর্তন করিবার পর হইতেই মঃ দালা- 
দিয়ার এইরূপ একখাঁনি পত্র স্বাক্ষর করিবার জন্যা ব্যাকুল 
হইয়া ওঠেন । ২৩শে অক্টোবর তাঁরিথে রেডিক্যাল সৌস্তা- 
লিষ্ট কংগ্রেসে তিনি ঘোঁধণা করেন, ফ্রান্সের এক্ষণে 
জীব্মীণী ও ইটা'লীর সহিত সহযোগিতা করা প্রয়োজন । 
কিন্ত যুদ্ধভীতি প্রদর্শন করিয়া নিজেদের নিরস্কুশ 
করিবার উদ্দেশ্যে দাঁলাদিয়ার-মন্ত্রিসভা ঘে সকল আইন 
প্রণয়ন করেন, তাহা! ফ্রান্সের জনসাধারণ সহজে মাঁনিয়া 
লইতে চাহে নাই। ইহা লইয়া নভেম্গর মাসের শেষ ভাগে 
গোঁলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল। ডিসেম্বর মাঁসের প্রথম 
সপ্তাহে এই সকল গোলষোগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইবাঁর পর 
জামান পররাষ্ট্র সচিব হের ফন্‌ রিবেন্টুপ প্যারিসে আগমন 
করেন? দাঁলীদিয়ার মান্ত্রসভা তখন সাগ্রহে ফ্রাঙ্কো-জান্মান্‌ 
মিলন-লিপি স্বাক্ষর করেন। হঠাৎ জান্মীনীর সহিত এই 
মিলন ফ্রান্সের জনসাধারণ স্থনজরে দেখে নাই। ফ্রাঙ্কো- 
জান্মান্‌ মিগন মন্বন্ধে প্যারিসের একখানি নরমপন্থী পত্রিকা 
পর্য্যন্ত লিখিয়াছে, ফ্রান্স এবং তাহার সাঁম্রাজ্যকে বনুধা বিচ্ছিন্ন 
করিবার উদ্দেশ্টে ইটালী ওজান্মীনী ষড়যন্ত্র করিতেছে। 
এইরূপ অবস্থায় ফ্রান্স ও জান্মীনীর মিত্রতার কথা অসহা। 
জান্মানীর নাৎসী দলের “আ্যপুত্রেরা” অনার্য জাতির 
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ছাঁয়া স্পর্শ করেন না। এই জন্ত, “আরধ্যপুক্র” রিবেন্ট্রপের 
আপ্যায়নের জন্ প্যারিসে যে ভোজের আয়োজন হইয়াছিল, 
তাহাতে ছুইজন অনার্য ফরাসী মন্ত্রী নিমন্ত্রিত হন নাই। 
এই সম্পর্কে একখানি ফরাসী পত্রিকা প্রশ্ন করিয়াছিল; 
“হিটলার কি ফ্রা্দের জন্তও আইন করিতেছেন ?” 

মিউনিক হইতে রোমে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ মুসৌঁলিনি 
তাহার অন্তরঙ্গ হিটলারের উপর “চাল চাঁলিতে” চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তিনি হাঙল্গেরিকে আগাইয় দিয়া ইটালীর 
প্রভাবাধীনে একটি বল্কান্‌ রাষ্্র-সজ্ঘ গঠনে সচেষ্ট হইয়া- 
ছিলেন; তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল বুগোশ্গেভিয়া, হাঙ্গেরি ও 
পোলাগুকে লইয়া একটি রাষ্ট্র-সঙ্ঘ গঠন করিবেন । মিউনিক 
বৈঠকের পর মুসোলিনির ইঙ্গিতেই হাঙ্গেরি ও পোলাও 
চাঁহিয়াছিল--- তাঁহারা চেকোক্পোভেকিয়ার কিয়দংশ উদরসাৎ 
করিয়! পরস্পরের সন্নিহিত দেশে পরিণত হইবে। হিটলারের 
নিকট তীহার ফ্যাসিষ্ট বন্ধুর এই চাল ধরা পড়িয়া! যাঁয়; 
তিনি কিছুতেই পোঁলাগড ও হাঙ্গেরির দাবী পূরণ করেন 
নাই । 

বঞ্তমান সমরে ফ্যাসিষট শক্তিত্রয়ের মধ্যে ইটালীর অবস্থাই 
স্নাপেক্ষা নৈরাশ্টজনক | মুসোলিনি বহ্বাশ্দেট করিয়াই 
“বাজার মা” করিতেছেন। কিন্ত তাহার নীতি কোন 
দিকেই সফল হুইতেছে না) যে আবিসিনিয়া লইয়া তাহার 
'এত গর্বব তাঁহ! হইতে ইটালীর কোনগ্রকার আয় হওয়া ত 
দুরের কথা--প্রতি বত্সর নয় মিলিয়ার্ড লীর! এই নূতন 
সামাজ্যের জন্য ব্যয় হইতেছে । চারি লক্ষ বর্গ মাইল ব্যাপী 
পার্বত্য অঞ্চলে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত এক কোটি বিদ্রোহী 
অধিবাসীকে শাসনাধীনে আনয়ন করিতে হইলে রাস্তাঘাট ও 
রেলপথ নিশ্মীণের জন্ত বে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা প্রয়োজন 
তাহ! ইটালীর নাই। তাহার পর, স্পেনে আজ আড়াই 
ব্খসরকাঁল ধরিয়া নিয়মিতভাঁবে সৈন্ত ও সমরোপকরণ 
জোগাইবার পরও সেখানকার অন্তদ্বন্দের অবসানের কোন 
লক্ষণ দেখা ধাইতেছে না। পক্ষান্তরে? জান্মীনী মাত্র ছয়টি 
মাসের মধ্যে প়ষটটি লক্ষ নর-নারী অধ্যুষিত অস্তীয়৷ এবং 
চেকোঙ্জোভেকিয়ার পয়তিশ লক্ষ নর-নারী অধ্যুষিত 
সিউডেটেন্‌ অঞ্চল কুক্মীগত করিল। অথচ, তাহার একটি 
সৈন্য ক্ষয় হইল না, একটী গুলী নিক্ষেপের প্রয়োজন হুইল 
না! মুসোলিনি তাহার নাৎসী বন্ধু হিটলারের সহিত 
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৪০ 
নিজের “হিসাব মিলাইয়া” যে কেব্ল ঈর্ধ্যাস্বিত হইয়াছেন 
তাহাই নহে, বন্ধুর এই শক্তিবৃদ্ধিতে তাহাকে ক্ষতি গ্রস্তও 
হইতে হইয়াছে । ইটালীর একটি বড় অস্থবিধা-__আঁধুনিক 
শ্রমশিল্পের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ছুইটি বস্ তাহাকে 
বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়; তৈল ও কয়লা 
ইটানীতে পাওয়া যাঁয় না। পূর্বে অন্্ীয়া হইতে ইটালী 
লৌহ ও কাষ্ঠ আমদানি করিত; এক্ষণে এই সকল বস্তুর 
উপর একচেটিয়া অধিকার জার্মানীর 

পূর্ব-ইউরোপে মুসোলিনির কৌশল ব্যর্থ হইবার পর 
তিনি এইবার ভমধ্যসাগর এবং আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন। ইটালী দাবী উত্থাপন করিয়াছে যে কিকাঃ 
টিউনিস ও জিবুতি তাহাকে দিতে হইবে ) ই ব্যতীত 
সুয়েজ থালের পরিচাঁলনা-ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। 

ভূমধ্যসাগরের কর্সিকা দ্বীপটিন উপর বহু দিন হইতেই 
ইটালীর শ্রেনদৃষ্টি পতিত হইয়াছে । এই দ্বীপটি ইটালীর 
অধিকারতূক্ত হইলে ভূমধ্যসাঁগরকে “হইটা'লীর হ্ুদে” পরিণত 
করিবার পথে আর কোন বিদ্ব থাকিবে না। বেলিয়ারিক্‌ 
্বীপপুষ্জে বহু পূর্বেই ইটালীর বিমাঁন ও সাবমেরিনের ঘটি 
স্থাপিত হইয়াছে । এক্ষণে কিক! দ্বীপটি যদি ইটালীর 
অধিকারে আসে, তাহা হইলে তাহার বহু দিনের স্বগ্প সফল 
হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্স্ত এই দ্বীপটি 
ইটালীর অধিকারতুক্ত ছিল। নেপোলিয়নের জন্মের 
অব্যবহিত পূর্ণেব এই দ্বীপটি ফ্রান্সের অধিকারতুক্ত হয়। 
নেপোঁলিয়নের পিতা জৌসেফ. বৌনীপা্ট যখন ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতা -সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন তাহার 
জননী লেটিসিয়া নেপোঁলিয়নকে গর্ভে ধারণ করিয়া 
অশ্বারূঢ়াবস্থায় স্বামীর সহিত পাহাড়ে, জঙ্গলে, গিরিকন্দরে 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ফ্রান্স তীহাঁর জন্মভূমি কসিকাকে 
বলপূর্বক আঁপনাঁর অধিকারভূক্ত করিয়াছে, এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়। নেপোলিয়ন তীহার বাঁল্যজীবনে ক্রান্দের 
প্রতি অত্যন্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন। অবশ্থ পরবতী 
জীবনে ফ্রান্সই তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় হইয়াছিল। 
কসিকা দ্বীপের সহিত ইটা'লীর সেই দুই শত ব্ৎসর পূর্যের 
সংযোগ সে এখনও বিশ্থৃত হয় নাই। নেপোলিয়ন্‌ কসিকা 
দ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়! ইটালীতে তিনি এখনও 
“ইটালীয় সম্রাট” বলিয়া অভিহিত হইয় থাকেন । 
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টিউনিসের উপর ইটালীর লোলুপ দৃষ্টি পতিত হওয়া 
স্বাভাবিক। ইটালী এক্ষণে সাড়ম্বরে আফ্রিকায় সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে; স্ুতরাঁ: ব্রিপলির (লিবিয়া নামেও 
পরিচিত) নিকটবর্তী সমুদ্রোপকূলের এই স্থানটুকু লাভ করিতে 
পারিলে তাহার বিশেষ স্থবিধা হয়। টিউনিসে ইউরোপীয় 
অধিবাপীর সংখ্যা দুই লক্ষ ভের হাজার; ইহণদিগের মধ্যে এক 
স্বক্ষ আশী হাঁজার ফরাসী এবং চুরানদনই হাজার ইটালীয়। 
চেকোন্সোভেকিয়া ও অত্রীয়ার জীর্মানদিগের উপর 
অত্যণচারের মিথ্যা অভিবোগ করিয়া জান্মীনী যেরূপে এ 
ছুইটি দেশ কুক্ষীগত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, টিউনিস্‌ 
সম্পর্কেও ইটালী তাঁহাই করিতেছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন, গত ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে উত্তর আফ্রিকাঁয় 
ফ্রান্সের অধিকার বিস্মৃতির বু পূর্বব হইতেই ইটালী টিউনিস্‌ 
পাইবে বলিয়। আশা করিয়াছিল। 'আল্জেরিয়া অধিকাঁবের 
পর ফ্রান্মও টিউনিসের উপর শ্ঠেনদৃষ্টিপাত করে; কিন্ত 
স্থানীয় অধিবাঁসিগণ সহঞ্জে ফ্রান্সের প্রভূত্ব মাঁনিয়া লইতে 
চাছে নাই। ইহার পর, ১৮২ খৃষ্টাব্দে টিউনিম্‌ যখন 
ফ্রান্মের অধিকারভূক্ত হয় তখন ইটাঁলী “গমের দুঃখে” 
অন্তরীয়া ও জান্মীনীর সহিত ঘোগ দিয়া “ক্রিশক্তির মিলন” 
সঙ্ঘটিত করিয়াছিল। ইহার পর ১৯১১ খুষ্টান্দে ইটালী 
অটোম্যান্‌ সামাজ্যের ত্রিপলি অধিকার করে এবং ঈঞ্জিয়ান্‌ 
সাগরের কয়েকটি দ্বীপ অধিকার করিয়া লয়। এই সকল 
দ্বীপ সানন্দে ইটালীর প্রভূত্ব মাঁনিয়া লয় নাই, তাহার 
প্রীমের সহিত সংযুক্ত হইতে চাহিয়াছিল। গত ১৯১৫ 
খৃষ্টাব্দে লগুন সন্ধিতে ইটালীকে এই মরতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হয় যে, সে যদি ঘৃদ্ধে যোগদাঁন করে? তাহা হইলে উপনিবেশ 
সম্পর্কে তাহার ক্ষতি পূরণ করা হইবে। ইহার পর ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দে তৎকালীন ফরাসী মন্ত্রী লাঁভাঁলের সহিত ইটালীর 
এক চুক্তি হয়। এই চুক্তিতে প্রধানত টিউনিসে প্রবাসী 
ইটালীয়দিগের অধিকার সম্পর্কে ব্যবস্থা হইয়াছিল ; ইহা 
ব্যতীত ফ্রান্স সাহারার অন্তর্গত তিরেস্তি, লোহিত সাগরের 
ডূমেরিয়! নামক দ্বীপটি, লোহিত সাগরের পশ্চিম উপকূলের 
মামান্ঠ স্থান এবং জিবুতি রেলপথের কতকগুলি অংশ 
ইটালীকে প্রদান করে। ইটালী সম্প্রতি ১৯৩৫ খুষ্টাব্ধের এই 
চুক্তি অগ্রাহু করিয়া বলিতেছে যে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে 
'যে প্রতিশ্রুতি দেওয়৷ হইয়াছিল? তাঁহ। পালন করা হয় নাই। 
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জিবুতি বন্দরটি ইটালীর অধিকৃত আবিসিনিয়ার 
দ্বার্বরপ। সুতরাং ইহাকে আপনার অধিকারতূক্ত 
করিবার জন্য দাবী উত্থাপন ইটালীর পক্ষে স্বাভাবিক। এই 
সম্বন্ধে অধিক আলোচন। নিশ্রয়োজন । 

তাহার পর স্য়েদ খাল। গত আষাঢ় মাসের 
"ভারতবর্ষ-এ” “ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে সুয়েজ 
খাল সম্পর্কে বলিয়াছিলাম, “চুক্তিবদ্ধ পক্ষদ্য় স্থয়েজ খালের 
অবাঁধ ব্যবহার সম্পর্কে পূর্ব ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছে । 
যতদুর মনে হয়, এই স্থলেই স্ুুয়েজ খাঁল সম্পর্কিত চুক্তির 
শেষ নহে। গত আবিসিনিয়! যুদ্ধের সময় সুয়েজ খাল 
দিয়া সৈম্পূর্ণ জাহাজ লহয়া যাইবার জন্য মুসোলিনিকে 
২০ লক্ষ পাঁউও মাশুল দিতে হইয়াছিল, তাহ! তিনি বিস্মৃত 
হন নাই।” এই উক্তি সম্পূণ সত্য প্রমাণিত হইয়ীছে। 
গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখে শীনর গাঁয়দা “জারনেল্‌ ছ্য 
ইতালীর” পত্রে লিখিয়াছেন বে, সুয়ে খালের শুশ্ক-ব্যবস্থীর 
পরিবর্তন সাধিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন ; জনসাধারণের 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ব্যবস্থা যেরূপ, সুয়ে 
থাল সম্পর্কে পরিচালন-ব্যবন্থাও সেইরূপ হওয়া উচিত। 

মিউনিক বৈঠকের পর মনে হইয়াছিল যে, ইউরোপের 
দুইটি তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সহিত ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র 
দুইটির মিলন সঙ্ঘটিত হইল। ফ্রান্স আশা করিয়াছিল, 
চেকোশ্লোভেকিয়া সম্পর্কে হিটলারকে তুষ্ট করিলে 
মুনোলিনিও তাহার উপর তুষ্ট হইবেন এবং গত এক 
বৎসরকাঁল ধরিয়া ইটালীর সহিত মিত্রতীস্ত্রে আবদ্ধ হইবার 
জন্য তাঁহার ঘে আগ্রহ তাহা সফল হইবে। যতদুর মনে 
হয়, মুসোঁলিনির বলকান্‌ রা্ট্রসংক্রাস্ত কৌশল যদি সফল 
হইত, তাহ! হইলে তিনি বোধ হয় এত শীঘ্র ভূমধ্যসাগর ও 
আফ্রিক। সংক্রান্ত দাবীগুলি উখ্খাপন করিতেন না; স্পেনের 
সমস্যার মীমাংসা সম্পর্কে বুটেনের মধ্যস্থৃতার জন্য অপেক্ষা 
করিতেন। বল্কাঁন রাষ্্সংক্রাস্ত কৌশল বিফল হইবার 
পর মুসোলিনি দেখিলেন, স্পেন সম্পর্কে তাহার অভিসন্ধি 
প্রধানত ফ্রান্সের জন্যই সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না। আমর! 
জানি, যদিও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা জনসাধারণকে যুন্ধ-ভীতি 
প্রদর্শন করিয়া ডিক্লেটরী ক্ষমতা লাঁভ করিয়াছেন, তবুও 
তাহার! স্থুগ্রতিষ্ঠিত নহেন। সম্প্রুতি স্রান্দের প্রতিনিধি- 
সভায় মাত্র তেরটি ভোটাধিক্যে দাঁলাদিয়ার মন্ত্রিসভার 
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প্রতি আস্থাজ্ঞাপক প্রন্তাব গৃহীত হইয়াছে । এইরূপ অবস্থায় 
দালাদিয়ার মন্ত্রিসভাঁকে কতক পরিমাণে বাঁমপন্থীদিগের মন 
জোগাইয়া চলিতে হইতেছে । মুসোৌঁলিনি আশ! করিয়া- 
ছিলেন, নিরপেক্ষতা সমিতির বিধান অনুসারে স্পেন হইতে 
স্বেচ্ছাঁসৈন্য অপসারণ ব্যাপারে “গোঁজামিল” দিয়! বুটেনের 
সহায়তায় জেনারল ফ্রাঙ্গোকে যুধ্যমান শক্তির অধিকাঁর 
প্রদান করাইবেন। বুধ্যমান শক্তির অধিকাঁর লাভের পর 
জেনারেল ফ্রাঙ্কো স্পেনের উপকূলে অবরোধ ঘোষণা! করিয়া 
ক্যাটালোনিয়ার অধিবাসীদ্িগকে খাগ্ভাভীবে আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য করিবেন । এইভাবে স্পেনের সমস্যার সমাধান 
হইলে ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিও পাঁকা হইবে, বুটেনের নিকট 
হইতে ইটালী আথিক সুবিধা লাভ করিতে পারিবে । কিন্ত 
মুসোলিনির এই পরিকল্পনা বিফল হইল । গত নভেম্বর মাঁসে 
মিঃ চেম্বারলেন প্যারিসে আসিয়। ফ্রান্সের “নাঁড়ী টিপিয়।” 
দেখিলেন বে+তাহাঁকে এহ বিষয়ে সম্মত করান বায় না। পূর্ধ- 
ইউরোপে তাহার চক্রান্ত বাঁধা পাইয়াছে; এদিকে ফ্রান্সে 
বামপন্থীদিগের চাপে পড়িয়া স্পেনের ্বেচ্ছাসৈন্য অপসারণ 
ব্যাপারে ইটালীর “গৌজা মিল” দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা মানিয়া 
লইলেন না। এই অবস্থায় ফ্রান্সকে একটু ভাল করিয়া চাঁপ 
দিবার উদ্দেশ্টে ইটালী ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিক। সম্পর্কে দাবী 
উত্থাপন করিল । 

ইটালী কর্তৃক এই দাবী উত্থাপিত হইবার পর ফ্রান্সের 
পররাঁ্ই সচিব মঃ বনেটু জৌর গলায় বলিয়াছেন যে, তীহারা 
“সুচ্য গ্রমেদিনী” প্রদান করিবেন না। কিন্তু ইটালী জানে, 
এই সময় ফ্রান্সকে চাপ দিলে সে বিব্রত হইয়া! পড়িবেই। 
পীরেনিজের অপর পার্থে আঁজ ফ্যাসিষ্ট প্রতৃত্ব প্রতিচঠিত, 
ভূমধ্যসীগরের বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জেও ইটালীয় বিমান ও 
সাবমেরিনের ঘটি! ইটালীর সহিত যদি সত্যই ফ্রান্সের 
সঙ্বর্ষয আর্ত হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স “বেড়াজীলে+ পড়িয়! 
যাইবে ; উত্তর আফ্রিকার সাম্রাজ্যের সহিত তাহার সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হইবে। শুধু তাহাই নহে, আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে ফ্রান্স 
এক্ষণে বন্ধুহীন। চেকোঙ্লোভেকিয়ার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় সোৌভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার মিত্রত।-সুত্র 
ছিন্ন হইয়াছে ; বুটেনের সহিত তাহার যে মিত্রতা, উহার 
মূল্যও অধিক নহে। মিঃ চেম্বারলেন সম্প্রতি ফ্রাঙ্ক! -বুটিশ 
মিত্রতা সম্পর্কে সত্যতাষণের পর কিঞ্ি বিব্রত হইয়া 


হৃডাত নন, হও 
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বসব ও” স্ব ব্রি বব. 


পড়িয়াছিলেন এবং তাহাকে পূর্ববোক্তি মংশোধন করিয়া! 
বলিতে হইয়াছিল, “ফ্রান্সের সহিত আমাদের সম্বন্ধ এত 
ঘনিষ্ট যে উহার গুরুত্ব আইনগত বাধ্যবাধকতা অপেক্ষা 
অনেক বেশী।” মিঃ চেম্বারলেন যাহাই বলুন না৷ কেন; 
বৃটেন যে এক্ষণে কিছুতেই যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে চাহিৰে না 
তাহা ইটাঁলী ভাল করিয়াই জাঁনে। সম্প্রতি যে ফ্রান্কো- 
জান্ম্ান্‌ যুদ্ধ-বিরোধী (1২০-৭1) চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে 
উহা ফ্রাঙ্কো-জান্মীন্‌ সীমান্ত সম্পর্কে নিতান্ত ঘরোয়া 
ব্যাপার। উহার সহিত “ঘরের বাহিরের” কোন বিষয়ের 
সম্পর্ক নাই। ফ্রান্সের নিজের পারিপাশ্বিক* অবস্থা এবং 
আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার এই বন্ধুহীনতা সম্বন্ধে উত্তমরূপে 
বিবেচনা করিয়াই ইটা'লী তাহাকে আজ চাপ দিতেছে। 

ঘে সময় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সে সময় জিবুতিতে 
ইটাঁলীয় সৈন্ত সমাবেশের চাঞ্চল্যকর সংবাদ শুনা যাইতেছে । 
ফ্রীন্সও সাবধানতা অবলঙ্কনের উদ্দেশ্তে বীরুটু হইতে 
একখানি গান্বোট এবং একখানি টরপেডো-বোট 
সোমালিলাগ্ডে প্রেরণ করিয়াছে; ইহা! ব্যত্তীত, মার্সাইন্‌ 
হইতে একটি সেনীগেলীম্‌ বাহিনীও প্রেরিত হইয়াছে। 
এদিকে “জারনেল্‌ দ্য ইতাঁপীয়া” পত্রিকায় সীনর গায়ডা 
লিখিয়াছেন, ইটালী টিউনিস্‌ অধিকার করিতে চাহে না; 
এ স্থানের ইটালীয় অধিবাসীদিগের উপর যে দুর্ব্যবহার 
হইতেছে, উহাই ইটালীর আপত্তির কারণ। জিবুতি 
সংক্রান্ত চাঞ্চল্যে কসিকার গ্রসঙ্গ এখন চাপ পড়িয়াছে। 

ফ্রান্সের বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এইবার আর মিঃ 
চেম্বারলেন মধ্যস্থতা করিবেন না । মিঃ চেম্বারলেনও কমঞ্স 
সভাঁয় বলিয়াছেন যে তিনি বখন জান্য়ারী মাসে ইটালীতে 
যাইবেন, তখন তিনি নির্দিষ্ট বিষয় লইয়। মুসোলিনির সহিত 
আলোচন| করিবেন না । কিন্ত পারিপাশ্িক অবস্থা দেখিয়া 
মনে হয়, মিঃ চেম্ারলেনকে রোমে নির্দিষ্ট বিষয়ে আঁলোচর্নায় 
বাধ্য করিবার জন্তই ইটাঁলী ঠিক এই সময় সঙ্কটের সৃষ্টি 
করিয়াছে। এই সঙ্কট দূরীকরণের উৎকোচ স্বরূপ মুসোপিনি 
মিঃ চেম্বীরলেনের মারফত সর্বপ্রথম দাবী উত্থাপন করিবেন 
যে, দাঁলাদিয়ার মন্ত্রিসভা স্পেন সম্পর্কে মনোভাব পরিবর্তন 
করিয়া জেনারেল ফ্রাঙ্গোকে বুধ্যমাঁন শক্তির অধিকার 
প্রদান করুন। জিবুতি এবং সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাঁংস! 
করিবার জন্ঠও তিনি দাপাদিয়ার মন্ত্রিসভাকে বঝাঁধ্য করিবেন । 
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আফ্রিকার ইটালীয় সামাঁজ্যের দ্বারস্বরূপ জিবুতি বন্দরটি 
মুসৌলিনির চ1ই-ই ; সুয়েজ খাল সংক্রান্ত ব্যবস্থার পরিবর্তন 
তিনি করাইবেনই--আবিসিনিয়ার সহিত সংযোগ রক্ষার জন্য 
উচ্চহারে মাশুলের কড়ি তিনি আর গণিবেন না। যতদূর 
মনে হয়, ,টিউনিন্‌ ও কসিক1 সম্পর্কে রাঁজ্যগত দাবী 
(€071101171 0171175 ) আপাতত চাপা পড়িবে । 
্ঁ স % স্‌ 

জানুয়ারী মাসের প্রথমে এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর 
মিঃ চেম্বারলেন সদলবলে রোম্‌ পরিত্রমণ শেষ করিয়া লগ্নে 
প্রত্যাবর্তন" করিয়াছেন। ফ্রাস্কো-ইটালীর বিরোধ সম্পর্কে 
তিনি মধ্যস্থৃত! করেন নাই; কারণ তাহার আর প্রয়োজন 
হয় নাই ।, এই সময় স্পেনে জেনারেল ফ্রাঙ্কো ত্রিশ হাজার 
ইটালীয় সৈগ্য এবং জাম্মীনী ও ইটালীর অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
সরকার পক্ষের অধিকৃত অঞ্চলে দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকেন। 
মুমোলিনী বুঝিতে পাঁরেন, জেনারল ফ্রাঙ্কোকে বদি যুধ্যমাঁন 
শক্তির অধিকার দেওয়া না-ও হয়, তাহা হইলেও বৈদেশিক 
সৈন্তঠ ও বৈদেশিক অমরোপকরণ লইয়া তিনি জয়লাভ 
করিতে পাঁরিবেন। তবে ফ্রান্সের মনোভাঁব সম্পর্কে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। মুসৌলিনি আশঙ্কা করেন, 
স্পেনে ফ্যাঁসিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার নিশ্চিত সম্ভাবনায় বামপন্থী- 
দিগের চাঁপে পড়িয়। দালাদিয়ীর মন্ত্রিসতা। শেষ সময় মনৌভাব 
পরিবর্তনে বাঁধ্য হইতে পারেন; স্পেন হইতে ইটালীর সৈন্য 
অপসারিত হয় নাই-_এই অজুহাতে ফ্রান্স পীরেনিজের পথ 
উন্মুক্ত করিয়া সরকাঁরপক্ষের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে 
পারে। এই আশঙ্কায় মুসৌলিনি ঘোষণ। করিয়াছেন যে, 
অন্ত পক্ষ যদি বৈদেশিক সৈন্ত অপসারণ না করেন, অথবা 


জেনারল ফ্রাঙ্কো!কে যদি যুধ্যমীন শক্তির অধিকাঁর দেওয়া না 
হয়) তাহা হইলে ইটালীর সৈন্ত অপসারিত হইবে না। তিনি 
আরও জানাইয়াছেন বে, বার্সেলোনার প্রতি সহানুভূতি 
সম্পয় কোন শক্তি যদি স্পেনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে, 
তাহা হইলে ইটালী যথেচ্ছ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। 
মুসোলিনির প্রথম উক্তিটি ধাপ্সাবাজী, দ্বিতীয়টি ফ্রান্সের 
গ্রতি হুমকি । জাঁতি-সজ্যের আলোচনায় জাঁন৷ গিয়াছে যে, 
সরকার পক্ষে মাত্র বার হাঁজার বৈদেশিক সৈন্য ছিল ; তাহার 
অদ্ধেক অপসারিত হইয়াছে, অবশিষ্টাংশ সত্বর অপসারিত 
হইবে। পক্ষান্তরে, জেনারল ফ্রাঙ্কোর বাহিনীতে ত্রিশ হাজার 
ইটালীয় সৈল্ধ রহিয়াছে! সুতরাং অন্ত পক্ষের সৈন্ 


জ্ঞাব্পতন্বন্ 


। [২৬শ বর্-_২য় খণ্ঁ-ঞ সংখ্য! 


অপসারণের কথা কতবড় ধাগ্লাবাঁজী তাহা সহজেই বুঝা যায়। 
সৌজা৷ কথা এই যে, মুসোলিনি স্পেন হইতে ইটালীর সৈন্য 
অপসারণ করিবেন না এবং ফ্রীন্স :বদি সরকারপক্ষের 
সাহাব্যার্থে অগ্রসর হয়ঃ তাহা হইলে তিনি আরও ব্যাপক- 
ভাবে ঞ্েন।রল্‌ ফ্রাঙ্কোকে সাঁহান্য করিবেন। এই বিষয়ে 
জান্মীনীও তাঁহাকে সাহাধ্য করিবে বলিয়াছে। 

ফ্রান্স যাহাতে স্পেনের সরকার পক্ষের সাহাধ্যার্থ 
অগ্রসর হইতে না পারে, তদ্রদ্দেশ্ে মুসৌলিনি আর এক 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন । আঁফিকার ফরাসী সৌমালি- 
লগ্ডের সীমান্তে বছুসংখ্যক ইটালীয় সৈন্য সন্নিবেশিত 
হইয়াছে, মাঁসোয়ায় কতকগুলি সাঁব-মেরিন ও গাঁন বেট 
সজ্জিত রাখ হইয়াছে । আজ ফ্রান্পযদি পীরেনিজের পথ 
উন্দুক্ত করে, তাহা হইলে ইটালীর সৈন্য তৎক্ষণাৎ ফরাসী 
সৌমালিলগ্ড আক্রমণ করিবে । অবশ্য ফ্রান্সের পক্ষে সেরূপ 
ব্যবস্থা অবলম্বনের সম্ভাবনা নাই; দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা 
ইটালীর সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত নহেন। মুসো- 
লিনি আশ্বাস দিয়াছিল যে, জেনারল ফ্রাঙ্কো বিজয়ী হইবার 
পর স্পেন অথবা স্পেনের অধিকৃত কোঁন অঞ্চলে ইটাঁলীর সৈন্য 
থাঁকিবে না । ইহাতেই দাঁলাদিয়ার মন্ত্রিসভা খু হইয়াছেন । 
প্রকৃত কথা এই বে, ফ্রান্সের দুই শত ব্যাঙ্কারের ক্রীড়নক 
দালাঁদিয়ার মন্ত্রিসভা স্পেনে কম্যুনিষ্ট-প্রভাঁবান্বিত সরকার 
পক্ষের বিজয় চাঁহেন না । ফ্রান্সের বাঁমপন্থিগণ এক্ষণে এত 
প্রবল নহে যে, তাঁহারা দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার পতন ঘটাইয়া 
স্পেন সম্পর্কে ফ্রান্সের নীতির পরিবর্তন করাইবে। কাঁজেই 
স্পেনে অদূর ভবিষ্যতে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবেই এবং 
ফ্রান্সের বামপন্থিগণ পীরেনিজের অপর পারে দাঁড়াইয়া 


নিজেদের অনুষ্ঠ দংশন করিবে মাত্র । 

টিউনিস্-লুয়েজ-জিবুতির প্রসঙ্গ চাঁপা পড়ে নাই। 
মুসোলিনি এই সম্বন্ধেও মিঃ চেম্বারলেনের নিকট মনের কথ 
“গাহিয়। রাঁখিয়াছেন।” স্পেনের ব্যাপার মিটিলে টিউনিসের 
প্রবাসী ইটালীয়দিগের অধিকার, স্ুয়েজখাঁল পরিচালনায় 
ইটালীর অংশ জিবুতি বন্দর ইটাঁলীকে প্রদান প্রভৃতি প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইবে । এই সকপপ বিষয়েও ফ্রান্সকে ঘায়েল 
করিয়া” ইটালীর দাবী পূরণ করা হইবে। স্পেনে ফ্যাঁমিষ্টতন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হইলে ফ্রান্স ফ্যাসিইট শক্তির বেড়াজালে পড়িয়া 
যাইবে) কাজেই তখন ইটালী নিজের দাবী পূরণের জন্য 
ফ্রান্মকে আরও জোর করিয়! চাঁপ দিতে পারিবে । 


বৈশেষিক দর্শন 


প্ীগুণমণি দাস 
গ্রবন্ধ 


সাক্ক মূলার বলিয়।ছেন, “ছয়টি দর্শনের শৃত্রগুলি সম্ভবত দর্শনকারদের 
মৌলিক গবেষণার প্রথম ধরাবাহিক ক্ষরণ নয়। পূর্বব-পুরুষানুক্রমে 
যাহা চিন্তিত ও প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল দর্শনকারেরা তাহাই 
শত্রষক।রে নিজেদের দশনমধ্ো সঙ্কলন করিয়াছেন মার । 

যদি তাহ।ই হয় তবে বৈশেষিক দর্শনের মধ্ো বিজ্ঞানের যে সুত্রগুলি 
পাওয়া যায়, সেগুলি নিশ্চয়ই তখনকার সভাসমাজে প্রচলিত ছিল। এই 
শত্রগুলির অধিকাংশই নিভুঁল। সবগুলি নিভূর্ল হইবার প্রয়োজন 
নাই, হয়ও না.-_আ1ধুনিক বিজ্ঞানেও হয় না। বাবহ।রিক বিজ্ঞানের 
কথ! বলিতে বলিতে কণাদ কতকগুলি বেজ্ঞনিক তত্বের অস্পঈত। 
ইহা! বৈজ্ঞানিক 
মনে।ভ[বের বিশেষত্ব ; ইহ।র দ্বার! ভাবী আবিষ্কারের পথ গোল! খাকে। 

ঘে বৈজ্ঞানিক সুত্রগুলি বোশেষিকে আছে সেগুলি যে সময়ের মনুষা- 
সমাজে আলে।চিত হইয়াছিল, সে মানবসম।জের সভাতা কেমন ছিল? 
উন্নত যে ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু মে চিন্তার মতরোত বন্ধ হইয়। 
গেল কেন? ফরোলিনী এতদর আ।সিয়। নীরৰ হইল কেন? 

সমষ্টি জাঁতিজীবন বাষ্টি মনুযাজীবনের নিয়মেই চলিয়া থ|কে। 
মনুষ্যজীবনে মময়ে সময়ে বাধি জোটে । কোন কোন বাধি হঠাৎ 
মামে, কোন কোন বাধে বা সহজাত হইয়। অনকল অবস্থায় 
প্রবল হয়। 


গন্বন্ধে পরিক্দারভাবে শ্বীকর করিয়া গিয়াছেন। 


“সই, কেবা শ্রনাইল শ্যাম নাস, 
কানের ন্ডিতর দিয়। মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোব প্রাণ ।--” 

ইহ।কে বলে হঠাং-বাধি। উহা! প্রায় দুরারোগ্য | 

শরৎচন্দ্র পার্ববতীর যখন বিবাহ হইয়া গেল তখন দেবদ।সের 
সহজাত ব্যাধি অনুকূল অবস্থা পাইয়া প্রাবল) বিস্তার করিল। এ 
ব্যাধির মারাআবকতা৷ আরও বেশী । 

ই সব ব্যাধির হাত হইতে যাহা আত্মরক্ষা করিতে নুবিধ। পাঁয় 
নাই, তাহারা বস্ত্ুজগতে--জম|খরচের জগতে-- প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে না। 

উক্ত ব্যাধিগ্রন্তেরা পরের জন্য কীদিয়া কীদিয়া দৈহিক বিপদ 
আনে। যে সংসারে তাহার! বাস করে তাহ! ভালভাবে গড়িবার 
তাহাদের ইচ্ছা! নাই. তাহা সাজাইবার বানা নাই, তাহা মেরামত 
করিবার ওংনুক্য নাই ; তাহার! গাচ্ছতলায় থাকিতে চায়। তাহারা 
হ|সিতে চায় না, থেলিতে চায় না, আমোদআহ্লাদে ষোগ দেয় না; 
হাহার! শুধু নীরবতা চায়। পিতামাত। ভাইভগিনী প্রভৃতি ম্নেহাম্পদেরা 


কেহই তাহাদের বাঞ্চনীয় নয়। সমন্ত পৃথিবী যেন ক্ষণিকের মধ্যে 
বিশ্বাদ হইয়। ওঠে । যাহাকে চায় তাহাকে পায় না; বাচিয়া থাকাটা 
পলে পলে ব্যর্থ হইয়! যায়। না মবিলে শান্তি কই? তাই লেকের 
জলে ডুবিয়া মরিবার কারণ আনে। 

জটিলা-কুটিলার মনোবৃত্তি কর্জ করিয়৷ শ্রীমতী রাধার উৎকণ্ঠা 
বুঝিতে সাইতে নাই । 

জাতিকুলশীলমান সব ত্যাগ করিয়া বাঞ্চিত অনাগতের জন্য জীবন 
বার্থ করার মধ্যে একটা মহৎ হীদয় লুকানে| থাকিতে পাঁরে, কিন্ত 
প্রকার কর।টা কদ|পি গঠনমূলক নয়,_-সাংসারিক জমাখরুচের হিমাবে 
গঠনমূলক নয়। কিন্তু অমৃতাদ্ধি নিমজ্জিত মক্ষিক|র ষেমন মরণযন্ত্ণা 
নাই, শুধু জীবনযন্ত্রণ।ই আছে, তেমনই উক্ক ব্যাধিগ্রস্তদের মরণযন্ত্রণা 
নাই, শুধু জীবনযস্ত্রণ।উ আছে । তাই উষ্ার মরিতে ভয় করে না, 
ভাঙ্গিতে ভীত হয় না। “আনন্দং ব্রঙ্গানো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন।” 
বুদ্ধিমান নংসারীর! মরণকে ভয় করে। 

হী ব্য।ধিগ্রস্তের আতি আশ্চধা মনোভাবসম্পনন। তাহার। প্রিয়- 
মিলনে একঘুগকে একনিমিমে কাটাইয়া দেয়। আাবার প্রিয়বিরহে 
তাহার বিপরীত করে। তাহারা চিন্ত।র শৈগিল্য ও ঘনত্ব দ্বর| কালব্যতায় 
ঘটায়। 

সমন্ত মহচরেরা যখন লাফাইয়। চলে, এ ব্যাধিগ্রন্তের৷ তখন সাধ 
করিয়! খঞ্জ হইয়| বসিয়। থাকে, _উদ্দেষ্ঠা, বসিয়! বসিয়। প্রিয়চিন্ত। করিব। 
ভাভাদের দ্বারা অগ্রগতি হয় না। 

মে সম।জের অধিকাংশ লোকই শ্রীমতী রাধ! ও দেবদাসের মতন: 
মনে।ভাবনম্পন্ন “ম সমাজের বহিজগতে অগ্রগতি হয় ন|। 

মাধ্যাত্মিকতা ভারতের এ প্রকার ব্যাধি। ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ভারত 
ধ্যান করিয়া কাদিয়াছে, মানে করিয়া কুল ভ্যাগ করিয়াছে, জীবনকে * 
যন্ত্রণাদায়ক ভাবিয়াছে, সময়ের দ|ম মানে নাই, সকলের সঙ্গে কম্মজগতে 
লাফাইয়া পড়ে নাই ও ব্যবহারিক জগতে আগাইয়! চলে নাই! 

ই ব্যাধির বিশেষত্ব এই যে, যে উহাতে গ্রন্থ হয় সে কদাচ উহাকে 
থারাপ ব! ব্বংসমূলক ভাবে না, ভাবিতে পরে না। কিন্তু অপরে সকলে 
দোষ দেয় । ভারত নিজের দে।ষ-গুণ বিচার করে নাই। 

যৌবনেই আত্মার প্রেমে পড়িয়৷ ভারতবর্ম জীবনটাকে অবৈজ্ঞানিক 
করিয়া ফেলিয়াছিল। লেবরেটরী ছাড়িয়! মঠে আসিয়া বসিল। 
কখনও কাদে, কখনও হাসে__দেন পাগল। জটিলা-কুটিলার?গৃহছাড়! 
হয় নাই। তাহারা ঘরে বসিয়াই চেষ্টাচরিত্র করিয়৷ আপনাদিগকে 
বৈজ্ঞানিক করিয়া! ফেলিল। তাহারা শারীরিক সুখের সর্বববিধ উপায় 
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উত্তাবন করিয়! বাচিয়! থকাট| বেশ গুলজার-করিয়! গুহ ছাড়াকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখাই । কিন্তু কৌগীনধারী, গৃহছাড়া ভারত দে বৃদধান্ুষ্ট দেগিতে 
পাইল না, কারণ সে তখন আম্মার ধ্যানে মগ্র ছিল। সে ভাবিতেছিল, 
“হায়, হায়, মানুষ কিমুড়! সহজাত আনন্দৈনণা লইয়। মানুষ জগতে 
আসিল কিন্ত আনন্দের উৎসের সন্ধান করিল না। মানুষ শুর শুর 
শারীরিক ও মানসিক আনন্দ পইয়! সম্বষ্ট হইতে না পারিয়া বা-জগতের 
টু'টি টিপির! ধরিল-_মানন্দের উৎদ আদায় করিতে ; কিন্তু তাহাতে ফল 
ফলিল না। শারীরিক ও মানিক আনন্দের তুচ্ছ কণিকাগুলি যে উৎস 
হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়। অ।নে, ভাঁততবণ তাহ! আবিষ্কার করিয়াছিল । 
আবিষ্কার করিয়। ভারত মকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল,_“শৃনবস্ধ বিখে 
অমৃতন্ত পু |”, কিন্তু কেহ আসে নাই। 

'আর মাধুকরী ভিক্ষা মিলিতেছে না। গৈরিকবসন দেখিলেই নকলে 
ঘাহন্ত হইয়। উঠিতেছে। রাজসিকতার উচ্চরে।লে সুক্ঠ সাত্বিকতা 
কোথায় ডুবিয় যাইতেছে । এখন উপায় কি? ও সব আত্মার প্রেম- 
বিলাস।দি ভারতকে ছাঁড়িতে হইবে । গুঁহে ফিরিতে হইবে । ইতিপুর্বেই 
যদি লেকের জলে ডুবিয়। মরিতে পারিতে হবে আর পরিত্যক্ত গৃহে 
ফিরিবার বিড়দ্বন! মহিতে হইত না। 

তারত, ফিরিয়া এস। ফিরিয়! আসিয়া রামের মত রাজা সৃষ্টি কর, 
কিন্ত তাহাকে যেন আর বশিষ্ঠের মুপে যোগবাশিষ্ট শুনিতে দিও না। 
অর্জুনের মত যোদ্ধ। প্রন্থত কর. কিছ্ত দেখিও যেন রণক্ষেত্রে যোদ্ধার 
মনে বিমূঢ়ত। আনিয়া সারথির মুখে আক্মার কচ্‌কচি শুনাইও না। হে 
ভারত, আগামী শঙ্কর|ঢাধ্যদিগকে বেদান্ত পড়িতে না দিরা রাজনীতি 
পড়িতে দিও ; শ্রীচৈতন্কে আধুনিক অসহযেগ ও অহিংসা শিখাইও। 
যে আসিবে আমাদের আঞ্।র মুক্কি সাধন করিতে তাহাকে বলিও, আগে 
রাজবন্দীদের মুক্তির জন্য চেষ্টা করিতে । এস ভারত, ফিরিয়। এস। 

ফিরিয়। এস নহিলে উপায় নাই । কেন মূর্গের জগতে জ্ঞানী হইতে 
গিয়াছিলে? কেন জড়সর্বন্থ জগতে চেতনান্েষণে গিয়াছিলে? মন্ত্রক 
অবহেলা ও তিবস্কীর পুষগ্ভীভৃত করিয়। ফিরিয়া এন। জানি, থে গৃহ 
ছাড়িয়! দিয়াছ সেই গৃহে আর মন বসিষে না; যে সপিগ্া মনে তোমার 
বাঁস। বাধিয়াছে সে চিন্তা ত্যাগ করিয়া তুমি এ জীবনে অন্য চিন্তায় কদাপি 
নির্র্িকারভাবে লিপ্ত হইতে পারিবে না । তথাপি ফিরিয়া এস। 

সম্নযানী ভারত সংমারী হইবার জঙ্য গৃহে ফিরিয়া আদিতেছে ; তাই 
পূর্বে গৃহ ত্যাগ করিবার কালে ভারতের কি কি ছিল তাহা জানিয়া 
রাঁখিলে উপকার ছাড়! অপকার নাই। . 

আধুনিক রসায়ন বিজ্ঞান ড।ণ্টনের য্যাটমিক থিওরির উপর ভিত্তি 
করিয়া দরণ্তীয়মান। যদিও উক্ত মতবাদ বর্তমানে সংশোধিত ও পরিবস্তিত 
হইয়া বৈভ্ঞাতিক মতবাদে আত্মদান করিতেছে, তথাপি ভণ্টনের 
শিওরি মূলত আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে অপরিত্যজ্য। 

(ডান্টনের য্যাটমিক থিওরি ) 
১। মৌলিক পদার্থের অতি সুঙ্ম্ম অবিভাজা অংশগুলিকে পরমাণু 
বলে। উহহীরা অবিনশ্বর । 


ভ্ঞাব্রত্ত্ 


সহ স্ফ্ক স্কান্চপস্ফ্ান্ডপ স্্কাস্ষপা স্্া্পাস্্কপা সিসি স্যপ্স্ব্ষিদ্ফিপ্স্স্থ্ষ নফস ব্হ্্স্্স্ক্প্স্্ম্ব্স্ ব্যাস্ত স্ব 


[ ২৬শ বর্-২য় খণ্ড-- ৩য় সংখ্যা 


২। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থ পরমাণুপুঞ্জ দ্বারা গঠিত । 

5 প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের পরমাণুপুঞ্জের গুরুত্ব ও বস্তু পরস্পর 
সমন । 

৪। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুপুঞ্জের গুরুত্বাদি বিভিন্ন। 

মনুষ্যজাতি যেমন কতকগুলি ব্যষ্টি মানুষ্যের সমষ্টি মাত্র, তেমনি বস্ত- 
জগৎও কতকগুলি পরমণুপুঞ্জেরই সমষ্টি। মনুষ্বের। যেমন একাকী 
থকিতে পারে ন।, তেমনই পরমাণুরাঁও “বন্ধুত্ব, সখ্যতা ও মিত্রতা 
ব্যতিরেকে থাকিবার মত প্রবণত। প্রদর্শন করে না। কতকগুলি মনুষ্য 
লইয়া! একটি পরিবার হয়, কতকগুলি পরিবার একটি সমাজ গঠন করে, 
গঠিত সমাজসমষ্টি জাতির এক-একটি অংশ । তেমনই কতকগুলি 
পরম।ণু সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া অণু ( মোলেকিউল ) সৃষ্টি করে। এক-একটি 
বন্থ কতকগুলি অণুর সমাষ্ট মার। 

। ( কণাদের পরমাণ্বাদ ) 

১। অতো! বিপরীতমন্ু 1১০1৭ 
সদক।রণ বন্িত্যম্‌।১।৭ 
নিত্যে নিত্যম্‌।১৯।৭ 
নিত্যং পরিপরিমণ্ডলম্‌ ২০1৭ 

কণ।দের শত্রগুলির অর্থ ৮- 

১। মহতের আকারের বিপরীত অণর আকার। নারিকেলের 
অপেক্ষ। বদরী ছে, কিন্ত দ্বযন্নুক অপেক্ষ। বদরী বড়। দ্বানুক প্রস্তুতি 
আ.পঙ্গা আবার অণু ছোট। অনুর পরে আর নাই। কোনও দ্রব্যের 
সহিত তুলনায় অণুর মহত্ব নাই। বড়কে ছোট করিতে করিতে যখন 
তাহাকে আর ছে।ট করিতে পারা বয় ন। তখন তাহা অণতে আসে। 
বৈশেষিকের মতে অণই পৃথিবাদির পরম বা চরম উপাদান। ইহাদের 
মন্নিবেশচাতুরী দ্বর! ইন্দিয়ের দ্বারে বৈচিত্র্যের অনুভব আসে। 

২। এই পরমাণু বা চরম।ণ্‌ নিত্য। ইহার কোন উৎপাদক 
নই । ইহ। এত শ্ঙ্ম যে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ দ্বারা বুদ্ধিগম্য করিবার 
উপায় নাই। তবেকি করিয়। তাহাদের অস্তিত্ব ঠিক করিব? কণাদ 
বলিতেছেন,--তন্ত কাষ্যং লিঙ্গম্‌।” ২1৪-তাহার কাধ্যপদ্ধতি লক্ষ্য 
করিয়। তাহার আস্তিত্ব পরীঙ্গ৷ করিতে হয়। 

'বলা বাহুল্য যে, রসায়নশান্ধ বুঝিতে যাওয়। মানে,_-লেবরেটরিতে 
বসিয়৷ বিভিন্ন পরীক্ষা দ্ব।রা পরমাণুদের কাধ্যপদ্ধতি পরিদর্শন করা। 
ইহা! কণাদও জানিতেন। কণাদের সমসাময়িক ভারতও জানিত। 
কেমন করিয়া জানিত” আম্রভৌজন না! করিয়া কেবল গুড়লিপ্ত শ্ুশ্রু 
লেহন করিলেই ত আম্বাদ সম্বন্ধীয় এমন সুন্দর কথ কেহ বলিতে 
পারে না! 

পাশ্চাত্য প্রভুর! বলেন, “না, তাহা পারে ; পরের কাছে শুনিয়া 
বলিলে অনেক সময় অমৌলিকত ধরিতে পাঁর। যায় না।” ভারত কাহার 
কাছে শুনিয়াছিল? শুনাইবার মত কেহ পৃথিবীতে ছিল না তখন । 

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের প্রাচীন বৈজ্ঞানিক যুগকে 
অবহেলা ত করিয়াছেনই,তাহ। ছাড়, আমাদের যাহা-কিছু বৈজ্ঞানিক সত্য 


ফান্তুন--১৩৪৫ ] 


এ পর্য্যন্ত নিজন্ব তাহাকে অপহাত পরস্ব বলিয়! তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। য্যাটমিক থিওরি সম্বন্ধে পার্টংটন্‌ বলেন, “[ 15 
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সম্ভবত বৌদ্ধ ও জৈনেরাই ভারতে পরম।ণুব।দের জন্মদাতা । কণাদ 
উহাদের শুশ্যবদ ও পরমাণুবাদ সংশোধন করিয়া গ্রহণ করেন। 
পার্টিংটন সাহেব পরমাণুবাদের হ্বত্রগুলি ভারতে প|ইলেন কিন্ত 
তাহা অপহৃত পরশ্ব মনে করিয়! সেগুলির উত্পত্ির পশ্চাতে কি প্রকার 
আলোচনা, গবেষণ|, পরিদশন ও পরীক্ষণ।দি থকিতে পরে ঠাহ।র 
ঈঙ্গিত কিছু করিলেন না! এরাপ করিবার কারণ কি?" কারণ 
মাছে। 

অমন ঞুন্দর ত।জমহল প্রস্তুত করিয়], কে গডিল, কখন গড়িল, কেমন 
করিয়। গড়িল, তাহার খদি একটা ইতিহ।ন না রাখিয়! য।য়, ৩|হ| হইলে 
'উহা বৈদেশিক-গঠিত'_ইঠা প্রমাণ বা ইঙ্গিত ন| করিলে এ প্রকার 
মবহেলার উচিত শাস্তি হয় না। অশে।ক-স্তপ্ধের লৌতের বিশুদ্ধতা 
দেখিয়া মনে হয়, এমন করিয়া লৌহ বিশুদ্ধ করিতে তখনকার দিনে কেমন 
করিয়। শিগিল ? যদি এস্থন্তটি কথা কহিতে পারিত তাহা হইলে আজ 
কঠ বৈজ্ঞানিক কাহিনী বাহির হইয়া পড়িত। ক্ষিপ্ত ও অচেতন ্তস্ 
কমন করিয়া বাগ্তয় হইবে? বাহারা তৎকালে চেন মনুষ্য ছিল 
হাহ।রাই যখন ইতিহীস লিখিয়। যাওয়ার গুণ বুঝিতে পারেন নই, তখন 
9 অচেতন আর কি বুঝিবে? “অচেতনং নাম গুণং ন বী্ষতে |” 

৩। নিত্যেনিত্যম্‌। পরমাগুতে যে পরিমান বপ্ত আছে তাহ 
মগয় ও অব্যয় । সেই জন্য এই বস্তগৎও অক্ষয়-অব্যয়। বস্তুজগতের 
বঠিগাকৃতি নশ্বর হইতে পারে, কিন্তু ইহার বস্তভাগার একই খকিবে। 
থে নমস্ত বস্ত নিত্য বলিয়। খ্যাতি লাত করিতেছে তাহ।রা তাভাই। 


ভিসালজেক্স শাল্ষদেশ্ণে 


23০১২ 
যতগুলি ম্বর্ণ পরমাণু জগতে আছে তাহা নিত্য, তাহার বেশীও হইবে না 
তাহা কমিয়াও যাইবে ন|। এইরূপ হইবার কারণ কি? কারণ, 
পরম।ণুতে যেটুকু বস্তু থাকে তাহা নিত্য । প্রত্যেক বস্তরই-গুরুত্ব আছে, 
অতএব পরমাণুর ওজনও নিত্য । এই ভাবে প্রত্যেক নিত) পদার্থের 
পক্ষে । 

৪। নিত্যং পরি পরিমগুলম্‌। 

“পরমাণু পরিম।ণকে পরিমণ্ডল বলে ; উহ! নিত্য ।' 

বোহর সাহেব বলেন, একটি ধনাম্মক বিদ্যুতের চ।রিধারে একটি 
ধণ।স্মক বিছ্বাৎ ঘুরিয়! ঘুরিয়া একটি হ।ইড্রোজেন ( জলজান ) পরমাণুর 
পরিমল স্ষ্টি করিয়াছে। এইরাপে একাধিক ধনাত্মক বিদ্যুতের চারিধারে 
একাধিক কণাম্মক বিদ্যুৎ আবর্তন করিয়! এক একটি পরমাণুর পরিমগ্ডল 
গঠন করে। যেমন পরিমগ্ুলের গঠনপ্রণালী, তেমনই প্রত্যেক পরমাণু 
পরিমগ্ডলের গঠনপ্রণালী। মণ্ডল মানে চক্রাকার অবস্থিতি ; তাহ। 
বুঝ! যায়, যথা--সবিভমগ্ুলবন্থী, মৌরমগ্ডল ইত্যাদি । পরিমগুল মানে, 
হঈভাবে সঙ্জিত এক বা একাধিক মণ্ডল। প্রত্তোক পরমাণর গঠন এই 
পরিমগ্ডল লইয়!। এই পরিমগ্ুলকে মানুষ ইচ্ছ! মত ভাঙ্গিয়। চরিয়! 
গড়িতে পারে না । বৃহৎ সৌরমগুলকে যানুব যেমন অবাবস্থিত করিতে 
অক্ষম তেমনই শ্গ্ঠ পরমাণু পরিমগ্ুলকেও বিপঘ্যস্ত করিতে মানুষ 
অপারগ । র্দি হাহা সন্ভব হইত, তাহ! হইলে লৌহ পরমাণুকে স্বর্ণ 
পরমাণুতে পরিণত করা যাইতে পাপিত। কিছু বনুমানে সে চেষ্টাও 
চলিতেছে এবং সিদ্ধির হলকঙ্ষ্রণ দেখা যাইতেছে । তিথ।পি এই পরি 
মণ্ডলকে নিত্য বলিতে বৈজ্ঞানিকের বাধা নই ; হাই কণাদ বলিতেছেন, 
“নিত্যং পরিমগ্ডলম্‌।” 

ইহ! ছাড়। আনবিকতন্ত্র সধন্ধে অনেক কথ।ই বেৈশেষিকে আছে। 
এগ|নে যেগুলি বল! গেল মেগুলির সঙ্গে ডাণ্টনের সুত্রগুলির সমানত। 
সব স্থলে নাই । পরে আরও কতকগুলি প্রয়েজনীয় গুপন আ।লোচন৷ 
কর! ঘাইনে। 





হিমালয়ের পাদদেশে 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


ভ্রমণ 


অবসর-বিনোদণের জঙন্ ভ্রমণের মত জিনিষ নেই, তাই ছুটি হলেই যাষাবর 
প্রকৃতিটা কিছুতেই চাপা! পড়তে চায় না--বাইরের আকর্ষণ বোধ করি 
টু্ককেও হার মানায়। ঘুরে এসে কাজে কর্মে পুনরায় নব উদ্যম অনুভব 
করছি-_সারা বৎসরের শারীরিক বা মানসিক ক্লান্তি ও অবসাদ ঘুচেছে। 
কিন্তু যে দেশগুলো ঘুরে এসেছি তাদের জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন 
করে--কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনের আনাচে কানাচে তাদের কথ! 


প্রায়ই ঘুরে বেড়ায় । অবসর পেলে চুপ ক'রে বসে লক্ষ্য করি, 
আমার অন্থুরের অন্স্থিত সাদা পর্দায় কতকগুলে! অসংলগ্ন দৃষ্যের শোত 
নড়াচড়া করছে। 

সেই কোজগরী রাতে স্বচ্ছ শরদ পৌর্ণমানীর চন্দ্রকিরণ কিরপে 
মুন্থরী পাহাড় ও ডুন ভ্যালিকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, কেমন ক'রে 
একট! মেঘলা সকাল ঠা উত্তর বাঁভীসে দেবপ্রয়।গ-পথে সথরধুনী গঙ্গার 


৪৯০ 
শতকে ছ্বিগুণবেগে প্রবাহিত ক'রে হিমালয়ের গাদদেশকে কম্পিত 
ক'রে তুলেছিল--এই সব" ছেঁড়।খোড়া দৃষ্ঠগটের আবির্ভাব মনে করিয়ে 
দেয় অনেক কথা--ষ।র প্রয়েজনীয়গুলি শুধু এইখানে লিপিবদ্ধ করল।ম। 





তুষার ধৃত শিরিশুঙ্গম।লা, মুসৌরা 
মনে পড়ে, হরিদ্ধ।রে পোতন্দিনী জা্বার অবিরাম প্রবাহ, তার ওগ12: 


বন ও শিরিম।লাব!র চুট়ীগুণির ফাকে আরুণোদয়ের রুরশ্থিচ্ছঢা 


এবং দ্বণাভ বণ(বচিআঠা ব্বপ্র!গক মু কবর জন্টে খর গেকে বার 
রে আনও। 

মহ।ঈমীর দিন ডুন গটপ্রেমে মধলবলে আমরা মুর দিনে 
রওন| তই । পাহাড়ে মান।র গেভ ছাড়া গামাদের একলেরহ কিপিৎ 
জ্ঞ।নলাছেপও বাসনণ| ছিপ, মে পণ আনকঞ্চলি দেন ও তাস্থ।ন 
দেশে শির । প্রথম যাই হবিদ।।র, গান বন্।াব।তর বালা ভয়ে 
ররকি খ।লটা ঘটক পারা গেছপ ভাল কাবে দেগে মামি, মে মন্থাঙ্ধ 
এ কাহিনীতে আপ কিছু বলে থাব। 

ডন এক্সপ্রেস ছুটটিল ফয়জা।ব।দ পুগ দিয়ে বি-এপ্ডৰ্রিউ বেলপাণ্র 
কে।ল খেমে। কিছুদিন পূরণ যে প্রচুর বৃষ্টি হয়ে গেছে ৩।র পরিচয় 
'পলাম মল এবং ইমুবৃ্ ভর! ক্ষেঠগুলি দেখে । এদিকে পট চবের মত 
ইগুচাধের এত রেওয়।দ্গ যে, নিকট দুধ বু চিনির কাপগনা প্রতিষিত। 
পূর্বে এ গথে আদি নাই, কারণ পঞ্জাৰ মো বয়বেরিলীর নব চাইতে 
সোজ। পথ দিয়ে গেলাম। এই পণ দিয়ে যেতে সোজা গন্তব্য পথ ন| 
শিয়ে কোথাও নেমে পড়ে ছে রেল ধরে বিহ|র এবং যুক্তপ্রদেশের 
ছত্তরণণ্ডে বেড়িযে আমবার জগ্গে মানে মাঝে লে(ভ হচ্ছিল। ওদিকে 
যেতে মব চেয়ে ঈবিধা, অযোধ্যায় নেমে সরয, পার হয়ে পাকা গস্ত। 
ধর! বা কাটিহারের ছে।ট গাড়ী ধর] । 

লক্ষৌতে গাড়ী এল প্রায় বিকাল ছটায়। খাছ/নেষণে 
ঘাটফরমে নেমে ঘোরানুরি করতে দেখা! হ'ল বিশ্ববিখ্যাত নৃতাশিলী 
উদয়শঙ্কর চৌধুরীর মঙ্গে। গিজাসা করল।ম, 'কোথয় যাচ্ছেন?" 
বললেন 'যাচ্ছি আলমোড়ায়।' প্র-কোথায় আছেন বর্তমানে? উ-- 
আলমৌড়াতেই আছি। প্র- এখানে? উ--একটু কাজে এখানে 
,এমেছিলাম। প্র-আপনার নাচ আবার কবে দেখতে পাৰ 
কলকাতায়? উ--উপস্থিত আমি ব্যস্ত আছি--কবে ত1 ঠিক বল্গতে 


জ্ঞান রব 


| ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


পারি নাঁ। বুঝল1ম শঙ্কর ত।র মেই নৃত্যকলাশিক্ষার স্কুল সম্বন্ধে খুব 
খাটছেন। কথাবার্তায় ]র সেই অম।য়িক ভাবটি ভারী আনন্দ দেয-- 
একটু শহমকার পরিচয় পাইনি । 


হরিদ্বার 


হরিদ্ধরে উঠলাম গির় সব হোলাআমে-_ একেবারে গঙ্গার উপণ 
এই ধন্মশাল।টি বঙদেশীয় আমাম।নদিগের একচেটিয়া বঞ্পেই হয়। 
মহাপুরুষ শঙ্করাচাযা-শিষা ভোলানন্দ ম্বামীর শিযগো্ঠার মধ্যে বঙ 
বাঙ্গ।ণা ছিলেন_বদিও তিনি ওদেশেরই লে।ক ছিলেন--এই বাঙ্গাণী 
শিষাদের কল্য।ণেই আমদের এই সুবিধাটি ল।5 হয়। নিকটে 
৬প্বম।জীর ম্ুৃতিরক্ষ। ধারণ করে লালতারাবাগ গ|শ্ুমটিতে বাঙ্গ|লীর 
াধিপতা দেখল।ন। এখনে একটু বলা ভ।ল বে ঘাঁনীর ম'গা। বাড়লে 
শিষাদের সংশিত মারা তারা সভবতই বেন যোগ গন, সেও জনা 
শুন।র পরিচয়পত্র হলে ভাল হয-যা আমর! পেয়েছিল।ন | 
ভ।গারথার কংখল খ|লের গশ্চিম 


পূণাতোয়। 
পলীহম|লার 
পদপ্র।ন্থে হরিদ্বার গুপ্ধ নগর পতান্দা শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছি 
শুদ্ধম[ত্র তার্থপিয়।নী ধশ্মপ্রণ নরন।রীর মানুকুলো | এটি খাটি 
তার্থধন থেমন আমাদের তারকেখর বা বুন্দাবন। আমার মতে 
এটি হচ্ছে ধন্মশ।ণ।নম।কাণ একটি ছোট শহর । পাহাড়ের উপরে উঠে 
দেখি সত্যিকর লেকবমতিপূরণ শহর কংখল, ঠার কারণ কংখল 
মমতগভামগ উপর বুদ্ধি পেয়েছে। হরিছ্ব!র খিস্তি লাভ করণে 
কোথা থেকে--শিবালিক পাহাড় এসে নিনেছে গঞ্ধারায়, তারক 
কোলে কোলে যতটুকু মন্থব গড়ে চঠেছে। 


হারে শিবলিক 


প্‌ 


হরিদ্বারের মনোরম 
দৃঃ/[বলী দুগ্ধ করে বলেত বোধ করি এরা এই তাথস্থ।নটি বেছে নেব।€ 
পশ্চ।তে ছিলেন মরা প্রকৃতির পুরা । এই মহ[তার্ের অবস্থান-- 
যেখ।নে পাব গঙ্গানদা, হিমালয় ও শিবালিক পন্ণতমাল।র মধ্যস্থিত 


শঙেয় উপত্যকার তরঙ্গায়িত ডচ্চ-নীাচ ভূমিগণ্ডের উপর দিয়ে প্রবাহি» 





শ্রীলক্ষ্মণের মন্দির__কোল দিয়া প্রবাহিত সুরধুনী 


হয়ে সমতলভূমিতে এসে পড়েছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ধীর! দেখতে 
ভালবাসেন তারা যত নাস্তিকই হোন, তাদের আমি গঙ্গা-হিমালয়ের 


ফশস্ন--১৩৪৫ 1 


সঙ্গম এই পুণ্যভূমিতে আস্তে অন্ুধোধ করি । সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌-- 
এই পরম সত্য তার! মন্মে মনে উপলব্ধি করবেন। 

হরিদ্বার না হয়ে এই স্থানের সত্যিকার নাম গঙ্গাদ্বার চলিত হওয়াই 
চচিত ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যায় গঙ্গীমায়ীর আরতি--মথুরায় যেমন 
মুনার আরতি দেখেছিলাম. সেই রকমেই কীসর ঘণ্ট! বেজে অনুষ্ঠিত 
»য় হর-কি-পিয়ারী ঙ্গকুণ্ড ঘাটে । বৈষবেরা গঙ্গাদেবার মন্দিরসংলগ্ন 
একট মন্দিরের প(গরে বিখুপদরচি অস্গিত আছে বলে হরি-কি-চরণ বা 
১রি-কি-প্যারী বলে খাকে। কিন্তু রঙা বিরলর নৃতন প্লাটফরমে 
মানিমিপালিটার নোটিশে হর-কি-পিয়াপী আছে লক্ষা করেছি। রাজা 
'পরলার কৃপায় এই নৃঙন ঘাটে শ্রনের মে ভয় আর নই-_বর্তম।নে 
(বর চেন্‌ ধরে সগ্তণে সান করতে হয় না। মারা ব পবেণ গিয়েছিলেন 
রা ব্গকুগকে হয়ত চিপ্তেঠ পারবেন না-খ্বেতপাণরের ঘট ও মন্দি 
“কবারে ভোল ফিরিয়ে দিয়েছে। 

হরকি-পিযরা এটি এবং ঈঞ্াশ্ত ঘাটে হরিদ্বার পি-ডব্রিউ-ডির 


“8 বিশেষভ।বে গেগে পে | চকমন গারধর তক হকে । জলের কলের 





বেদ।র-বাদব পথ লঙ্ছমন সোল! 


বন্দোবস্ত । কোন তীগস্থ।ংনের ঘাট আমি এমন পরিচ্ছন্ন দেখি নাউ । 
পেনগাবাতির আ।লে। রাতে ঘ।ট গুলিকে বেশ আলোকিত কারে রাখে । 

প্রতি বৎসর গঙ্গ।নীর তথ।কথিত জন্মদিন ১ল| বৈশাখে এখানে 
“মেলা হয়-_ছয় বৎসর এন্থর অদ্বকুন্ত এবং বার বৎমর অন্তর পূর্ণকুন্ত । 
এই কুন্তের সম্বন্ধে কিছু বলা নিষ্ঞয়েজন। আশা করি গণ 
'বশাখের পূর্ণকুন্ত সম্ম্ধে পাঠকবর্গের যথেষ্ট ধারণ হয়েছে। এই 
কুদ্তমেলার জন্যই হরিদ্বার তীর্থের বিশেষত্ব বেশী, ত। নাহলে বিগ্রহ ঝ| 
দেবদেবীর মন্দির সপ্থন্ধে যে খুব মাহীজ্জ্য আছে স্কা মনে হয় না। 

বিস্তৃত গঙ্গাবঙ্গের অপর পারে চস্তীপাহাড় এবং এপারে মনগ! 
পাহাড়, এই ছুটির উপর থেকে হরিদ্ারের হুন্দর হন্দর দৃগ্ঠ দেখ! যায়। 
এপারে পাহাড়ের কোলে মায়াপুর ও অন্যতম দর্শনযোগ্য স্থান_-এখ।নে 
পুরীকা'লে শহর ছিল তার উল্লেখ পাই এই ছটি পংক্তিতত- 


অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাঞ্ধা, অবন্তিক|। 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদ|য়িকা ! 


ভিহামলতজ্ন্্, পাদদেশে 


৪৯১১ 


মায়াপুরে মায়দেবীর মন্দির প্রায় হাজার বৎসরের পুরাতন প্রবেশদ্বারের 
উপর ষে সমস্ত শিলালিপি আছে তাতে লিখিত আছে হহা! দশম ঝ| 
একাদশ শতাব্দীতে নিশ্মিত। 





মূলগন্ধ কুঠীবিহার, সারন।থ 

কংখল 
মায়াপুর থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণে কুড়কি খালের অপর পারে 
মুল গঙ্গার তীরে কংখল শহরটি একৃত শহর । হরিদ্বার কংখলের 
সন্বন্ধটা অনেকটা আমাদের আগেকার কলিকাতা ও কালীঘ।টের 
লেকের বনতি খুব ঠান।ঠামি ইমারত প্রাসাদ বণ চোখে 
পড়ে-মননা পাহাড়ের বা চণ্ডী পাহাড়ের উপর থেকে । 


মত। 
কংখলে 





হরিদ্বারের নুধনন্দিরে দুনলম।ন স্থ।পত্য 


দক্ষবট এবং সতীঘাট পুণ্যত্াম_-কথিত আছে এটি দক্ষরাজার 
প্রাজধানী। এই ঘাটের ধারে দক্ষরাজা যজ্জ করেছিলেন, যে যজ্ঞে ন্তী 


৪৯২, 


পতিনিন্দায় দেহত্যাগ করেন। সতীঘাটে সান করা পুণ্যার্থ 
সতীলক্ষ্মীদের কাম্য--কাছে মধ্যবিত্ত, লোকের বদতির মাঝে মাঝে 
দেবালয় দেউল ও আশ্রম কয়েকটি চোখে পড়ে। সমতলক্লুমির উপর 





মায়।পুর বাধের নীচে থেকে হরিদ্বারের দৃষ্ঠ 


অবস্থিত বলে কংখল বঙ্িম্ট শহর। বিগ্যাশিক্ষার জন্য অনেকগুলি স্কুল 
আছে, ছেলেছোক্রাও বু চোগে পড়ল। বিকেলে দেখলাম, দক্ষঘ।টের 
ম!ঠে হকি থেল্ছে। বিগ্যালয়গুলির মধ্যে গুরুকুল টে নিং বিশ্ববিদ্ভালয় 
বিশেষ নামকরা । আমাদের বেশ ভাল লাগল রামকৃষ্খমণনের 
শাখাটি। এটির সম্বন্ধে বহুপুর্েই জানা ছিল, তবু আর একবার 
দেখে আমা গেল। যেমন সব জায়গায় এখানেও স্বামীজীর। বেশ 
জনহিতকর কাজ করে থাকেন দরিজন।রায়ণের সেবা! করে । 

কংখলে খধিকুল ব্র্গচয্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ একটি বিশেষ সংস্কৃতির 
কেন্ত্র। আশমটি জাওয়ালপুর রোডের উপর । আশ্রমের পুবনসীমনা 
দিয়ে গঙ্গার জল রড়কি খাল দিয়ে অবিরাম গতিতে প্রবাহিত। কি 
ছন্দর স্বানটিতে আশ্রসটি নিন্মত-তপোবনের উপযুক্ত স্থান বটে। 
এখানকার বেদভবন ও পুন্তকালয়টি দর্শনযোগা। কতকগুলি মন্দিরও 
আছে- মন্দিরে দেবতাদের নিয়মিত সেবা! হয়ে থাকে এবং তাদেরই 
প্রসাদে শিক্ষার্থীরা ভোজন মমাধা করে । খযিকুল টে. নিং'এর আমূর্বদ- 
বিভাগটি বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য__এইজস্য যে, এর উন্নতির সাহাধ্যে 
কবিরাজ শ্রীজ্ঞানেন্রনাথ মেন মহাশয়ের উদ্যান যথেষ্টই আছে। এই 


বিভাগের একট আউটডোর ডিমূপেক্সারী আছে। 


স্ান্্ত্ডম্রঞ্ঘ 


[ ২৬শ বর্ব--২য খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


এই বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠঠ করেন ১৯*৬ খৃষ্টান্ধে কাশীপুর নিবাসী পণ্ডিত 
দুর্গ দত্ত মহাশয় এবং আরও কয়েকজন সনাতনপন্থী পণ্ডিত। 
ব্যবহারিক, নৈতিক এবং আধ্য।ত্মিক বিগ্যাবিস্তারের ব্যবস্থা আছে। 
কুটীরশিল্প মন্বন্ধেও ছেলেরা শিক্ষা! পেয়ে থাকে--তার জন্ বিশেষ ব্যবস্থা 
এখান থেকে ছেলেরা আমাদের শান্তিনিকেতানর মতই ইচ্ছ। 
করলে বি-এ পধ্যন্ত পড়ে এলাহাবদ বিশ্ববিহ্াালয়ের ডিগ্রী লাভ 
করতে পারে। 


আছে। 


রুড়কি ও রুড়কি খাল 


তরা ভাগীরথীকে বারি বঞ্চিত করল কলঁড়কিখ।ল মায়াপুগ ড্যমে। 
সুবৃহৎ গঙ্গা খালের জন্মভূমি হরিদ্ব।র এবং তার স্রষ্টা রুড়কি। হরিদ্বার 
দেখে মেইজন্য রুড়কি যাধার ঝসনা জাগল। রুড়কি খালটিকে 
জানবার কোক চাপল আরও এইজন্য যে, আমাদের দেশের হত্তীকর্তা- 
বিধতারা যদি কোন দিন বাংলার বন্াকে বাধ! দেবার জঙন্ঠ এইরাপ 
উপায় অবলম্বন করেন। মামাগ্ভ দামোদর খাল প্রতি নিম্মাণ করেই 
এরা ভাবেন কি না করেছি, কিন্তু তিনশত মাইলব্য।পী গঙ্গা গাল 
কে যুক্তপ্রদেশ কেমন ক'রে বন্ঠ।র হাতি থেকে নেঁচেছে ১৮৩৮-এর 
পর থেকে--তা একবার বাংল।র মেচ বিভাগকে ভাল করে দেখে 
যেতে বলি। 

হরিছ্ার থেকে কংখল যাব।র পথে মায়াপুরে সারকিট হাউম-এর 
ম।মনে খালে প্রবাহিত জলধার।কে বেধে এই মুখ থেকে রুডকি খাল 
কটা হয়েছে। এর ফলে মূল ভাগীরথী বক্ষ একপ্রকার শু থেকে যায় 
বললেই হয়-_মূল বাধের ম্.ইস্‌ দিয়ে যেটুকু যায় তা অত বড় নদীর পক্ষে 
অতি সামান্ত বল্পেই হয়। সেচ বিভাগের কার্্যক।রিতার জন্য 
হরিদ্বারে দূরে কাছে ছোটবঢ় সেতু বাধ (771) এবং ম্ইসের 
অনেকগুলি ঘুরতে ঘুরতে চোপে পড়ে । এই সমণ্তড কলা-কৌশলের 
পশ্চাতেই রুড়কির পত্তন এবং খ্যাতি । 

হরিদ্বারে পৌছাবার পর দিনই মধ্য।হ ভোজন মেরে তপ-ক্রাস্ত দুপুরে 





পপ 





এপ পাপ 








হরিছ্ব।র ঘাট 
ডাকঘরের লামনে থেকে রুড়কি যাবার জন্ত সাহারাণপুরের বান 


ধরলাম। প্রতি ঘণ্টায় একখানি করে বান ছাড়ে মন্ধ্যা ছটা পর্যান্, 


ফান্তুন---১৩৪৫ ] 


৮ কাকা 
ভাড়া নিল যাতায়াতে এক টাক! মাত্র। দুর বেণী নয়--বাঁইশ মাইল 
মাত্র, এক ঘন্টার পথ। পথটি কিন্তু ভারী চমৎকার, প্রায় বরাবর 
খালের ধার দিয়ে চলে গেছে-_অপর পারে উর্ব্রভূমি শগ্ দুর্ধ্বা ও 
ওরুলতায় ভরা । পীচ মইল এসে গড়ল রামপুর সুপারপা।সেজ 
রাণিরাও নদীর বাণুময় শু বক্ষ করণ, করেছে জলনা'লী দিয়ে গঙ্জাখলের 
৬পর দিয়ে । 

ম।ইল নয়েক এসে দেখতে গেল।ম পাওয়।র হাউম এইখান থেকে 
উকি ও হরিদ্ি।রে বৈদ্যুতিকশক্তি মরবরাহ হচ্ছে । দশম ম|ইলে পুটুরি 
সুপার পা।সেজ-_গ।লের উপর দিয়ে পুটুরি নদীর প্যাসেজ কস্‌ করেছে। 
গয়ে।দশ মাইলে ধনোদীতে কিন্তু এই রকম একটি ক্ুসিংকে আগের মত 
পা।সেজ ন| করে মিশচঠ দেওয়। হয়েছে বার ফলে রত্বা নদীকে খালের 
দলে পুষ্ট কারে পশ্চিম দিকে চালিত কর| হয়েছে । এটা,প|র হয়ে 
মইল খনেক আসতে ডাইভার পের ডানদিকে নাতিদরে একটি 
অপজিদ্‌ দেখিয়ে দিন | এটির নাম পিরণ-কলিয়৷ বা পীর-কি-মোকাম 
_মুমলম|নদের পলিহ। তীথস্থ।ন, প্রতি দি 





বত্সর জ্যেষ্ঠ ম।সে (কুন্তের গর) এখনে 
বড় গে।ছের মেল! হয়। রুচি শহরে 
প্রবেশ করবার পথে সেলানি নর্দার 
ঢপর সুবৃহৎ জলনলীর পাশ দিয়ে চলে 
এল।ম বরাবর মেতৃুপথে । এই জল 
নার উপর দিয়ে শঙ্গাপ খালটি ৭ 
এটি দেগব।র 
গন্যে এখানক।র কয়েকজন হঞ্জিনীয়।র 


হর বেগে বয়ে ঘচ্ছে। 
[িশেন ক'রে বলে দিয়েছিলেন । এমে 
দেখল।ম, সহাই দশনযে।গা এবং শিলার 
যোগ্য- যদিও প্র।য় শত বতনর পবন 
(নগ্সিত, তবু এটি হন্কুর ব্যারেজের চেয়ে 
কিছু কম দক্ষতার পরিচয় দেয় না। আমাদের বাংলা দেশে এরূপ কিন্ত 
দশনযোগ্য কিছু নাই, আমর! পঞ্জাব যুক্তপ্রদেশে গিয়ে দেখে আসি। 

এই জলনালী নিন্মীণ হয় প্রায় ১৮৫২।৫৩ খুষ্টাব্ে- ইহার দৈথ্য 
নয়শে! বিশ ফুট, চওড়া ত্রিশ ফুট, গভীরতা দশ-বার ফুট, দেলানি নদীর 
বেড় থেকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচ্চে--যে'ল-সতেরটি স্প্যান এবং পনরটি 
খিলান এটিকে ধারণ করে আছে। সাধারণ সেতু থেকে এইটুকু 
তফাত্ত।বে এর নিন্মাণ যে, সকল সময়েই দশ-বারে। ফুট গভীর জলের 
ভার বহন ক'রে আছে এবং এই গভীর জলের অবিরম ম্বোতেও এর 
ধারগণক্তি খর্ব হ্য়ন!। এটির জন্য সরকার ত্রিশ 'লক্ষ টাকা বায় 
করেন--তখনকার দিনে ভারতীয় মুর মিশ্্ী এবং শ্রমে বিলাতের 
ইঞ্জিনীয়রদের এটি চুক্তি করা যে বিশেষ কাধ্য কুশলত।র পরিচয় দেয় মে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

রূড়কিতে বাদ থেকে নেমে একটি টাঙ্গা ক'রে আমর! ভারতবর্মের বনু- 
খ্যাতি সর্ব পুরাতন টমসন কলেজ অব সিভিল ইপ্সিনীয়ারীং দেখতে 


হিহাজ্জ্েক্স পাদতেেশেে 


৪৯৩ 


গেলাম। বিরাটত্ব এমন কিছু নেই, তবে খাটি সাহেবী কলেজের হুবন্দো- 
বস্তের যে পরিচয় পাওয়া যায়, এখানেও সেটি বেশ অধিকমাত্রায়ই 
বর্তমান। স্থানের অকুলান নেই, সেই জন্য কলেজের হুদ্দা অনেকখানি । 
যতটা দেখব।র দেখল।ম, কিন্তু মনের মত হ'ল কই?-_বাধিক অবকাঁশের 
জগ্য কলেজ তখন বন্ধ ছিল। 

মুমলমান ব|দশ।হদের যমুনার খালের মত ঈঈ ইও্য়। কোম্পানী 
অযোধ্যপ্রদেশের উত্তরভাগে বন্া 'ণবং দক্ষিণ ভাগে অজন্মা ও ছুতি্ষ 
নিবারণের জন্য গঙ্জ।নদীর খাল খনন করে। ১৮৪৮ খুষ্টাব্ষে এর কাজ 
আরন্ত হয়, ওখন রুডকি দেলানি নদীর তীদে সামান্ঠ সুর পলীগ্রাম | 
খলের প্রধান উদ্যোগী ইঞ্জিনীয়ার গ্লর কুলে এই স্থানটাতে 
প্রথম আপ্তন। পেধে কাপথ।ন। এবং লোহার ফ।উও্ডি *্প্রতিষ্। করেন; 
(কম্ত কারগান। চল।ন এবং খ।ল খননের জন্য আনেক শিক্ষিত লোকের 
প্রয়েজন হওয়ায় দ্রেশীয় ঘবকদের শিমা দিবার জন্য কটুলে সাহেব 
কলেজ প্রতিষ্ঠ করবার নঙ্কগ করেন। ১৮৪৮ খাবে ৬গনকার ছোট. 


সি ২০৯ সীপাক শ স্পা পাস পপ পিজি ৮ ০ তা পাস্পীশাপা তি ৩ ৮টি তি 


লঙ্গ্ী গেট, কৈশর বাগ, লক্ষে 


ল।ট টমনন সাহেবকে দিয়ে কলেজের দ্বার উন্মোচন কণা হয় এবং 
ই।/রই নম কলেজের ন|ম হয়। 
রুড়কি কলেজের ব্রিজ ল্যাবরেটরী দেখেবেন বোবা! গেল যে, ছেলের” 

সত্যিই যে সম্পকে কলেজ খেল! হয়েছিল মে নহন্ধখে। আজও বিশেষ শিক্ষা- 
ল(ভ করে থকে । বহু সেতুর মডেল দেখল।ম। ক্লানরুম, লাইরেরী, 
ল্যাবরেটা রী,ওয়|কশপ.হষ্টেল- সবই দেখাল__কি স্বছেলের! নেই,মাষ্টাররাও 
নেই__গারিদিক খা গ। করছে । কলেজের জণ্ঠই রুড়কির অন্তিত্ব, লোৌক- 
জনের বাস যে খুব তা মনে হ'ল ন|। ওদিকে ক্যান্টন্মেপ্ট আছে শুধু, 
আর বিশেষ কিছু নেই। রুড়কি শহরটি কিন্তু ভাল লেগেছিল, মাত্র 
কয়েক ঘন্টায় নেশ অন্মভব করা গেল যে, শ্বাস্থাকর স্থান এটি । অনেকটা 
দেরাছুনের মত, তবে লোকজনই যখন অল্প তখন বাঙ্গালীর মুখ যে তখন 
দেখতে পাব সে আশাই করিনি । তবে দশ-বিশ ঘর আছেন নিশ্চয়ই । 
রুড়কি খাল খোল! হয় ১৮৫৪ থুষ্টানে, প্রথমে রুড়কি পর্য্যন্ত কাজ হয়, 


ভার গরমে গ্্ান্ত মণ এটকে নিয়ে গিয়ে কারপূরেগুনরায় গঙ্গ। নদীর 


০১০০ 


সঙ্গে মিশানো হয়েছে । আলিগড় জেলার মধ্যে একটি শাখ! বার ক'রে 
যমুনায় মিশানে! হয়েছে। এই খালের জলে সাহারানপুর, মোজাফর 
নগর, মীর।ট, বুলান্দ শহর, 'মালিগড়, 'এটাওয়। এবং কানপুর প্রস্ততি 
জেলার পল্লীগ্রাম ও ক্ষেত্রভূমি কেমন প্দর উর্ণর হয়ে চাবীদের কত 
কল্যাণ সাধন করেছে দেখলে আনন্দ হয়--ঈ৭13 হয় বাংল।র জলপ্লাবিত 
বন্যা-ছুত্তিঙগীড়িত চমীদের কথা ভেবে । ১৮৩৮ খুষ্টান্দের মত তার পরেও 
বছবার গঙ্গ|য় বন্যা হয়েছে-_ গত ১৯১৭ খুষ্ট।ন্দে ভীমণ বন্যা হয়, তার 
লেভেল্‌ হরিদ্বারে সকট হানে আছে সবচেয়ে উচুতে কিন্ত 
১৮৩৮ খুষ্টাব্দের মত গতি হয়নি এই খালটি খোলার জন্ত। দলকে প্রতি 
বাধে শলইদ্‌ সহাথ্যে এমনভ।বে চারিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, একই জায়গ।য় 
বৎদিন বন্যা থেকে গতি করতে পবেশি এবং মেই দল আজান! বা অনুস্ধর 
সই(নে শিয়ে বরপ্ট আ।রও ফুবিধ। ক'রে দিয়েছিল । বাংলদেশ অনিনুষ্টির 
দেশ স্বীক।র করি, তনু এইপ্কমভ।বে নিমখণ করলে পূর্বাবঙ্গে ব| 
উত্তরবঙ্গে প্র।য়ই ৭ হয়ে ছঁঠক্ষের সষ্টি তয় না। 





কেমিকেল লেবরেটারী, কাশী হিন্দু বিশ্ববিছা।লয় 


জধীকেশ ও লছমনঝোলা 


হরিদ্।র থেকে গ্রঠাষেই একথানি বাস রিজ।এ ক'রে হামীকেশ ও 
লছমনঝোলার উচদণ্চে বেরিয়ে গড়া গেল। হরিদ্বার থেকে হামীকেশ 
চোদ্দ-পনর মাইল, জমী'কেশ থেকে লছমনঝে।ল! আরও তিন মইন । এই 
তিনমাইল,রেলপথ নাই বলে বমই সুবিধা । ধে-পথে আমর! চলল।স 
সে-পথ কেদ(রবদরীর পথ । এই পথ ধরেই প্রতি বৎসর পুণ্যলিপ্স, 
নরন।রী বা তী্যারীদের বদরী পথের যাজা সুরু হয়। 

শিবালিক পন্বতম।লা অতিক্ম ক'রে বাস ছুটতে লাগল শুনুয়া নদী 
পেরিয়ে কংমর।ও এবং সতান।রায়ণ মন্দিরের পর গেকে রিজাভ জঙ্গলের 
মধ্য দি:য় অতি মনোরম পথে। রাইওলার পর থেকেই দূরে হিমালয়ের 
একটি গিরিচুড়ায় নরেজ্রনগর বা টিহরীর রাজপ্রাসাদটি চোখে পড়ল। 


ভ্ঞান্তল্বর্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ড্ইভার বললে, 'ওখানে মোটর যাবার পথ আছে হৃধীকেশ থেকে। 
গাড়ে।য়।ল রাজ্য এই টিহরী থেকেই আরম্ত | 

জষধীকেশে চা খ।ওয়। সেরে নিয়ে প্রথমে লক্ষ্মণঝোলা চলে যাওয়া 
গেল। বাম হিমালয়ের পাদদেনে চড়াই পথে ধোয়া উড়িয়ে 
গানিকট] উঠে লঙ্্ণজীর মন্দিরের কাছেই নামিয়ে দিলে । যে পথে 
ন[মালে সে-পণ (অতি চড়াই ) দেবপ্রয়াগ পশ্যন্ত চুল গেছে পয়জার্সিশ 
মাইল একে বেঁকে পুরে জঙ্গল পাহাড়ের ভিতর দিয়ে । এই পঁয়তালিএ 
মাইল পথ আজকাল বদরীন।রায়ণের ফটক খেলা হলে বাঁস এবং মের 
যায়-_গোটা পচেক টাকা খরচা করলেই কয়েক ঘণ্টায় দেব্প্রয়।গ 
পৌছ।শ ঘায়। 

হাটা পণটি দিয়ে গামগা ওন দিকে অগ্রমর হল।ম চাস করা ক্ষেতের 


নাঝগন' দিয়ে ঝেলাপ 'আভিমুখে। লক্ষণর্গীর মন্দিরটি শীতল 
জনমানবহীন শিল্ছণ স্থ।নে গধিষিত, আর খেঠপ।গরের মুহ্িটিও ভারী 
ঈন্র। 


করেছিলেন। হিমালয়ের এক গহন কণ্দরে গ!ঙ্গেয় উপত্যক।র মুখদেশে 


'এর| বলে, লক্ষণ এখনে এমে মহোর মঙ্গানে কের সাধনা 


প্রব|তিত ভ|গারণা, তার বই উপর দিয়ে ঝেলানো মেতু দিয়ে নর্দার 
পুবনপারে রামমীত।প মন্দিরের কোলে পৌছে গশ।স।নোদেঠে বসা গেল। 
অতাতের বে।ল।র বদলে বন্থুম।ন মেতুটি মেন খপ থায় না, যদিও 
এটা তেরি হবার পর থেকে কত সুবিধা হয়েছে । মেকলের লঙ্গণ- 
ঝোল! স্থন্ধে জলবরবাবুর অভিমত তুলে দিলাম। "মেকালে খুব মেটা 
ছুগাছি দড়ি মমান্তরালভাবে বসংইয়া ঠাঠ।র মাঝে মাঝে ছে।ট ছেোট 
শক্ত কাঠ বাঁধিয়া একটি দড়ির সিড়ি প্রস্থত করিতে হইত । এই 
সি'ড়িটি ছুই পারে সংলগ্র হইলে অবলগ্থনের জন উপপে আরও 
ছুগাছি শক্ত রশি বাধিয়া দেওয়া হইত। মারীরা রশি ছুটি ছু 
কক্ষের মধ্যে রখিয়া। সবলে ধরিত ও দড়ির সিডির উপর গা দিয়। 
ধর ধরে মশ্রনর হইত | এখন একব।র মনে করন ব্াপানুট! কি 
ঘয়নক--ছুহ কুর্সর মধো ছুই রশি আর পা সেই রশিনিশ্মিত দড়ির 
উপর--চ।র-প1৮ শত হাত নিম্ে কলোৌলময়ী 
কে।নরকমে পদশ্থলন হইলে আর রক্ষা নাই ।” 

, দৌভাগ্যবশত এই ঝোলার স্থলে ১৮৮ৎখুষ্ট|ঝে গুরজমল বুনবুনওয়াল। 
এখন যে রকম রয়েছে সেই ব্লকম একটি তারের ঝোলাপুল তৈরি ক'রে 
দেন। সেটি কিন্তু ১৯২৪ খুষ্টান্দের বন্যয় নষ্ট হয়ে যায়, পরে গবর্ণমেন্ট 
বন্তমান ঝোলা সেতুটি ১৯৩* খুষ্টান্দে তৈরি করে। রামসীতা মন্দিরের 
ঘাটে কন্কনে শ'তে গঙ্গার খরস্বোতে স্নান সমাপন ক'রে ফলহরি 
বাঝাজীদের শ।গ সেবাশ্রমের মুষ্টিমেয় ছোলায় পিত্তরক্ষা করা গেল। 
শ্গাএম দেখে সেইখান থেকেই কোম্পানীর ফেরী নৌকাতে এপারে 
ফিরে এসে পুরী মিঠাই দোকানে জলযোগ ক'রে বাসে ওঠা গেল । 

হৃমীকেশ তীর্থধামে ভরত নারায়ণের মন্দির এবং গঙ্গার দৃশ্ঠ ছাড়া 
আর একট জিনিষ চোখে পড়ল। হৃধীকেশ একটি ব্যবসায়ের কেন্দ্র, 
এখানে সব জিনিষ আপনি পাবেন-_-ষে কর়মাস কেদারনাথের পথ খোলা 


থাকে সেই কয়মাস এখানে যাত্রীদের আসা-যাওয়ার ষ্টেশন বলেই 


বেগবতী গঙ্গী-- 


ফান্তন--১৩৪৫:] 


.কেন! বেচার ধুম পড়ে যায়। নান| ভাবার ফেদারবদরীর গাইড, 
থেকে আরম্ভ করে ছাতালাঠি, লঞ্টন, কথ্প, দড়ির জুতো! কিন। 
পাবেন আপনি ! শিলাজিতের মাকেটও বেশ। 
প্রচুরই প।ওয়া খায়। 


পাধার-দাব।রাও সব 


সুস্ুরী 


এয়োদণার দিন দেরাছুন পৌছল।ম বেণা একট।য়--ষ্টেশনের সামনেই 
ছুট মাত্র মোটর ছিল বড় এবং ভ/ণ | সীঞ।ন বডি গাড়ী হলে কি ভবে, 
»|মর| সপন শুদ্ধ জন আষ্টেক মাত্র বা দেখে জে |কেগ মত ৬|ইভার 
দুটো আমাদের কামড়ে পড়ল। জন শিছ় পচ সিক।য় রফা হলে 
গড়াতে বগা গেল কিগ্ত তাতেও কি রেহাই আছে, মধ্য1& ভে।গনের 
গঠ তামরা যত ন| চিন্তিত হই, কভকগুলো হোটেলের ক্যানভাম।র 
ব[মড়ে পডল কচ্ছপের মঠ খাগ্ঠ মর- 


কপাল পাত ততো নিশা 
41৮৯5 মারল ন্ 





বর্গ করবার অগ্রম:ত পাবা জন্য । 
বেছে বেছে সিথ-গঞ্াব ভোটিলটাত 
ভাল মান হল- পিল! ১২৪৫এ গেট 
এণবে, তপনও আধ ঘণ্টা দেরী দেপে 
খনন] ওপানেভ আই।প সেরে নিলাম | 

এ]ওয়া শেধ হতে না হঠভ মুজরীর 
কনভমং আরগ্ত বঙ্গাণা 
খ|নেজার আছে বলে সেন্ট |শ জেটে- 


হপ। 


লেহ ডঠব প্রির করাভল--এরাহ ওপরে 
যেন করণে গানিয়ে দিলে । ভে।টেল 
হণ মুক্পীতে খুবই ভাল পোয়ছিল।ম 
1লে মনে হয়, কিপ্ত ওটি (সবই ই ) 
[বারই হোটেল__বাঙ্গালা নোড।র 
গোখু।ড় করবার গন্টে ফুরাণে বাক্।লী 
কন লে।ককে ম্যানেজার বলে খাড়া 
যিনি এখানে ছিলেন 
হন বোধ করি বিনা পয়সায় থাকবার সরবিধা পেয়েছিলেন ; তাই 
তশি পরিচ।লক সেঞজেছিলেন আমাদের কাছে। 
মুইরীর পথে দেড় টাকা টোল সত্যিই গায়ে লাগে। দারঞ্জিলিং 
লং কি পরিফার তকৃতকে পা্ধিত্য শহর, একটি পয়সার টে।ল নেয় ন! 
গথচ মুজরীর মত নিতান্ত সাধারণ পাব্বত্য জায়গায় যার ম্যুনিসিপ্য।লিটার 
কে|ন রাস্তাই হুন্দর মনে হয় না, তার এতট। চাঙ্জ কর! অনুচিত। 
ওরা বলে শীতের সময় পরিত্যক্ত বাড়ী ঘর আগলাতে মুযনিসিপ!লিটা এই 
এর্থ ব্যয় করে। মুস্গরীর বর্তমান মোটর পথ ভারী রুক্ষ, উন্ৃত 
হৃক্ষলতাহীন এবং শ্ীহীন মনে হল-কৃষির পরিচয় গোড়ার দিকে 
পাওয়। গেলেও পরে কয়লা ও চুণাপাথরকুচি (11100500170 00811195 ) 
হে শ্তাম পব্বতগাত্র হিমালয়ের এই পাদদেশে দৌন্দরধ্য হারিয়ে 
ফেলেছে। 


বনে দেয়। 


হিসীলসম্সেক্র সাদতেস্ণে 


দূ স্পা পলি পপ পাস্তা লা ব্যাপিশিপি পলা লচ 
£ 
॥ 


৪3৮০ 


চড়াই পথে রাজপুর থেকে মাইল সাতেক এসে চার হাজার ফুট 
সীলেভেল পাহাড়ের উপর থেকে নীঠে গভীর খাদে পওয়।র হাউস দেখ! 
গেল। মথার উপর ধিয়ে রেলওয়ে চলে খেছে, এরই মাহ।য্ লোকজন 
এবং কয়ল| যায়। এই পাওয়ার হাউস হাইড্রালিক নয়, জলের খত 
গতিতে ডায়নমো মধ সনয় চাল।ন যায় না বলেই বোধ হয়। এই 
পাওয়ার হ|ঙন থেকে উপরে মুুরীতে এবং নীচে দের।ছুনে বৈছ্যতিক 
শি সরবরাহ হয়| এপাও প্রঙ্ত রাণি নটায় ভেন্টেজ কমিয়ে সময় 
জ্ঞাপন করে। * 

মেটা পথটি মনমাপ্ত বণনেহ ঠিক হয়, কারণ গাড়ী পৌছে দেয় 
[কিশ্ঞেগে (15107015180, দেখান থেকে আরও শ পচেক ফুট উঠলে 
তবে শহরে পৌছান। এই খার।প উত্রাই খারাপ পথটাতে যেমন 
উঠ৬ [বিরন্ত লগ ল, তেমনি ছ।লা তন করেছিল হোটেলের দাণ।লগুলো”_ 


শিপ সপ পাশা শি ৩ স্পা ১ 2 ৮. পাশপাশি শপ 


পাহ।ড়েক উপর হইত জরিদ্ব।র 


গয়র পাঙাদেরও হার আনায়। সেন্ট লে গায়ণা ঠিক আছে কি 


শোনে ন।! ববুতে বকৃতে হয়রান । 

কিন্ত নকল ক্লাপ্তি দূর হল যখন পশ্চিম গগনে হুদা অস্ত গেল, আর 
পুবের আকাশে মোনার রে ছেয়ে উদয় হলেন চন্দ । দিক্চক্রব।লে 
রবি শর যাওয়া-আসার রঙখেলায় মধুর লাগল দেওদ।র-ঠ|সা মুনুরী 
পাহাড় । হোটেলের পিছনে পাইন ধের। টেনিদু কোট থেকে দেখতে 
পেলাম উত্তপ হিমালয়ের গিরিগনবতচ৪| তের কারে উকি মারছেল 
বদরীন|রায়ণেপ তুনারাবৃত সুউচ্চ পাহাডশগ-- চাদের আলে পড়ে চিক 
চিক করছে। ঠাণ্ড| বাতামে কি ভ।গিস্‌ দাপজিলিংএর মত শৈত্য নেই, 
ধূমপানে শরীর উত্তপ্ত ক'রে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে । 

মুহপী লাটসাহেবদের গ্রান্।বান না হয়ে ভালই *হয়েছে। সিমলা, 


নৈনীতাল, দারজিলিং বা পীলংএর নত পোলিটিকাল গন্ধ নেই-- 


৪৯৮৬ 


শাসক-দৃধিত হাওয়ায় বাস করতে হয় না, দেই জন্যই নোধ করি মুহরীর 
আবহাওয়া থুব ভাল লেগেছিল এবং শারীরিক উন্নতিও হয়েছিল । 
কালিষ্পংটা বড় ফাঁকা এবং মল্প ভিজে, কিন্তু মুহুরী খুব জমজম।টি 
এবং শুকনে। 

মন্স, বৃক্ষের, প্র।চূধ্য হেতু গড়োয়।লারা এই জায়গাটাকে বল্ত 
মন্স,রী, যার থেকে বন্তমানে মু্ুরী ন।মে পরিচিত। এই পাহাড়ী 
জায়গাটিরও বয়স প্র।য় শতবণ-_মিমলার কিছু পরে বৃদ্ধি লাভ করে। 
দেরাছুন সমহুমি থেকে ভঠাৎ পতটা উচু (তিন-চার হাজার ফিট) 
উঠে যাওয়াতে এবং গত নিকটে অতি মনোরম স্বাস্থ্যকর বাতাস এবং 
সুদার সনার ভিম।লয়ের গকততিক দৃগ্ভ দেখতে পাওয়া বায় বলে গোর! 
পণ্টনের দল এবং অ।দের সেনাপতি মভোদয়দের এই রমণীয় স্থানটার 
প্রতি নজর পণ্চে। তারা ১৮২১২৪ খুই।কৌ ক্যামেল্‌ ব্যাকে-এর উপর 
একটি শীক।রের এটি শিশ্ব।ণ করে। যাতায়াত গুরু হয় এই থেকেই, 
য।: ফানে শত্মর ঢরেক বাদে গবণনন ল্য।েরে ৯৮৮ পাহাড়ের উপর 


৮ 
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সাত-আট হাজ।র ফুট উচ্চে ভগাব।ন বৃটিশ পৈন্ঞদের জন্য একটি স্বাস্থা- 
নিবঝাদ খোলে। পরে কাস্ল্‌ পাহাড়ের উপর গরমের সময়ের জন্ট 
দের।দুনের প্রিকেণমোতর সঙ্ভে আঁফসের কের্দ খোলে। তখন 
থেকে ল্যাগডোর বাজারের উৎপত্তি এবং শ্রীবুদ্ধি বর্তমানে শতবতসর 
পরমধু লাভে এই এর যা রূপ হয়েছে তাতে বড়বাজারের মহ আর 
ঢুকতে ইচ্ছা করে না, যদিও এখানে সমস্ত জিনিষই পাওয়া যায় | 
ল্যাণ্ডেরে গোর! সৈনিকদের শ্বাস্থ্যঘখটি খুলবার পর থেকে মুহ্বরী 
পাহীড়ে সাহেষর। এবং ধনী ভারতীয় রাজন্যবগের কেউ কেউ গরমের 
সময় হাওয়া বদলে আস্তে আরন্ত করেন এবং এদের কল্যাণে ক্রমশ 
ক্রমশ বাড়ী ঘর তৈরী হতেথাকে | বিলেতী আবহাওয়ার লোভে ফেরঙ্গদের 
মংগ্যা এমন বাড়তে থাকে যে, ১৮৩৬ খুষ্টবের মধ্যেই ক্রাইষ্ট চার্চ-এর 
নিন্নাণকাধ্য শেধ হয়। এর বৎনর পাঁচেক পরেই কুলরী বাজারে 
ভিমালর কাব স্থাপিত হয়! এই প্রথম হোটেলে তখন মাত্র দেডশ লোকের 


নদাগগের মানচিত্র 


লিরডারা? 


সাপ পাপে ৬৩ 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


স্থান ছিল, তাঁও সাহেবদের জন্য । এখন কস্মপলিট্যান সর্ধবজাতির 
জন্ত--এখন প্রায় তিনশ-সাঁড়ে তিনশ লোকের স্থান আছে। গরমের 
কম।স থাকৃবার জন্য সকলের পক্ষে বাড়ীঘর তৈরি করা সম্ভব হতনা 
বলে হোটেলের সংখ্য। ক্রমশই বাড়তে খাকে। 

নাম কর! সাহ্বী হোটেল শ্তাভয়-এর উপর কপু রতলার মহারাজা 
বাড়ী করেন। এই রকম ওদিককার বহু করদরাজ্যের ধনী অধীস্বর 
মুহুরীতে প্রাসাদ নির্মাণ ক'রে এর গুরুত্ব বৃদ্ধি করেন এবং প্রতি বৎসর 
এসে দে'ওদার-ওকৃ ঢাকা পাব্বত্যপথে ভ্রমণ ক'রে শোভাবদ্ধীন করেন-_ 
আমার মত অধম দরিদ্রের তা বর্ণনা ন| করাই শোভন। 

আমার মতে মুহ্ৃরীর লাইপ্রেরী বাজীরটাই ভাল, এদিকে থাকলে 
ম্যলে আড্ডা ম।রা, ডুন ভিউ এবং উত্তর হিমালয়ের বরফের চুড়াগুলি 
এই তির্নট ডপভোগ করা ঘ।য়। মুস্থরী লাইবেরীতে ঢুকে প্রায় হপ্তাখানেক 
বাদে কল্কাত।র কয়েকখান। ইংরেজী কাগজ দেখতে পেল।ম। ভিতরটা! 
তরী পরিক্ষার এবং গেছ।ল-_ বন পুস্তকের সমাবেশ । প্রায় একশ বৎসর 
ধরে জড়ো হচ্ছে । ১৮৮৩ খীগাদে চাদ। 
তুলে আড়াই হাজার ট।কায় ছে।ট বাড়ী 
কিমে এটির স্থাপনা ঠরু হয়। উত্তর 
চৌহদ্দিতে ল্য।গে।র ডিপো, সার্ভে অফিস্‌ 
প্রভৃতি, পূবেন ঝরিপামি ওকুস্‌ গ্রে, 
রেলওয়ে স্কুল_ দঙ্গিণে ভাটা, পশ্চিমে 
দুটি পাহাড়ের ফ্্যাকুড়া_ভিন্সেন্ট, হিল 
এবং রচার্থ হিল। লাইব্রেরীর ডানদিকে 
»[পি ভ্যালির পথে বিখ্যাত চাঁলিভিলে 
হে।টেল--_অনেকট! গেলে পোলো! গ্রাউগড 
রেস্কে।স প্রশৃতি। এই দিক দিয়েই 
কোম্পানীবগান (130171)105) এবং 
কেম্টী ফল্নে যাওয়া-কেম্টা সাত 
ম|ইল। হাপি ভ্যালি রোডের তল! 
দেয়ে শাখায়িত হয়ে বেরিয়ে গেছে সিমলা যাবার রাস্ত। চাক্রাত। 
হয়ে। 

সবচেয়ে ভাল রান্ত। ক্য।মেল্স্‌ ব্যাক রোড । কেমন হুন্দর ছায়।বীথি 
নিয়ে পাহাড়ের বুকে একে বেঁকে সাপের মত চলে গিয়েছে__চড়াই 
উত্রাই নেই বললেই হয়, চল্তে বা ঘোড়-শওয়ারীতে কষ্ট হয় না। 
ম্য।লের আগে থেকে বেরিয়ে বরাবর পাহাড় ভেঙ্গে চলে গিয়ে কুলরী 
বাজারের পিছন দিয়ে রিস্কের পাঁশে পৌছে বড় রাস্তায় এসে মিশেছে । 
এই পগে চলে রবিবাবুর ক্য।লকাটা রোডের ( দাঁরজিলিং ) বর্ণনার কথ! 
মনে পড়ে । দেখেছিলাম নান! জাতীয় পাইন দেবদারু এবং ওক কত 
মে নাম-না-জ।না বুনো পাহাড়ে অত্রভোদী তরুসারি লতায় মণ্ডিত হয়ে ঘিরে 
আছে খাদের সীমানা । উত্ভিদতথ্ববিদের! ফ্রোরার অমেক জাত পেয়ে 
থাকেন বলেই দেরাছুনে ফরেই্ট কলেজের স্থষ্টি। এই পথে বরাবর 
তুষ।রমৌলি-গিরিচুড়ার দগ্ধ মেলে, মাঝে শেড দেওয়া স্ব্গুল পয়েন্ট 


কান্তুন--১৩৪৫ ] 


লা 


/থকে সবচেয়ে ভাল করে নন্দাদেবী, নাঙ্গাপর্ববত, শরীক, কেদার বদরী, 
ঙ্গোত্রি, যমুনোত্রি প্রভৃতি তুষারাবৃত বিখ্যাত শূঙ্গগুলি দেখা ষায়। 

এইটুকু শহরের মধ্যে সিনেম! রঙ্গালয়ের যেন ছড়াছড়ি ; প্যালেম্‌ 
( পিকৃচার ) থেকে আরম্ভ ক'রে রিষ্ক, বিয়ালটে, প্যালাডিয়াম--মারও 
কয়েকটা দেখলাম। প্যালাডিয়ামটাই ভাল বলে মনে হল। সীজনে 
গুব জমে । আমরা গিয়েছিলাম অক্টোবরে--যখন ওদের বন্ধ হয়ে 
মাসছিল--ষদিও আবহাওয়। ওই সময়টায়ই সবচেয়ে ভাল কিন্ত 
ওদিকে ছুটি থাকে না বলে বড় কেউ যায় না। কলকাতার লোকই বেশী 
গসে--অনেক পরিচিতের সঙ্গে দেখা হল--রতনগড়ের রত্বাও এসেছেন 
দেখলাম, অনুরাধও বাদ পড়েন নি। 

সুখের বিষয় মু্থরীতে বাঙালী কয়েকজনের বাড়ী আছে--টার! 
বেশীর ভাগ প্রবাসী বাগ্তালী, পশ্চিমেই থাকেন। দেঁরাছুনে টেলিফোন 





নিঝুম ব্রাভে অখখন জুমি ল্রইভে আুুম 2ভনহাল্লা 





৪৮৭ 


৮ সস স্ব স্চ্ স্য্গা্ল স্পা স্্থটি 
করতে মাত্র তিন আন! খরচা, ধার! দেরাছুনে থাকেন তারা এর উপর 
বাড়ী করেন--অনেকট! আমাদের বাগ।নবাড়ীর মত, হপ্ত। শেষে কাটিয়ে 
এলেন কাজের মাঝে একটু তাজ! হবার জন্য । 

অধিবাসীদের মধ্ো সাহেবী-আনায় ছুরম্ত পাঞ্জাবী, গাড়োয়ালী, 
হিন্দুস্থানী এবং নেপ।লী বেশীর ভাগ টিহরী থেকে আনে কুলিম্ুরী করে 
রোজগারের চে্টায়--পাঞ্জাবীর! ত সমস্ত বড় ব্যবসা অধিকার ক'রে 
নিয়েছে _হিন্দুস্থানী ত থাকবেই-মুহ্রী যন যুকপ্রদেশের অন্তর্গত। 
নেপালীর।ও কিছু ছড়িয়ে পড়েছে । 

কিছুদিন থাকবার পর আমরা মুহ্থরী পাহাড় থেকে নেমে ফিরবার 
পথ ধরলাম। দেরাদুন থেকে লক্ষ, লক্ষ থেকে কাশীধাম, কাশী 
থেকে পটন| এবং নালান্না হয়ে এক অশুভপ্রতে ঘরে, প্রত্যাগমন 
করা গেল। 


নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুমে চেতনহা রা 
শ্রীঅনুরাঁধা দেবী 


ওদের দিকে পড়েছে মন, তোমার দিকে চাই না আর? 
যা হোক তুমি তথ্যট। বেশ করেছ আঁজ আঁবিষণঁর ! 
চেষ্ট] দেখ, এবার যদি থিসিস্‌ দিয়ে ডি-লিট হও; 
সাইকোলজি ধন্য হবে; স্বলার তুমি কম ত নও! 
আগের মত বাঁসি না ভালো ? হয়নি যবে মন্টি খোকা, 
বুঝতে যে গো শিখিনি অত; ছিলেম বুঝি সত্যি বোকা ; 
তখন আমি মনের তুলে বুড়োর মোহে রাত্রিদিন_ 
ছিলেম খুণী, তোমায় নিয়ে চাঁতক পাঁধী নিদ্রাহীন। 
তোমার সাথে ঠাট্টা করি? হয়তো হবে মূর্খ আমি; 
এবার হ'তে শিখবে! তবে, পরম গুরু ত্বংহি স্বামি ! 
সকালবেলা প্রণাঁম ক'রে ঘোমটা টেনে মুখটি ঢেকে, 
কইব কথা সসম্তরমে, সাধ্যি মত তফাৎ রেখে । 


হবে না তাও? বলুন শুনি, কেমন ক'রে চল্বো তবে? 
সহজতাঁবে তোমার কাছে মনের কথ! বলতে হবে ! 

তাঁও কখনো হয়কি বলা, শ্বামীর সাথে সহজ কথা ! 
পারব না সে, চাইনে হ'তে সীতার মত পতিব্রতা | 
অনেক পড়ে তোমার বুঝি মাথার কোন নেই ক” ঠিক? 
তাই ত দেখি খেয়াল চাঁপে কেমনতর আকম্মিক ! 
এটাও কিগে। বুঝতে তুমি পারুলে না ক” এতকীলে ? 
তোমার ছাঁয়া, ম্টি-খোঁকা, কিশোর-কাঁয়। অন্তরালে । 
ওদের আমি পাইনি ববে, তোমায় শুধু পেয়েছিলাম, 
দিবস রাতি শ্বপন গেঁথে আর বা কিছু চেয়েছিলাম। 
তারি ভেতর লুকিয়ে ওরা আধো হাসির লহর তুলে, 
বুকের তলে অথই জলে খেলত ছোলি কুমুদ ফুলে। 


নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুমে চেতনহাঁরা, 
ঘুমিয়ে যেত আকাশ-মাটি, জাগত শুধু ঝুমকো-তারা, 
প্রদীপ ধরে চুপটি ক'রে চেয়ে তোমার মুখের পানে 
দেখেছিলেম ওদের হাসি; ওরাই যেন আমার কানে 
নৃতন ডাঁকে তুল্ত সাড়া আধো-বুলির ছন্দ কঃয়ে। 
তোমার বাহ-বাঁধন হতে নাম্ত গ্রীতিঝর্ণ। ঝয়ে। 


দর্মন-পরীক্ষা 


ডক্টর শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ্-ডি, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্যতীর্থ 


দর্শন বলিলে আমরা সাংখ্য, বেদান্ত মীমাংসা, ন্যায়, বৈশেষিক 
প্রভৃতি যুক্তিবহুল স্সন্বদ্ধ চিন্তাশান্ত্রকে বুঝি এবং প্ররূপ 
শীস্সে দর্শন শব্দের গ্রয়োগ করিয়া থাকি । শাস্ত্রীয় পরি- 
ভাষায় দর্শন শবের এইরূপ ব্যবহারের মুল কোথায়? ইহা 
বিচার করা আবশ্যক । বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে সামবেদ 
যজুর্ক্দ বা 'অথ্বববেদে দর্শন শব্ের কোন প্রয়ৌগই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়না। খগবেদে (€১।১১৬।২৩) একবার মাত্র 
দর্শন শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যাঁয় কিন্তু সেখানে সাধারণ 
“দেখা” অর্থে ই দশন শব প্রযুক্ত হইয়াছে ; কোন পারিভাষিক 
অর্থ নাই। বৈদিক সংহিতাঁয় দর্শত পদের একাঁধিক প্রয়োগ 
আছে কিন্তু সেখানেও কোন পারিভাষিক অর্থ পাওয়া 
যাঁয় না । ছান্দোগ্য উপনিষদে দর্শনায় চক্ষুঃ» (৮1১২৪) 
এইরূপ যে দর্শন শব্দের উল্লেখ আছে ইহাতে রূপ দেখার 
কথাই বলা হইয়ীছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের চতুর্থ ্রাহ্মণে খাবি যাঁজ্ঞবন্ধ্য তাহার প্রিয়তম! পত্রী 
মৈত্রেয়ীকে আস্মদর্শনের যে বিস্তৃত উপদেশ প্রদান করিয়া- 
ছেন সেখানে আমরা দর্শন শবের উল্লেখ দেখিতে পাঁই। এই 
দর্শন শবে রূপ দেখার কথা বলা হয় নাই, অরূপ আত্মদর্শনের 
কথাই বলা হইয়াছে এরং আত্মদর্শনের সাধন বিবিধ দর্শনের 
ইঙ্গিত করা হইয়াছে । 

্রহ্ষাধি যাঁজ্ববন্ধ্য বলিয়াছেন--হে মৈত্রেয়ি, আতঁকে 
অবশ্য দর্শন করিবে, শাস্ত্র ও আচাধ্যের উপদেশ হইতে 
আম্মার স্বরূপ জাঁনিতে চেষ্টা করিবে, তর্কের সাহায্যে উহার 
বিচার করিবে এবং আয্মীর স্বরূপ সন্ধে নিঃসংশয় হইয়। 
তাহাকে ধ্যান করিবে। আতর শ্রবণ ও মনন নিদি- 
ধ্যাসনের ফলেই সমস্ত জড়প্রপঞ্চও পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে। 
উত্ত শ্রতিতে আত্মদর্শনের যে তিনটা উপাঁয় বিহিত হইয়াছে 
সেই উপায়মূলে দর্শনকেও আমর! তিন তাগে ভাগ করিতে 
পারি 

(১) শ্রবণাত্মক দর্শন 

(২) মননাত্মক দর্শন 

(৩) নিদিধ্যাসনাত্মক দর্শন 


জৈমিনির পূর্ব মীমাংসা ও ব্যাঁস-কৃত উত্তর মীমাংসা বা 
বেদান্ত প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত; কাঁরণ, শ্রুতিই মীমাংসার 
একমাত্র উপজীব্য, শ্রুতি দ্বার! যে ধর্ম ও ব্রহ্মতত্ব প্রতিপাঁদিত 
হইয়াছে মীমাঁংস! শাস্ত্র তর্কের আলোকসম্পাতে তাহা 
আরও উজ্জল ও প্রাণস্পর্শী করিয়াছে সুতরাং শ্রুতি ব্যাখ্যার 
প্রধান অবলম্বন বলিয়া মীমাংসাদ্ধয়কে শ্রবণীত্মক দর্শন বলা 
যাঁয়। ন্যাঁয় বৈশেষিক প্রভৃতি যে সকল দর্শনের প্রমা ও 
প্রমাণের স্বরূপনিরূপণই প্রধান লক্ষ্য তাহাদিগকে আমরা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তরুক্ত করিব। কারণ, মনন শব্দের অর্থ. 
যুক্তি দ্বারা বিচার, এখাঁনে তর্ক ও যুক্তিপ্রধান শাস্ত্রের 
উপযোগিতা অধিক । ন্যাঁয় ও বৈশেষিক দর্শন অন্রাস্ত যুক্তি- 
তর্কের স্বরূপ ও কৌশল প্রতিপাঁদন করিয়া আমাদের সত্যো- 
পলব্ধির সহায়তা করিয়া থাকে সুতরাং ন্যায় ও বৈশেষিক 
দর্শনকে আমরা মননাত্ক দর্শন বলিব। সাখ্যদর্শনেও 
ুক্তিই প্রধানতাবে আলোচিত হইয়াছে । শ্রত্যর্থের মননই 
সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্, সুতরাং সাংখ্যদর্শনও মননাত্মক 
দর্শন। যোগশাস্ত্র তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । যৌগের স্বরূপ, 
সাধন ও ফলনির্ণয় করিয়া যৌগশাস্ত্র ধ্যানের সহায়ত 
সম্পাদন করে, অতএব যোঁগদর্শনকে নিদিধ্যাসনাআক দর্শন 
বল! যাঁয়। এইরূপে ষড়দর্শনই আমাদের আত্মবিজ্ঞানের 
সাধন হইয়া “দর্শন” আখ্যাপ্রাপ্ত হইতে পারে। দশ্তুতে 
জ্ঞায়তে অনেন+ এইকব্নপ ব্যুৎপত্তির দ্বার! দর্শন শব্দে আত্মজ্ঞান 
সাধন (দর্পন) শান্ত্রকে বুঝাইয়। থাকে। বিচার দৃষ্টির 
সাহায্যে আত্মদর্শন ও তাহার উপায় বর্ণনা করাই দর্শন 
শাস্ত্র মূল লক্ষ্য ; সুতরাং কেব্ল ষড়দর্শন কেন? যে 
শাস্ত্রে আত্মবিচার ও আত্মদর্শনের উপায় বর্ণিত হইয়াছে 
মুখ্যতঃ তাহাই দর্শন শাস্ত্র; যে শাস্ত্রে আত্মদর্শনের কোন কথা 
নাই ব৷ যে শাস্ত্র আত্মদর্শনের সহায় হয় না এইরূপ শান্ত মুখ্য 
দর্শন নহে। দর্শনের সীদৃহ্ঠপ্রযুক্ত উহা গৌণ দর্শন 
ইহাই বুহদারণ্যক শ্রুতির তাতৎপর্ধ্য। বৃহদারণ্যকোক্ত 
বিচারদৃষ্টির সাহায্যে কি আস্তিক, কি নাস্তিক, ভারতের 
সর্বববিধ দর্শন শীস্ই ব্রিবিধ দর্শনের অন্তভূক্তি হুয়া “দর্শন, 
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সংজ্ঞালাভ করিয়া! থাকে । শাস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শবের 
ব্যবহারের মৌলিক প্রমাণও আমরা খুঁজিয়া পাই । 

এই মুলকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীনকাল হইতে সাঁংখ্যাদি 
শাস্ত্রে দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়৷ আসিতেছে । ভারতীয় 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের রত্বাকর মহাভারতে সাংখ্যদর্শন, যোগনর্শন 
প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়।(১) 
শ্রীমদ্ভাগবতেও শাস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শব্দের গুয়োগ দৃষ্ট 
হয়।(২) মহামতি কৌটিল্য ষড় দর্শনের সহিত পরিচিত 
ছিলেন। তিনি তাহার অর্থশাস্ত্রে বিদ্যার যে বিভাগ 
প্রদর্শন করিয়াছেন তাঁহ! 'আলোচনা করিলে দেখা! যাঁয় যে, 
সাংখ্য যৌগ ও লোকায়ত-_এই ত্রিবিধ দর্শন শাস্ত্র কৌটিল্যের 
মতে আম্বীক্ষিকী বিদ্যার অন্ততূ্ত, বেদান্তও মীমাংসা, এই 
নীমাংসাদয় ত্রয়ী বিদ্যা, ন্তায় ও বৈশেষিক তাহার দৃষ্টিতে 
লোকায়তের অন্তর্গত । কৌঁটিল্য অর্থশান্ত্রে সাংখ্য, যোগ, 
বেদান্ত, মীমাংসা, স্তাঁয় ও বৈশেষিক-_এই ষড়দর্শনেরই নাম 
উল্লেখ করিয়াছেন কিন্ত দর্শন শব্ধ ব্যবহার করেন নাই। 
নহাঁকবি ভাস তীয় প্রতিমা নাটকে মহেশ্বরের বোগশান্ত্র ও 
মেধাতিথির ন্যায়শান্ত্ের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু দর্শন শব্দের 
প্রয়োগ করেন নাই। ললিতবিস্তরে গৌতমবুদ্ধের বিদ্য 
শিক্ষা। প্রসঙ্গে অন্তান্ত শাস্ত্রের সহিত সাঁংখ্যঃ যোগ, বৈশেষিক 
ও হেতুবিগ্য! বা স্তায়শান্ত্ের উল্লেখ দৃষ্ট হয় কিন্তু সেখানেও 
দর্শন শব্দের প্রয়োগ নাই । এই সকল কারণে কেহ কেহ 
মহাভারতের শাস্তি পর্ষের যে সকল শ্লোকে সাঁখ্যাদি দর্শনের 
উল্লেখ আছে এ সকল শ্নোকের প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিয়া থাকেন । আমরা এইরূপ সন্দেহ সমর্থন করিনা, কেন 
না, অনেক পরবর্তী কালের গ্রন্থেও সাঁংখ্য, সাংখ্যশান্ত্র এইরূপ 
সাংখ্যাদি দর্শনের নামতঃ বা শাস্ত্র শব্দের দ্বারা উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়, দর্শন শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় না । ভাস 
কবির নাটকে আমরা শাস্ত্র শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই। 
কৌটিল্যকত অর্থশান্ত্রে ও ললিতবিস্তরে কেবল নাঁমের ব্যবহার 
দৃ্ট হয়। এইরূপ ব্যবহার আধুনিক কালেও আমরা করিয়া 
থাঁকি, বেদান্ত, বেদান্তশাস্ত্র বা বেদান্তদর্শন এইরূপ যে-কোন 
ব্যবহাঁরই আঁজও চলিতেছে স্থৃতরাং ভাস ও কোৌটিল্যাঁদির 


(১) মহাভারত, শাস্তিপর্বব, ৩৪৯।৬৪-৬৩৫, ৩৯৪৫, ৩০৬1৬, ৩৪৭1১ 
(২) গ্রমদ্ভাগবত, ৮1১৪।১৪ 
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গ্রন্থে দর্শন শবের প্রয়োগ নাই দেখিয়। মহাভারতের শাস্তি- 
পর্যের ঈ্োকগুলির প্রামাণ্য সন্দেহ করা কোনমতেই সমীচীন 
বল! যায় না। মহাভারতের পরবর্তী অনেক প্রামাণিক 
গ্রন্থেও আমরা দর্শন শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই 
স্থতরাং মহাভারতের উক্তি অগ্রমাণ বলিবার কোন সঙ্গত 
কারণ নাই। 

হ্ত্রাকারে যে ষ়দশন প্রচলিত আছে তাহাতে স্থানে 
স্থানে দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় বটে কিন্তু তাহা দর্শন 
শাস্্রকে বুঝায় না। যোগদর্শনের ব্যাস ভায্তে প্রাচীন 
সাংখ্যাচার্ধ্য পঞ্চশিখের যে ত্র উদ্ধত আছে তাঁছাতে দশন 
শব্দের গ্রয়োগ আছে সত্য কিন্তু তাহাও দশন লীস্ত্রবোধর 
নহে। খ্ুষ্টীয় প্রথম শতকে (1-85 4, 1).) জৈন পণ্ডিত 
উমাম্বতি তদীয় তত্বার্থাধিগম হ্থত্রে দর্শন শব্দের বল প্রয়োগ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত উমান্বতি তাহার প্রথম সুত্রে সম্যগ, 
দর্শনকে মোক্ষের উপায় বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । দ্বিতীয় 
সথাত্রে তিনি নিশ্চয়া্মক জ্ঞানকে সম্যগ. দর্শন বলিয়! ব্যাখ্য। 
করিয়া তৃতীয় স্ত্র এ দশনকে (১) নিসর্গ দশন ও (২) 
অভিগম দর্শন এই ছুই ভাগে বিভাগ করিয়াছেন, অন্তূ টির 
সাহায্যে ভিতর হইতে আমর! যে জ্ঞান লাঁভ করি তাহা 
তাহার মতে নিসর্গ দশন এবং আচার্য ও শান্তর উপদেশে 
যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা অভিগম দশন। এই দর্শনের 
বিস্তৃত বিবরণ পণ্ডিত উমাম্বতি তীহ'র গ্রন্থের পর পর অধ্যাঁয়ে 
প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনা দেখিলে স্পষ্টতঃই 
মনে হয় যে, তিনি দশন শাস্ত্রোন্ত চরম দশনের কথাই স্ত্রে 
বিবৃত করিয়৷ তদীয় গ্রন্থের নাম সার্থক করিয়াছেন । খুষ্টীয় 
তৃতীয়-চতুর্থ শতকে নায়ভাস্তকার বাঁংস্তাঁয়ন তদীয় ভাগে 
দর্শন শাস্ত্র বুঝাইতে দশন শব্দের একাধিক প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন। খুষ্টীয় চতুর্থ, কি; পঞ্চম শতকে বৈশেষিক ভাস্বকাঁর 
প্রশস্তপাদও দশন শাস্ত্র অর্থে দশন শব্দের প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন। , কিরণাবলী রচয়িতা আচার্য উদয়ন ও ন্যায় 
কন্দলী রচয়িতা শ্রীধর ভট্ট ভায্তোক্ত দর্শন শবে, দর্শন 
শীস্ত্ুকেই গ্রহণ করিয়াছেন। আম্মতত্ব বিবেকের উপ- 
সংহারেও উদয়নাচাধ্য 2্ায় দশনোপসংহারঃ, বলিয়! ন্যায় 
শীস্্রকেই ম্পষ্টতঃ ন্তায়দর্শন বলিয়াছেন। শারীরক মীমাংস! 
ভাঙতে ভগবান শঙ্করাচাধ্যও “বৈদিক দর্শন ওপনিষদ দর্শন 
প্রভৃতি বাক্যে দর্শন শান্ত্রকেই বুঝাইয়াছেন। *'মোট কথা, 


৪২০ 


প্রাচীন ভায্কাঁর বাঁংস্তাঁয়ন, প্রশস্তপাদ, উদয়নাচার্য্য। 
শঙ্কাঁচার্য্য গ্রভূতি ধুরদ্ধর দার্শনিকগণ সকলেই দর্শন শবে 
দর্শন শীন্ত্রকেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং শাস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন 
শব্দের গ্রয়োগও করিয়াছেন। খুষ্টীয় দশম শতকে বৌদ্ধ 
পণ্ডিত. রত্বকীপ্তি তীয় দ্গণভঙসিদ্ধিতে দর্শন শান্তর অর্থে দর্শন 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন । 

প্রাচীন পালি ত্রিপিটকে (খষ্ট-পূর্বব চতুর্থ শতক ) 
সম্প্রদায়গত মতবাঁদকে লক্ষ্য করিয়া বু স্থানে “দিটিঠ? 
শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পালির এই “দিটিঠ 
শব্দ সংস্কত দৃষ্টি শবের অপভ্রংশ। দৃষ্টি শব্দ ও দর্শন শব 
একই দৃশং ধাতু হইতে উৎপন্ন, অতএব “দর্শন, অর্থে দূটিঠ 
শব্দের প্রয়োগ করিলে কোন অসঙ্গতি হয় না। ন্যায় 
ভায়কার বাংস্যায়ন দৃষ্টি শব্ধ ও দর্শন শব তুল্যার্থ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন। ন্তাঁয়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় 
আহ্রিকের প্রথম সুত্র ভাসতে আচাধ্য বাৎস্যায়ন “সাংখ্যৃষ্টি 
শবে সাংখ্যদর্শনকেই গ্রহণ করিয়াছেন। মন্ুসংহিতাঁয় “যা 
বেদবাহ্া ম্বুতয়ো যাশ্চ যাশ্চ কুদৃষ্্যঃ৮--এই স্লোকে দর্শনশাঙ্ 
অর্থে ই “দৃষ্টি” শবের প্রয়োগ করা হইয়াছে । চার্বাক প্রভৃতির 
বেদবিরু্ধ দশনশান্ত্রকেই “কুদৃষ্টি বা নিন্দিত দর্শন বলা 
হইয়াছে। টীকাকার কুললুক ভটও এইরূপেই “কৃষ্টি, শব্দের 
ব্যাখ্য! করিয়াছেন। 

দশনশীস্ত্র বুঝাইতে দশন শব্দের ব্যবহারই প্রাচীন 
কালেই বিশেষ প্রচলিত ছিল। মনে হয়ঃ এই জন্তই খুষ্টীয় 
পঞ্চম শতকে জৈন নৈয়ায়িক পণ্ডিত হরিভদ্র স্বরি ততৎকৃত 
ভারতীয় দর্শনের প্রথম সংগ্রহ গ্রন্থ “ষড় দর্শন সমুচ্চয়কে দশন 
নামাঙ্কিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । হরিভদ্র সুরির 
“ড় দশন সমুচ্চয়” ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, বেদীস্ত, বৌদ্ধ ও 
জৈন-_-এই ছয়টা দার্শনিক মতবাঁদের একখানি অতি উৎকুষ্ট 
সংগ্রহ গ্রস্থ। পরবত্তী কালে খষ্টীয় চতুর্দশ শতকের প্রথম 
ভাগে মাধবাচাধ্য বিভিন্ন ভারতীয় দার্শনিক মতবাদের 
সার ঘংকলন করিয়া সর্বদর্শন সংগ্রহ রচনা! করেন। সর্ধ- 
দশন সংগ্রহ ভারতীয় দর্শনের অতি অপূর্ব্ব সংগ্রহ গ্রন্থ। 
মাঁধবাচার্যের এই গ্রন্থ পাঁঠ করিলে তাঁহার সময়ে দার্শনিক 
চিন্তাধারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে কতদুর পু ও প্রসার লাভ 
করিয়াছিল তাহ! বুঝিতে পারা যাঁয়। মাধবাচা্য চার্ববাক 


ভ্ডান্রতবশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণড--৩য় সংখ্যা 


হইতে আরস্ত করিয়া বেদান্ত পর্য্যস্ত ষোলটা বিভিন্ন দার্শনিক 
চিন্তার সংক্ষিপ্ত, গ্রাঞ্ল ও হৃদয়গ্রাহী পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। দর্শন শব্দই কি আস্তিক, কি নাস্তিক, 
সর্বববিধ দার্শনিক চিন্তার পরিচায়ক ; এই জন্যই মাধবাচার্য্যের 
গ্রন্থের নাঁম সর্নবদর্শন সংগ্রহ রাখ! হইয়াছে । এইরূপ গ্রন্থের 
ইহা! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নামকরণ আর সম্ভব হয় না। এই 
সকল সংগ্রহ গ্রন্থ আলোচনা করিলে দর্শন বলিলে আমরা 
দর্শন শীস্তরকে বুঝি কেন, এই প্রশ্নের যথার্থ মীমাংসা 
পাওয়া যাঁয়। আমর! এই মীমাংসার মূলেও প্রদরশিত 
বৃহদারণ্যক খ্তিকেই প্রমাণ বলিয়া উপন্যাস করিব। 
বৃহদাঁরণ্যক শ্রুতির বিবৃতি প্রসঙ্গেই আমরা দেখিয়। 
আঁসিয়াছি যে, আশ্মদর্শনই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । 
ইহাই মুখ্য দর্শন । বিগারের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য এবং ইহার উপায় বর্ণনা করার জন্যই বেদান্তাদি দর্শন 
শাস্ত্রের সৃষ্টি। এই বিচার প্রক্রিয়া পরীক্ষা শব্দে অভিহিত 
হইয়া থাকে । এই জন্যই দর্শন শাস্ত্র অপর নাঁম পরীক্ষা 
শীন্্। স্যট্টিতত্বের বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে এই দার্শনিক 
পরীক্ষার !স্ৃচনা হইয়াছে । যে দিন মানব ধরণীর বুকে 
আবিভূতি হইল, সে দেখিল তাঁহার চতুদ্দিকে প্রকৃতির নগ্ন 
সৌন্দধ্য। এই সৌন্দধ্যে মগ্ন হইয়া সে হইল আম্মহারা । 
সৌন্দধ্ঠোন্মাদ জাগাইল তাহার প্রাণে কাব্য প্রেরণা। 
ক্রমে ক্রমে এই সৌন্দর্য্যেনাঁদ কাটিয়া গেল। মানব মনঃ 
প্রকৃতির নানা তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। মনের স্বাভাবিক 
ধন্ম তর্ক। সে প্রশ্ন করিল, এই পরিবর্তনশীল লীলাময়ী 
প্রকৃতির মূল কি? প্রকৃতির এই সাবলীল গতি ভঙ্গির মধ্যে 
যে ছন্দঃ ও এক্যের সুত্র দেখিতে পাওয়া যায়, কে সেই 
ত্রধর? জড়প্রকৃতির বুকে প্রাণীজগত কোথা হইতে 
আসিল? ইহার পরিণতি কোথায়? আমি কে? কোথা 
হইতে আিয়াছি! কোথায় আমার ভবিম্বৎ? এইরূপ 
অনন্ত প্রশ্ন হার্বর্ট স্পেন্সারের আদিম মামষ হইতে আরন্ত 
করিয়া আজ পর্যন্তও মানুষের চিও্কে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। মানুষ সহজাত প্রজ্ঞা, প্রতিভা ও অন্তদৃষ্টির 
সাহায্যে এ সকল প্রশ্নের ধে সমাধান করিয়া আসিতেছে 
তাহাই হুইল তাহার দর্শন, আর, পদার্থনমৃহের ত 
নির্ণায়ক শান্ত্রই দর্শন শাস্ত ৷ 


প্রাথ কাপে শখের ডাকে 
শ্রীস্তরেশচন্দ্র ঘোষাল 


ডাক্তারবাবু গোটা ছুই লাইফ ইন্সিওরেন্সের কেগ্‌ জোগাড় করেছিলেন 
সেই উপলক্ষেই আমার এই অভিশপ্ত পল্লীতে আদা। সমস্ত দিন ধ'রে 
পরোপকার ক'রে অর্থাৎ ক্ৰায়েপ্টের ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্য সহৃপদেশ 
দিয়ে তাদের রাজী করিয়ে মনে মনে উৎফুপ্প হ'য়ে সবে চায়ের কাঁপে 
একটা মাত্র চুমুক দিয়েছি, এমন সময় পাশের বাড়ীতে ঘনঘন শখ বেজে 
উঠল । ডাক্তারবাবুকে বললাম--ব্যাপার কি, বিয়ে নাকি? 

_-আর বলেন কেন, বাহান্ন বত্সরের বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ । ব'লে 
ডাক্তারবাবু বেশ একটু হেসে উঠলেন। 

আমি তার হাসিতে যোগ দিতে না! পেরে বললাম-_কি রকম ? 

তখন ডাক্তারবাবু আর্ত করুলেন__ 

যেখানে নেমে এলেন, ঠিক এ ষ্টেশনের সাম্নেই একট! বাজার 
আছে। এ বাজ!রের মধ্যেই হীরু পৌদ।রের তিরিশ বছরের দোকান 
ওখানে জিনিসপন্তর গড় হয়--আর চলে বন্ধকী কারবার। শোনা খায়, 
পোনার খাদ চিন্তে আর মুখে মুখে সুদের হিসেব কর্তে হীর'র জুড়ি 
এ।র এ তল্লাটে নেই--একট! জিনিস নাকি হাতে ক'রেই বলে দিতে 
পারে ওটার ওজন কত, ওতে কত খাদ, কত ময়ল।_আর গালালে ওট। 
কমে কতয় দাড়াবে । একমাত্র তার দোকানের [(জনিস ছড়া অন্ুসব 
দেকানের জিনিমই ওর কাছে পানে ভর্তি, আর সেগুলি ওর ক]ছে 
বেচতে গেলে খদেরর| পায় কেনা দামের অদ্দেক। বিধবা স্ত্রীলোক 
জিনিস বন্ধক রাখলে সে জিনিন আর বেরোয় না; আব।র কারো! কারো 
(জনিস মাঝে মাঝে কড়ারি ব'লে তমাদির সামিল হ'য়ে যায়। এইভাবে 
কারবার চালিয়ে হীরু পোদ্দার এখন গ্রামের মাতব্নর-_গণ্যমান্থ বরেণ্য 
প্রেসিডেন্ট মশাই । স্বনামধন্য পুরুষ পোদ।র মশ।য়ের নাম এদ্দিকে 
সবাই জানে, তবে খাওয়া দাওয়ার আগে কেউ মুখে আন্তে সাহস 
করে না) কেন ন! নামটির মাহাত্ম্য এরূপ যে,উচ্চারণ কর্লে দেদিন নাকি 
উচ্চারণকারীর অদুষ্টে অন্ন নেই-__এটা নাকি গুজব নয়, অনেকেরই 
প্রত্যক্ষ করা। 

তারপর শুনুন, বেশ দিন যাচ্ছিল-- পোদ্দার মশায়ের ছেলে নেই, মেয়ে 
নেই, আত্মীয়স্বজন থেকেও নেই, শুধু নিজে আর গিন্নী। পয়সার অভাব 
নেই, জায়গ!, জমি, পুকুর বাগান কিছুরই অভাব নেই, নিল(মের 
কল্যাণে একে একে সবই হয়েছে-_ আজকাল একটু অসুবিধে হ'য়েছে 
আইন-কানুন খার।প হয়ে__কেন না পোদ্দীরমশাই প্রায় ব'লে থাকেন, 
ব্যাটার আজকাল আর সুদের হুদ ডিত্রী দেয় না, আবার আদলের চেয়ে 
বেশী সদও দিতে চায় না-_-ক্রমেই কলি ঘনিয়ে £আস্ছে কি না, নইলে কি 
রাম রাজত্ই না ছিল। 

যাক, নিবঁঞ্চাটে সংসার চলছিল, হঠাৎ গোল হুল আর বছর 


গরমের প্রথমটায়। পোদ্দারের খিন্নী হঠাৎ পড়ল মারা-ব্যাপার 
শুনুন একবার-_গিন্নীর হল কলেরা, বাড়াবাড়ি হতেই শ্যালাইনের 
সব বন্দোবস্ত কর্ল।ম, খরচের ভয়ে আমাদের সব হাকৃডাক্‌ করে 
তাড়িয়ে শেষে ওরই এক খাতক কোয়াক্‌ হোমিওকে কোথ থেকে 
নিয়ে এল ওই জানে, তারপর মেইদিনই রে]গী সাবাড়, পাড়ার লোককে 
পোদ্দ।র বলেন_ দেখলে, ও যে মর্বেমে আমি আগেই জানতাম, 
বুজরুক ডাক্তার কিছু কামাবার ফন্দীতে ছিল ,আর কি-তা 
আমার কাছে বুজরুকী-হ্যা, হা, দেরী হবে, জেচ্চোর, দমবাজ 
কোথাকার-__ * 

তারপর ছ'মামের মধ্যে আর একটা বিয়ে হ'য়ে গেল। বাঙ্গালায় 
মেয়ে খুব মস্ত! কি না, কাজেই অমন টাকার কুমীর বেনই বা হবেনা 
বলুন। 

এ মেয়েটি ছিণ পোদারের নাতনীর বয়সী-_-ছেলেমানুষ, একল| 
থাকতে পার্ত না, কান্ম।ক।টি করত, পোদ্দীর মারধোর কব্তেও কনর 
করে নি। 

শীভকাল--একদ্িন রারে কনার হুকুম হল- তামাক সীজ। 
গিন্নী উঠতে ন। পেরে শুয়ে শুয়ে কি একটা উত্তর দিয়েছিল । 

পরক্ষণেই গিন্নীর পিঠে প্রচণ্ড পদাধাত। গিম্লী মনের ছুঃখে নিজের 
গথ নিজেই পরিপণর কণলে। পরের দিন দুপুরে খিড়কী পুকুরে গিশ্নীর 
লাস ভেসে উঠতেই পোদ্দারের চক্ষু চড়কগ।ছ হয়ে গেল; দারোগা, 
চৌকীদার আর তিনখান| গাঁয়ের মব লোকই একে একে জড়ে! হ'তে 
লাগল। শেষে কিমে কি হল, ল।স জ্বালানর হকুম রিনিতা 
পেল নিশ্ু!র ৷ 

- বলেন কি? 
চেপে ষায়। 

_ সাথছার, তারপর আজ আঝ।র এই তৃতীয় পঙ্গ গ্রহণের পালা--, 
এই যে সাম্নের বাড়ার আমাদের রজনীবাবুর মেয়ের সঙ্গে । 

. আপনারা এত জেনে শুনেও মেয়েটাকে দিচ্ছেন একটা কসায়ের 


এমন একট ব্যাপার এত লোক জানাজানি সত্বেও 


হাতে? 

- গরজ বড় বালাই কি না, রজনীবাবুর জোষ্ঠাটিকে পার করতে 
লেগেছে হাজার দুই, সেটা এখন ময় সুদে খড়িয়েছে প্রায় চারে--এখন 

দারমশাই একসঙ্গে রজনীবাবুকে কন্যাদায় আর খণদায় থেকে যুক্তি 
দিচ্ছেন কি না। 

-তবুও এ রকম পিশাচের হাতে 

- নাচার,খণশোধের আর দ্বিতীয় উপায় নেই; আজকাল না 
ধণসালিশীবোর্ড হয়েছে জানেন, পল্লীগ্রামে গোটা দুই ছাগল পুষে 


৪২১ 


5১২২, 


চাধীথাতক ব'লে অক্লেশে মহাজনকে অনেকেই বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাচ্ছে ; 
ওপাঁড়ার গোকুল দত্ত একট! কারবারের শুস্ত অংশীদার ছিল, এই হিড়িকে 
মহাজনের হাজার পাঁচেক টাকা বেমালুম হজম ক'রে দিলে; নালিশ 
করতেই একটা লাঙ্গল কিনে চাদী হ'ল আর সঙ্গে সঙ্গে টাকাটাও 
কিন্তিবন্দী হল মাসিক ছুটাকা হারে। এখন সেই টাকায় কারবার 
চালিয়ে গোকুল দত্ত মাসে দু'শ টাক! ক।ম1চ্ছে আর যার টাকা সে পাচ্ছে 
মানে দু'টাক1- তবে রজনীবাবুর সে গুড়ে বালি, কেন না গেকুলব|বুর 


জ্ঞান্্তঞঞ্ 


[ ২৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


অন্তরঙ্গ হচ্ছে ধণনালিশীবোর্ডের প্রেসিডেন্ট ; আর রজনীবাবুর মহাজন 
হচ্ছে স্বয়ং হীরু পোদ্দার, সালিশীবোর্ডের প্রেলিডেন্ট মহোদয় 


অর্দীর।রে পুরাঙ্গন।গণের উদ্দু ও শঙ্মধবনির শব্দে ঘুম ভেঙে যায়__ 
বাহিরে স্বপ্ত পর্নীর স্রিগ্ধবক্ষ তখন শুত্র জ্যোত্ম্নায় উত্তাসিত হ'য়ে ওঠে; 
দুরে নার্‌কেল গাছের মাথায় একটা হুতোম পেচা শুধু নৈশনিস্তন্ধত৷ ডে 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে-_খুম্‌ থুম্‌ হুতোম্‌ হুম্‌। 


আমাদের শ্যামস্থন্দর 


রীস্তন্দরীমোহন দাস 


মানুষটার সঙ্গে তাঁর দেশের মাটি, বংশধারা এবং আবেষ্টনী 
মিশাইয়! চক্রে ফেলিয়া, মহান কুস্তকীর তাঁর মনভাওটা 
গড়েন। 

হ্টামস্থন্দরের মনভাগটীর প্রথম ও দ্বিতীয় উপকরণ 
তীহার দেশ ও বংশ ধারা । পাবনার মাটীতে চক্রবর্তী 
বংশে বুলোক জন্ম গ্রহণ করিয়া! দেশের মুখ উজ্জল করিয়! 
গিয়াছেন। গ্রীচীন, নবীন এবং নব-গ্রাচীন সংস্কীরের 
আবেষ্টনীর মধ্যে শ্ঠামসুন্দর বদ্ধিত। একদিকে কর্ণেল 
অলকট্‌ ও মাদাম ব্লাহ্বেটুস্কির থিঅসফি প্রচার এবং আর 
এক দিকে শশধর তর্কচূড়ামণির বৈজ্ঞানিক ধর্মব্যাথা তাঁহাকে 
ধরিয়া রাঁখিল প্রাচীন সমাজে; কিন্তু ব্রা্মসমাঁজের উদার 
স্বাধীন ভাবের প্রভাবগুত্র তাহাকে টানিয়! আনিল পুরাতন 
সমাজের অর্থহীন-মন্ীর্ণতা-গণ্ভীর বাহিরে । এই উভয়বিধ 
প্রভাবের ফল উদারভাবাপন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু শ্যামসুন্দর | 

পাঁবনা জিলার অন্তঃপাতী ভারেঙগ। গ্রামে শ্যামসুন্দরের 
জন্ম । তাহার পিতৃদেব হরসুন্দর তর্কাঁলঙ্কারের অগাধ 
পাপ্ডিত্য, ব্রাঙ্মণোচিত নিষ্ঠা ও ধমভাব সেই সময়ে উত্তর ও 
পূর্ববঙ্গে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। শ্ঠায়ন্ুন্দর 
তাহার পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। জন্মসময়ের গ্রহ-নক্ষত্রাদির 
বিচার করিয়! গ্রহাচাধ্য বলেন--এই বালক যে কেবল 
অসাধারণ পণ্ডিত হইবে তাহা নহে, বালকের চরিত্রও 
স্কটিকবৎ নির্মল হইবে। আত্মীয়-ন্বজন তাই বালককে 
“ফটিক” বলিয়! ডাঁকিত। উত্তরকালে ধাহারা শ্যামনুন্বরের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 'আঁসিয়াছিলেন তাহাদের নিশ্চয়ই জান! 


'আছে-__কী অপূর্ব চারিত্রিক স্বচ্ছতা! ছিল এই ব্রাহ্মণ সন্তানের । 
বতমান লেখক তাঁই ১৯৩৬ সালে অনুষ্ঠিত শ্যামসুন্দরের 
স্বতিবাধিকী প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন--“১175 71750770015 
171211019 119৬৩৬৬1, 


$৮75 5901) 11191011015 


1509101)0 0২661101, 

অল্প বয়সেই শ্ঠামস্ন্দরের পিতৃবিয়োগ হয়। মৃত্যুকালে 
হরনুন্দর তাহার আত্মীয়-ন্বজনকে বিশেষভাবে বলিয়া! যাঁন-_ 
আমার পুত্র ছুটি (দ্বিতীয় পুত্র শ্ঠামসুন্দরের অন্ুঞ্জ পণ্ডিত 
শ্রীুক্ত গিরিজী সুন্দর চক্রবর্তী ) যেন ইংরাজী পড়ে না । শ্যাম- 
সুন্দর সম্বন্ধে এ অনুরোধ যদিও অক্ষরে অক্ষরে রক্ষিত হয় 
নাই, কিন্তু বিদেশী শিক্ষা লাভ করিয়াও দ্তিনি তীহাঁর 
পিতার অভিপ্রেত স্বদেশ-গ্রীতি ভূলেন নাই। শ্ঠামস্ুন্দর 
ছিলেন পুরামাত্রায় স্বদেশী_তাহার আঁচার-ব্যবহার ছিল 
স্বদেশী, চাঁল-চলন ছিল স্বদেশী, ধ্যান ধারণা সবই ছিল 
স্বদেশী, পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ ছিল স্বদেশী । তীহাঁর কাছে 
তাহার স্বদেশ একটিপ্রাণবন্ত বিরাট দেবতা ছিল । কলি- 
যুগের শ্ঠামস্ন্দরের স্তাঁয় প্রেমে সুন্দর এবং বর্ণে শ্যাম ইৰ 
শ্যাম”; অনন্ত আকাশের ন্যায় বর্ণহীন ও সীমাহীন । 

শ্যামনুন্দর বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকা্য 
হইতে পারেন নাই। তাহার মেধার অভাব ছিল বলিয়া 
নহে, দারিদ্র্যের প্রভাব ছিল বলিয়া । কুচবিহারের স্কুল ও 
কলেজে, এণ্টন্দ ও ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষা স্কলারশিপ সহ 
পাঁশ করিয়াছিলেন। কলিকাঁতাঁর কলেজে বি-এ পড়িবাঁর 
সময় গণিতে তাহার অসাধারণ প্রতিভ৷ দেখিয়া! স্প্রসিদ্ধ 


ফাস্ীন--১৩৪৪৫ ] 


গণিতাধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে পথ্যস্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি ছিল না» শ্ঠামস্থন্দরের কিন্তু ছিল 
অধ্যয়নস্পৃহা এক ব্যাধির মতন। তাহার পাণ্ডিত্য ও 
প্রতিতা অনন্যসাধারণ না হইলেও বেশ উচ্চস্তরের ছিল। 
বাংলা, ইংরাজী, হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় তিনি ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিত হিসাবেও তীহার 
কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। 

ছাত্রজীবনের পরিসমাঞ্ডির পর ভাগ্যাদ্বেষণে শ্যামসুন্দর 
কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাঁস করিতে লাগিলেন । শোভা- 
বাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণদেবের ভাগিনেয়কে পড়াইবার 
একটা চাঁকুরী পাইলেন। শোভাবাজারের রখজাদের 
মত ধনী লোকের সংস্পর্শে আসিয়া ইচ্ছা করিলে, শ্ঠাম- 
সুন্দর এইথান হইতেই নিজের ভাগ্যের ইমারত গড়িয়া 
তুলিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তা তাহার জন্ 
জীবনের কমক্ষেত্র অন্তত্র নির্দিষ্ট করিয়া রাঁখিয়াছিলেন ) 
রাজ-অন্ুগ্রহের কাঞ্চন-গণ্ডীর মধ্যে উহা সীমাবদ্ধ হইয়া 
থাকিবে কিরপে? কোন একটি ঘটনা উপলক্ষে তিনি 
রাজবাড়ীর গৃষ্কশিক্ষকের কার্য্যে ইস্তফা দেন। দ্বার- 
বঙ্গীধিপতি, নাঁভার মহারাজা, কত ধনী ভাটিয়ার 
সংস্পর্শে উত্তরকালে তিনি আসিয়াঁছিলেন, কিন্ত এই সদা- 
সন্তোষপরাঁয়ণ পণ্ডিত কোন দিন পরের অন্ু গ্রহ ভিক্ষা করেন 
নাই। এই নির্লোভ মহবই শ্যামস্থন্দরের চরিত্রের মেরুদণ্ড । 
শেষ বয়সে, নানা চিন্তাভারেও অন্তিম মুহুতটি পধ্যন্ত এই 
মেরুদণ্ড একটুও অবনমিত হইতে দেখি নাই। 

রাজবাড়ীর গৃহশিক্ষকের পদে ইস্তফা দিয়া শ্যামন্থন্দরের 
মনে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের স্পৃহা জাগিয়৷ উঠিল। 
মাংবাদদিকতার দিকে ছিল তাহার আশৈশব আগ্রহ । সেই 
সময় বাংলার চিন্তাঁজগতে বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য প্রভাব। 
হামসুন্দর একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র আীর্বাদ লইয়া একপ্রকার রিক্ত হত্তেই 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। “গ্রতিবাসী” নামক 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় সাংবাদিক শ্যামস্থন্দরের প্রথম আত্ম- 
প্রকাশ। দেশসেবার জলন্ত আগ্রহ “প্রতিবাসী”র ছত্রে ছত্রে 
দুহিয়া। উঠিল। অল্পদিনের মধ্যেই ইহা জনপ্রিয়তা অর্জন 
করিতে সমর্থ হয়। যতদুর স্মরণ হয়, সুরেশ সমাজপতি, 
বিপিনবিহারী খপ্ত) ৭টবিউন'-সম্পাদক কালিনাথ রায় 
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প্রভৃতি প্রতিবাসীর, প্রধান ও নিয়মিত লেখক ছিলেন 
কিছুদিন বাদে অর্থদুপ্ধীভাবে শিশুর মৃত্যু হয় হুতিকাগারে। 
হামনুন্দর দমিলেন না, আবার নবীন উদ্যমে ০১০০1, 
নাম দিয়া একখানি দৈনিক সান্ধ্য ইংরাজী কাগজ 
বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য, ইহাঁরও ভাগ্যে ছিল 
অকালমৃত্যু | 

এই সময় শ্ঠামসন্দরের সহিত ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের 
পরিচয় । জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধ্যায় “সন্ধ্যার” আবির্ভাব । 
গন্ধ্যাঁয় বাঁজিত এক্যতাঁনিক; সব যন্ত্র একই সুরে 
একই তালে. বাঁজিত। কাহারও বুঝিবার “সাধ্য ছিল 
না, কোঁন লেখা কাহার । উপাঁধ্যাঁয়, শ্যামসুন্গর, বিপিন- 
চন্দ্র ইন্দ্রনাথ, মনোরপগ্রন, পাঁচকড়ি, সমাজপতি ছিলেন 
লেখক। লেখকের কোনে! নিজন্ব ধারা সেসব লেখায় 
ধরা পড়িত না। বাঙ্গালী সেই প্রথম চিনিল আপনার 
জননীকে। বঙ্গভঙগের বিরাট আন্দোলন-নাদে বাংলার 
আকাঁশ বাতাস মুখরিত। দিকে দিকে নব জাতীয়তার 
জাগরণী । সেই শুভ মুহূতে বঙ্গজননী সহসা! স্বদেশী 
আন্দোলনের ক আশ্রয় করিয়া তাহার সস্তানদিগকে 
আহ্বান করিলেন। সে আহ্বান জাতির কান দিয়া 
মরমে প্রবেশ করিল। সপ্তকোঁটী আকুলকণ্ঠে প্রতিধ্বনি 
উঠিল_লত্মেসাভিলম্। স্বয়ং ভগবান আন্ত 
করিলেন দেশপ্রেম-সাঁগর মন্থন । মন্থনের কালে সাগর গর্ভ 
হইতে একে একে উঠিল নবযুগের নৃতন মাম্য। স্বদেশী* 
যুগের সেই নূতন মানুষদের অন্যতম শ্যামস্থন্দর । বঙ্গতঙ্গ 
আন্দোলনের প্রভাতে উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা” যখন আমলা- 
তত্ত্রের সন্ধ্যা ঘোষণা করিলেন, সেই সন্ধ্যামন্ত্র জপে প্রবৃত্ত. 
হইলেন শ্ঠামস্থন্দর | ইহার পর, ধ্বুগান্তরঃ ও তাহার 
কিছুকাল পরে “বন্দেমাতরম্ঠ__-এই ছুই যুগান্তকারী পত্রিকাঁয় 
শ্যামনুন্দরের তেজন্বী লেখনী- জাতীয়তার আদর্শ প্রচারে 
তাহার, নির্ভীক সিংহনাঁদ সহস্ব সহশ্র হৃদয়ে নবীন উত্তেজনার 
সঞ্চার করিল। বিপিনচন্ত্র, অরবিন্দ ও শ্ঠামসুন্দর-_এই 
তিনজনের লেখনীর প্রভাবে সেই যুগে “বন্দেমাতরম্” সমগ্র 
ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইংরাজী দৈনিক পত্র বলিয়া! গৌরব 
অর্জন করিয়াছিল । একবার “বন্দেমাতরমের” কোনে। এক 
সংখ্যায় শ্ামসুন্দরের লিখিত [1)6 ০:19 ০1 [90107- 
11502” শীর্ষক প্রবন্ধটি সমগ্র ভারতে এক অভূতপূর্ব উত্তে- 
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জনার.সঞ্চার করে এবং সেই বিশেষ প্রবন্ধের পুনমু্রিত 
লক্ষ লক্ষ সংখ্যা সমগ্র দেশে প্রচারিত হইয়াছিল । 

এই সময় হইতে শ্যাঁমসুন্দর যুগপৎ সাংবাদিক ও রাষ্ট্র 
নৈতিক নেত হিসাবে দেশে প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিলেন ॥ *একদিকে “বন্দেমাতরমের ভিতর দিয় শ্যাঁম- 
সুন্দরের নির্ভীক লেখনী, অন্তদিকে তাহার অপূর্ব বাগ্সিতা ও 
আবেগম়ী কথম্বর, সমগ্র বাংলার বুকে নবীন উদ্দীপনার 
সঞ্চার করিল। তাহার পর আসিল স্বদেশীযুগের সেই চির- 
স্মরণীয় তারিখ--১৯০৮ সালের ১১ই (অথবা ১২ই ) ডিসে- 
স্থর। দেশসেবার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরফ্ষার__নির্ববাঁসন-দগু-লীভ 
করিবার সর্ধপ্রথম সুযোগ বে নয়জন প্রথম পাইলেন, 
শ্য।মন্ুন্বর তাহাদের মধ্যে একজন । ম্বদূর ব্রহ্মদেশের 
থ্যায়াঠমে। জেলে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তিনি হইলেন বন্দী। 

দীর্ঘকাল নির্বাসনে থাকিবার পর মিণ্টো-মলি শাসন- 
সংস্কার প্রবাতিত হইবার সময় নির্বাসিত নেতৃবৃন্দ একে একে 
মুক্তিলাত করেন। শ্যামস্ন্দরও ফিরিয়া আসিলেন। 
0710101717 5017১৬১৯200 ১০11080৬৮ নাম দিয়! শাম স্বয়ং 
রচিলেন শ্ঠ।ম-নিবীসন পালা । মুক্তিণাভ করিয়। তিনি সেই 
সময় কিছুকাল অমৃতবাঁজাঁর পণ্রিকাঁর তদানীন্তন সম্পাদক 
মতিলাল ঘোষের বিশেষ অনুরোধে উত্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় 
বিভাগে কায গ্রহণ করেন। এই অস্থায়ী কমে তিনি বেশি 
দিন ছিলেন না । “ন রত্র মনিষ্যতিমুগ্যতেহি তৎ।” জহরী 
,জহর চিনিয়া লইলেন। দেশ-প্রেষিক স্বরেন্দ্রনাথ তীহাঁকে 
ডাকিয়া “বেঙ্গলী” পত্রের সহযোগী সম্পাদক পদে বৃত করেন। 

ছুই বছর পরে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ভীমনাদে শঙ্কিত 
পৃথিবী মাতিয়া উঠিল । ভারত গবর্ণমেণ্টের বিশ্ষারিত দৃষ্টি 
_ পড়িল বাংলার “তথা-কথিত” বিপ্লবী দলের উপর। ভারত: 
রূক্ষ! আইনে শ্রামস্গন্দরকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কালিম্পঙ-এ 
আটক রাখা হয়। কালিম্পঙ-এ তিনি তিন বৎসর 
অন্তরীণাবন্ধ ছিলেন। ১৯২* সালে আটক অবস্থা হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়৷ শ্ঠামন্ুন্দর কলিকাঁতীয় ফিরিয়া আসেন। 
সমগ্র দেশ সেদিন নির্যাতিত এই জননায়ককে শ্রদ্ধ। নিবেদন 
করিয়াছিল, 
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ইহার পর শ্ঠামস্ুনরের জীবনের আর এক অধ্যায় স্ুক্ক 
হয়। “সার্ডেপ্ট” পত্রিকার পত্রে পত্রে তাহার পূর্ণ আত্মপ্রকাশ, 
এই “সার্ভে” ছিল তাহার পরিণত বয়সের প্রিয় সস্তান-_-আদর্শ- 
বাদী শ্ঠামনুন্দরের তেজস্থিতার পরিপূর্ণ বিকাঁশ দেখা যায়, 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রারস্তে এই “দার্ভেন্ট পত্রিকায়। 
সার্ভেন্টের, মধ্য দিয়াই একক শ্ঠামন্ুন্দর সেদিন মহাত্মা গান্ধীর 
নবীন আদর্শবাঁদ সারা বাংলায় প্রথম প্রচার করেন। যে 
কয় বৎসর এই পত্রিকা বাঁচিয়াছিল, ততদিন ইহা আকুমারী- 
হিমাচল ভারতের সর্বত্র সমাদৃত হইবার সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছিল। এই পত্রিকার সম্পাদনার সময় শ্য।মন্থুন্দরের 
ছয়মাস কারাদণ্ড হয়। সেই সময় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে শ্যামসুন্দর বাংলার সর্ধজন- 
প্রিয় জননায়ক হিসাঁবে যে শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন, তাহাই 
তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের মূল্যবান পুরস্কার । 

ইহার পরের কাহিনী বেদনাময়। অসহযোগী শ্য।মসুন্দর 
স্বরাজযদলের নীতির সহিত নিজেকে খাঁপ খাওয়াইতে পারেন 
নাই। দল-নিরপেক্ষত। এবং বিবেক-ম্বাধীনতাই তাহার রাষ্র- 
নৈতিক জীবনের সম্মান । শেষ বয়সে মিসমেয়োরুমখ্যাত পুস্তক 
১18৬৯ 91 075 (০৭১এর প্রত্যুত্তরে শ্যামস্ুন্দর 1) 
110601915 চ100016৮ নামে একখানি স্পাঠ্য পুস্তক রচনা 
করেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও সাধনার মর্মকথা এমন নিপুণভাঁবে 
খুব কম পুস্তকেই লিপিবদ্ধ আঁছে। রাঁজনীতি ক্ষেত্রে 
আদর্শবাদীর দুঃখ অনেক। “ছুঃখেষনু দ্বিগ্মনা। আুখেনু 
বিগতস্পৃহ” শ্যামস্ন্দরের পৃত জীবনের শেষ অধ্যায়ে ছিল 
জনজাগরণের প্ররু উপায় - ধর্মভীব-উদ্দীপনের বিবৃতি । 
শ্যামসুন্দর সাজিলেন “অন্তঃ কৃষ্ণ বহির্গোর” | নদীয়ার 
প্রেমাবতারের ন্যায় প্রেমোনত্ত হইয়া নাম-প্রেম বিলাইতে 
লাগিলেন লোকের দ্বারে দ্বারে। তাহার পরিবর্তে আমরা 
সেই মহাপুরুষকে পুরস্কার দিলাম--পেলেগ্রা” নামক যথো- 
চিত-আহারাভাব_-ঘটিত রোৌগ। ভগবান তাহাকে হস্ত 
প্রসারণ করিয় লইয়া গেলেন সেই আনন্দধামে--যেখানে নাই 
রাঁজনৈতিক দ্বেষ__দলাদলিজনিত বাগ. বিতণ্া। এবং পরাইয়| 
দিলেন শিরে শতযুদ্ধ-জয়ীর রাজমুকুট | 


আ্ি কি 
বটি খ্এিি 
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বিশ্ববি্ালয় 
আ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ধবংসেতে লভ নৃতন জীবন, নাহিক তোমার লয়, 
ক্ষয়ের মাঝারে অক্ষয় তুমি বিশ্ববিদ্যালয় | 
পুণ্যাভিষেক হয়েছে তোমার ভারতের তপোঁবনে, 
তব উজ্জল পরিমগ্ডল বিশ্ব মাঁনৰ মনে | 

তুমি নালন্দা, তুমি “অল্‌ অজর+, সাঁরনাথ, ইলিনয়, 
নৃতন প্রাচীন অতীত ভবিষ্যতের সমন্বয় । 

তুমি ফ্রাঙ্কফোঁট, তুমি মাঁলার্ণো৷ পেডুয়া বলোঙনা * 
তুমি নটারডেম্‌ তুমিই ফেরার! যে বলে বলুক না। 
সতাদ্রষ্ঠী কুলপতি তুমি বিলাও জ্ঞানের বীজ, 

তুমিই নদীয়া ভট্টপল্লী অক্সফোর্ড কেন্িজ। 


২ 
আম্মার মত অবিনশ্বর--নশ্বর তব দেহ 


ধ্বংস করেছে, অগ্নিকাণ্ডে ভন্ম করেছে কেহ। 

লুণ্ঠন করি মঠে ও বিহাঁরে করেছে অত্যাচার, 
মহাভারতের শান্তিপর্ধেে ঝরেছে রক্তধার | 

পাঠরত কত বিছ্যার্থীর লাঠিতে ভেঙ্গেছে মাথা, 

মুগর ঘাঁয়ে রঞ্জিত হল “মোঁহমুদগর” পাতা।। 

হল ভ্রিপিটক বেদ বেদান্ত রক্তেতে মাখামাখি 

হিংসা আসিয়া অহিংস দেশে রাঙা ছাঁপ গেল রাখি । 
কালেতে সকল ধুয়ে মুছে গেল, লুপ্ত রাজ্য রাজ, 

নব প্রাণ পেয়ে ভুমি যাহ! ছিলে তাঁর চেয়ে বড় আজ। 


তু 
জাতির দ্বন্ব অপরে করুক তাহাতে নাহিক খেদ 
বর্ণের গুরু তোমার নাঁহিক বর্ণের ভেদাভেদ । 
জাতি ও যুগের দান গ্রহণেতে হয় না ক তব হানি 
তুমি নিখিলের নিকষ কুলীন-_যদিও অগ্রদানী । 
তুমি বৈষ্ণব বিশ্বের দ্বারে করিতেছ মাধুকরী 
তুমি দরবেশ জমজম বারি আনো করঙ্ক ভরি ।* 
তুমি রঘুরাঁজা চলেছে তোমার বজ্ঞ বিশ্বাজিৎ * 
ভবিষ্যতের রামরাঁজ্যের তুমিই পাঁতিছ ভিত। , 
জ্ঞানের আঁলোকমধ্যানের আলোঁক,জেলে রাঁখো নিশিদিন 
তুমি নৈষ্ঠিক অগ্নিহোত্রী__ভেষ্টীল ভার্জিন । 


৪ 

জগৎ জুড়িয়া আনিছ মৈত্রী সাঁম্য ও স্বাধীনতা 
পৃথিবীর সব জাতির সহিত তোমার কুটুপ্বিতা। 
সিজারের চেয়ে তুমিই বৃহৎ জগৎ করিলে জয় 
তোমার রাঁজ্য অশোক-রাঁজ্য চেয়ে গৌরবময় । 
তুমি চেঙ্গিস, তুমি তৈমুর লুটিছ 'ভুবন সব- 
জ্ঞানভীগাঁরে আনো সঞ্চয় বিশ্বের বৈভব | 
কলম্সের মতন নৃতন ভূবন জাঁনিতে সাঁধ, 
কল্পনীলোৌকে কর সদাঁগরী বণিক সিন্ধুবাদ। 
মার্কগেয় সম পরমীঘু তুমিই করেছ লাভ, 
অনাগত মহাকালের সহিত স্থাঁপিয়াছ সচ্ভাব। 


তান্ত্রিক সাথে সুফী ফুঙ্গিরে করিছ আমন্ত্রণ 
তোমার লাগিয়া বহে আনে লাঁমা টাসিলাম্পুর ধন। 
কোলাকুলি করে নানুর শিরাঁজ রোম ও উজ্জধিনী 
এভনের সাথে সিপ্রা মিশিছে উঠিছে কলধবনি। 
প্রাচী গ্রতীচ্যে একাঁসনে বসি চলিয়াঁছে আলাপন 
নাৎসী ইহুদী বিভোর হইয়া! শুনিতেছে কীর্তন । 
বিপুল বসুধা এক হয়ে তব লভিতেছে অবদান 

সে অর্দ-নর-নারীশ্বরের করি আমি জয়গাঁন। 
গোঁপনে গড়িছ জীবন এবং ভূবন মহত্তর 

উর্জদ্বল সুমেরু শিখরে রাঁজিছে তোমার ঘর। 


টি 
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পুরী 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


ভোর না হতেই ওঠে কলরব? রূপকথার প্রেতপুরীতে যেন 
হঠাঁত যুদ্ধের বাঁশী বেজে ওঠে । অবসন্ন পৃথিবীর বুক থেকে 
তখনও খুমের পর্দা সরে না; তন্দ্রাতুর বাতাসের সর্বান্জে 
আলিঙ্গনের মাদকতা । শীতার্ত কম্পনের মত ঝির্‌ বির 
শবে ভেসে আসে অসংখ্য নিঃস্বের অস্ফুট করুণ আর্চনাদ। 
মাঝে মাঝে সবল কগের চীৎকার, আর সেই সঙ্গে ভাঙা টবের 
বাক্সগুলোর খটুথট্‌ শব্দ চাঁবুক মেরে জড়তীচ্ছন্ন মনটাকে 
সচেতন ক'রে তোলে । 

ওদের কগন্বরে যেন মরচে ধরে গেছে। একঘেয়ে 
কান্ীয় এমন একটু পধারও নেই, যাতে ক'রে মানবের 
বুকে এতটুকু করুণার স্পর্শ পৌছে দিতে পারে । আকাশে 
ওর প্রতিধ্বনি হয় না। বে্থুরা পর্দার এলোমেলো শব্দে শুধু 
ভোরের বাঁতীসটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে। ছি চ- 
কীঁছুনে ছেলের মত রাতদিন ঘ্যান্‌ ঘ্যান ক'রে ওরা যেন 
সত্যিকারের কান্না ভূলে গেছে। টবের গাড়ীর ঘর্ঘর 
শবের সঙ্গে এক একটা স্থুর আস্তে আস্তে দুরে মিলিয়ে যাঁয়। 
ভোর চাঁরটে থেকে স্থুরু হয়েছে, পাচটা বাজবার আগেই 
সমাপ্ত হ'য়ে গেল ওদের উদ্যোগ-পর্ধ। আর কান্না নেই, 
শব্দ নেই; কোলাহল থেমে আঁসে। এ পাশের ঘরগুলোয় 
বোধ হয় তখনও কেউ জাঁগেনি । আবার তেমনি নিঝুম হয়ে 
পড়ে সারা বস্তিটা। হাল্কা ঘুমের আবেশটুকু দেখতে 
ঘন হয় চোখের পাতায়। | 

ধন্তির এ পাঁশের ঘরগুলোয় থাকে ভাড়াটেরা, ও পাশের 
লদ! চালাঘরগুলো ঠিকে ভিখিরীদের আড্ডা । শেষ দিকের 
বড় দুখানা ঘরে থাকে মাণিক পেয়াদা; পদ্ম আর রাধা 
বোষ্টমী। মাঁণিক ভিখিরীদের পোঁষে। পদ্ম ওদের 
রীধুনী। রাধি বোষ্মী মাঁণিকের রক্ষিতা । এ ছাড়া 


আরও দু-একজন আছে, যাঁরা মীণিক পেয়াদার কেনা- 
গোলাম । পেটভাতাঁয় তাবেদারি করে। 

'গন্নকাটা ছিপছিপে মেয়েটার নাম পদ্ম । গায়ের রং 
কালো, কিন্ধ দেহের গঠন ওর সত্যি ভালো । তা হ'লে 
কি হয়, মেয়েটা থেন অগ্রিচক্রের ঘুর্ত নাঁটাই। সারা 
বন্তিটায় না হবে ত একশো পাক দেয় রাঁতদিনের ভিতর । 
ভাঁও] কাঁসরের মত ওর গলার ট'যাক-টেযকে আওয়াজ গ্রতি 
মুহূর্তে প্রতিধ্বনিত হয় এর ঘর থেকে সে ঘরে । মাণিকেব 
আড্ডায় প্রায় চপ্লিশজন সুলো ভিথিবী আছে। পদ্ম তাদের 
ভাত রাধে আর অবসর সময়ে টহল দিয়ে বেড়া 
ভাড়াটেদের ঘরে ঘরে । এপিজীবেথ মারখাঁরির মতই যেন 
ওর অথগ্ড প্রতাপ একদল ধাযাঁবরের ওপর আধিপত্য বিস্তার 
ক'রে আছে। অন্তান্ত মেয়েরা ওকে দস্তরমত ভয় করে। 
পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ওপরেই ওর তোঁক বেণী। 

রাত না পোহাতেই মাণিকের লোকেরা ুলো৷ ভিথিরী- 
গুলোকে রাস্তায় রাস্তায় বসিয়ে দিয়ে আসে; আবার তাদের 
ফিরিয়ে 'আনে রাঁতের অন্ধকারে, যখন পথে লোক চলাচল 
কমে যায়। সারাটা দিন রোদবৃষ্টি মাথায় করে পথে পথে 
কেঁদে ওর! যা! রোজগার করে, তার পাই পয়সাঁটি পর্যন্ত জণ৷ 
দিতে হয় মাণিকের আখড়ায় । সে জোগায় ওদের দিনান্তের 
ছু মুঠো ভাত, আর পরণের একফালি জীর্ন বস্ত্র। 

অতসীদের বস্তিতেই সত্যেন নিয়েছে ছোঁট একখানি 
ঘর, দৈনিক ছ পয়সা ভাড়ায়। সত্যেন ভাঁড় নিয়েছে, তা 
ঠিক নয়; অতসীই জোর ক'রে আটকে রেখেছে তাঁকে, 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কঠিন ব্যামো ধরবে সেই ভয়ে। দে 
চায়নি ওদের এই বস্তিতে আশ্রয় নিতে । অতসীর অযাঁচি? 
দরদ পলে পলে দিয়েছে বাঁধ! ওর দুরস্ত মনের গতিকে । 
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স্থালছাটস স্যার বব” -স্স্যগ্- “্হা স্্প বব হট বরা 
পল 


ওই ভিথিরী মেয়েটার দাবীকে অবহেলা করতে ওর সাহস 
য় না, মনটা! কেমন দুর্ব্বল হয়ে পড়ে। অথচ উৎপীড়িত 
নন্দীর মত সারা মন ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে । ওর 
সব চেয়ে বড় দুঃখ এইথাঁনে যে, অতসীকে ও কোনরকমেই 
বোঝাতে পারে না_-এ বস্তির চেয়ে পথ ওর কাছে কত বড়। 
আকাশের বুক থেকে যে গ্রহ ঠিকৃরে পড়েছে, মাটির বুকে 
"স চায় না আশ্রয়; তার চেয়ে মহাসাগরের অতল গহ্বরে 
মে মিলিয়ে যেতে চাঁয়। কল্পান্তের স্োতে বুদ্বুদের মত যারা 
ভেসে চলেছে, কে রাখে তাঁদের হিসাব! সত্যেনও ঠিক 
তেমনি করেই মিলিয়ে যেত পথের ওই প্রবহমান জনন্রোতে, 
লোকচক্ষের অন্তরালে । ৮ 

কেরোসিন কাঠের ফ্রেমে ক্যানিস্তারের টিন-আটা 
দরজীট1 বাঁতীসের ছৌয়াতেই যেন খন্থন্‌ করে। ওপরের 
ধাঁকগুলো দিয়ে ভোরের আলে! ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভিতর । 

সত্যেনের চোঁথে ঘুম একটা মুহূর্তের জন্যেও নামে না। 
মাঝে মাঝে তন্দ্রায় আচ্ছন হয় ওর অবসন্ন দেহমন। 

দরজাঁটাঁয় টোকা দিয়ে অতসী ডাকে _দীন্তু !” 

তন্দ্রা টুটে যাঁয়। সত্যেন উঠে বসবার চেষ্টা করে, 
কিন্ত পারে না। সর্বাঙ্গে ষেন পাঁধাঁণ চাপানো; ব্যথায় 
»ত-পা জড় হয়ে গেছে ; কপালের ঘা-টা উঠেছে আওরে। 
»র ত জরও হয়েছে । 

দরজাটা খোলাই ছিল। চাঁপা গলার অস্পষ্ট শবে 
মতসীর বুঝতে দেরী হ'ল না যে আজ আর দীন্গর উঠবার 
শক্তি নেই। আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে এসে একবার 
সে স্থির হয়ে দাড়াল ওর বিছানার পাশে । ছেঁড়া একখানা 
মাঁছুর, আর অতসীর ব্যবহার কর! কতকাঁলের পুরান সেই 
ময়লা বাঁলিসটা! নির্ব্বিকারভাবে সত্যেন সর্বাঙ্গ ঢেলে 
পিয়েছে ওই জীর্ণ শধ্যায়। পৃথিবীর কোলে এমন কঃরে 
নেন কতকাল ও নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারেনি। 
বিছানাটার দ্রিকে চেয়ে অতসী নিজেই লজ্জিত হ”য়ে পড়ে । 
ওকে শুতে দেবার মত আজ একথানা কম্বল একটা ফর্সা 
বাঁলিসও যদি থাকৃত ওর ! 

_-“কে, অতনী 1৮-_সত্যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে চাঁয়। 

“শরীর কি আজ ভাল নেই দীন ?”--বলতে বলতে 
অতসী বসে পড়ল মাদুরখানার একটা পাশে ।--এ যে 
জর! গায়ে আগুন ছুটছে ।” 


স্ুসুস্থ পুথি 
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"ও কিছু নয়। ক'দিন ঠাঁা লেগেছে কি-না, তাই ।” 
__হাঁতের তেলোতে মাথাটা রেখে কনুই ভর করে সত্যেন 
একটু আড় হ'য়ে বসল। 

অতমী ফ্যাঁল ফ্যাল ক'রে চায়, ভাঁবতে পারে না--কি 
করবে! কাঁল্কের সঞ্চয় ওর কালই হয়েছে শেষ। 
আঁবাঁর নতুন দিনের সূর্য্য উঠেছে আগামী দিনাস্তের আসন্ন 
হাহাকার নিয়ে। একমুঠো চাল আর কয়েকটা আঁধলার 
জন্যে অন্ধ বাঁপের হাঁত ধ'রে এখনি সুরু হবে ওর নিরুদ্দেশের 
খেয়া । 

অতসীকে নীরব দেখে সত্যেন হেসে বলে-_-ঠকি ভাঁবছ 
অমন করে ? ভিক্ষেয় যাঁবে না 15 রি 

“সারাটা দিন একলা! থাঁক্‌বে তুমি ?- অন্ত কি বলতে 
গিয়ে হঠাঁৎ কথাটা ফিরিয়ে নিয়ে অতসী আবার বলল-- 
“আজ আর চাঁকরির খোঁজে বেরিও না যেন, অত জরে _-” 

“না, বেরুব না । তা ছাড়া, চাঁকরিই বা দেবে কে? 
কাল যেটা সম্ভব মনে হয়েছে, 'আাঁজ ভাবতে গেলে সেটা 
বিকাঁর ঝলে মনে হয়। পদ্ময় যখন ভাঙন ধরে, তখন 
নীশের পিন দিয়ে তাঁর গতিরোৌধ করবার চেষ্টা করতে 
সত্যি লজ্জা করে।”__-সতোন হাঁসে, অদ্ভুত রকমের একটা 
বিচ্ছিন্ন হাঁসি । | 

'অতসী কোন জবাব দেয় না। হয়ত সত্যেনের 
কথাগুলো ও সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না) না-হয়, 
অন্থমনস্ক হ'য়ে কি ভাবে। 

আঁপনমনে সত্যেন আবার বলে, অলিজ্ঞাসিত প্রলাপ 
কাহিনীর মতই ওর কথাগুলো যেন শ্োতের মুখে আপনা 
আপনি বেরিয়ে আসে ।--“কাল গিয়েছিলাম পটলডাঙ্গার 
একট। মেসে, বাঁন-মাঁজা চাকরের কাঁজ খুঁজতে । খালি 
ছিল একটা । কিন্ধ নিতে চায়না ওরা। সবাই বলে 
স্পোই”। সত্যি ত! অন্য কিছু ভাবতে পারে না ওরা । 
কেন ভাববে? এ ছাড়া যে আর কিছু তাদের মগজে 
জোগায় নি, সেইট|ই ভাগ্য অতী, সেইটাই স্টেভাগ্য 
আমার ।” 

অতসী বোঝে না স্পাই কাকে বলে। বোকার মত 
সত্যেনের মুখপানে চেয়ে সে বলে, প্গরীবদের সবাই 
গালাগাল দেয়; তাই ঝলে কি মান ক'রে বসে থাকা 
চলে !” 
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সত্যেন হে! হো শবে না হেসে পারে না)--গালাগাঁল 
নয়, ইজ্জৎ ! স্পাই কাঁকে বলে জানো! যারা গোয়েন্দার 
খবরদারি করে ।” 


«৩১*-_-ব'লে অতসী উঠে ধাড়াল। ওর বাবা তাগিদ 


সুরু করছে। পদ্ম এর ভিতর তিনবার এসে ্টকি দিয়ে 
গেছে দীগর ঘরে । ওই গন্নাকাটা মেয়েটাকে অতীও কম 
ভয় করে না। 


দু'পা এগিয়ে এসে অঙসী কি ভেবে আবাঁর পিছিয়ে 
গেল। একটু ইতস্তত করে হঠাৎ বলে ফেলল_-“পালিয়ে 
যাবে না তত দীন?” 

কথাটা! বলবাঁর আগে থে সঙ্কোচ ওকে বাধা দিচ্ছিল 
বলবার পর যেন সেটা আড্তষ্ট ক'রে তুলল মারও বেশা। 

_ “না|” সত্যেনের চোঁখেমুখে কেমন একটা ভাবান্তর | 

অতসী শঙ্কিত হয়ে ওঠে । ওর মনে হয় দীন্থুর মাথার 
গোলমাল হয়েছে । 

_-তুমি যে এখানে থাকতে পারবে না, তা জানি। 
আর কেনই বা থাকবে? ভিখিরীদের বস্তিতে জোর 
ক'রে তোমায় রাখব না আটকে । তবুও যে ক'টা দিন 
আছ তাই খুব। একটা কাজের জোগাড় হ'লে ভাল 
দেখে জায়গা খুঁজে নিও) তখন আর যাঁব না বিরক্ত 
করতে ।” 

সত্যেন আস্তে মান্তে কপাঁলটাঁয় হাত ঝুলিয়ে কিছুক্ষণ 
চোখ ধন্ধ ক'রে বসে রইল । অতসীকে কি বলে বোঁঝাবে 
ওর মনের কথাঃ তা ভেবে পায় না। অশিক্ষিত ভিখিরীর 
মেয়ে । রাতদিন কেদে কেঁদে হাত পাঁতে ও মানুষের কাছে, 
কিন্ত ওর বুকে যে উদ্গ্রীব দেবতা রান্রিদিন একান্তে জেগে 
আছে-__সে চায় শুধু মুঠো মুঠো ক'রে ওর সেই মুষ্টি ভিক্ষার 
অন্ন বিলিয়ে দিতে । 

“গড়িয়ে রইলে থে! বেলা কম হয়নি। এর পর 
দুপুর রোদে কত ঘুরুবে পাড়ায় পাড়ায় ?- স্বস্থ স্বাভাবিক 
কণে,সত্যেন অতসীকে বিদায় দেয়। 

কিন্ত অতসীর মুখে যেন কেমন একটা ভয়। মনের 
দ্বিধাটুক সে কোন মতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। 
সত্যেনের মুখপানে চেয়ে আবার সসঙ্কোচে বলে, “দিনের- 
বেলায় রান্না করতে পারি না। ছু*মুঠো চাল যদি থাকত, 
দৌকাঁনে বদল দিয়ে চাটি মুড়িমুড়কি এনে দিতাম। 


জ্ঞান্রতন্বশ্ 


[ ২৬শবর্-_২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


সারাদিন না খেয়ে তোমার খুব কষ্ট হবে আজও। 
শরীর ত তাঁজ! নেই ।” 

“কোন কষ্টই হবে না অতসী। তোমায় ত বলেছি, 
কষ্ট আমার হয় না আর। আগে হ'ত থেতে না পেলে 
কষ্ট; কিন্ত এখন বেশ সয়ে গেছে । এখন বরং খাবার 
পেলেই কষ্ট হয় বেণী। ওদের বঞ্চিত ক'রে নিজের পেটটা 
ভরাঁতে চোখে জল আসে । না খেতে পাওয়ার কথা আর 
ভাবি না । আমি তাঁবি--» 

“কি ভাব তুমি ?”--অতসী তটস্থ হয়ে ওঠে । হয় ত 
দীম্ু হঠাঁৎ বলে ফেল্বে সেই কথা, যা ও প্রতিনিয়ত আশঙ্কা 
করে। তবুও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে? “থামলে যে! 
বল না, বল কি ভাব তুমি ?” 

“কিছু না।”-_-একটা দীর্ঘশ্বাসে সতোনের অনাহারক্রিষট 
শরীরট। যেন কেঁপে ওঠে । 

“কিছু না নয়। জানি কি ব্লতে চাও তুমি। 
আমাকে ভুল বুঝ না।” অতসী নীরব হয়ে যায়। ওর 
চোঁখছুটো যেন চকৃচকু করে। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলে, 
“আচ্ছা দীন, আমরা ভিখিরী বলে এখানে থাঁকৃতে 
তোমার ঘেন! হয়?” 

“অতসী 1” সত্যেনের কণ্ম্বরে কান্নীর আবেগ) 
মুখখানা লোহার কাঁঠামোর মত শক্ত । 

অতসী চম্কে ওঠে । এমন স্বর ও সত্যেনের কথায় 
কোন দিন শোনে নি। কথাটা বলে ফেলে ও যে অন্ায় 
করেছে, সেটা বুঝতে অতসীর দেরী হ'ল না। একটু 
থতমত ক'রে লঙ্জিত হ'য়ে বল্ল, “আমি আর কিছু 
ভেবে বলি নি। শুধু আমরা নই) এখানকার সবাই 
পথভিথিরী। তাঁই বলছিলাম_হয় ত এখানে থাঁকৃতে 
তোমার কেমন মনে হ'তে পারে ।” 

সত্যেন ততক্ষণে সাময়িক আবেগটুকু সামলে নিয়েছে। 
এবার শান্ত স্বাভাবিক সুরে উত্তর দিল, “এত বড় ছুনিয়ীয় 
দীনুর জায়গা বে কোথায়, তা কেমন ক'রে বুঝবে অতমসী | 
ভিখিরীদের কুঁড়েতে বেটুকু জায়গা আছে, সেটুকু ছুনিয়াতেও 
নেই । ঘেন্না আমার হয় না, হয় লজ্জা । সুস্থ দেহে ভিঙ্গান্নের 
ভাঁগ নিতে পারছি না আর ।” 

অতসী আবার সরে, এসে বসল ওর পাশে, ঘনিষ্ট 
আত্মীয়ের মত নিবিড় হয়ে ।--“ভিক্ষে তোমার করতে 
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হবেনা । আমি পাঁচবাঁড়ী ফিরে ঘা রোৌজগাঁর করি, তাঁতে 
তোমারও জুটুবে এক মুঠো । না হয় আগের চেয়ে দু বাড়ী 
বেণী ক'রে ঘুর্ব। ক*দিনই বা! শরীরটা সেরে উঠলে, 
আজ না হোক, দু*দিন পরেও ত জুটুবে একটা কিছু |” 
হাসিও পায়, কান্নাও আসে। ওর বিশ্বাস; পুরুষের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সুনিশ্চিত কল্পনা দেখে সত্যেন না হেসে 


পারে না। অতসীর পিঠে হাত দিয়ে সন্েহে বলে, “তাঁই 
হবে। এখন ভিক্ষেয় যাও ।৮ 


নিশ্চল দাঁরুমুত্তির মত বসে অতসী ভাবে। পাশের ঘর 
থেকে ওর বাবা তাগিদ দিচ্ছে। এতবেলা অবধি বোষ্ট,মির 
ঘরখাঁনায় ঝট দেওয়া হয় নি ব'লে সে চীৎকার করে 
গালাগালি করে পদ্মকে। ওদিকের চাঁতালে মাঁণিক 
পেয়াদার তর্জন শোনা যাঁয়-_ভিক্ষের পয়সা গোপন ক:রে 
মুড়ি কিনে খেয়েছিল ব'লে একটা খোঁড়া ভিথিরীকে শান্তি 
দিচ্ছে সে। চাঁপা কান্নার শব্দে বন্তির ঘরে ঘরে যেন 
দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি হয় । 

আস্তে আস্তে দরজাঁট! টেনে দিয়ে অতসী আবার বলে__ 
“পালিও না কিন্ত ।” 

বাইরে পা বাঁড়াতেই ও আতকে উঠল পল্মকে দেখে। 
ওপরের কাঁটা-ঠৌঁটখাঁনা চাঁপা হাসিতে বক্র করে একবার 
তীক্ষদৃষ্টিতে অতসীর দিকে চেয়ে সে বলেঃ “কি লো 
অতসী! ভিখ. মাগ! বন্ধ করলি না কি?” 

অতসী কোন উত্তর না দিয়ে তাড়াতাঁড়ি পাঁশ কাটিয়ে 
চলে” গেল, কিন্তু আশঙ্কায় বুকখাঁনা তার কেঁপে উঠল 
আজ। পদ্নর স্বরূপ ও খুব ভাঁলভাঁবেই জানে । ওই 
হাসিটুকু ছাপিয়ে ও বেলায় ফেনিয়ে উঠবে সাগরের মত 
বিষের ঢেউ। 

কঃ সা ঈ স 

জনবিরল বস্তিতে কর্মহীন মধ্যাহ্ন যেন বণ] ঝঁ। করে। 
মেই নুলো ভিখিরীটা, পদ্ম, আর মীঝে মীঝে রাঁধি বোষ্টুমি 
ছাঁড়া আর কাঁরও কণ্ঠন্বর শোনা যায় না। একটা খেঁকি 
কুকুর মস্ত জিভ বের করে অকারণ হাঁপিয়ে বেড়ায় এঘর 
থেকে সে-ঘরের দরজায় । টপ. টপ্‌ ক'রে জল ঝরে ওর 
লোলুপ জিভটা ব/য়ে। 

সত্যেন তেমনি গুটিশুটি দিয়ে জড়পদার্ধের মত পড়ে 
থাকে বিছানায়। ভাল ওর লাগে না আর, এমন কি 


আযম প্ুথিী 
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বাচতে পর্য্স্ত ক্লীস্তি বৌধ হয়। সেই কবে থেকে সুরু 
করেছে, তিরিশ বছর আগেকার কোন এক অভিনন্দিত 
প্রাতঃূর্য ওকে পৃথিবীর পথে ভগীরথের মত বরণ করে 
এনেছিল । সেই থেকে দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
বেঁচেই চলেছে । এ বাঁচার যেন বিরাম নেই আর। 
অতদিনে পুরান একঘেয়ে সেই জীবনের বোঁঝা মাথায় নিয়ে 
এগিয়ে চলেছে সে সীমাহীন পথে, যেখাঁনে পদে পদে শাণিত 
কণ্টকের বাধা। এক পা এগিয়ে যেতে ওর গতি পিছিয়ে 
এসেছে দশ বার। 

মন্ডিক্ষট] শুকিয়ে যেন পাথরের মত জমাট .বেধে গেছে। 
দেহের শিরা-উপশিরাঁয় কেমন একট টন্টনানি ; মনে হয় 
চড়া জুরে বীধা পাঁকখাওয়৷ তাঁরের মত একটু ছোয়া পেলেই 
সবগুলো একসঙ্গে ছি'ঙে ধাবে। 

ভাবনার শ্ত্রে দেখতে দেখতে জট পাকিয়ে যায়। 
দেয়ালের টিকটিকি দুটোর দ্দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকতে 
কখন দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়ে আসে? চিন্তার বিক্ষু শোতে 
উদ্বেলিত মনটা! সহসা অন্তরীক্ষের শূন্যতায় ভ'রে 'ওঠে। 

সকাল থেকে ন! হবে ত সাতবার পদ্ম ওর ঘরে উকি 
দিয়ে গেছে । কেমন একটা উত্ম্ক জিজ্ঞান্তু দৃষ্টি তার 
চোঁখে। সত্যেন দেখেও দেখে না) ইচ্ছা করেই তার চোখ 
থেকে নিজেকে আড়াল ক'রে রাখতে চাঁয়। তবুও মাঝে 
মাঝে ওর চোখে চোখ পণ্ড়ে বায় । অবিকল স্থরেখার মত 
চাউনি। নিভৃত আলাপের অবসরে এক একবার সুরেখারু 
চোঁখে যেমন ধক্‌-ধক্‌ ক'রে উঠত কিসের আগুন, ঠিক 
তেমনি একট! উদগ্র শিখা জলে ওঠে ওই গন্নাকাট' 
মেয়েটার চোখে । সত্যেনের ভয় হয়; চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে অন্ত দিকে চেয়ে থাকে। * 


“অতমী তোমাদের আপনার লোক বুঝি ?” 

সত্যেন চমকে ওঠে । সাম্নে দাড়িয়ে পন্ম॥ ঠোঁটের 
আগায় বাসি ফুলের মত মরা-মরা এক টুকরো হাসি। 
পদ্মকে ওর ভাল লাগে না। কেমন একটা অস্বস্তিতে 
সত্যেন হাঁপিয়ে পড়ে । একবার মনে হয় নিঃশবে গুটি শুটি 
হঃয়ে পণড়ে থাকে । মানুষের সঙ্গে নতুন ক'রে আলাপ 
করবার প্রবৃত্তি ওর নেই আর। কিন্তু সংস্কারে বাধে। 
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অযাচিত হ'লেও মেয়েদের প্রশ্ন উপেক্ষা করা চলে না । কিন্ত 
ভাবতেও পারে না কি উত্তর দেবে সে ওই 'অপরিচিতা 
মেয়েটির নিরর্থক জিজ্ঞাসার ! 

একটু ইতস্তত ক'রে সত্যেন হঠাৎ ব'লে ফেলে, “হা, 
আত্মীয় ।৮ 

পদ্মর মুখেচোথে ফুটে ওঠে তীব্র একটা হাসি। ঠিক 
অবিশ্বাসের হাসি নয়, অথচ বিশ্বাসের সমতাও যেন নেই | 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এড়িয়ে চল্বার চেষ্তায় সত্যেন পাঁশ ফিরে 
চোখ বন্ধ করতেহ পন্স আবার গিজ্ঞেদ করে? “ভাড়া 
নিয়েছ বুঝিঃ ঘরখাঁনা ?” 

মনট! ছাঁৎ ক'রে ওঠে। ভাড়া! হা, ভাঁড়াই ত 
নিয়েছে । এবার আর কোন উত্তর দেওয়া হয় না। ভাড়ার 
কথা ভাবতে সে হঠাৎ অন্ঠমনস্ক ভয়ে পড়ে। মাথাটা 
আবার কেমন গুলিয়ে ঘাঁয়।--অতসী ভিক্ষে করে। সারাটা 
দিনের প্রাণান্ত চীতকাঁরে দুমুঠো চাল আর কয়েকটা 
পয়সা কুড়িয়ে আনে লোকের বাড়ী বাড়ী ফিরে। 
ছুটি লোকের এক বেলার সংস্থান হয় কোন রকমে ; তাঁও 
নিতান্ত কায়ক্রেশে । তার ওপর রোজ ছণ্পয়সা হিসাঁবে 
ছুখান! ঘরের ভাড়া । 

অতসীর অতিথি হয়ে থাকৃতে ওর সক্কোচ নেই 
এতটুকুও | ও-ও ত ভিখিরী এখন। ভিখিরীর আবার 
মান-ইজ্জং কি! কিন্ত কেমন ক'রে অতসী জোগাঁবে ওর 
খরচ! প্রতি মুহুপ্ডে ছুর্ব।র দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ওই 
গরীব মেয়েটা যে কেমন ক'রে আজ তিন দিন ধরে দিচ্ছে 
দু'খাঁনা ঘরের ভাঁডা, সে কথা সত্যেন ভেবে উঠতে 
পারে না। রোজ শন্ধ্যাবেলা দারোয়ান এসে বখন চোখ 
রাঙিয়ে ভিখিরীদের ঘরে ঘরে ,আদায় ক'রে বেড়ায় ভাড়া, 
তখন ত কই আসে না সে একটা দিনের জন্যেও ওর 
ঘরে। হয় ত অতসী দেয়, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই দেয় সে 
মিটিয়ে । 

সত্যেনকে নীরব দেখে পদ্ম বিরন্ত হয়ে ওঠে । মাঁথা 
ঝাকিয়ে একবার ভিজে চুলের গোছা পিঠের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়ে বলে, “নেশ! কর ন।কি ?” 

সে. কথার উত্তর আর দিতে হয়না । সত্যেন বেঁচে 
যায়। মুখখানা হীড়ির মত ক'রে পদ্ম আপন মনে গজ গজ 
করতে করতে চান গেল। 
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পল্পর ধারাল দৃষ্টি থে দীন্থুর মনের ভিতর পৌঁছয় না, 
তা ঠিক নয়। কিন্তু দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে এমন একটা 
র্ভেগ্ঠ অন্যমনদ্বতায় যে, নতুন ক'রে পৃথিবীর কোন কিছু 
দেখবাঁর অবকাঁশ থাকে না ওর । 

নিক্ষিয় অস্তিত্বটাকে সত্যেন নাড়া! দিয়ে সচেতন ক'রে 
(তোলে । অতসীকে দেবে সে আজ মুক্তি। দুর্ভাগ্যের 
বেড়াজালে জড়িয়ে ওর সহঙ্জ জীবনটাকে নিয়ে সে পারবে না 
ছিনিমিনি খেল্তে। তড়িৎস্পৃষ্টের মত দীঁড়িয়ে উঠে সে 
আগে নিজেকে একটু সামূলে নেয় । হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেই 
যেন আঁদকাঁল চোখে কেমন ঘোলাটে অন্ধকাঁর বাঁধিয়ে 
আসে ; মাথাঁর মধ্যে পাকস্থলীর বিস্ফোরণের মতই একটা 
তীব্র জাল। হ হ করে। 

নো-না, হয় না; হ'তে দেবে না ও। খরঝৌতে 
সত্যেনের মন্তিক্ষে বয়ে যাঁয় অসংখ্য সংকল্পের দ্রুত প্রবাহ । 
দুর্বল মমতাঁর স্ত্যোগ নিয়ে ও তাঁর জীর্দ নৌকাঁয় 
কেন চাঁপাবে নিজের অমহ ভাঁর? ওর প্রায়শ্চিত্তের বোঝা 
বইতে অতসীর সর্বস্ব ডুবে যাবে অতল অন্ধকারে। ওই 
অসহায় অন্ধ বাঁপ;-_সম্ভাবনা, ওর জীবনের যা-কিছু 
সম্ভাবনা_-যত কমই হোক না কেন, বাঁধাল খেয়ায় টুকরো 
টুকরো হ'য়ে ভেসে যাঁবে নিরুদ্দেশের পথে । 

সত্যেন অস্থির হয়ে পড়ে। নেশার ঝোঁক কেটে 
যাবার আগে মালগষ যেমন তাঁর ্তিমিত চেতনাকে মাঝে 
মাঝে নাড়া দিয়ে সজাগ ক'রে তুলবাঁর চেষ্টা করে, তেমনি 
করে সে টেনে তুলতে চাঁয় নিজেকে- দুর্ভীগ্যের এই জটাল 
আবর্ত থেকে । 

ঘরের শিকলটা আটকে দিয়ে বেদুঈনের মত সে আবার 
বেরিয়ে পড়ল। অতদীর অনুনয় ভিক্ষেয় যাবার আগে 
তাঁর সেই কাতর শঙ্কিত দৃষ্টি যেন লোহার বেড়ির মত পাঁয়ে 
পায়ে জড়িয়ে ধরে। পা বাড়াতে সত্যেনের চোখে জল 
আসে । মনে হয়, অতসী তেমনি ক'রে চেয়ে আছে ওর 
মুখপানে। দরজার আড়ালে দীড়িয়ে যেন বাঁরবাঁর বলে, 
“পালিও না কিন্তু। সন্ধ্যে না হতেই আমি আস্বে 
ফিরে |” 

উঠান পার হয়ে সত্যেন যখন গলির মোড়ে এসে 
ধাঁড়িয়েছে, হঠাৎ মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে গেল পন্ম। 
সত্যেন চমকে উঠল । কয়েক গা! এগিয়েই দে আবার ঘাড় 
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বাঁকিয়ে ওর দিকে চেয়ে তেমনি হেসে বলে, “কোথায় 
চল্লে দীম্থ ? অতসী যে মরবে কেঁদে ।” 

এবারও সত্যেন জবাঁব দিতে পাঁরে না। কিন্বা হয় ত 
চলে না ওই কেমনতর কথাগুলোর জবাঁব দেওয়া ।__কিন্ত 
পন্ম ওর নাম জানল কেমন করে! অতসী ত ডাকেনি 
কখনও ওদের সামনে ওই নাম ধরে। 

মত্যেন এগিয়ে চলে । 
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শন্‌ শন্‌ ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। পশ্চিমের আঁকাঁশ 
অন্ধকার ক'রে জমেছে মেঘ। এখুনি হয়ত নাম্বে বৃষ্টি। 
ূর্ণী বাঁতাসে পথের ধুলো উড়ে ঝাঁপন্টা দেয় চোঁখে। 
সাঁম্নের দিকে দৃষ্টি চলে না। 

রাস্তার মোড়ে হুলো আর অন্ধ ভিখিরীগুলো তখনও 
বসে চীৎকার করে। আসন্ন দুর্য্যেগের ক্ষিগ্রতীয় 
পথস্সোত চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্ত ওদের কানায় চঞ্চলতার 
লেশমাত্র প্রতিধ্বনি হয় না। 

স্থবির এক বুড়ী, অন্ধ, ছোট্ট একটা মেয়ের হাত ধরে 
তখনও ঠৃক্ঠুক্‌ ক'রে এগিয়ে চলেছে ভিন্ষে চেয়ে--“আজ 
একাঁদণী। অন্ধ অনাথাকে দাও একটী পয়সা” 

ছোট মেয়েটা সারাদিন ঘুরে ঘুরে এবার ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । মানে মাঝে সে থম্কে দীড়ায়। আর চলতে 
পারে না। কিন্তু কে বুঝবে তাঁর সেই ক্লান্তি! 

আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। সারা পথে ধুলো আর 
আবর্জনার ধূপ উড়িয়ে বাতাঁসের মাঁতীমাতি; চোখ 
খুলে চাওয়! যাঁয় না। পথের দুপাশে দৌঁকীনগুলো দেখতে 
দেখতে বন্ধ হ'য়ে গেল। ফিরিওয়ালারা ঝঁকা গুটিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে গাড়ীবারান্দায়। 

বুড়ীটা তখনও চীৎকার ক'রে হাত বাঁড়ায় একটা 
পয়সার আশায় । সঙ্গের মেয়েটা কাদে । 

সত্যেন প্রায় জোর করেই ওদের হাঁত ধ'রে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল বড় বাঁড়ীটার খিলানের নীচে। ঝড় ও 
বৃষ্টিতে যেন তখন আঁকাঁশ ভেঙে গড়েছে । 
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অতসীকে সে আজ মুক্তি দিয়েছে। কিন্ত নিজে 
গাঁয়নি মুক্তি একটা মুহুর্তের জন্তেও। সত্যেন যতহ চেষ্টা 
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করে অতসীকে ভূল্বাঁর, ততই ধেন ওর মনট! ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়ে। 

বৃষ্টির চাঁপ কেটে গেছে; মাঝে মাঝে ইল্সে গুড়ি 
ঝরে। রান্তায় জমেছে একহাটু জল। ফুটপাথের 
ওপরেও যেন ঢেউ খেলে যায় নোংরা জলের। কোথাও 
এতটুকু জায়গা নেই ধাঁড়াবার। বন্ঠার মত মহানগরীর 
পদ্ছিল বুক ধুয়ে” নেমেছে বর্ষণের ধাঁরা। যাঁর! পথভিখিরী, 
পথেই বেঁধেছে জীবনের বাকী দিনগুলোর আস্তানা, তাদের 
জগতে নিমেষে হ'য়ে গেছে মহাগ্রলয়। কার্তিকের হিমেল 
হাওয়ায় বুকের পাঁজরাগুলো পধ্যস্ত ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপে। 
তার ওপর এই বর্ধা। শতছিন্ন কাপড় দিয়ে উলঙ্গ শরীরটা 
কোনরকমে ঢাঁকবাঁর উপায়ও নেই আর ) ভিজে শপ্‌ শপ. 
করে। জট-পাকিয়ে-যাওয়া রুক্ষ চুলগুলে! বয়ে জল ঝ/র্ছে। 
বুকের ভিতর হাত ছুটো শক্ত ক'রে চেপেও যেন 
কাপুনির বেগ থামানো যায় না। 

পথের ধারে এখানে-সেখানে দু-একটা বাড়ীর রোয়!কে 
কেঁচোর দলাঁর মত কাঁঙাঁলের দল ভিড় জমিয়েছে শীতে 
আড়ষ্ট হয়ে। রাস্তার মোঁড়ে অন্ধ ভিখিরীগুলো৷ পথ অনুমান 
করবার চেষ্টয় অকারণ এদিকে সেদিকে হাত বাঁড়িয়ে ঘুরে 
মরে। আশ্যধ্য! এদের দেখে সত্যেনের চোখে আর 
জল আসে না। বেশ সয়ে গেছে এদের কান্না । এমনি 
ক'রেই কাটবে ওদের রাত। আজ আর দিনান্তের সেই 
একমুঠো ভাঁতও জুটুবে না । শীত গ্রীষ্ম দুই-ই ওদের কাছে, 
সমান হ'য়ে গেছে । তবুও চেষ্টা ক*রবে, হয় ত সারাটা রাত 
ধরেই চেষ্টা করবে একটু আশ্রয় পাবার । মাঝে মাঝে 
চোঁখের পাতাঁয় যখন ঘনিয়ে আস্বে সারাদিনের ক্লান্তি, , 
তখন পা ছুটো ধারে যেখানে-সেখানে থেমে । অতুকিতে 
পাহারাওয়ালার সাঁড়া পেয়ে রাঁতচোরা ভীরু জানোঁয়ার- 
গুলোর মত হুম্ড়ি খেয়ে পড়বে খানায় । 

একটা পানের দোকানের ছাউনির তলায়, এক পাশে 
দাড়িয়ে সত্যেন ভাবে ।-অতসী বোধ হয় তখনও ফিরতে 
পারেনি বাসাঁয়। এই এক-হাটু জল ভেঙে কোন্‌ শহরতলী 
থেকে ফিরতে হবে আজ কে জানে! অন্ধ বাপের হাত 
ধরে এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে আস্তে হবে সারাটা 
পথ।--হলই-বা, কি যাঁয় আসে ওর | সত্যেন চেষ্টা ক'রেও 
এ কথাটা ভাবতে পারে না । অতসীদের গর ভাবতে তাঁর 
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সত্যি কষ্ট হয়। আজ আঁর ওদের চেয়ে বেশী আপনার 
কে-ই-বা আছে ওর? এমন একটা চেন! মুখও বুকের নিভৃত 
তলায় উঁকি দেয় না, যাঁর কাছে গিয়ে অন্তত একটা মুনুর্তের 
আশ্রয় চেয়ে নিতে পারে ও নিঃসন্কোচে। 

তড়িৎ ওরই মত ভেসে গেছে কোন নিরুন্দেশের 
পথে। বান্ধবীদের স্মৃতিগুলো পিছনের পথে আলেয়ার মত 
ভাসে অতীত ভ্রীবনের দিক্চক্রবাঁলে। স্থুরেখার স্থৃতি নিষ্ঠুর 
বিজ্রপে 'ওকে আজ শুধু বিব্রত করে, মাঁঝে মাঝে বিপন্ন 
করতেও ছাড়ে না। তাদের সহানুভূতি চাইবাঁর প্রবৃত্তি ওর 
মনে ভুলবশেও' জাগে না একবার । 

বৃষ্টিতে ভিজে মাঁথাট! যেন আরও ভাঁরী হ'য়ে উঠেছে। 
চোখের পাতায় কেমন একটা ব্যথ।। পায়ের গ্রস্থিতে 
গ্রন্থিতে ঝিরঝির করে অবসন্নতা। জরটা বোধহয় এ 
বেলা বেড়ে উঠেছে । 

কাঁপড়খানার এমন অবস্থাও নেই যেঃ আঁচল দিয়ে 
মাথাটা একটু মুছে ফেল্তে পারে ।--তবুও বেঁচে থাকৃতে 
হবে। বাঁচবার কি অদম্য নেশা মানুষের বুকে! শুধু 
বাঁচবার জন্তেই বাচতে চায় তারা, এত ভালবাসে 
জীবনকে! তাই তিল তিল ক'রে সয়ে নেয় মৃত্যুর সহম্ত 
লাঃন।। 

-আচলে শক্ত কি একটা বাধা! চাবি? চাবি। 
অতসীদের ঘরের চাঁবিট। ওর আচলে বাঁধা । সকালে ভিক্ষেয় 
বেরুবার আগে অতসী কখন বেঁধে রেখে গেছে চাবিট। । 
যদি ওদের ঘরে কিছু দরকার হয় ওর। কন্া ওকে আটুকে 
রাখবার ফশ্দিতে__ 

কি লাঁভ ওর মত একটা বেকার, একটা ভবঘুরে 

নিষ্বর্মী ভিথিরীকে আটকে রেখে? ওদের বস্তির সেই 
মুলোটার যে মুল্যঃ সেটুকু মূল্যও নেই দীন্ুর । সেও কাঁদতে 
জানে, দশ জনের কাছে হতাঁশ হ'য়ে অন্তত একজনের কাছে 
একমুঠো চাল না-হয় একটা আধ্লা আদীয় করবার ধৈর্য্য ও 
আছে তার। 
অতসী! 
পেতে বেড়ায় লোকের দুয়ারে ছুয়ারে! 


একটা অন্ধ কাঙালের মেয়ে, উদয়ান্ত হাত 
উপবাসে উপবাসে 





শাপ্রণ্ডবহ্ 
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উই ধরে গেছে তার জীবনের মূলে। জ্ঞান হওয়ার পর 
থেকে কোন দিন পেট ভরে থেতে পেয়েছে কিন! সে 
কথা ম্মরণ করতেও পারে নাসে। তবুও তুলে দেয় হাঁসি- 
মুখে তার ভিক্ষালৰ অন্নের ভাগ নিজেকে বঞ্চিত কঃরে। 

অতসীর সেই অকারণ সঙ্কোচঃ অনুনয়-ভরা কাঁতির 
দৃষ্টি স্পষ্ট ভেসে ওঠে ওর চোঁখের সাঁমনে। সন্ধ্যার এই 
আকাশের মতই যেন অতসীর প্রকৃতিটা বর্ষণোন্ুখ । ওর 
অফুরন্ত অনুভূতি তৃধিত মানুষকে ঘিরে অজ্শ্ব ধাঁরে ঝরে 
পড়তে চায়। অতমসী কাঁদতে জানে না তাই নিঃশবে 
ঝরে চোখের জল। দারিদ্র্য ধুয়ে যাঁয় করুণার বন্যায় 

নাঃ'না; 'পারবে না ও অতসীকে অমন নির্মমভাবে 
আঘাঁত করতে । তাঁর সেই বিশ্বাসকে চুরমার ক'রে তাকে 
দেউলিয়া করতে পারবে না! সারাটা! দিনের পর এই 
বড়বৃষ্টি মাথায় ক'রে অতসী ফিরেছে বাঁড়ী ওর অন্ধ বাঁপের 
হাঁত ধঃরে। নীড়হাঁরা কপোঁতের মত নিরুপায় হ'য়ে ভিজছে 
দুজনে দাড়িয়ে । 

রাত্রি তখন বাঁরোটা। সত্যেন অধীর হয়ে ওঠে। 
দ্রুতপদে এগিয়ে চলে অতসীদের বস্তির দিকে ।'.হঠাৎ কি 
ভেবে আবার থেমে বায় মাঝপথে । তা হোক্‌আজ সে 
বিজয়ীর মত উপেক্ষা করবে ব্যথিত ধরিত্রীর করণ ক্রন্দন । 
ওরা এসেছে, অমনি ক'রে পলে পলে মৃত্যু ঝুকে মিলিয়ে 
বাবে ঝলেই এসেছে ওরা পৃথিবীতে । কি লাভ ওদের 
বেচে থেকে? কেন বাঁচবে এই প্রাণহীন কঙ্গীলের দল !- 
অতঙী, ওর বাঁবা, সেই নুলো ভিখিরীটা-_-আঁরও কত 
হাঁত-পা-কাঁট। ক্ষুধার্ত অপদেবতা কিলবিল করে ওর 
চোখের সামনে । এখুনি বুঝি বিশ্বের শ্বাস রোধ ক'রে 
তুল্বে ওরা । 

ওই ওপারের ফুটপাঁথে একটা পঙ্গু পা টেনে টেনে 
চলেছে এগিয়ে ! 

সত্যেনের মাথাটা হঠাৎ যেন বিগড়ে গেল আবার। 
আচল থেকে চাঁবিটা খুলে, ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে-_রান্তার 
সেই আবর্জনাময় জনক্তরোতে । 

(ক্রমশঃ ) 





বাংলার পটচিত্র ও পোঁড়া মাটির ফলক 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
( প্রবন্ধ) 


বাংলা দেশে “পট” কথাটির অর্থ একখানি অস্কিত চিত্র। থাঁকেন। উক্ত সব পটের মধ্যে কালীঘাটের পট ভিন্ন 
এই “পট” কথা হইতে চলতি বাংলায় “পটুয়া” কথার প্রচলন সমস্তই “জড়ানো পট”। জড়ীনো পট” দৈর্ঘ্যে দশ হাত 
হইয়াছে অর্থাৎ যে «পট, অঙ্কন করে তাঁহাকে £পটুয়া” হইতে বিশ হাত পর্যন্ত হইয়া থাঁকে এবং বিস্তৃতি দেড় হাঁত 
নামে অভিহিত করা হয় এবং বর্তৃমাঁণে *পটুয়া” কথাটি 
শিল্পী শ্রেণীভুক্ত হইয়। গিরাঁছে। 

এই পটুয়াদের 'মদ্ধিত চিত্রাবলী যাহা আজও দেখিতে 
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পোঢ।ম।র হনব 
পরিমিত | জড়ানো পট+ প্রস্কত করিতে প্রথমে উহার 
আঁকার অনুযায়ী একখানি শক্ত বন্দথণ্ড মাটিতে রাখা হয় 
এবং এ বস্ণণ্ডে পাতলা মুদিকার লেপ দেওয়া হয়। 





মখুর।পুর দেউল 
পাঁওয়। যাঁয় তাহা রামপট, কৃষ্ণপট, হরপাঁর্বতী পট, যাছুপট, 
গাঁজীর পট, কালীঘাঁটের পট নামে পরিচিত। পটুয়া পোড়ামাটির ফলক 


ভিন্ন বাংল! দেশে আঁচাঁধ্য উপাঁধিধারী আর একরকম ইহার উপর কখনও কাঁগঙ্গ আঁটি কখনও বা খড়ি মাটির 
চিত্রকর আছেন ধাহারা সাধারণতঃ চালচিত্র অঞ্ষিত করিয়া সাদা প্রলেপ দিয়! রামলীলা, কৃষ্ণলীল কিংবা শিব-পার্ধতীর 


৪৩৩ 


৪২০৪ 
প্রধান প্রদান উপাঁখ্যানগুলি চিত্রিত করা হইয়া থাকে। 
পূর্বে পটুয়াগণ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া এই সব পট পরিবর্তন 


সময়ে স্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় জনসাধারণের 
নিকট বুঝাইয়! দিয়! অর্থ উপার্জন করিতেন । 





পোড়।মাটির একখানি ফলক -ননা দাসের সংগ্রহ 
জডনো-পটের পটুয়াগণ ছুই শ্রেণীর এক শ্রেণীর 
গটুয়া রাঁমপট, কুঞ্চপট কিংবা শিবপার্মাতীর পটের মত 
বুহৎপট অঙ্কিত করিয়া থাকেন এবং মন্গ শ্রেণীর পয 
ধাহারা মাঁছু-পটুয়া নামে খ্যাত 
তাহারা 'অপেঙ্গাকত ক্ষুদাকার 
পট অঙ্কিত করিয়া থাঁকেন। 
বীরভূমের মাওভালদের মধ্যে 
এই যাঁদুপট এবং পূর্বা বঙ্গে 
বেদে কিংবা ফকীরদের মধ্যে 
গাজীর পটের প্রচলন বেশী । 
বুহদাবাঁর জড়ানো-পট 
যাহাতে রামলীলা, কষ্খলীল। 
এবং শিবপার্ধতীর উপাখ্যান- 
ভাঁগ অন্ধন কর! হইয়৷ থাকে 
তাহা দুই ধরণের । ইহার 
এক ধরণের পট ঝরঝরে এবং 
ফ্রেস্কো-রীতিতে অঙ্কিত অন্ত 
ধরণের পট ক্ষুদ্রীকৃতি এবং 


শ্ঞান্রভ্ভ্বহ্ব 


শি 
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রীতিতে রেখা ও রঙের সুম্পষ্টতা মুর্ঠিগুলিকে সহজ ও 
মাঁু্্যদণ্ডিত করিয়াছে। মৃত্ডিগুলির মুখ, হাত, পা» ছুইটি 
দীর্ঘরেখার দুইপাঁ্খে তুলি দিয়া রঙের নিটোল টানে অঙ্টি 
এবং এইরূপ সাহপিক বর্ণসঙ্গীত দ্বারা পটগুলি জীবন 
মু্তিতে স্র্তি লাভ করিয়াছে । হিন্ুল, গীত, নীল ও সবুজহ 
ইহার প্রধান রও। হিচ্ুল দ্বারা সর্বদাই পট-ভূমিকা রঙ্িত 
ঝরা হর এবং এ গুলির কমনীয় ভাবই ইহ]র প্রধান গুণ। 

অন্য পক্ষে আলগ্কারিক থে পটচিত্রের উল্লেখ পূর্বে কর 
হইয়াছে উহার চিত্রগুলির মূর্তির মুখে ভাঁবপ্রকাঁশ নাই, 
কেবলমাত্র ইহাদের অশ্নপ্রত্যঙ্গের সমাবেশের দ্বার শিল্প। 
এখানে তাার বক্তব্য বিষয় প্রক(শ করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহাতে অলঙ্কার-সজ্জা 'ও বেশ-ভুষাঁর থাঁছল্য বেশী। এই 
শিল্প পদ্ধতির বাহিরের রেখা কঠোর, রঙ প্রথর ও পাশবিক 
দৃশ্যের মধ্যে কেমন একটা! ভাবের দৈন্ আছে । 

পূর্ব্বোক্ত ধরণের পটগুলি হইতে ঘাঁছুপট ও গাজীর পট 
সম্পূর্ণ পৃথক রকন। ইহাদের আকার ছোট এবং বিষয় বস্তও 
নি্দি্ঠ । বীরভঘের সণাওতালদের মধ্যে প্রচলিত যাঁছুপটে? 
থে অঙ্কন-বীতি তাহা মনে হয়-ধতু শিল্পে যে অঙ্কন-রীতি 





মথুর।পুর দেউল-গাত্রের এক নারি ফলক 


অলঙ্কৃত। প্রথমৌক্ত ধরণের পটগুলির প্রধান বিশেষত্ব ব্যবহৃত হয় তাঁহা দ্বার! প্রভাবান্বিত। থাঁছু পটুয়ারা ধাতুর 
হইতেছে এই থে, উহা বৃহৎ ফ্রেস্কো চিত্রের ক্ষুদ্র সংস্করণ মান্র। উপরও নক্লাকাঁজ করিয়া থাঁকেন এবং ধাতু শিল্পের চাহিদ! 
এই পটগুলিতে শিল্পীর বক্তব্য বিষয় নির্দিষ্ট এবং চিত্রাঙ্কণ অভাবে তাহার! পরবর্তী কালে পটচিত্রে অধিকতর মনোযোগ 


ফান্তন-_১৩৪৫ ] 
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দিয়াছেন। এই সব যাঁছুপটে হুক্মভাঁবে সরল রেখ দ্বারা 


ব্রাথলাল্র স্উজ্জ্র ও পাড়া মাডিব্র ক্লক 


বখসরেই আঁচার্্যদের চালচিত্র অঙ্কন করিতে হয়। এই জন্য 


০ 


কাপড়ের ভাঁজ দেখান, জ্যামিতিক রীতিতে নানারূপ আঁচার্য্েরা কালের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই; আধুনিক 


নঝ্সার কাঁজ তোলা, বিন্দু দ্বারা অলঙ্করণ গ্রভৃতি ই 
সুম্পষ্টরূপে প্র মা ণ করিতেছে । 
পূর্ব বঙ্গে প্রচলিত গাঁজীর পট 
গাঁছুপট হইতে সাঁমান্ত গৃথক। 
ইহাতে ব -বি ন্তাঁ স বেশী এবং 
মুর্তিগুলি যেন ছীঁচে-ঢাঁল৷ বলিয়া 
পুতীয়মাঁন হয়। 

পূর্ববন্দে আঁচার্ধ্যদের অঙ্ষিত 
মার একরকম জড়ানোপট আছে 
|হা চালচিত্র বলিয়া পূর্ন উল্লি- 
খিত হইয়াছে । উহার আকার 
মর্দ-গো লাকৃতিঃ কেন না, 
সাধারণত ছুর্গপূজাঁর অন্ধ-গোৌঁপা- 
কুতির কাঠামোর উপর এই 
চিত্রগুলি সংলগ্ন করা হয়। 
এই জন্য দেখিতে পাই» চীশচিত্ের অন্কশপরিগর 
অপর্যাপ্ত । দুর্গার উপাখ্যানের কয়েকটি প্রসান ঘটনাহ 





কালীঘাটের পট 
সমস্ত চলচিত্রের গ্রতিপাগ্য বিষয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চালচিত্রও বিসজ্জিত হয় বলি প্রত্যেক 


গ্রতিমা বিসর্জনের 


চলচিত্রে বাহিরের প্রভাব সুম্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
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একটি মন্দির 


চাঁপচিত্রের মধ্যে ঘে সব ডাঁকিনী বোগিনী কিংবা ধড়ের 
অঙ্গন দেখিতে পাঁওয়! যাক্স উহাতে আচাধ্যদের হাতের 
সেই সাবলীল গতির ছাঁপ পাওয়া যাঁয়। 

পুর্বেবাক্ত সমন্ত পট হইতে কালীঘাটের পট সম্পূর্ণভাবে 
পৃথক। ইঠ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির গ্রারগ্ে দক্ষিণ কলি- 
কাতায় অবস্থিত এই কালীঘাঁটের পটুয়ারা ফুলঙ্কেপ 
আকারের কাঁগজের চেয়ে একটু বড় আঁঞারের তুলোট 
কাগজের উপর চিত্রাঞ্ষণ করিয়া ধাত্রীদের নিকট উহ] সস্তাঁয় 
বিক্রয়, করিতেন। তীহাঁরা বর্ণ-বিন্যাস অপেক্ষা রেখ। 
চিনাঙ্কণে অতি চমতকার মৌলিকতাঁর পরিচয় দিয়াঁছেন। 


কালীঘাঁটের পটের রেখা টাঁনের নৈপুণ্য অনির্কাচনীয় | 
পু'থির পাটায় চিত্রাঙ্কন বাংলায় ধৈষ্ব ধর্মের জাগরণের 


সঙ্গে সঙ্গে বহুল পরিমাণে প্রচলিত হয়। পুথির পাটার 
উপর শ্রীমদ্ভীগবত, পৌরাণিক ও গৌরাঙ্গ বিষয়ক ঘটনাবলী 
চিত্রিত হইয়া থাকে । সাধারণত পুঁথির পাটাঁতে ময়দা, 
খোঁল, বেলে, বাঁবলার আঠার লেপন দিয়! চিত্রাঙ্কণ করা 
হইত। পাঁটার উপর ব্যবহৃত রং প্রথর এবং ইহাঁর 
অঙ্কন-রীতির সহিত পূর্বোক্ত আলঙ্কারিক জড়ানো পটের 
সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া বাঁয়। অনেক পাটার ভিন্রাঙ্কণে 


৪২০৬ স্ঞাব্রতন্ব্ব | ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বাহিরের প্রভাবও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পাটার উপরে পোড়ামাটির ফলক 
অস্কিত চিত্রগুলি যদিও দেখিতে ক্ষুদ্রারুত্তি কিন্তু উহা বৃহৎ বাংলা দেশে প্রস্তর অভাবে পোড়ামাটির ফলক দিয়া 
চিত্রাঙ্কণের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র । মন্দিরগাত্র অলম্কত করিবার প্রথা বহু প্রাচীন কাঁল 


হইতে চলিয়া আসিতেছে । কুস্ত- 
কাঁরেরা ছিলেন পোড়ামাটির 
ফলকগুলির শিল্পী । রাজমিস্্রীর 
আঁদেশানুসাঁরে তাহাদিগকে 
ফলকগুলির আকার ক্ষুদ্র কিংব! 
বৃৎ করিতে হইত, তবে 
সাধারণত পোড়ামাটির ফলক- 
গুলি দৈর্ঘ্যে নয় ইঞ্চি এবং গ্রস্থে 
'আট ইঞ্চি হইয়। থাকে | অর্দ শুদ্ধ 








টা চিন _আভিত খোথে মত মাটির ফলকে নরুণ কিংবা পাতলা 

চাল আলস্য হা ও ক তে 0 পে বাঁশ দিয়া নক্সা তুণিবাঁর পর উহা 
।. কাশ তা চারি ১ 2 স্যর রষ্ দন গুনে পোঁড়ান হইত এবং পৰে 
রি ্ ৬7 তে 4. ৯ এ বর: - আগুনে পোঁড়ান হইত এবং পরে 
ধরল | চটি৮৮ - 7 ২ । মন্দিরগাত্রে শক্ত মশলাদারা 
০88 4৬ (5 ফলক গুলি গীগিয়া দেওয়া 


হইয়াছে । পোঁড়া মাটির ফলকে 
ঘখন কোন গল্প বলা হয় তখন 
ভিন্ন ভিম্ন ফলকের উপর সেই 
দৃশ্ঠের প্রত্যেকটি ঘটন! খোদাই 
করিয়াপর পর ফলকগুলি সজ্জিত 
কর! হইয়] থাকে । কোন কোন 
গল্প শেষ করিতে এইরূপ দশ- 
বারটি সারি দরকার হয় কিন্ত 
ইহাতে দৃশ্ঠের পরিপূর্ণতাঁয় কোঁন 
ব্যাধীত জন্মে না । পোড়ামাটির 
ফলকগুলির বিষয়বস্ততে কোন 
সীমা নিদ্দারিত নাই; তবে 
ইহাতে সাধারণত রামায়ণ, মহা- 
ভাঁরত ও পৌরাণিক উপাখ্যাঁনের 
দৃশ্য, সামাজিক কিংবা সম- 
সাময়িক ঘটনার চিত্রাবলী, 
নানারপ শিকারের দৃশ্ব, গজ- 
সিংহ, হস্তী এবং অগণিত পদ্ম ও 


জড়ানে। পট চিত্র »ত1র কাই বেশী । ও ত্েকটি 





ফান্তুন--১৩৪৫ 
পোড়ামাটির ফলক স্বতক্ষ্ত এবং ব্যগ্ননাপূর্ণ। শাস্ত্রীয় 


ব্বাহত্নাল্র সউভ্িজ্র ও ৫শাঁডা মডিব্র ক্রুলক্ক 


৪০৭ 


পোঁড়মোমাটির ফলকগুলিতে ধরাবাধার মধ্যে কাঁজ করিতে 


পদ্ধতির দ্বারা এই পোড়ামাটির ফলকগুলির স্বাধীনতা হইয়াছে । এই ধরণের ফলক--দেয়ালগাত্রে যদৃচ্ছভাঁবে 


ব্যাহত হয় নাই। 
পোড়ামাটির ফলকে ছুই 
রকম পদ্ধতি দেখিতে পাওয়। 
যাঁয়। একটি চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি, 
অন্যটি দারুশিল্পে যে পদ্ধতির 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া উহ 
দ্বারা প্রভাবান্বিত। চিত্রাস্কণ 
পদ্ধতিতে অস্কিত পোড়ামাটির 
অধিকাংশ ফলকেই “রিলিফ 
কাজ এবং মুগ্তিগুলির পার্শদেশ 
ঈষৎ উন্নত করিয়। রেখার 
জোঁর টান দেওয়ায় মুগ্তিগুলি 
সজীব হইয়া ওঠে। গতি- 
নীলত। হইতেছে এই ধরণের 
পেড়ামাটি ফলকের প্র ধান 
ধর্ম । এই চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতিতে খোদিত অপর্ধযাঞ্ধ পরিমাণ 
পোড়ীমাটির ফলক অধুনা ফরিদপুরে আবিষ্কৃত মথুরাঁপুরের 
দেউলে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । রামায়ণ ও মহাভারতের 
উপাপ্যানই এই পোড়ামাটির ফলকগুলির প্রতিপাগ্ভ বিষ । 
ডক্টর কুমারম্বাী ভারহুতের ভাঙ্কন্য বিগার করিতে গিমা 
যাহা বলিয়াছেন, ঠিক সেই কথাটির পুনরুল্পেখ করিয়! 
নথুরাঁপুরের এই পোড়ামাটির ফলকগুলি সঙ্বন্ধেও বলা 
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107960৮-_এই ধরণের অধি- 
কাংশ ফলক সম্বন্ধেই এই 
উক্তি প্রয়োগ করা যাঁয়। 
কিন্ধ দা রু শিল্পে র পদ্ধ- 
তিতে খোদিত পোড়ামাটির 


ফলকগুলি বাস্তবতা দ্বার! দুষ্ঠ। এখানে শিল্পীর স্বাধীনতা 
ব্যাহত হইয়াছে, তাহাকে একটি স্থনি্দিষ্ট পথে এই সব 








লড়।শো গট চিন 
সঙ্জিত করা হয়) ঝরঝরেভাবের 
লক্ষিত হয । 
ইভ] ব্যতীত পোড়ামাটির ফলকে অসংখ্য রকমের পদ্মের 


অভাব উহাতে সুস্পষ্ট 


ও লতার নক্স। কাজ করা হয় । এই সব পদ্মঃ। লতা এবং 
বুক্ষের পরিকল্পনা অতীব মনোরম । বিনেষভাবে পোড়ামাটির 
উপরে খোদিত গঙ্জসিংহের ূপ শিল্পীর এক অনবদ্য দান। 

সাধারণত পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শভাবীর 


৮ 


পপ বাথ ক্স রস এ 41৮ আস 





চাল চির 


মধ্যস্থিত বাংলার মন্দিরগাত্রে উক্ত সব পোড়ামাটির 
ফলক দেখিতে পাওয়া যায় । 


বেশ ছিলাম 
শ্রীআশাপুর্ণ দেবী 


বেশ ছিলাম ; কপালে সহিল না । 
ফ্ল্যাট সিষ্টেমের কল্যাণে গৃহস্থ ভদ্রলোকে বাচিয়াছে। পরিবার 
লয় কলিকাঠায় বাস কর। গথন আর তেমন ব্যয়সাধা ব্যাপার নহে। 
দশ টাকা বারো টাকা মাগিক ভ।ড়। দিতে পারিলেই মাথা গু'জিবার 
আশ্রয় মিলে। মেমের ভাত গাই! শরীরপাত করিতে হয় না, স্ত্ীপুত্র 
দেশে পড়িয়া ব|রম।ম ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। আর কথার মধ্যে প্রধান 
কথ!, দিনের পর দিন বিরহ-যগ্রণ| ভোশ করিতে হয় না। 
অনেক ভাবিয়! চিণ্ঠয়। এগার টাকা আট আন।য়_-( দেড় টাকা 
পইটের ভগ বেণী দতে হয় )-_ লেনের এই বানায় উঠিয়া আ।পিয়াছি 
দেশের বাড চবি দিয়া । “খেলার ঘর” নয় ষে মধ্য।দ।র হ।নি 
হইবে ; কলি-ফির।ণ দেওয়াল, র9 লাগান দরগা জ।নাল!, খান। সিমেন্ট 
করা মেজে ; ছাদ করগেটের বটে, কিন্তু এমন কৌশল করিয়। সামনের 
আলশে গাথ থে বাহির হইতে বুঝিবার উপায় নাই। 
ইলেকটি,ক লাইট পধ্যন্ত রহিয়ছে, আর চাই কি? গৃহিণী বলেন 
লঞটন মে|ছার কাজ গিয়েছে ন| ঠেঁচেছি, ভ।ড় জুড়িয়েছে, দেওয়।লে হাত 
দিলেই আলো, মোনার দেশ। 
খেলা উঠানে দাড়।ইয়া সন করিতে হয়; কল-পায়খন। এক ; 
তা হউক, সে হে! ভিতরের কথা। 
এই যে আম।র পাশের ঘরের গে বন্ধনের শ্রী, মার।দিন হাড়ভাঙ 
খাটুনী খাটে, জুঠা সেলাই চণ্ডীপাঠ কিছুই বাদ যায় না। কিন্ত 
সন্ধ্যাবেল। গ।মী বাড়ী আমিলে যখন চওড়। পাড় স্বাট শাড়ী পরিয়। 
ডেলভেটের 21গ|ল পায়ে দিয়। বেড়।ইতে বাহির হয়, তখন কে বলিবে 
'নে জজবাবুর পুধ্বধূর চাইতে কিছু খাটো? 
গোবর্ধীনের চাকরী নাই, মে না কি চার-পচট| টিউশনি করিয়া 
খায়। কিন্তু এ বিল।মটুকু ওাহ।র না করিলেই নয়। হফাইতে 
ইাফাইতে আসিয়া এক পেয়।ল। চা ও ছুইখানা রুটি খাইয়া বেড়াইতে 
বাহির হয়; আবার ফিরিয়াই ছেটে আপন ধান্ধায়। তাহোক তবু 
তো আছে ভাল। বৌ লইয়া বেড়াইবার বয়ন আর নাই, তাকাইয়| 
তাঁকাইয়। ভ।বি--আহা দে।ন|র কাল হেল।য় হারাইয়াছি। 
আজও গে|বন্গন নিতাক!র মত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। তাহার 
শিশুপুর গোবিন্দ চীৎকার করিয়া কান! সুর করিয়াছে, সে আঁর থামে 
না । বিরক্ত হইয়। বলিল।ম, দেখ ত গা বাপারটা কি? ওর! ছেলেটাকে 
নিয়ে যায় নি কেন? 
গৃহিণী মুখ খাকাইয়। কহিলেন, নিয়ে আবার কবেযায়? ক্োজই 
তে! গড়ে থাকে । 
কই, কাদে না তো কোন দিন? 
ওই ষে ও ঘরের তারিণীবাবুর মেয়ে বিমল! রাখে-- 


তা হলে আজ? 

কি জানি বাবু দেখি। আলালে বাবা, গলা তো নয় ছেলের যেন 
ঢ|কের বাজনা । 

বোধ হয় বাহিরে গিয়! গৃহিথ। কিছু প্রশ্ন কিয়! থাকিবেন, তারিণী- 
বাবুর স্ত্রীর কণ্ঠশর বন্ৃত হইয়! উঠিল-কেন গা, আমার মেয়ে তো 
ক।রুর ছেলে নেওয়া চাকর।ণা নয় যে, উনি বরের হ।ত ধরে হাওয়া খেতে 
বেরুবেন আর ও 'নিত্য'দিন ছেলে আগলাবে। খবরদ।র বলছি বিম্লি, 
ছেলে যর্দি ছুবি তোরই একদিন কি আমারই একপিন। বুড়ো হ। হী- 
ম।গী যধিঙ্গি হচ্ছেন, আপিখ্যেতায় মেন গলে পড়ছেন। দরিনর।ত্তির 
“বৌদি' 'বৌদি', ভারী আমর স।তকাঁলের বৌদি রে_ফের যর্দি-- 
বলি অত কিমের? কথায় ছেদ পড়িল ছেলেটার তীবন্গর সপ্তগাঁম 
ভেদ করিয়া সহসা! এমন উদ্দ্ড হইয়া উঠিল, আশঙ্কা হইল গড়াইয়। উঠ।নে 
পড়িয়ছে। উঠিতেই হইল, উকি মারিয়! দেখি সন্দেহ অমূলক নয়, রাগ 
করিয়। গড়াইতে গড়াইতে ছেলেটা বেধ কার ইচ্ছা করিয়।হ উঠ।নে 
গড়িয়াছে। মর্দীয় গৃহিণা তাহ।কে তুলিবার ব্যর্গ চেষ্টা করিতে 'হিমসিম' 
থাইতেছেন, কিন্তু ছেলেটার যে সেরূপ ইচ্ছা বিশ্ুনাত্রও আছে তাহ! 
মনে হয় না। চারিখ।নি হাত-পা ও একখানি মাত্র গলার সাহায্যে সে 
যেরপ একটা৷ ঘৃণি ঝড়ের স্থষ্টি করিয়াছে তাহাতে ভাহাকে তারিফ 
না করিয়া থাকা যায় না। 

অদূরে সেই বিমল!” নামধারিণী 'বুড়ে। হাতী মাগীটি' একটা খুটি 
ধরিয়া ক।ঠ হইয়! ঈড়।ইয়া আছে। তাহার ম| মিথ্য। বলে নাই, কুড়ি- 
বাইশ বছর বয়ন তাহার নিশ্চয়ই হইবে। আজও বিবাহ হয় নাই এবং 
চেহার! দেখিলে, হইবে বলিয়াও বিখাস করাই শক্ত । কিসের প্রেরণায় 
যে মায়ের গালি খাইয়াও সে স্বেচ্ছায় ছেলেটাকে বহিয়া বেড়াইঝার ভার 
লয় কে জানে। বাড়ীতে আরও যে কয় ঘর বাঁসিন্াা ছিলেন সকলেই 
ঘর ছাঁড়িয়! বাহির হইয়া আসিয়! ছিলেন ; ঠাহাদের সম্মিলিত সমালোচন! 
যখন তুমুল আন্দোলনে পর্যবনিত হইয়।ছে, রঙ্গস্থলে আসামী যুগল 
দরশন দিল। গোবর্ধনকে কিন্ত আদর্শ প্রেমিক বলিয়া! মনে হইল ন!; 
এতগুলি উদ্যত বন্রের নীচে অনায়াসে প্রেয়পীকে আগাইয়া দিয়। ফরসা 
জমাট! তারের উপর মেলিয়া' আধময়ল। একট! কোট গেষঞ্জির উপর 
চাপাইয়া বাহির হইয়া গেল নিঃশবে নিশ্চিন্তে । 

মকলেই দেখিলাম ভারিণী গৃহিনীর পক্ষে। সত্যই তো বাপু, 
আটটাক1 ভাড়! দিয়! একখানি মাত্র ঘরে যাহাকে থাকিতে হয়, আর 
দুই টাক! দিয়! একটু রান্নাঘর পধ্যন্ত লইবার ক্ষমতা! নাই, তাহার আবার 
এত সখ কিসের? হাওয়া থাইবেন? সায়েব-বিবি নাকি? কথাটা 
বলিলেন উঠানের ওপারের ঘরের মোটাগিশ্সি। গলা চিনি; দেখিতে 
পাইলাম না। ছযাচা বেড়ার দেওয়াল দেওয়া দেড় হাত চওড়া ও 
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দুইহাত লম্বা যে মেটে ঘরটুকু “রন্ধনশীলা নাম লইয়৷ মহিমান্িত 
হইয়াছে তাহারই ভিতর হইতে কথ।ট| ভাসিয়। আসিল। 

গোবর্দনের বৌ চালাক মেয়ে, সে একটিও কথার উত্তর দিল না; 
উচলের পিন্‌ খুলিয়া ঘুরান শাড়ীর আচলট1 কোমরে জড়াইল, জুতা- 
জোড়াটা স্বস্থানে রাখিয়া! আমিল। আর কিছু করিবার মত কাজ 
হাতে না থাকাতেই বোধ হয় উঠানে নামিয়া ক্রন্দনরত ছেলেটার পিঠে 
জেরে কয়েক ঘা চড় কমা ইয়া! টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিয়া হুম করিয়া 
খিল লাগাইয়া দিল। 

আন্দৌলনট1 আর ভ।ল করিয়া! জমিল না । বিঞুঃবাবুর বিধবা দিদি 
পুনরায় হরিন।মের মালাসমেত হাতটি ঝোলায় ডুবাইয় চক্ষু মুর্দলেন। 
মে।টা শিশ্নির খুষ্তির আওয়।জ প্রথর হইয়! উঠিল। ভোলানাথের স্ত্রী 
বরে টুকিয়া আস্তে আস্তে দরাটা! ভেজাইয়া দিল। ভোলানাথ এইমাত্র 
বাড়া ফিরিয়।ছে, হয় তে] এট] তাহ।পের রনালাপের সময়। 

নণ্দ বলিয়। যে ছোকরা মে।টাগিমির পাশের অংশট।য় থাকে মে 
অজ ছই দিন হইল পুব্রকলত্র লইয়া শ্বশুর বাড়ীতে একটা বিবাহ-ডত্সবে 
শিয়াছে। আহ।র দরজায় তালা ঝুলিতেছে। কাজেই ও অঞ্চলটা 
অন্ধকার । তারিণ-গৃহিনও আপন মনে গজখজ করিতে করিতে 
এক সময় উঠিয়া রান্স।বরে ঢুকিলেন। শুধু বিমল! মেয়েটা রোয়।কের 
ধরে পা ঝুল।ইয়! ব্িয়।ই রহিল। 

গৃহিণ। আগিয়া বিমর্মুথে ঘরের মেজেয় গা ছড়াইয়া বসিতে হ।তের 
বইখাঁন। দড়িতে হইল ; কহিলাম, কি গো, তে।মার আব।ব কি হ'ল? 

আমর? না; আমর আর কি হবে? এরকম স্থলে কণা বাড়াইতে 
নই- পুনরায় বইয়ের পত।টা খুলিয়া ধরিলাম । 

গৃহিণী কিছুক্ষণ উসখুন করিয়া বলিয়া উঠিলেন_হ্য! গা, এরা 
বারে।ম।স এমনি ক'রে কাটায়? 

বলিল।ম--হ1 কাট।য় বই কি? 

আচ্ছ। একসঙ্গেই যখন থ।কতে হ'বে তখন ঝগড়। ক'রে মরে কেন? 
রে বাবা, এ যে রীতিমত দ।শনিক প্রশ্ন, হাসিয়। উঠিল।ম--একসঙ্গে 
কে বলেই তে ঝগড়া করে গো, এই ধর-ন। কেন তুমি যখন 
ব।পের বাড়ী যাও, ক'দিন গিয়ে ঝগড়া করে আমি? অথচ সামনে 
থ।কলে__ 

গৃহিণীও হাসিলেন বটে কিন্তু মনটা তাহার ঠিক যে প্রকৃতিস্থ হইল 
ভাহা মনে হইল ন। | কিছুক্ষণ পরেই আবার পুর্ব কথার শত্র ধরিয়া 
বলিলেন- হ্যা গা, গোবর্ধনের বৌ আর বেড়াতে যাবে ন! বোধ হয়। 

কিজানি? ছেলেটাকে নিয়েও যেতে পারে । 

গৃহিণী মাথা'নাড়িয়া বলিলেন, পাগল, ও কি ছেলে? শয়তান! 
মর কাছে যতক্ষণ থাকে চুল ছিড়ে কাপড় টেনে মেরে ধরে কি কা 
যে করে-পথে বেরুলে রক্ষে আছে? বিমলার মা তাই তে অত 
্বেপেছে, বিমলার পরনের একখান! নতুন কাপড় নাকি দাত দিয়ে 
ছিড়ে দিয়েছে, আর খামচে গালের মাংসই খুবলে নিয়েছে এতখ/নি। 
হন্তপ্রসারিত করিয়! দেখাইলেন, অবচ্ঠ হতথানি দেখাইলেন ততখানি 
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স্ম্চ বব 


মাংস তুলিয়৷ লইলে গালের আর কিছু অবশিষ্ট থাকিবার কথা নয়; 
তবু ষ| রটে তার কিছু তে! বটেই। 

অফিসের যে রকম হাঁলচ।ণ কথনও যে মাহিন। বাড়াইবে এমন 
আকাশ ঝুহ্ছমের কল্পনা স্ঞামে করিবার কথা নহে, তবু মনের নিভ্ৃততম 
প্রদেশে ক্ীণ একটি আশার রেখা! সযত্বে পালন করিতেছিল।ম। এই 
তে একরকম চলিয়! যাইতেছে আর যদি গোটা দশেক টাকা বেশী 
পাওয়! যায়, সপূর্ণ আলাদা! একখানি ছোটখাট বাঁড়ী ভাড়া লওয়! অসপ্তব 
নয়, তাহ! হইলে পিনিমাকেও আনা যায়। আহা ধুড়ে। মানুষ একলাটি-_ 
মুখের উপর সিগারেটের ধোয়। উড়াইয়া যে ছোকরা মা করিয়! চলিয়া 
গেল তাহাকে কিছু কড়া কথ শুনাইব বলিয়। ফিরিয়া দেখি সন্ত্রীক 
গোবদ্ধন আম।কে চিনিতে না পারার ভান করিয়! তাড়।তাড়ি মোড় 
(ফারল। থাক আর লজ্জা! দিয়া ক।জ নাই, পা চালাই! বাড়ীর দিকে 
ছুটিল(ম। আজ ত বেড়াইতে বাহির হইয়।ছে দেখিতেছি; কিন্ত 
ছেলেট।র কি হইল? মন্দেহভগ্রন হইতে দেরা হইল ন|, স্েহময়ী জননী 
ছেলেটর অসদ্গতি কাররা যায় নাই। ঘুম পাড়াইয়াছে, মাদুর বালিশ 
পতিয়া সধত্বে শোয়াইয়।ছে এবং জাগিয়া পড়িয়া যাহবার আশঙ্কায় 
একখান! গামছার একটা! খুট পায়ে খধিয়া অপর দিকের খুটি 
জানাল।র গরাদে.ত কপিয়া গিঠ দিয়া শিয়ছে। শুনিখুত্তির উপায় 
স্বরূপ শিয়রের কাছে একটা থাল।য় করিয়া কয়েকখ।নি বাতাস ও দুইখানা 
বিশুট পধ্যন্ত রাখিয়। যাইতে ভেলে নাই। আহা! ইহাকেই 
বলে মতৃত্নেহ ! 

ধরে টুকিতেই থুহিণ। কহিলেন, দেখেছ গা. ছুড়র আকেল? ঘুমন্ত 
ছেলেটার ঠ্য।ঙে দড়ি দিয়ে মটু মাটু। কেন বাপু, ছ'দিন বেড়াতে 
ন| গেলে কি সংসার বসলে যাবে? আব কাদন বাবেড়বে! এই 
তে| ছুধিন পরে আ.ব।র একটা হবে 





চমকিয়া বলিণাম, তাই নাকি? চমক।নিট। এমন হস্প?, যে গৃহিণীর 
চে।খ এড।হল না, বণিলেন, ওমা, তা আকাশ থেকে পড়» কেন? এই 
তে হবার বয়স? এবছর আর বছর হবে বত ক, বে ময়ে যা। 

ও মহ্য, যে সময়ে যা। হইবে বই ক। অপ্রতিভ হইয়। গেলম। , 

গুহিথকে কিন্ত চিঞিত দোখল।স, কহিলেন, বাগমা তো নেই বলে। 
এখ।নে-থে হবে-_ একখান! তে। ঘর ? 

বুঝিল।ম “সব একাক|র” হইবার আশঙ্কায় ভদ্রমহিলা এখনই শঙ্কিত 
হইয়] উঠিয়াছেন। আঙ।স দিয়া কহিল।ম, পাগল, তাই কি হয়? 
'সেঝমদন' আছে কি করতে? 

সেবাসদনের বিশদ বর্ণনা করিয়! পুন।ইয়! দিবার পর গৃহিণী চুপ 
করিলেন বটে কিন্তু মুখে হাসি কুটিল না। গন্তার হইয়া কহিলেন, 
কি জানি বাবু ওসব য্নেচ্ছপন] সাতজন্মে দেখিওনি শুনিওনি। হিছু'র 
ঘরের মেয়ে হয়ে ছিঃ। ছিঃট। এঠ সবেগে এবং সতেজে বাহির হইয়া 
আসিল যে প্রতিবাদ করিবার পথ রহিল ন|। “হ্তচ্ছাড়।৷ দেশ !” 
বলিয়। চলিয়া গেলেন। কিছুদিন পুর্ববে ইহারই*মুখে "সোনার দেশ' 
সম্বন্ধে মন্তব্য শুনিয়াছি--যাই বল বাবু, থাকতে হয় তো৷ এখানেই জন্ম 


৪৪০ 


জন্ম থাকতে হয়। ইহকাল পরকাল ছ্‌'কালের মঙ্গল, কালী, গঙ্গা, 
পাঠ, 'কেত্তন' কি নেই? ওই নেটাগিন্লিদের মঙ্গে আজ গিয়েছিলাম 
পাঠ-বাড়ীতে--আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। তোমাদের দেশে কি 
ছাই আছে? কিছুনেই। নুগপোড়। দেশ। 

কয়দিন হইল, বরা নামিয়ছে। গৃহিথর মুখেও মেঘ। কাপড় 
শুকাইবার জায়গ! নই, শোবার ঘরে ক।পড় মেলিতে হয়, বিছ[নায় 
ঠেকিয়া কচ ক।পড়ের শুদ্ধত|র আর কিছুবঝাকী থাকে না। বুড়ে! 
বয়সে মেলেচ্ছপন।র দেশে আসিয়া জাতি জন্ম যে আর [কিছু থাকিবে না, 
মুখে চোখে সেই অগ্থযোগ হস্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়ছে। শুধু তাহ নয়, বৃষ্টিতে 
উঠ(নের ড্রেন বুজয়। জল থই খই করে এবং মেই জল না মাড়াইয়। 
কলে যাইবার উপায় নাউ। বুঝিভে(& মেমের ভাত আব।র কপালে 
ন|চিতেছে। দির দিকে চাহিয়া যে একটু কেশবেধ না কারিল।ম 
তাহা নয়। ,গৃহিণার হাতে পাড়য়া কায়দিনেহ বেশ একটু চেন্নাই 
ফিরিয়ছিল। [ঠানও যে এঠ জন্থহ কথাটা মুখে আমনিতে প1রিতহেছেন 
মা তাহ! বুঝ । কিন্তু আমা হা ফিরাহতে হাহার আশস্থা বি 
উঠিয়াছে। আঅবল| বঙ্গ ললনা, 
ক্রমে সম্ভ করিয়া থাকে, কিন্তু সংসার আলায় বেঞপরা ছুঠ দিনে 
শুকাইয়! ওঠে। 

বলিল।ম, দেখ বনার মময়টা না হয় বাড়! গিয়ে--শাত পড়লে 
আবার-_ 

গৃহিণ শুধমুণে কহিলেন, তাই কি আর হয়? সংলার পেতে 
বসা হয়েছে যগন। দেখ বুট্ির পানে 
তাকাইয়। াননুখে বঁসয়। আছে। বললাম, [ক রে নানু, মুখখান। 


কঠের বিরহঞ্খলা অবশ)লা 


সংসারের মধ্যে তো ছেলেটা । 


শুকনো কেনরে? নানু মুগ না ফিরাইয়াই কহিল, না তো বাবা। 

মাথ।টা নাড়িয়া দিয়া কহিল।ম, বাড়ী যাবি নানু? ছেলেটার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়! কয় ফেশটা জল গডাইয়। পড়িল। পরদিন 
বাড়ীওয়।ল।কে নে।টিশ দিলাম। 

আবার নেমে ত।5 খাই.তছি; গালের আস্থ ছুইট| পুনরায় যেন 
, আপনার অস্তিত্ব জাতির করিতে বা হইয়া উঠিরাছে। তা উঠুক, 
মাহিন! বাড়িলে অদূর ভবিষ্যতে কি করিব সেই আশায় মনে অন্গগ 
নাই। পুরোণ। ঝামর মকলের সঙ্গেই প্রায় দেখা হয়। ওইটাই একমাত্র 
পথ, ছুই:বল! আনাগোনা করিতে হয়। 

মোটাগিন্নি ও বিষুঃবাবুর বিধবা দিদি কলকণ পথ সচকিত করিয়| 
তেমনি 'পাঠ' শুনিতে যান। গেবন্ধন ইপ্সিকরা আছ্ির পাঞ্জাবী পিয়া 
সন্ত্রীক হাওয়া খাইতে বাহির হয়। ডোলানাথ বাজ।র করিয়! ফিরিবার 
পথে ফুলকপি ও গলদ! চিংড়ির ঠোগাটা উচু করিয়া ধরিয়া ডাকিয়| 
ডাকিয়৷ সকলের সঙ্গে কথা বলে। 


ভাক্রভলশ্র 





[ ২৬শ বর্_২য খণ্ড--৬র সংখী। 


নন্দ ছোকর| তেমনই সকাল সন্ধ্যা ভাঙ| হারমোনিয়মটা লইয়া ম 
সরম্বতীকে গল! টিপিয়! হত্যা করিতে থাকে । 

ভারিীবাবু গোবদ্ধনের ছেলেটাকে কোলের ভিতর চাপিয় বসাইয়া 
ডাক্তারদের রোয়াকে 'দাবার ছক" সাজাইয়! থেলুড়ি আহ্বান করেন। 
অনুম।নে বুঝি, গেবর্ধন-দম্পতির সহিত কলহ আর নাই। ডাকিয় 
বলেন, এই যে চাটুষ্যে, এন না, একহাত হোক। কাজ আছে ছু 
করিয়া সবিনয়ে পাশ কাটাইতে কাটাইতে বলি--খবর ভাল তো? 
বাড়ীতে? মেয়ের বিয়ের কিছু হল? অবজ্ঞয় ঠে।ট উপ্ট।ইয়৷ বলেন__ 


কোথায়? যেতে দিন মশায়, যেতে দিন, আমি আর ও নিয়ে মাথা 
ঘ[মাইনে। ও(র ক।জ তিনিই করবেন, আমার কি সাধ্য । খেলবেন 
ন।ঙাহলে? 


পাশ' কাট।ইয়৷ চলিয়া আপি । পথে, বিষুঃবাবু গ্রেপ্তার করেন 
এবং বাম।য় খা.কতে তেমন আলাপ কিছু হয়নাই। এখন কিন্তু পরম 
আম্মীয়ের মত হাত ধরিয়া টনয়। জনান্তিকে বলেন- মেয়ের বিয়ের 
কথা বলছেন? হু£ও মেয়ের কি আর বিয়ে হয় মশায়, মিলচারী 
মেয়ে চেত]র। তে। বলে কাজ নেই। হু], গেদিন যে এক কও হয়ে 
গেণ নন্দর সঙ্গে | 

নিরৎম।হে বলি, কি রকম? 

কি জনি মশায়, পরিবর তো] বুপের বাড়ীই রয়েছে মেই ইস্তক ; 
হোটেলে ঠ1 খায় জানি, একদিন বুঝি তারিণাবাবুর রান্নাঘরে একটু 
চায়ের জল চ|হতে শিয়োছল-কৰ্ার মেয়ে মুখের ওপর কাচের ছেলাম 
ছুড়ে মেরেছেন, কেট একেবারে 'ওয়র' রক্তে ভমাভ।সি। 
ভাল লোক, তাই থানা-পুলিশ করলে না। 

ম|গা গঙ্গা নেয়ে এসে ধেই ধেই করে নাচ। 


নন্দ বাই 


বলে,নন্দ না কি ওর 
হাত হ; হা। নন্দর পরিব।রকে 
ছবির মতন চেহারা, মে যাবে ওই কলির 


মেয়ের দিকে কুনজর চেয়েছে। 
দেখেছেন তে। আগনি? 
দেয়াতের মঙগে--রগড় আর কি? 

চুপ করিয চ।হিয়া থ।?কি, মুখে কথা জোগায় না। বিধুঃবাবু আবার 
বকবক করিতে থাকেন, আপনার পোরশ|নটায় যেলোক এমে গেল 
এদিন--1 বেশ ছিচলন্, আবার দুশ্বতি হ'ল কেন বলুন তো? যাই 
বলুন, আপনার কিন্তু চেহার খারাপ হয়ে গেছে। মেসের ভাত, আর 
গরিবরের ভাত আনেক তফাৎ। চলিতে চলিতে, আমার ঘরখান! 
নজরে পড়ে, যাহার! অ।সিয়াছে, দৌখিন বলিতে হইবে, জানালায় দরজায় 
জ।/গনী ছিটের পর্দা ঝুলাইয়াছে। সামনের সেই একহাত চওড়া 
রোয়।কটায় মোড় পাতিয়া এক ভদ্রলেক খবরের কাগজ লইয়া 
বসিয়াছেন। চাহিয়। চাহিয়। একটা নিশ্বাম পড়িল; সত্যই তো 
বেশ ছিলাম। এই তারিথ-নন্দ-বিষু-গোবদ্ধন কি আর মন্দ আছে? 


ীসত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত 


সা 


কার্ধ্য ও কারণ ছুটে। কথা । কোন্টা মাগে আর কোন্ট। 
পরে, এ নিয়ে অনেক দীর্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তর্ক সংসারেও 
চিরকাল ধরে হয়ে মাসছে, কিন্ধ তার মীগাংসা কোঁন দিনই 
কেউ আজও পর্য্যন্ত করে উঠতে পারেন নি। এ-পাঁরেও 
না, ও-পাঁরেও ন।। কার্ধ্য গেকে কাঁরণের উৎপত্তি, কি 
কাঁরণ থেকে কাঁর্ষোর উৎগঞ্ডি, এ তর্ক হয়ত জয়ভেরীর 
মারে ভোলা রায় করতে পারে; আমরা উপস্থিত এই 
কথাটা মেনে নিয়েছি সাধারণ বুদ্ধি দিষে বেঃ কারণ থেকেই 
কার্যের উৎপন্তি--এবং একই সময়ে একই কারণ সংসারে 
নান। বিচিন ফল প্রসব করে। একই জল ঘেমন নানা 
বিভিন্ন রঙের কাঁচের পার রাখলে নানা আকার ধারণ 
করে-_-তেমনি মাষের এই একই কাঁম-কাঁমন1 নানা বিচিত্র 
শীষের মধো বিচির রূপ নেয় বিচিত্র খেলা খেলে। 
বিজ্ঞানই হোক, দর্শনই হোক, সাহিত্যের ঘে কোন ভাগের 
কগাই হোঁক-নাটক বা নভেল বা কাব্য--দাই হোক, 
মানুষ তার ভেতরে কারণ ও কাঁর্যের জিজ্ঞাসাবাদ রাখে 
হব" চিরকাঁলই তা! রাঁথবে | কেন-না, কারণ ওঃ£তার ফলের 
সপ্ন্ধে মাঘ মর্ম দুগ থেকে সর্বদাই সচেতন । সেই কারণ 
কতখানি মাঁচষের নিজের ভেতর থেকে হয়ঃ কতখানি বা 
সমাঁজের সমষ্টিগত ভাঁবের, কতথানি তাঁর দেশের অবস্থার 
ভেতর থেকে ফুটে ওঠে, তা বিচার করা ও জানবার ইচ্ছা 
মানুষের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। সেই জন্য নভেলে বা 
শাটকে ঘে চরিত্র চিত্রিত হন তা সে যত বিচিত্রই হোক, 
নান্ষ তার কারণ খুজে দেখবে ও চিরকালই দেখতে 
গাইবে । দেখবে এই জন্তঃ তা না হলে তাঁর মনের বে 
িজ্ঞান-বুদ্ধি সে কদাঁপি সুস্থ হয় না মানুষের মন মানে না। 
অথচ এ-কথা খুবই সত্য থে, সাধারণ মানব তার ভাবসম্বেগ 
দিয়েই চালিত হয়। বিজ্ঞান-বুদ্ধির কোন প্রাকৃতিক 
ইতিহীল কেউ খুজে বাঁর করতে পেরেছেন কি-না বলা শক্ত; 
তবে মানুষের শরীর-গত পদার্থের ভেতর থেকে যে ভাঁব- 
সম্বেগ বাইরের সংস্পর্শে এসে জাগ্রত হয় এটা নতুন কথা 
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নয়। সেই ভাব-সন্বেগ মূলগত তিনটী। কামনা, সুখ ও 
ছুঃখ। মানু এই বাইরের সংস্পর্ণে এমে বে আঘাত পায় 
সেই আঁঘাঁত থেকে তার কামনা জাগে, ফল হয় সুখ নয় 
ছুঃখ। এই সুখ-দুঃখের খেলার নেশার আনন ভরপুর । 
এই কাম-কামনা। থেকে নানা বিচি ভান-সঙ্গেগ জন্মলাভ 
করে। তাঁদের পক্তি, সেই ভাব-সঙ্গেগের গতি এতই তীর 
থে জলপ্রপাতের ধারাঁর মত আঁশে-পাঁশে উৎঙ্গিপ্র জলকণার 
আবহাওয়া তৈরী করে সব দেশকাঁল সিক্ত করে দেয়। 
মান্য শ্বভাবত এই ভাব-সন্দেগের দান-এমন কি, 
ক্রীতদাসেরও অপম ভাবে চাপিত হন। এই আব ভাঁব- 
সন্দেগকে মানষের নিজের মনের এক্তি দিমে মায়নত করা বা 
ঘোড়ার মুখে বনপা! দিনে বেমন 'শলায় সেইভাবে চালিত 
কগতে না পার|কেই দাসন বণতে ভবে । কেন নাঃ থে মাগ্ষ 
এই ভাব-সন্বেগের দাস সে শিগের দ্বাীনত। রক্ষা করতে 
পারে নাসে জানে, হমত সে বোনে বে, জীবনের পথে 
কোন্টা তার ভাল কিন্ত মে নিজে শজিচীন, বলবৎ 
ভাব-সন্থেগের আোতে কুটোর মত ভেসে বান | এই 
নভেলের পাত্র ও পাঁরীগণ ভাব-মনেগ দ্বারা চাপিত 
হয়ে বিচির রসের খেলা খেলেছে ও খেলছে ।  বিজ্ঞানবুদ্ধি 
দিয়ে সেই ভাব-স্েগেকে মংঘহ করার অবধর' তাঁদের 
কোনদিনই ভয় নি। নামের চিন হট হগ সেইখানে থে 
ভাঁব-সম্বেগকে সংযত করে বিজ্ঞান-পুদ্ধি দিয়ে চলতে পারে 
না পারলেই অঘটন ঘটনার ফল দাঁড়া । জযন্তর পঙ্গেও 
ঠিক তাই ঘটেছিল। থে ভাঁব-ম্ধেগের দ্বার! চাপিত বা 
তাঁড়িত হয়ে জয়ন্ত ছুটে বেরুল, সে ভাবাবেগকে মে বিচার বা 
বিজ্ঞান-বুদ্ধি দিয়ে দেখলে না । জলপ্রপাতের মত ক 
ক্ষিপ্ত জলধারার শ্বোত বইমে বেগে ধাবিত হন। "তাই 
হয়। থে বাঁধা সে অভিনয়ের অপাঞফপ্যে পেলে রা 
থেকে_সেই সঙ্গে ভেতর থেকে এল দানবের সম্পর্কে 
ভাঁব-সন্বেগ-সই তোঁড়ের মুখে উঠল দন্দ__জাগল ঈর্ষা । 
ভার অন্তরের যে প্রেম--নিগগের স্ত্রীর প্রতি, সেখানেও এসে 
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লাগল আঘাঁত। সে ভাবাঁবেগ এত দ্রুত গতিশীল যে, সে 
তার এই গতির মুখে বন্না দিয়ে ইচ্ছামত চালনা করতে 
পারে নি-'তাই লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মত, বীপভাঁঙা জলের 
তোড়ের মত ছুটে এসে পড়ল। পড়ল এসে আবর্ভে। সে 
আবর্ডের' ঘুর্ীতে সে কেবল পাক খেতে লাগল । আবর্ত 
হল থিয়েটার আর সেই ঘুর্ণা জলের যে পাঁক-কেন্দ্র_সে 
কেন্দ্রে এসে মীনা তাঁর ভাঁত ধরে টেনে অতলের পানে নিয়ে 
নেতে সাধনা করতে গেল | জয়ন্তর ইচ্ছ|। ঘে সব তুলে এই 
ঘূর্ণার কেন্দ্রে ডুবে তলিয়ে ঘায়'ং.সে মীন।কে বললে : 
পু. 5100, 1 10070 1 01315 ডুবি। ডবি-'নিঃশ্বাম 
মিলিয়ে আসে." সব বেন শেন হয়ে আসছে'"। 

মীনা 'একটু তীর দৃষ্টিতে জযন্বর মুখের দিকে চেনে 
বললে : ওকি! তোমার কি হয়েছে? মাজ কদিন পরে 
কেবল মই খাঁচ্ছ--থিষেটারে গেলে না। এখানে আজ 
রিভার্স্যাল হবার কথা-ত।বা সন এমে বমে রযেছে-- 
পাশের ঘরে ভোলাদ।ও হত এখন এলো ন।'হ্যাগে 
কি হোল -ভাঁগো কি হোল তোমার? 

জয়ন্ত ও মীনা ঘরের ভেতরে বসে কথা কইছিশি। 
বাইরে আকাঁশনভবা মেঘ, গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পডছ্ে, দূর থেকে 
ক্গীণ আলোক রেখার মহ গীনের সুর ভেসে 'আসছে। 
সাঁরসির ভেতর দিয়ে বাইরের গ্যাসের আলো ধোয়া-ঘম! 
কাচের মধ্যে দিয়ে নেমন দেখায় তেমনি জলের ছিটেয় 
ঝাপসা হয়ে গেছে | জয়ন্ত মীনার কথার কৌন উত্তর দিলে 
না। আবাঁর বোতলট! টেনে নিয়ে গ্লাসে ঢাললে. 

আবার খাচ্ছ? 

দাড়াও-_দীঁড়াও মীনাঁ...ভেতরটা যেন আগুনের মত 
জলে যাচ্ছে" 

তাই আরো মাগুন ঢালছ ? 

বিষে বিষক্ষয়' "বুঝলে ! 

ই....বুঝলীম- কিন্তু বিধট1 কি.*.কিসের বিষেন জাঁলাঁয় 
অপ্নছ শুনি? | 

সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি নি। 

দেখ, এক এক সময়ে মনে হয়” তুমি এখানকার মানুষ 
নও অথচ তুমি কেন এখানে এলে তাই ভাঁবি। 

বুঝতে পারছি না মীনা-_আমি এখানকার মানুষ নই, না 
তুমি এখাঁন্কাঁর মাচ্ষ নয় । তোমায় যা দেখছি তুমি তা নয়। 
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তাই নাকি, বটে, কি করে বুঝলে বল ত? 

নাঁচুন বৃদ্ধি দিয়েই বৌঝে**' 

মীনা খুব ঞোরে হাহী করে হেসে উঠল। জ্যন্ক 
মীনার মুখের দিকে চেয়ে বললে : হাসলে ঘে? 

তোমায় ভোলাবার জন্যে-''কিন্ত দেখ, বুদ্ধি তোমা? 
নেই, বুদ্ধি দিয়ে তুমি কোন জিনিষ বোঝ না, বুদ্ধি থাকলে 
এখানে আসতে না, এখানে এমন করে থাকতে না 
দিনব/ত এমন করে মদ খেতে না, আর আমার মা-বাবার 
পরামর্ণ শুনে- মামার জন্তে এত টাকা নষ্ট করতে না। 

'অথচ তুমিই বলেছ, পাঁচ হাঁগার টাকা তোমায় আগাম 
না দিলে তুমি প্লে করবে না। 

সেট। আমার কথা নয়' আগার ব।প-মাঁর কথা-"আর 
টাকা বদি তোমায় ধোকা দিসে পাহ, তবে তা ছেড়ে দ্রেখ 
টাকার অন্তোই ত সব. 

ঈমন্ত একটু হেসে পললে : টাঁকাটাই সব, ন। মীনা? 

দুনিয়ার সংসারে জঞ|ন ভয়ে অবধি দেখছি ভাই । আচ্ছ। 
টাকার কথা ৭।ক -তে।মার কি হয়েছে আমার সত্যি 
করে বলবে? 

কিড়ু ত 
(লগেছে তাই. 

মিগা। কথা কথো না. 
গারে নাত? 

কিসে বুঝলে? 

মীনা আবার হাসলে । 

হাসলে যে? 

হাঁসলাম-..মেয়ে মানুষ পুরুষ মানুষকে বতখানি বোঝে_ 
তঁতখানি কি পুরুষ মানুষ আমাদের বোঝেনা, আমরা তা 
সহজে বুঝতে দিই ! বুন্ধতে দিলে আমাদের কদর চলে যায়। 

তা হয় ত নাই বুঝি_-কিন্তু ভাল লাঁগতে পারে না? বা 
ভাল লাগে না--এট। কি করে বুঝলে? 

কিছু না-ও বাঁজে কথা থাক্‌-_তুমি ত এখানে এসেছ 
থিয়েটার করবে বলে, আমায় অভিনয় শেখাচ্ছ। একটা 
কথ! জিজ্ঞাসা করি--সত্যি উত্তর দেবে? 

আমি যে মিছে কথা বলতে পাঁরি-_-এটাঁও বুঝে ফেলছ 
দেখছি ! 

জয়ন্ত জোরে একটা নিঃশ্বাম ফেললে । 


"কন? 


হয়নি মীনা--শুধু তোমায় 'মআমার ভাল 


আমাকে কারও ভাল লাগতে 
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সত্যি কথা! বলতে জন-এন্তোক--জ্ঞান-হওয়।-এন্তোক 
কাকেও শুনি নি। নিজেরাও ত সত্যি কথা ভুলেও 
বলি নি। 

তুমি যদি আমার কাঁছে সত্যি কথা না বল, তবে আমি 
যে সত্যি কথা বলব এ রকম আশা কর নাকি? 

মীনা একটু গন্ভীর হয়ে গেল। তারপর তাঁর স্বাভাবিক 
হাঁসির ভঙ্গীতে বললে : দেখ) আঁমাঁর বিশ্বাস তুমি কখন 
মিছে কথা বলতে শেখ নি। আমি কিন্ধ অনেক মিছে কথা 
বলতে অব্যেন করে ফেলেছি-ডাঁইনে বাঁয়ে মিথো বলতে 
পারি। কিন্ত তোমার ওই মুখের দিকে চাইলে আমার 
ভেতরের মিথ্যেটা আমার ভেতর লুকিয়ে পড়ে। "সাপ 
যেমন ইসের মূল ধরলে আপনি তখনি ফণা নামীয়-- 
আমার মিথ্যেটাঁও ঠিক তেমনি মাথ! লুকিয়ে তলিয়ে যাঁয়। 
'আঁর সত্যিটা ঠেলে গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে। কি 
াশ্চর্য্য মানুষ ভুমি" নাঃ, তুমি দেখছি নিঙ্দেরও সর্বনাশ 
করবে'**আর আমারও পেশাটা মাঁটা করে দেবে | নাঃ 

তাঁর মানে? 

তার মানে যা তাই ।...কথাটা বলে মীনা তার পদ্মের 
পাঁপড়ির মত চোঁখের ভেতর দিয়ে ঝলক তুলে জয়ন্তর মুখের 
পানে চেয়ে মুখ টিপে হাঁসলে। 

জয়ন্ত আবার মদ ঢালতে লাগল । 

ওকি! কি করছ . আবার ঢাঁলছ? আমার সব কথা 
শোন, কেবল- 

ওই কথাটা শুনি না? 

অত মদ খেলে শরীর থাকে নাত জান? 

জানি'.তাই ত মদ থাহ । তৌমার প্রাপ্য ত তুমি পেয়েছ । 

না পাই নি আমার প্রাপ্য শুধু টাকা নয়'": 

জয়ন্ত সোজা খাঁড়া হয়ে বসল: জোরে বললে; 
এমি কি চাও? 

কিচ্জু না..কিচ্জু না... 

টাকা ছাড়া তোমার আর কি প্রাপ্য আছে? 

কিছু নাঅভিনয়ের নাম-ডাক-"' 

হত! 

আচ্ছ৷ তোমার বউ আঁছে--বউকে বাড়ীতে একল! 
ফেলে রেখে এখানে এমনি মদ খেয়ে মে পড়ে থাক, ৰউ 
কিছু বলেনা? 


মীনা, 


বলে বোধ হয়। 

তুমি শোন না-কেন শৌন না? বউয়ের কথ! শোন না 
অথচ আমার কথা ত বেশ শোন, শুধু একটা বাঁদ'"' 

কি বাদ? 

মদ খেতে বারণ করি- তবু মদ খাও । 

তুমিও ত খাঁও। 

আমি খাই মিথ্যেকে সত্যি করে দেখাবার জন্যে | 

আর আমি খাই সত্যিকে মিথ্যে করবার জন্যে । 

না-না শোন, বউকে একলা ফেলে তোমার এখানে থাকা 


উচিত হয় না'। 
অনেক উচিতই সংসারে হয়ে ওঠে না.*উচ্চিটা ন| হয় 
অমনি চাঁপাই থাক্‌। 


দেখ, তুমি আমার কাছে ঢাঁলাকি কর নাঁ-বউকে হয় 
তুমি ভালবাস না__নয়** 

জয়ন্ত হঠাৎ উদ্ডভেজিত হয়ে উঠল? বললে : 
মীনা, ও-সব কথ! তুল না বলছি: 

নিশ্চয়ই তুলব। কেন তুমি বউকে ত্যাগ ক'রে এখানে 
পড়ে থাঁকবে, মদ খাবে? তোমায় বাড়ী যেতে হবে..তুমি 
বদি বাঁড়ী না যাও...তবে আমি অভিনয় করব না। 

অঃ টাকা নেবার আর একটা ফন্‌ বার করছ দেখছি "" 
আঁরও কত টাঁকা চাই? 

তুমি অতি বোকা-তোমাঁকে এত ক'রে বোঝালে বোঝ 
নাকেন? আমি টাঁকাঁর জন্যে বি নি'*'আমারও যেমন 
রক্ত-মাংসের শরীর-_তারও তেমনি রক্ত মাংসের শরীর-- 
বোঝাঁলে বোঝ না কেন? 

ভ' !"" জয়ন্ত আবার মদ ঢালতে লাগল । 

এবার আমি গেলাস টান মেরে ফেলে দেব, খেতে 
পাবে না .. 

নিশ্চয়ই খাঁব'*'ছেড়ে দাঁও-'ছেড়ে দাঁও বলছি মীনা." 

না কিছুতেই না-_আমাঁকে খুন করণেও আর মদ থেে 
দেব না। র 

মীনা! মদের গেলাস কেড়ে নিয়ে সমস্ত মদটা জানাল! দিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে : 

পাঁশের ঘরে সবাই বসে আছে রিহাস্তালের জন্যে 
__গাঁনগুলো ঠিক করে নিতে হবে-_আ'জ বাদে কাল প্লে-"' 
তুমি এখানে পড়ে পড়ে নদ খাচ্ছ.. তোমাকেই খা বলবে কি, 


মীনা ! 
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আর আাকেই বা বলবে কি। একটু যদি ঘটে বুদ্ধি 
থাকে.'চল-_চল রিহাঁন্তালের পর মদ থেও-"' 

মীনা ! 

কি? 

আগি ম্বয়ন্ত "মন তোগার আঁচল ধরে আমায় চলতে 
হবে'' না: 

তুমি ৩ ডুমি'"-শিবকে গৌরীৰ আচল ধরতে হয়েছিল... 

মীনা জয়ন্ুকে ঠেলে পাশের হল-ঘরে নিয়ে চলে গেল। 

একটু পরেই শশধর চড়ীমণি ওরফে বাকা-..পঞ্চা_- 
মীনাকে ডেকে বললে : 

আরেদনা- না জয়ন্ত 'এখন দেউলে হয়ে পড়েছে । এ 
একটা মস্ত বড় ধাধেন--কিছু ন+ শুধু কথা কয়ে চলে যাঁবে 
--আহা-"'বুঝতে পাচ্ছিস নি-"'জয়ন্তর কাঁছ থেকে ধা পাবার 
তা সব হয়েগেছে । ॥ণবল গেল মাসের মাইনে পামুনি-"'আঞ্জ 
রাতে দেবার কথা ছিণ-" ভোলা মাতাল বেটাও আসেনি 'আর্জ 
কর্দিন''.টাকা আর কোথায় পাবে? আমার কথা শোন্‌। 

মীনা বললে ;: কে মানুষটা? 

আরে সে বড়লোকের ছেলে-"'এত লোক চরিয়ে খেলুন 
বলিস কি, আদি মান্ধধ চিনি নি আমি তাঁকে এই ঘরে 
ওপধিক দিয়ে নিয়ে এমে বস|ই'..তুই একটু সাজগোজ 
করে নে... ওরা ৬তম্ণ দিক না মহলা-তুই সেই ফাঁকে 
একবার বাগিয়ে নে ন। লোকটাকে. 

মীনা একটু থিবার সপে বললে £-আর ওয়ন্ত্রবাবু যদি 
কিছু মনে করেন? 

আহা--ম আবার মনে কি করবে" এই তার শশুরের 
কাছে চিঠি (িয়েছিণ, এস এহ পাত হাজার টাকার চেক 
পিয়েছিল ডাই শো ভাবাগ।রের গদী থেকে ভাঙিয়ে এনেছি" 
শশুর কিছু আগা টাঁকা পিঃচ্ছ না থিয়েটারের দলের 
মাইনে-কাঁলকের সকীণব্শোর মধ্যে না দিতে পারলে-_ 
সে থিয়েটার করা আর ইচ্ছেনা এই সময়ে এমন একটা 
লোক- হাঁতের মধ্যে এমে গড়েছে এ কি আর এখন 
ছাঁড়ে_নাঁকি বশে-ঠুই থা একটু সীজগোঞজ করে নে-_ 
আমি তাকে নিয়ে আমি-''যে গাড়ীখানা করে এসেছে... 
গাড়ীথানা রোলস্রইস, কৌন্-না পচিশ হাঁজাঁর টাকা হবে। 
দেখনা এবার একখানা বাগান আর মৌটর ঠিক করে নেব... 
যা মা যা, এন্টু শাগ গির-.. 


ভান্সত্ত্্ . 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্। 


মীনা চলে গেল ঘর থেকে । বাঁকা-পঞ্চা সেই লোক- 
টাকে আনতে বাবে এমন সময় মীনাঁর মা এসে বললে " 

হ্যাগা--ও কে বল দিকিন? 

9 একজন মস্ত বড়লোক । 

ত1 ত বুঝলাম) মেয়েকে বখন বোঝাচ্ছিলে তখন সখ 
শুনেছি, কিন্ত এদিকে আবার না গোলমাল হয়। 

গোঁলমাঁল আবার কিসের-.“আরে তুমি বুঝছ না ক্ষীরো, 
এতবড় কাতলা কি হাতছাড়া হতে দেয়--ঘখন আপনি এসে 
জালে পড়েছে। 

'মাঁমি দুর থেকে দেখেছি? আমার কেমন যেন চেনা- 
চেনা'মুখ রূলে মনে হচ্ছে । 

চেনা মুখ ! পাগল হয়েছ-_কম্মিনকালের চেনা নয়। 

উন্! আঁদীর মনে হচ্ছে এরা সেই রওপুরের লোক." 

'আরে পাগল হলে নাকি ক্গীরো, শোন; আর তাই যদি 
হয়--সে আজ বিশ বছরের কথা ও চিনতে পারবে না 
আমাকে তসে চিনতে পারেনি । যাঁকসে ভয় করনা, 
এখন মেয়েটাকে একটু তাঁড়া করে নিতে বলে দাঁও--আমি 
যাহ তাঁকে ও পাশের বারান্দায় বসিয়ে এসেছি, নিয়ে আসি। 

বাঁকা-পঞ্চা চলে গেলে মীনা ফের ফিবে এসে বললে; 


মা! ওঘরে জয়ন্তবাবু রয়েছেন--ওরা অব সুর বাঁধছে, 
এখনই গানের ধরিহীস্তণীল আরন্ত হবে "এখন কি করে কথা- 


বার্তা কই বল দিকিন্‌। 

তা ত বুঝছি, কিন্তু যখন এসে পড়েছে, এখন ছুটো৷ কথ। 
কষে আলাপ জমিয়ে নে'"*তার পর বা হয় হবে। 

আমি কোন দিন তোমার কথার ওপর কোন কথা 
বলিনি, কিন্তু অজ আমার কেমন মনে হচ্ছে__এটা। ভাল না 
_শেষটা ভাঁল ঠবে না-_না মাঃ আজ না হয় থাক *. 

দীনার কথা শেষ না হতে-হতেই বাঁকা-পঞ্চা মানবেন্দ্রকে 
সর্গে করে ঢুকল। এসেই বললে: আম্বন! আসুন ! 
আন্তে আজ্ঞা হোঁক-_-এই আপনি বাঁকে খু'জছিলেন ইনিই 
নীনা--.আচ্ছা ক্ষীরো, চল-_ওরা বসে একটু আলাপ-সাঁলাপ 
করুক" 

বাকা-পঞ্চ। ও ক্ষীরো৷ ছুজনে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
যাবা সমর ক্ষীরে। দুবার জর কুচকে আঁড়ে আড়ে মানবের 
দিকে তাকিয়ে গেল। 

মানব মীনাকে দেখেই চমকে উঠল। 
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মীন। বললে : বনু, আপনি যে দাড়িয়ে রইলেন 

না-ন! হ্ন্যয বসছি। 

মানব একখানা কৌচের ওপর বসল । 
মুখের দিকে সতৃষ্ণভাবে দেখতে লাগল । 

অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন কেন? 
আর কখন এমন দেখেননি বুঝি ? 

আপনার নাম মীন।? 

হ্যা, আমার নাঁম মীনা ; কেন, নাঁনট! আপনার পছন্দ 
হল না? 

নাঃ তা নয়-_আগি খা শুনেছিলাম, আপনাকে দেখে 
তা ত মনে হচ্ছে না । 

কি শুনেছিলেন? 

আচ্ছা, 'আপনি আমার একটা উপকার করতে পারেন ? 

মীনা একটু হেসে বাপে : কি শুনেছিলেন হত ত 
বণলেন ন।+ অথচ এসেহ একেবারে উপকারের প্রত্যাশা 
করছেন । "আমি আপনার উপকার করব"কি আশ্চর্য্য ' 
আপনি কি আমার কাছে শুধু উপকৃত হতে এসেছেন 
নাকি? মামার এখানে উপকারের প্রত্যাশীর কেউ 
আসে বলে আমার জাঁনা নেই কিন্তু। 

সত্যি, আপনি থধি আমার সে উপকার করেন" 
আপনাকে আমি প্রঢুর অর্থ দেব। 

কি কথাটা শুনি? আপনার নাম কি? অর 
প্রলোভনে কি সব সময়ই মাঁছুষ উপকার করে? 

আমার নাঘ জেনে তোমার কোন লাভ হবে নাঃ আছি 
এসেছি আমার এক বগ্ধুর জন্যে; 

কে আপনার বন্ধু; তিনিই বা ঝেআর আপনিই বা 
কে? কেব্ধু আপনার? 

ওয়ন্ত সেন_-মামি তার সঙ্গে দেখা করণ । 
নাম মানবেন্দ্র দাশ। 

কেন, ঠাঁর সপ্দে আপনার কি দরকার, জানতে 
পারিকি? 

আমি তাঁর স্ত্রীর চিঠি নিয়ে এসেছি । ভাকে বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে বাবার জন্তে | 

তাঁতে তীর স্ত্রীর উপকার হ'তে পারে আপনার 
বন্ধুতের কদর বাড়তে পারে, কিন্তু আমার তাতে লাভ কি? 
আমি কেন সে উপকার করে নিজের অপকার করতে 


ধার বার মীনার 


আমার 


মাক্সা-শ্রক্াঞ্পভ্ি 


৪৪৪ 


৪৮২০০-- শ্বাস এআ 


যাব? একজনের উপকার করলেই আর একজনের অপকার 
করতে হয়। 

আপনাকে আমি পাঁচ হাজার টাঁকা দিচ্ছি আপনি 
দয়া করে শুধু আমাকে জয়ন্তর সঙ্গে দেথা করতে দিন। 
এই উপকারটা আমার করুন । 

তাঁই ত একজনের মঙ্গে শুধু দেখা ঝরিয়ে দেওয়ার উপ- 
কাঁরের বিনিনয়ে আপনি পাচ হারার টাকা দিতে চান, 
কথাটা একটু থেন কেনন-কেণন ঠেকছে! এর মধ্যে আরও 
কথা নিশ্যয়হ আছে । ব্যাপারটা কি মানববাবু? জয়ন্ত- 
বাবুর স্ত্রী আপনার কে হন? 

ব্যাপার, জয়ন্ত ঘর-বাড়ী ছেড়ে এখানে পড়ে আছে__ 
তার স্ত্রী দিনরাত কানাকাটি করছে । 

বাঁড়ী ছেড়ে তিনি এখানে আছেন কেন, তা আমাকে 
ব্লতে পারেন? তার স্ত্রী আপনার কে হন-_তা ত জানতে 
পারলাম না। 

এনেছি থে, মে নাকি আপনার জন্তেই ঘর-বাঁড়ী 
ছেড়েছে। তীর ক্ত্রী মামার পরম আঁত্ীয়ারই মত, আমার 
ছেলেবেলার খেলুডি ! 

'আঁমি তাঁর গিযেটাঁরের 'অঠিনেতী মাত্র বিশ্বাস করুন, 
ভার সর্দে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই । আর আমি 
(কিছুক্ষণ আগেই তাকে বাড়ী ছেড়ে মাসাঁর জন্যে অন্ুাগ 
করছিলাঁদ। আদি বুঝতে পারি না-ন্ত্রী ঘরে থাকতে তিনি 
এখানে এমন করে পড়ে থাঁকেন কেন ? আমি বখনই 
তার স্ত্রীর সঙ্গদ্ধে কথা তুলেছি, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
সে কথা কেবলই চাঁপ। দিয়েছেন । 

আপনি একবার আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন-- 
'আমি তার স্ত্রীর কাছে প্রতিশ্ষতি দিয়েছি বে, তাকে বাড়ী * 
নিঘে বাঁধ যেমন করে পার্রি। 

পাড়ী নিয়ে বেতে পারবেন কি-না তা আমি বলতে 
পারিনা। তবে আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি তাঁর 
সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থা করছি। কিঞ্ক তিনি কি 
বাঁবেন? ৰ 

ধন্যবাদ; এই নিন মাপনার পাচ হাজার টাকা...যদদি 
তাঁকে ফিরিয়ে নিঘ্ধে ঘেতে দেন তবে আরও অর্থ" 

মাঁনব পকেট থেকে এক তাড়া গোছ।-করা-নোট মীনার 
হাতে দিলে। 


৪৪৬ 
মীনা হাঁসতে হাঁসতে বললে : তা ভাল কথা, টাঁকা 
নেওয়াটা আমাদের ডান ভাত বা ভাত জানতে পারে না) 
ভোঁজনের আগেই দক্ষিণে দিলেন বে। আচ্ছা, আপনার 
উদ্দেষ্তা কি? আচ্ছা সত্যি করে বঙ্গুন ত...মাপনি মতি 
জয়ন্তবাবুর'ন্ত্রীর জন্য এসেছেন, নাজ গ্থকে সরিয়ে স্বনাম- 
খ্যাত সুন্দরী অভিনেত্রীর জন্যে এসেছেন? আপনার বিয়ে 
হয়েছে? 

পীনার সেকি হাসি আর কি চুল চপল দৃষ্টি_-তার 
চোখ পর্য্যন্ত তীব্র দিঙ্ঞান্থ কৌড়হলে হাসছে। 

মানব মীন1র 'মাপাদমন্তক ভাল করে তীর দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করতে লাগণ, মীনাঁর কথার উত্তর দিল না। মীনাঁর 
কথার ভঙ্গীতে সে বেন থ-নেরে গেল । 

মীনাও আবার টুপ কৰে মানবের ভঙ্গী লক্ষা করে হেসে 
উঠল : কোন্টা উপকার বলুন - স্থন্দরী মীনা, না, বন্ধু জয়ন্ত, 
বলুন - পাঁচ হাঁজীর টাকা অমনি দিলেন : এর মধ্যে কেনা- 
বেচা নেই ? এমন হয় না। 

নাবন্ধু ওয়ন্তকে দেখা করিয়ে দেবার মূল্য দিলাম । 
আমি জীবনে কথন এ মব পল্লীতে আসিনি- আপনাদের 
রীতিনীতি লোকমুখে ও কেতাবে পড়েছি -অর্থ শুধু 
আপনাদের কাঁমনা, তাঁর জন্গে মাপনারা মব করতে পারেন, 
এই ধারণার বশবর্তী হয়ে মাপনাঁকে এই অর্থ দিয়েছি-.। 

লোকমুখে শুনেছেন? আর কেতাবে পড়েছেন-এখন ত 
'চাক্ষুন আমাকে দ্রেখপেন.. কথাট। খই মিপ পেলেন ত? 
অর্থই আমাদের সব চেয়ে বড় নইলে কি আর... থাঁক., 
আমর! থে মীনুষ নই, এটাও বোধ হয় আপনাদের কেতাঁবে 
লেখে" "না ?...কেতাব- ওয়ালারা মান্ুম চেনে কি-না সেই 
জন্যে তারা এই সব লেখে । 

আচ্ছা, ঘিনি আপনার বাবা ঝলে পরিচয় দিলেন, তিনি 
কি সত্যিই আপনার বাঁবা ? 

এ কথা কিজ্ঞাসা করা খুব অবান্তর--কেন,মামাঁর বাবার 
সম্বন্ধে লোকে ত তাই বলে, আর আমিও তাই জানি। 
সে বিষয়েও আঁপনার সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

আশ্চধ্য ! 

কি আশ্চর্য্য? 

আমার একটা ছোট বোন আছে--আপনার গলার 
আওয়াজ মুখেরকাঁট, চোঁখের ভঙ্গী,গায়ের রও--সমস্ত ঠিক 


ভান্সস্ব্র্ধ 


[ ২৬শ বর্-_ ২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


তার মত--আাশ্র্ধ্য আরও যে আপনার ডানদিকের কপালে 
একটা লাল জড়,ল-_খুতির নীচে একটা তিল--ঠিক 'আঁমার 
নারমত...মাঁপনার দাঁড়ানর ভঙ্গীটাওঠিক আমার মার মত । 

মানব দেখলে থে তার কথা শুনে মীনার সমস্ত শরীরটা 
বেন কেপে উঠল । সে ঘেন কেমন হয়ে গেল! কাপতে- 
কাপতে বললে-কি বলছেন আপনি! আপনার মা কি 
বোনের মত আমার চহাঁরা বলে নিজের মা-বোনের 
অসম্মান করবেন না মানবণাবু--ও কথা বলতে নেই) 
মহাপাপ ভয় "হায়! হায়। আমার আবার মা-বোন্‌। 
ঠীঁদের সঙ্গে মামাদের কথা । যাক, আপনি একটু বঙ্গুন। 
ও-ঘরে গানের রিহার্্যাণ হচ্ছে আমাকে এখুনি যেতে হবে 
আহি একটু পরে জয়ন্তবাবুকে এখানে ডেকে এনে দিচ্ছি 
তবে তীর স্ত্রীর কাঁছে নিয়ে নেতে আপনি পারবেন কি-ন! 
তা সে আপনি বুঝুন। 

আপনি যদি দয়! করে ব্যবস্থা করে দেন__আপনি ছেড়ে 
দিলেই নিশ্চয়ই সে বাঁড়ী যাবে। 

আমি ছেড়ে দিলেই যাবে? মাঁনববাবু ! ছুঃখ এই বে, 
আমাদের সত্যি কখাটাও কেউ বিশ্বাস করে না--মাঁমি সত্য 
বলছি, আমি তাঁকে 'আটকে রাখি নি-আঁর? সত্য কথা, 
তার সঙ্গে আমার অন্ত কোন সম্পর্ক নেই ; বিশ্বাস করুন| 
আপনি যখন আমাকে ছোঁটি ধোনের সঙ্গে তুলনা করে 
বলেছেনঃ তখন আমাকে আপনর ছোট নোন বলেই জানবেন 
"আজ এই হঠাঁং-দেখার প্রথমেই আমি আপনাকে মানবদা 
ধপব ' আপত্তি করবেন না ত? 

মীনা তুমি যাছ-"'না_না '"আপন্তি করব কেন, তুমি 
কি কোন মারাবিছা জান? কেন, তোমাকে দেখে অবধি 
মায়া'হচ্ছে? 

না দাদা, মায়ািগ্যা ব্যবসার জন্যে শিখতে হয়েছে, 
কিন্ধ জীবনে এই প্রথম দেখলাম, এই প্রথম শুনলাম যে, 
আমাকে বোন বলে কেউ এক মুহূর্তের জন্য স্সেহের চোখে 
দেখলে. ''ব'স দাঁদা, তুমি একটু অপেক্ষা কর--আমি চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি,তুমি খাবে; আমার বাড়ীতে বোন বলে সন্মান 
দিয়েছ-_না খেয়ে ফিরতে পাঁবে ন!..'মীয়াবিষ্কার পরিচয়টা 
তাঁল ক'রেই তবে দেখে যাও । 

নাল! মীনা, তা আমি খাৰ মা, আমি শুধু জয় সঙ্গে 
দেখা কযব। 


ফান্তন---১৩৪৫ ] 
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না! খেলে জয়ন্তর সঙ্গে দেখ! হবে না"'.কিন্ত আর একট! 
কথা বলে রাখি মানবদা-_আাগীর ঘেন নতুন সন্দেহ ফিরে 
না আসে আপনার ওপর । 

মীন! তাঁড়াতাঁড়ি ঘর থেকে চলে গেল । 

মাঁনব অবাক হয়ে চুপ করে রইল । সে ভাবতে লাগল 
_একি এই পল্লীর মেয়ে! কি আঁশ্যধ্য, এক মুহৃতে 
মামাকে ধেন কি করে দিলে । আমি যেন সত্যি তার কত 
আপনার । অতি তীক্ষবৃদ্ধি'..না, এও তাঁর একটা মাঁয়া- 
বিদ্য।-"'জয়ন্্র সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই তাকি হতে 
পারে? মিলনী বা বলেছে, এর কথার ভাঁবে ত তা কিছুতেই 
ননে হয় না । নাঃ যাঁরা অভিনয় করে, তারা এই রকম 
শায়াবিছ্যা জানে । হয়ত মতি বড ধূর্ত পচ হাজার টাকা 
পেলে আমান ভোলাচ্ছে "আরও হয়ত বোকা বানিয়ে 
ছাঁডবে। মানন ভাঁতেব ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল রাত 
ন-ট| বেজে গেছে । 

নাঁকা-পর্চ। আবার ফিরে এল | 
(রেটের টীন সামনে খুলে ধরলে । 

'আস্থন_-আঁপনি যে সিগারেট শাঁন-- 

আমি দে এসিগাঁরেট খাই এ মাঁপনি কি করে জাঁনলেন ” 

ভে-হে-ভে-চে - সাঁকা-পঞ্চা একগাল হাঁসি হেসে বললে : 
এটা] 'আর এদন বিচিত্র কি বলুন! আপনানা খানদানি 
লোক-_-এ-সব আমার বেশ জানা আছে । আর তা ছাড়া, 
আমার যে সব দিকে দৃষ্টি আছে-সিগারেটটা খন সি'ড়ির 
কাছে ফেলে দিলেন না, তখনি দেখে নিয়েছি যে 655... 

অ.'"আপনি খুব বিচক্ষণ লোক দেখছি-*' 

ক্রমে আরও দেখবেন, "আমাদের সঙ্গে আপনার ভাঁল 
রকণের জানা-শোৌন। হলে ক্রমে ক্রমে আরও দেখবেন-- 
আমরা কি রকম মীম্ঘম...দেখুন তা হলে_-আমি ঠিক 
বুঝেছিলাম, কি-না? 

কি বুঝেছিলেন? 

যখন জয়ন্ত সেনের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বললেন, 
তখনই জাঁনি আমি-_যে আপনি খানদাঁনি লোক; নিজের 
লক্ষ্য শিকারের কথ! গোপন রাখলেন-_তাই ত চাঁই মশাই । 
এই ত চাঁই-_ এ-সব জিনিষ গোঁপন রাখাই হল সন্ূবিবেচকের 
কাজ।.. কেমন কি-না-''এসব হল ওই যে আপনাদের কি 
ৰলে ৰিলাঁস-ৰিলাস- বুৰছেন না--আর আমার ৰয়েস হচ্ছে__ 


এসেই 59৫-এর সিগা- 


সাক্সা-ওব্কা ভি 
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কথাটা! কি জাঁনেন--প্রেমের কথা যত গোপন থাকে ততই 
সেটা মিষ্টি হয়। হে-হে-হে-হে-.'কেউ জানবে না'*'বরং 
পারেন বদ্দি''*পাঁরবেন নিশ্চ্, একখানা নতুন গাড়ী করে 
ফেলবেন-_বুঝলেন না, তখন আঁর কেউ বুঝতে পারবে নী-_ 
কে কোথায় আসছে'-কেমন কি-না.*"আঁর মীনা! আপনার 
সঙ্গে বেড়াতে পারে। 

অনেকটা ঠিক বলেছেন, আপনি বে একজন অতি 
বিচক্ষণ লোক সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই..'দেখুন 
আপনি ঠিক বলেছেন--সংসারে গোপন করার ক্ষমতাঁটাই 
সবচেয়ে বড় ক্ষমতা'-.বিশেষত প্রেমের কথাটা 

দেখুন : কি করে থে এই মেয়েটাকে মান্য করেছি সে 
আর আপনাকে ফি বলব । মেযেটার ভাঁলর জন্যে কি কম 
করেছি। মাঁপনার কাছে পুকো-ছাপার কি আছে-- 
'আপনি এখন আপনার জন-..মেয়েটীকে মান্ষ করতে 
পেরায় হাজার দশেক টাক। আমার খরচা হয়েছে । আমি 
দরিদ ব্রাঙ্ষণ-_-কয়েক ঘর নজশানী আছে তাই ভিক্ষে- 
শিক্ষে করে এতটা করেছি-_এই দেখুন না, নান খা সকালে 
_-আর এমদাদ হোসেন রাঞ্তিরে এই ছুটে! ওত্তাদ 
ক/বছর ধরে গন শিখিয়েছে এখন সে নিজেই একজন 
ওস্ত।দ ব্ললেই হয় । শারপর ধরুন, লেখা-পড়া শেখান 
ম্যামরে ম্যাঙ্টোর রে-তয়কা নাচের জন্যে খিন্দাদিনের যে 
খাঁটি সাঁকরেদ _ঘরওয়ানা তাঁকে রেখেছি । ওর অদেষ্ট 
ভেবেছিলাদ- একটা রাজা-রাজড়ার ঘরে পড়বে -তা হ'ল 
না, কপাপ-_কপ।ল--পেটের দায়ে করতে হ'ল থিয়েটার... 
তারপর ছুঃথের কথ। কি বলব" 

বাঁকা-পঞ্চা কাঁনন।র ভঙ্গীতে চোখ মুছে বললে : এখন 
সে মেয়েও আর আমাকে মানতেহ চায় না... 

মানব একটু গম্ভীর হয়ে বললে: তাহ ত বড় দুঃখের 
কথা-মআপনাকে মানতে চাঁয় নামার আপনি তার ভালর 
জন্যে এতট। করেছেন: 

আযাঃ বল ত বাবা-..এখন তোদার হাতেই তুলে দিচ্ছি__. 
তুমি দেখো.""আর কি বলব । 

তাই ত--তা আপনি অসার হাতেই একেবারে সপে 
দিতে চাঁন না কি? 

চাই কি সাধ করে বাবা-'.ওই জয়ন্ত সেনকে কত 
বুঝিয়েছি-_যে বাবা, তুমি বড় ঘরের ছেলে--বড় শশুরের 
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জামাই_-তোঁমার এই মাগী-ছাগী নিয়ে থিয়েটার করা কি 
ভাল দেখায়.''শুনলে না,টাকা পয়সা বরবাদ করলে _পয়সাঁর 
জন্যে থিয়েটারের চাকরী মেয়েকে নিতে হল-নইলে এই 
তোমার গায়ে হাঁত দিনে দলছি বাব1'""মীন! জয়ন্থকে ঢূটা 
চক্ষের বিষু দেখে বিব-বিধ বললেও কম বলা হয় ।-..মাঁর 
টাকা পয়সা ঘা ছিল সবই শেষ. খনেছি বউটা, বড়মাভমের 
মেয়ে হলে হবে কি-মেঘ়েটাও নাকি একেপারে বিলি 
কসমের তোদার কাছে বলত কি বব-াআমি শুনেছি 
বউটা নাকি থাঁকগে--থাক, বড়ণরের কথা_-গালোচনা 
না করাই ভাল। 

হু'। আচ্ছা, জয়নগর বউ স্খন্ধে এসব কথা মাপনি 
কি করে জানলেন ? 

হে-্তে-তে-ভে বাবা আমি শশপর চড়ামণি--জমাঁনী 
করে খাই--মানষ চিনি- বউ ভাঁল হলেকি আর কেন্উ 
ঘর ছেড়ে এমন করে বেড়ার" বাবা বুড়ো হাসে গেলাম, 
সংসারটাকে ত ঘেঁটে-থুঁটে_-ডাঁলঘে টা করে দেখেছি". 
এখন শুধু নিমতলার চচ্চড়ি রাঁধতে বাকী-..ব্ঝলে বাঁবা ! 

মানব বাঁকা-পঞ্চার কথার ভ।বনঙ্গীতে একেবারে 'অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠছিল। একথার ভাবলে লোঁকটাঁকে ছুই দাব্‌ড়ি 
দিয়ে দেয--আনাঁর ভাবলে, না আদি এসেছি জয়ন্তকে শিয়ে 
বাবার জন্রো--মিলনীর সঙ্গন্ধে এই সব ঠাঁরে-ঠোরে অকথা 
কুকথা! শুনে তীর এতই পিরক্তি হাত লাগল বে, সে শির 
ভেতরে রাঁগে ফুলে ফুলে উঠছিল । 'অগচ বাইরে তাঁর 
প্রকাঁশকে অতি সতর্কত1 ও সংঘমের সঙ্গে শিঙ্জেকে রোধ 
করে রইল । রাগের ভাঁবকে চেপে রেখে সে একটু হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে: 

আচ্ছ...দেখছি আপনি ঘখন এত রকমের খবর 
জানেন, আপনাকে একটা কগা ধিজ্ঞাসা করি--জয়ন্তর 
এই থিয়েটারের ব্যাপারটা কি বলতে পারেন? 

হুঁ হুঁ । থিয়েটার করা কি ওর কাঁজ। বলে আঠে- 
পিঠে দড় তবে ঘোড়ার ওপর চড় বুঝলেন কি-না... 
থিয়েটার একট। বড় বাবসী-বাবসা যাঁরা করে তাঁরা কি 
ওই ভোলা মীঁতীলের হাঁতে ভাঁর দেয়? বলে ডাইনের 
হাতে পো-সমপণ | 

আপনি ভোল। মীতালকে চেনেন? 


এখানে কি করে, 


সে শাতালট। 


ভ্ান্লব্ডন্বঞ 
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কিছু না; শুধু মদ খায় .আর কেলেঙ্কারী করে--ও-ই 
ত টাকাগুলে! বরবাদ করে দিলে মশায়. 

কিরকম? 

কেশ কেন মদ"'খকেবল হুলোড়- "এদিকে দান্ছত্তরের 
নত টাক] ছড়িয়ে দিলে-..আজ তিনটে মাঁস ধরে এই করছে 
থিয়েটারে ত ওই রকমই--মআবার এখানে এসে কি 
হুল্লোটি দেখুন না; 'ওই পাঁশের ঘরে মহলা দেবার আসর 
বসেছে-'*আ।পনি যখন এসছেন তখন দেখবেন কাঁল আমি 
সণ সাফ করে দেব-'"আর জয়ন্তকে এখানে ঢুকতে দেব মনে 
করছেন : হে-হে'"'পর্চ শন্মী এমন লোক নয়'"' 

পণ শশ্মা আবার কে? 

ওমআঁগার একটা ডাক নাম আছে । হে-হে-হে'""আমাকে 
সবাই “পাঁটু, ঠাকুরও বলে" আমার নাম হোল শশধর 
চুড়ীমণি- অহ অই ' গুন গাঁন.""অই""'রোঁজই এক বেটা 
ফুলমলী আছে সেটা ফু বেচে আর নাচ গান করে." 
বেশ ঢু-দখটাকা কামিয়ে নেয়। আরে ফুন আঙ্গ ফুটলে 
কাল শুখিয়ে বারতা এদের রোজ ফুল চাই? ফুলের মালা 
চাঁই--আঁর রোঁজ সকাঁলে ফেলে দিতে হ্য়-''আচ্ছা দেখুন 
এদের বুদ্ধি, রোজ পাঁচ-মাত-দশ টাক।র ফুলই কিনছে." 
এমন করলে পয়সা থাকে 'দেখন জনন্তর ত আর রোজগার 
করা টাক নয়, কাজেই ট।কাম় ওর কোন দরদ নেই""' 
কত রকমে বারণ করেছি নশায়'- বুঝলে বাবাকে কার 
কড়ি ধারে-ন দেখায় ন ধন্মীয়:.. 

দাঁনিৰ খানিকক্ষণ চুপ করে বললে : 

আচ্ছা ভয়ন্তকে এখান থেকে সরাধাঁর কি হবে বলুন 
দেখি? কথাটা বুঝছেন ত? 

"আহা সে আর আঁমি বুঝি শি ''সেনা গেলে আপনার 
অন্ুবিধা, এই ত? সে দেখুন না, আপনি কাল থেকে 
দেখবেন-এ বাড়ীর ছায়া ওকে মাঁড়াীতে দেব নামার 
ওই যে থিয়েটারের দল--ওদের তাঁড়াতে কতক্ষণ:..তাঁর- 
পর আপনারই রাম-রাঁঞত্ব-_বুঝ?ল না বাবা. ''একেবারে 
রাঁম-রাজত্‌ । 

তা বুঝলাম কিন্তু তাঁড়াবাঁর উপাঁয়টা কি? | 

সেজন্যে আপনি ভাববেন না-ভাঁববেন না" "আমার 
মেয়েটা অতি বুদ্ধিণীলা-__সে ঠিক তাতে রাস্তা! করে দেবে__ 
আপনি যদি বলেন.-'যদি আমার মেয়ের সব ভার নেন-- 
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আমি এখুনি তাঁকে বলছি...এখুনি.'আঁপনীরা হলেন 
খানদানী লোক:''"আঁপনাদের হাত ঝাঁড়লে পর্বত; এই 
ধরুন, আমার এই বাঁড়ীখান! হাজার পাঁচেক টাকায় বাধা... 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে মাঁচ্ষ-মন্তুষ করতে কত ব্যয়ই 
না হয়েহে-তারপর আপনার মত লোকের এখানে গতাগতি 
করতে হলে-_ছুটো চাঁকর দরকার, ফাঁইফরমাঁস আঁছে_- 
একটা গুরখা দরোয়ান রাখতে হবে-_কি বলেন-স্ত্বা 
মাবধাঁন হওয়া ভাঁল'''মেয়ের গায়ে পাঁচখান। সোনা-দানাও 
ত দিতে হবে| তাঁরপর ধরুন, মাসিক খরচ আছে _-.রাঁজই 
যমন স্থধ্যি ওঠে কোজই তেমনি ক্ষিধে ত পার...-তারপর 
আমরা দুটো বুড়ো-বুড়ী--মামাদের কথা ছেড়ে "দিন... 
মামাদের ছু মুঠো আলো চাল আর কাঁচকলার পিগি 
লই চলে বাঁবে--'সেজন্তে ভাববেন না-..মেয়েটার কি 
জানেন ভাল গেঘ়ে-পরে মুখ খাঁরাঁপ ভয়ে গেছে...কাঁজেই 
বুঝছেনশ তো" জয়ন্তকে সরাবার কথা বলছেন-_ও ত আপনি 
ঘদি দয়া করে সব ভাঁর নেন-..তাঁহলে তুঁড়ি মেরে তাঁড়াব__ 
দেখুন না--.আজই--কল সকালে হুধ্যি ওঠবার আগেই 
ওকে সরিয়ে দেব'"সেজন্তে কিছু ভাঁববেন না...এখনই 
'আপনি বললেই হয়_ 

মানব একটু ভূক কুচকে বললে.-"আঁপনার মীনার সঙ্গে 
ভাঁর যে রকম ভাব শুনেছি", 

বীকা-পঞ্চ। হাসতে লাঁগল--মাঁড়ি বাঁর করে বললে : 

হা হা হা হা-আপনার মনের মধ্যে যে এ রকম একটা 
সন্দেহ দেখা দেবে-এ আমি আগেই জানতাম-_তাই ত 
চয়..-ভালবাসার ঝেণক যখন মাঁষের ঘাড়ের ওপর ভূতের 
মত চাপে-_তখন ও হতেই হবে, হতেই হবে। তবে কথাটা 
কি জানেন ' মীনা আমার শক্র মুখে রসগোল্লা দিয়ে অতি 
সৎ মেয়ে-বখন যাঁর কাছে থাকে তখন সে-বই আর 
কাকেও জানে না--তখন অন্য কাকেও একেবারে যেন 
চেনেই না আপনি পরথ করেই দেখুন না কেন... 

এমন সময় মীন! একখান! বূপোঁর থাঁলায় ফল মিষ্টান্ন ও 
রূপোর পেয়ালায় চা নিয়ে এল : 

বীকা-পঞ্চ। দেখেই বলে উঠল : দেখলেন ত যা বলেছি 
তা ঠিক কি-না-_-আঁমার কাছে সীচ্ছা কথা পাবেন--ঝুঁটো 
কণ। বলতেও যেমন নারাঁজ-_-তেমনি শুনতেও নারাঙ্জ .. 
আচ্ছা মা, তুমি তাহলে গুঁকে একটু ঘত্র-আয়িত্বি কর হেঁজি- 


াঁজ-শ্রজ্কাসভি ৪৪৯, 


পেঁজি ঘর নয়-__ঘরওয়ানা ঘরের ছেলে, বুঝলে ..আমি 
একবাঁর সংবাঁদটা নি ভোলা মাতালটা এল কি-না-_-আঁসে 
নি বোধ হয় '.আপনি তাকে চেনেন নাসে একটা পগেয়া 
হাঁরামি। যেমন চেহাঁরা-তেমনি বুদ্ধি-''বার খায় তারি 
সর্বনাশ করে। আপনাকে সকল কথা বলতে লঙ্জা! করে.'. 
আচ্ছা তাঁ"হলে আমি ঘুরে আমি । মেজাঁজট! ভাল নেই... 
দেখো মা, বড়ঘরের ছেলে--ঘেন যত্বু-মায়িত্বির ত্রুটি না 
হয়'"'যোগ্য লৌকেই ঘোগ্য লোকের কাছে আসে--দরদ 
কর মা, দরদ কর-.'তোঁমাকে আর বেশী বোঝাতে হবে ন|। 
তোমার কত ভাগ্য যে গুর মত লোঁকের চেখখে পড়েছ। 
এ নেক-নজর যেন নজরে নঞ্জরে থাকে । ্রমেই বুঝবে 
ঘা বললাম । 

বাকা-পর্ণ চলে গেলে মানব মীন|র দিকে চেয়ে বললে : 
প্রথমত এ-সব খাবার আমার সময নেই-দ্বিতীয়ত এই 
সময় আমার খাঁবার সময় নয়-_তীয়ত*** 

কথা বলবার আঁগে মীনা মুখখান! নীচু করে নিঃশ্বাস 
ফেললে : তার পর বললে : 

তৃতীয়ত মাগার হাতের খাঁবার--আখমাঁর এই জায়গায় 
-খাঁওয়া আপনার উচিত নয়'**এই কথ। বলবেন ত? 

মানখ দুঃখিত হয়ে বললে : না বোন, কোন কথাই 
আর বলব না । 

মানব নিঃশব্দে সমস্ত খাবার ও ফল নিঃশেষ করে চায়ে 
চুমুক দিরে বললে : 

ভোজনের আগে ত তোমায় দঙ্গিণ দিয়েছি--আমার 
ভো্নের পরে দক্ষিণা দেবে ত? 

মীনা হাসতে হাঁসতে 
শেষ ভোক। 

মানব রুমাল দিয়ে মুখ পৌছা শেন করার সঙ্গে সঙ্গে 
মীন! গলায় কাপড় দিয়ে মানবের পায়ের কাছে মাঁথা 
ঠেকিয়ে পাঁয়ের ধুলো মাথায় নিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললে : 
এই আঁমাঁর দক্ষিণা '*আীর্রধাদ করলে না দাদা? , 

মানব অভিভূত হয়ে বললে : কি আণীর্দাদ করব 
বোন- ভাবা খুজে পাচ্ছি নি চিরাঁযু..' 

মীন! মানবের কথা বলতে ন| বলতেই চেসে বলল : 

আশীর্বাদ কর থেন মীনার শীগগির মরণ হয় '*শীগগির 


মরণ হয়-.. 


বললে: আগে ভোজন 


৪০৮০ 


শোঁন মীনা শোন বোন, শোন'"' 
মীন! মানবের কথা কাঁনে ন! তুলে ঘর থেকে চলে গেল । 
মানব অবাক হয়ে শুধু দূর আকাশের দিকে চাইলে । সন্ধ্যা 
থেকে যে বৃষ্টি ও জোলো হাওয়ার সঙ্গে কালো মেঘে আকাশ 
ছেয়ে রেখেছিল-_তখনও ঠিক তেমনি সার্সীর ভেতর দিয়ে 
গ্যাসের আলে ঝাঁপসা দেখাচ্ছে । তেমনি বৃষ্টির টিপ টিপ, 
ঝিম বিম্‌ শব্দ-_পাশের ।ঘর থেকে নাঁচের সঙ্গে গানের সুর 
তেসে আসছে**' ূ 
ফোট1 ফুলের মাল! নিবি কে 
" নিয়ে ফুলের ঝারী ফুল-পসারি 
«.. ইসাঁরাতে যাই ডেকে 
, ফোট। ফুলের মালা নিবি কে ? 
টুমে চুমে চামেলী কলি 
গেঁথেছি ফুলের কাঁচলি 


ভ্ান্পভব্বঞথ 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


পরলে বুকে নাগর ঝুঁকে 
পায়ে পড়ে ঢলি 
বৌটায় তোল! গোলাপ বেলা 
বুক ফেলেছে ঢেকে 
ফোঁটা ফুলের মালা নিবি কে? 
গান গাইবাঁর যথেষ্ট কায়দা আঁছে-_স্রের কর্তবও 
আঁছে বেশ,কিন্ত মানবের কাঁনে গায়িকার গলার স্থর তেমনি 
মিঠে বলে লাগল না । মাঁনবের কাঁনও আর সেদিকে গেল 
না সে কেবলই ভাবতে লাঁগল-_এট! কি হ'ল-_এখাঁনে 
এসে কি আমি আবার কোন ফাঁদে পড়লাম নাকি? না 
এ মেয়েটা”-এই মীনা এক আশ্যধ্য বস্ত'''চকিতের মধ্যে 
সে আমাকে কি পরিমাণ আপনার করে নিয়ে ফেললে-"' 
ইচ্ছা থা অনিচ্ছা বুঝতেই দিলে না-যেন হাঁওয়ায় একেবারে 
ছুলিয়ে নিয়ে ভুলিয়ে দিলে । কি আশ্চর্য্য" ক্রমশঃ 


রহস্যস্তনিততীরে 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভষ্টাচাধ্য 


কত যে স্বজন বিশ্বে বিভীষণ সম বন্ধু করে সর্বনাশ, 
তরনী হারায় তন্গ, সরমার ঝরে অশ্রু তনয়ের শোকে ! 


মানব-গ্রধীন কত রামচন্দ্র সম আজি এ অনন্ত লোঁকে 
কিক্ষিন্ধ্যার অধীশ্বরে বধ করে বিনাদোষে মনো অভিলাষ 
পূরাইতে আপনার,__তারার হৃদয়ে জালে চিতার অনল ! 
আঁমি তাই ভাবি মোর প্রাণ-যাত্রাপথপ্রীন্তে রাখি অশ্রুজল। 


কত যে শকুনী রহে সত্যের সংহার লাগি দুর্য্যোঁধন সনে, 
পার্থসারথীর সম সত্যপ্রতিষ্ঠার পথে নান! ছল করি 

কত নর ধর্ক্ষেত্রে ক্ষু্ করে নীতিধর্-_কীদে রাঁজ্যেশ্বরী 
আমি'ভাবি প্রাত্যহিক জীবনের রূপাঁয়িত প্রতি সন্ধিক্ষণে । 


রহস্যস্তনিততীরে স্তিমিত মঙ্গলদীপ মাগি পরাজয়, 
রক্তের কল্লোল গান স্বার্থের সংঘাতে শুনি 

জেগে ওঠে ভীতি, 
যীশু ও নিমাই বুদ্ধ তবু আসে ধুগে যুগে শুনাইতে নীতি, 
কে শোনে তাঁদের বাঁণী-বিশ্বপ্রেম !_-সবলের 

হেরি অত্যু্দয়। 

কোথায় অন্তায় আর কোথা রহে ন্যায়ধন্ম__বল বন্ধু মোরে, 
স্বার্থ বিনা মাঁনবেরে কোথা নর বাসে ভালো 

আপনার ক'রে! 





ফিলিপাইনে বাঙ্গালী পর্যটক 


শ্্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্রমণ 


দীর্ঘ দিনের ভ্রমণে মন ও শরীর যেন ক্রীস্তিতে এলিয়ে 
পড়েছিল, তাই কয়েক দিন পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ ক'রে এক 
নুগ্রভীতে মেনিলা থেকে রওনা হলাঁম বাঁগিওর দিকে । 
বাগিও মেনিলা থেকে প্রায় দেড় শত মাইল দূরে। পাঁচ- 
হাজার ফিট উচ্চে এক রমণীয় পাহাঁড়শ্রেণী বেষ্টিতছোট্ একটি 
সমতল ভূমিতে এ স্থানটি অবস্থিত। এ প্রাকৃতিক ,সৌন্দর্যা 
ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া বিদেশী পর্ধ্যট কদেরও মুগ্ধ করে। 


পথিমধ্যে ছোট্ট ছুটি শহর সীন্ফাঁরনন্দ ও তারলাকে. 


থেকে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বাগিওতে পৌছলাম। শহর 
ছুটি ছোঁটি হলেও তাঁদের অধিকাঁংশ অধিবাঁসীই বিদেশী 
এবং বিদেশীয়দের মধ্যে অধিকাঁংশই চীনা, অবশ্য অল্প কয়েক- 
জন্‌ ভারতীয়ও আঁছেন। তারা সকলেই সিন্ধু গ্রদেশের 
অধিবাসী, সিক্ষের ব্যবসা করেন। | 
ফিলিপাইনের স্থদূরতম পর্মীতেও চীনারা বাঁস করে। 
তাঁই এদেশকে দেখলে মনে হয়, এ যেন চীন দেশেরই একটি' 
অংশবিশেষ । এদেশে অনেক ভারতীয়ও আছে, তাঁদের 
খ্যা কম হলেও প্রায় চারশ। তবে তারা এখানকার 
চিরস্থায়ী বাঁসিন্দা নয়। কিন্তু চীনাদের কথা ম্বতন্ত্র। তার! 
প্রায় তিন-চার শত বৎসর পূর্বে এখানে আঁদে ও সেই 





বা।গও ও বড় পুকুর 
থেকে এখানেই বসবাস'করছে । এদেশে জাপানীও অনেক 
আছে। তাদের সংখ্যাও প্রায় পঞ্চাশ হাজারের মত। 


ফিলিপিনো বললে সাধারণত যাঁদের আমর! বুঝি, তাঁরাও 
অযশ্ত খাটি ফিলিপিনো নয়। সভ্য ফিলিপিনো প্রায় 
সকলেই মালয়বাসীদের বংশধর । তাঁরা গত ১৪০ খুঃ 





ঝালশক সেনার খনির কারখানা 


অব ও তাঁর পূর্বে এসে এখানে বসবাস করতে আরম্ভ 
করে এবং এজন্তই এখাঁনে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব 
লোঁকদের আচার ব্যবহার ও ভাঁবে পরিশ্বুট দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। 

খাটি ফিলিপিনো হচ্ছে এটাস্রা। তাঁরা আজও 
অসভ্য । দেশের সুদুর অঞ্চলে পাহাড়ে তার! বাঁস করে। 
অজ্ঞানতা ও অসভ্যতার অন্ধকারে তারা আজও আছে। 
সভ্যতাঁর সংস্পর্শ বোধ হয় তাঁদের ভাল লাগে না। তাই, 
তারা কখনও সভ্য লোকালয়ে আসে না। 

এদেশের অধিকাংশ লোকই খুষ্টান। তবে কিছু 
মুসলমানও আছে। মুসলমান হলেও পার্দা প্রথার মত 
পালনীয় অনেক কিছুই তাঁরা পালন করে না। এখানেও 
আঁমাঁদের দেশেরই মত বু কথ্য ভাষা অছে বার সংখ্যা 
প্রায় আণী। এর মধ্যে প্রধান ভাষাই হচ্ছে দশটি যাঁর 
সাহিত্য আছে। তবে প্রত্যেক ফিলিপিনোই, সে শিক্ষিতই 
হউক আর অশিক্ষিতই হউক, ইংরেজীতে মাতৃভাষার মতই 
কথা বলতে পারে। এজন্যই এদেশের সুদুর পল্লীতেও কোন 
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ইংরেজী জান! বিদেশীকে বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করতে হয় 
না। অনেকে স্পেনিশ ভাঁষাঁও বলতে পারে । 

ফিলিপাইনে দীর্ঘ চাঁরিশত বৎসরের স্পেনীয় রাজত্ব এক 
বিভীষিকাময় নূগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পিতাঁমস, 
প্রপিতামহগগ্রের পাপের প্রা়শ্চিন্ত বোধ হয় তাঁদের বংশ- 
ধররা আদ স্পেনে করছে ! ফিলিপিনোরা স্থদীর্ঘ চারি শত 
বৎসর ধরে পেয়েছে তাদের কাছ থেকে খু অত্যাচার ও 
অপমীন। আর এদেরই জন্য আগাদের আজ কত 
সহান্ুভতি ! আমরা অনেক সময় ভুলে যাই, ইউরোপের 
যেকোন দলেরই লোঁক, সে গণতান্ত্রিকই হউক, আর 
স্বেচ্ছাচারী মামলাতান্ত্রিকই হউক, অপরকে পদানত করতে 
কিংবা রাখৃতে গিয়ে সকলেই তারা ভাই ভাই। ইউরো পীন 





প|হ|ডায়। ইগ্রট জাতি 


গণতীপ্্রিকরাও 'আঁসলে শ্বেচ্ছাচারী আমলাতীস্ত্রিকদেরই 
মত, কেউ কারুর চেয়ে বিশেষ উত্কৃষ্ট কিংবা নিকৃষ্ট নয়। 
এজন্যই দেখতে পাই-_ গণতা্ত্রিক ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 'অনীন 
দেশসমূহের আথিক ও রাষ্িক অবস্থা স্বেচ্ছাচারী আঁমলা- 
তীন্ত্রিক জাঁপনের অধীন রাজ্যসমূহের অবস্থারই মত । * 
ফিলিপাইন খন স্পেনীয় শাসন থেকে মুক্ত হয়ে 
আমেরিকার অধীনে যায় তখন সেখানকার শিক্ষার অবস্থা 
অতীব শোচনীয় ছিল, সমগ্র দেশে শিক্ষার জন্ত তখন ছিল 
মাত্র ছু হাজার এক শ ষাঁটটি নিম্ন ও চল্লিশটি উচ্চ 
বিদ্যায়তন ও একটি ছিল মীত্র বিশ্ববিদ্যালয় । আর আজ 
এদেশে আছে' আটচল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শ অষ্টাশীটি 


ভ্ডাব্রভব্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্য-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


উচ্চ ও ছ হাজার সাঁতশ”টি নিম্ন বিদ্যালয় । বর্কমাঁনের 
ছাঁত্রসংখ্যা হচ্ছে ১৩,২৫১৫২১ জন, অথচ এদেশের লোকসংখ্য। 
হচ্ছে মাত্র ১১২০১০০১০০০ | এই সংখ্যা থেকেই সম্যক 
উপলব্ধি হয় আমেরিকানরা তাঁদের মাত্র চল্লিশ বৎসরের 
শাসন কানেই শিক্ষার দিক থেকে এদেশে কি করেছেন । 
স্পেনীয় আমলে এদেশ ছিল ম্যালেরিয়! প্রভৃতি রোগের 
লীলানিকেতন আর আজ প্র সকল রোগ এখাঁন থেকে চির- 
নির্বাসিত । আমেরিকানরা এদেশে বীাস্তাথাট ও রেল 
নিন্মীণ করে থাঁতীয়াতের স্ববিধা করে দিয়েছে । ফলে 
জনসাধারণের আগিক অবস্থাও পূর্বাপেক্ষা একটু ভাঁল 
হয়েছে) তবে আমেরিকানদের বড় দাঁন হচ্ছে__ এদেশের 
লোকদের ভাঁতে »ম্পৃন রারীয় ক্ষমতা 'অর্পণ এবং তাঁর জন্যে 
ফিলিপিনোদের কোনও রকম 
ত্যাগব্বীকারই করতে হয়নি; 
মথচ স্পেশীম় শাসনকালে 
স্বাধীন তার জন্য তাঁদের কতই 
না ছুঃখ কষ্ট সহা করতে 
হয়েছে! 

বাঁগিওতে পৌছে একজন 
সিন্গি বাবসারীর আ তিথ্য 
গ্রহণ করলাম । এখানেও 
চাঁর-পাঁচজন ভারতীয় সিল্ক 
ব্যবসারী আছেন। প্রাচ্য 
সিক্ধ ব্যবসায় যেন ভারতীয়- 
দেরই একচেটিয়। | 

প্রতি সপ্তাহে এখাঁনকাঁর হাঁটে যখন বহু দূর দূরাস্ত 
থেকে কৌপিন পরা অসংখ্য পার্বত্য অধিবাসী এসে 
স্থানীয় সভ্য অধিবাসীদের সঙ্গে মিলিত হয় তখন এক 
অভিনব দৃশ্টেরই স্থষ্টি হয়। এই সকল নেংটা পার্বত্য 
লোকের আকৃতি প্রকৃতির সঙ্গে ভাঁরতীয় অনগ্রসর পার্বত্য 
জাতির লৌকদের আকৃতি প্রকৃতির অনেকটা সাদৃশ্য আছে । 
এইরূপ সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। যেমন সিলিবিসের, তেমনই 
সুমাত্রার পার্বত্য অধিবাসীদের মধ্যেও এ একই রূপ সাদৃশ্ঠ 
আমাকে আকর্ষণ করেছে । এদের পরস্পরের মধ্যে কখনও 
কোনরূপ বোগস্থত্র বর্তমান ছিল বলে ত জানি নে, মান্য জন্ম 
গ্রহণ করেই বোধ হয় প্ররুতিগত কতকটা এক্য নিয়ে। 


ফাল্কুন--১৩৪৫ ] 


এখাঁনে ষে কয়দিন ছিলাম, বন্ধু-বাগ্ধবদের সঙ্গে গল্প- 
গঞ্জবে দিনগুলো আমার বেশ কেটে গেল একান্ত নিশ্চিন্ততার 
মাধ্যই । একবার ভূলেও মনে হত না যে আঁমি দেশ থেকে 
দরে, বহু দূরে আত্মীয়স্বজন বিরহিত অবস্থায় আছি। বোঁধ 
হয় নিজের অন্তরালেই নিজেকে এমনিভাবে গড়ে তুলে- 
ছিলাঁম । যেখানেই যেতাঁম, অসংখ্য বন্ধুবান্ধব আমার 
টে বেত, আর তাঁদের ভালবাসার মধ্যেই বেন আমি 
নিছেকে ভাঁরিয়ে ফেলতাম, এমনি করেই বিদেশীদের 
পো আমার দিনের পর দিন ও মাসের পর মাঁস একরূপ 
লক্ষ্যেই কেটে যেত। 

একদিন আমেরিকাঁন এক ভদ্রলোঁকের সঙ্গে আমার 
মলাঁপ হল। তিনি ছিলেন বাঁল্তক সোনার খনির 
“কজন উচ্চ কন্মচীরী। এই সোনার থনিটি শহর থেকে 
প্রাম ছয় মাইল দূরে । আমাদের আলাপ পরিশেষে বিশেষ 
বনিষ্তাঁতেই পরিণতি লাভ করেছিল । খ্দায়কাঁলে তিনি 
মনকে তাদের খনিটি দেখবার জন্যে অন্গরোধ করলেন 
এণং আমিও তার এই অগরোপ সোতৎ্সাহে গ্রহণ করলাম | 

সেখানে পৌছতেই এ ভদ্রলোক তাদের প্রধান কর্মচারীর 
সদ্দ আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । তাঁর অমায়িক ব্যবহারে 
মাঁমি মুগ্ধই হয়েছিলাম, তীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 'আলাঁপ করে 
£ ভদ্রলোকের সঙ্গে গেলাম কাঁরাখাঁনাটি দেখতে । তিনি 





বাগিওভে পৌছিবার মে!টর রোড 


আমাকে বিভিন্ন বিভাগ ঘুরিয়ে দেখালেন । কি করে সোনা 


ভ্রিক্নিশাইন্দে আাজ্ষাতীী শঙ্খ্যউক্ 
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সেগুলো থেকে জলের সাঁহাঁধ্যে স্বর্ণ-কণীগুলিকে বার? 
করা হয় এবং কি করেই বা স্বর্--কণী মিশ্রিত জল শুকিয়ে 





গ[প।নী বঙ্গ মহিত জাপানী পোষাকে লেখক 
অপরিষ্কত স্বর্ন তৈরী হয়--এ সকলই তিনি আমায় 


দেখালেন। 

এই সোনার খনিটি বেশ 
বড়। কাঁরখাঁনাঁটি খনি থেকে 
প্রায় চারি মাইল দূরে। 
খনিন্তে প্রা পাঁচ হাজার 
ফিট নীট থেকে স্বর্ণমিশিত 
পাথর উঠান হয়। এখানে 
সোন! রিফাহন করা হয় না। 
রিফাঁইনের জন্ত স্বর্ণ খণ্ড- 
গুলিকে কালিফশিয়ায় পাঠান 
হম। এই সৌনার*খনিতে 
প্রতি মাসে প্রায় এক লক্ষ 
লাঁরের ন্বর্ণ উতৎ্পন্ন 
হয়। এখানকার কর্মচারী 


ও কুলী প্রায় সকলেই আাঁমেরিকাঁন। ফিলিপাইন দেশ 


মিশ্রিত পাথরগুলোকে পাউডার করা হয় ও কি করে হিসাবে ক্ষুদ্র হলেও খনির সম্পদে সমৃদ্ধশালী ।” এখানে 


৪০ 


বু সোনার খনি আছে। বাঁগিও শহরটি ছোট, মাত্র 
কয়েক হাঁজার লোঁকের বাস। ন্তাঁহলেও শহরটী বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ঘর-দুয়ারগুলোর কোনটিই খারাপ 
নয়। পাকা বাঁড়ী। রাশ্তাগুলিও সব পিচের। 
শহরের পার্বন্তী বৃহৎ ফুলের বাগাঁন ও পুকুরটি শহরের 
সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করেছে । এর আবেষ্টনগুলিও বেশ 
চিত্বাকর্ষক। এ ধেন কৃবিদেরই উপঘুক্ত স্থান! এটি 
শহর বটে, কিন্তু এতে নেই শহরের কোলাহল ও গাড়ী 
ঘোড়ার ঘড়ঘড়ানি শব্ধ অথচ এতে আছে গ্রামের 
নিস্তব্ধতা “ও শহরের সকল প্রকার সুখ স্থবিধা। এর 
অদূরে একটি উচ্চ পর্বত চুড়ায় রয়েছে এখানকার 
মানমন্দিন। সেখান থেকে তাকালে নয়ন সার্থক হয় 
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পার্বত্য আধিবাপীদের বৃত্য 
মনোরম দৃশ্বা দেখে দশক তাঁর সকল ছুঃখ কষ্ট ভূলে যাঁয়। 
এ যেন সত্যই স্বগ। 
এই শৈশ।বাসে কয়েক দিন থেকে মেনিলাতে প্রত্যাবর্তন 
করলাম, বাগিওতে পৌছতে স্থউচ্চ পাহাড়গুলো ডিঙিয়ে 
যেতে যেক্ধূপ বেগ পেতে হয়েছিল, এবার নামকার পথে 
আর.সেরকম কষ্ট পেপাঁম না, বরঞ্চ পাহাড় থেকে নাঁমতে 


আরাঁমই বোধ করলাম বেশী। কিন্তু পথিমধো একটি 
দুর্ঘটনা ঘটে আমার মনের কোণে একটি উদ্বেগ ও 
অশীস্তিরই সৃষ্টি করল, যখন পাহাড় থেকে নামছিলাম, 
, তখন রাস্তার একটি মোড়ে জনকয়েক লোক আমায় 
হঠাৎ আক্রগণ করে আমার টাকা-পয়স। সব লুট করে 


ভার 





[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নিধিবিবাদে প্রস্থান করল। আমি নির্বাক বিশ্মনে 
শু তাঁদের কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করলাম। বনৃক্ষণ এমনিভাপে 
কেটে গেলে আমার যেন চেতনা ফিরে এল, বিমর্ন 
চিন্তে আবাঁর রওনা হলাম ও সেই সন্ধ্যাযই তরিলাঁকে 
পৌছলাম, সেখানে সো! থানায় গিয়ে নালিশ করলাম, 
কিন্ত ফন কি হন-_কিলিপাইন ত্যাগ করবার পূর্ব্বে তাঁর 
কিছুই জাঁনতে পারলাম না । 

এদেশে পৌছবাঁর মাত্র কয়েক দিন পূর্বেই ফিলিপাইনে 
আমেরিকার অধীনে সাঁধারণতন্ত্র ঘোষিত হয়। আদি 
তখন জাপানে । সেখানে আমরা ভাঁরতীয়েরাও ফিলিপাইন- 
দিবর্গ উদ্যাপন করে ফিলিপাইনের প্রথম নির্বাচিত 
সভাপতি ডাঃ মেনুয়েল কেগনকে আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জানিয়ে তার করে- 
ছিলাম । ফিলিপাইনের বর্ত- 
মান শাসনতন্ধ ১৯৩৫ সে 
মার দশ বতসরের জনা 
প্রবন্তিত হয়, এবং এই হশ 
পুণ-স্বাধীনতার পূর্বাভাঁষ। 
বল। হয়েছিল, দশ বৎসর পর; 
অর্থৎ-১৯৪৫ সনে ফিলি- 
পাইন পূর্ণন্বাধীনতা লাভ 
করবে। কিন্তআজকাল 
শুন ছিঃ ১৯৪৫-এর অনেক 
পূর্ব্বেই, অর্থাৎ 
কাছাকাছি কোন সময়ে 
ফিলিপাইন সম্পূর্ণ স্বাধীন হবে। ইহা আমেরিকানদের সহৃদয়তাই 
বটে। কিন্তু অনেকে সন্দেহ করেন, আমেরিকা নিছক সদিচ্ছা 
বশেই বিন! রক্তপাঁতে ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দিচ্ছে না 
তারা দিচ্ছে শুধু জাপানের ভয়ে। তাছাড়া ফিলিপাইনে 
তাঁদের লাভ থেকে নিজেদের ক্ষতিই বেশী হত, ফিলিপাইনেও 
রাঁজনৈতিকগণের অনেকেই আমেরিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
চান না। কারণ ফিলিপাইন কখনও জাপানের আক্রমণ 
থেকে রেহাই পাঁবে না--এটা৷ তাদের দৃঢ় বিশ্বাস এবং 
এরকম বিশ্বাস করবার অনেক কারণও বর্তমান । 

ডক্টর কেজনের বিরুদ্ধবাদী দল ছুটি। একটি হচ্ছে 
কমিউনিষ্ট পার্টি ও অপরটি হচ্ছে সাক্দালিছা পার্টি। 





১৯৪০-এর 


দস্কন--১৩৪৫ এ 


'শযৌক্ত দলের অধিনায়ক হচ্ছেন মিঃ রামোঁস। ইনি 
গঁপানে শিক্ষা লাভ করেছিলেন। ইনিই গত ১৯৩৫ 
মনের ২রা মে গবর্মমেন্টের বিরুদ্ধে বিপ্লব ঘোষণা! করেন, 
কিন্ত তা গবর্নমেন্টের ক্ষিপ্রকাঁরিতাঁয় বিশেষ কার্যকরী 
হয় নি। তিনি অকৃতকাধ্য হয়ে জীপাঁনে পালিয়ে যাঁন 
এবং সে থেকে তিনি সেখানেই আছেন । বর্তমানে জাপান 
থেকে তিনি ফিলিপাইনে বিপ্লব স্থষ্টির প্রয়াসে আঁছেন। 
তার দেশের অনেক লোক তাঁকে জাপানীদের ক্রীড়নক 
বলেসন্দেহ করেন। আজকাল 
মার ফিলিপিনোদের উপর 
ঠার প্রভাব বিশেষ নেই । 

মপর দলের নেতা হচ্ছেন 
গিঃ কাপিটাং কুলাঁস এন- 
কান্পাডো । এর অন্ততম নেতা 
মিঃ তিউভোরো আসেডিলো 
দীর্ঘ ষোঁল মাস গবর্নমেন্টের 
সৈম্তাহিনীর সঙ্গে বীরত্বের 
সঙ্গে সুদ্ধ করে গত ১৯৩৫ 
সনের শেষ দিন একটি খণ্ড 
নদ্ধে নিহত হন। এদেশের 
লোঁকদেরও আথিক অবস্থা 
মগ্রীৰ শোচনীয় এবং এজন্যই গবর্ণমেপ্টের শত অত্যাঁচ1র 
সব্বেও জনসাধারণের আন্তরিক সহানুভূতি ছিল তাদের 
সাম্যবাঁদী বন্ধুদের উপর | 

একে একে অনেক দিন চলে গেল; তাঁরপর এক দিন 
ত্যিই জাহাজে চড়ে চললাম সিলিবিস্‌ দ্বীপে যাঁব বলে। 
'এপথে একটি মাত্র কোম্পানীর জাহাঞ্গ ধাঁতায়াত করে এবং 
এসন্যই যাত্রীদের নির্ধ্যাতন করবার সুযোগ পাঁয়। নিয়ম 


ক্িলিস্পাইনে ব্াজ্গালী গশ্ব্যউক 





৪৫৫ 


আঁছে কোঁন বিদেশী, অবশ্ঠ চীনা ছাঁড়াঃজাঁহাঁজের প্রথম শ্রেণী 
ব্যতীত অন্ত ক্লাসে ভ্রমণ করতে পারবে নাঃ তবে জাহাজের 
কাণ্তেনের অনুমতি নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতেও ভ্রমণ করা যেতে 
পারে। আমিও এ আইনের ভিতরেই পড়ি, তাই কাপ্ডেনের 
অনুমতি নিয়ে আমি অগত্য1 দ্বিতীয় শ্রেণীরই যাত্রী হলাঁম। 
জাহাজ ছাঁড়বার পূর্ব পর্য্যন্ত অনেকক্ষণ আন্তর্জাতিক 
ছাত্র-সংঘের সভাঁপতি মিঃ শোষণ সিং প্রভৃতি আমার বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজবে কেটে গেল। কিন্তু বিদায়ের 


- রঃ টা ই 
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পার্বত্য অধিব।সীদের ঘরবড়ী 

সময় বখন এল, আমি ঘেন বদলে গেলাম। আমার 
মুখে নেন আর হাঁসি এল না, তাদের কাছ থেকে বিদাঁয় 
নেওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভীব্ণ নিঃসঙ্গ অন্ুভৰ করতে 
লাগলাম । পৃথিবীর নানান দেশে বিক্ষিপ্প আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুগণের কথা বন আজও মনে হয়ঃ আমি তাঁদের দেখবার 
জন্য চঞ্চল হই, অস্থির হট । মনে কোনও শান্তি পাই নে। 
ভাবি স্বজনবিরহিত অবস্থায় থাকা থেন একটা অভিশাপ । 





বঞ্চিত 
প্রীজ্যোতিশ চন্দ্র বড়,য়! 
সে কুঞ্জ শুকাঁয়ে গেছে অন্ুদার খতুর আঘাতে । স্বর্ণআভা প্রজাপতি ফুলমধু আশে 
ফাস্তুনি পৃণিমা প্রাতে যদি কু আসে, 
ফোটে নাঁই লীলা শতদল শূন্য মোর সেই পার্খাঁনি 


সঞ্চিয়া রাখিতে পরিমল । 


সম্মুখে ধরিব 'আনি। 


পূর্ণ হবে জীবনের যাহা-কিছু মৌন সম্তাঁবনা, 
ছলনার হীন ছলে লভিয়াছে চির-প্রবঞ্চনা 


সমস্থ 
শ্রীশ্লকান্তকুমার হালদার 


গুনেছি পুরে। নামটি কুগুম। ছোট ভ'লেও নামটির শ্ুজতম সংস্থরণই 
সকলের মুখে মুখে ঘোরে। ছেট যারা তারা বললে: কুনিদি, 
বাসন্তী শাড়ীতে তোম।কে মানায় ঠিক যেন সরম্বতী। কুমিদি হেসে 
উঠল সকোৌতুকে, বললে £ আমার বীণা কই রে? উত্তর পেলে 
সমবয়পীদের মুখে । কুমিপির সমবয়সী-ঘর্ধাৎ যাদের কথার ফলে 
পুরেপুরি পাক ধরেনি এখনও, রসে রয়েছে কিন্ত অমত।র স্বাদ, তারা 
বলগ্ে £ ডের কণ্ঠেই যে বীণার আভম মেলে; বীর আর যেট! 
বাকী থাকে দ্টা তো বোঝা । তাও খু'জলে গাওয়া যাবে তোর দেহে। 
ই। ভাই কুমি, রাপের সঙ্গে রূপকের মিল ঘটাতে চাস্‌ বুঝি? কুমির 
মুখ রঙ | “মনে মনে কথাটা নিপ্যয় ক'রে ডানে বলেই অভিনয় ক'রে 
মুপে বললে £ ই], ত| বই-কি ! কুমি অনিচ্ছায় বেরিয়ে গেল ঘরের থেকে । 

আমি কুমি বলি মা; ওটা নধারণের। কু-ুঁম। ছন্দ আছে 
কিন্তু একটু দীর্ঘ, আমি বলি কুমু। বলল।ম£ তোমার চিঠি পেয়েছি, 
কুমু, তাই আমায় আস্তে হ'ল। পাশে দাঁড়িয়েছিল কুমুর ছোট 
ভই ) বয়মে কম হ'লেও বুদ্ধি কিছু হার কম ছিলনা । আমার 
কথা শুনে ঠেটি চেপে দে একটু হাস্ল। তার মুখের দিকে ৩|কিয়ে 
কুমু কেপে উঠল মুপ রাঙা কারে। মাথা নীচু ক'রে স্পষ্ট অথচ 
মৃদুন্ধরে উত্তর দিল £ 

গল্পটি এই অবধি লিখিয়।ছি। কিপ্তু লিখিয়া এক মহ।সমন্ত|র মধ্যে 
পড়িয়াছি। অর্থাৎ কুমিকে দিয়। এখন কি উত্তর দেওয়া যাইতে পারে 
তাহ ভাবিয়! ঠিক কগিতে গারিতেছি না। আপন।রা বলিবেন, ঢের 
কথা আছে; এতটুকু লিখিয়াই যদি সামান্য একটি কথার জন্যে 
পমন্তার মধ্যে পড়িঠে হয় ঠো আপনি লেখ! ছাড়িয়। দিন। মনে 
করিতেছি, তাহাই করিব; অর্থ।ৎ লেখা ছাড়িযই পিব। এবং ছাড়িয়। 
খিতামও, কিন্তু ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় কাঁও ঘটিয়া গেল। 

কুমির জন্যে মনে মনে যখন অস্থির হইয়। উঠিয়াছি, মেই বিরক্তিকর 
মুহুর্তে ঘরে আমিয়া প্রবেশ করিলেন যিনি লোকচন্ষে তাহার সহি 
আমার সম্বন্ধ নিকটতম ; তিনি আমারই অন্দীঙ্গের অধিকারিণী-শ্লীমতী 
শোঁভার।ণী দেবী। দেবী মন্দ পদবিক্ষেপে আমি কি কুকন্মে লিপ্ত আছি 
তাহাই দেখিতে ঘরে আনিয়া প্রবেশ করিলেন এবং স্বাভাবিক বন্ৃত 
কঠে কহিলেন ; 

--কি হচ্ছে আল্সের মত চুপচাপ বসে? 

নিরতিশয় বিনীত কণ্ঠে কহিলাম £ চুপচাপ ক'রে ব'সেযা কর! 
যায়, তাই, অর্থাৎ চিন্ত|। 

- চিন্তা কিসের শুনি? 

--সে শুনতে তোমার ভাল লাগবে না। 


পাশে একপানি টুল ছিল, সেইখ।নি ট|নিয়া তাহার উপর বু 
চ/প|ইয়া আদেশ করিলেন £ ভাল লাগা ন| লগ! সে আমার, তোমাকে 
বলেছি বলতে, তুমি বলবে। 

সত্যি বলিতেছি হ।সি পাইয়|ছিল, কিন্তু মুখে তার কে।ন আভামই 
দিল।ম না। 

_তোমার আদেশ যখন তখন বলছি। কিন্তু শুনলে তোমার মনে 
যর্দি আঘাত লাগে নে দায় কিন্তু আমার নয়। 

ঠাহ।কে আঘাত করা আমার পক্ষে অনপ্তব, বোধ করি হাই 
ভাবিয়। তিনি কেন উত্তর দিবার আবগুকত। অনুভব করিলেন ন|। 
শুধু এমন করিয়া একবার ত।ক|ইলেন যে, সে দৃষ্টির সম্মুখে আমি মগ 
হইলেও আসন্ন একটা ছুর্ষোগের আভায পাইলাম । 

অভিনয়ের ভঙ্গীতে দুই হাত জোট করিয়| কহিলাম £ দোহ|ই দেবি, 
আপনার ওই দৃষ্টিতে ভম্ম হইলে আপনার কমল নয়নের কলস্ক রটিণে 
যে; আপনি অনুগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হোন দেবি, অধম সবিস্ত।রে তাহা 
চিন্তা মরবে ওই চরণকমলে এই মুই নিবেদন কারতেছে। 

কিন্তু ছু্ভাগ্য। দেবী প্রন হইলেন না; দকুধিত করিলেন 
মাঞর। হৃতরাং আমি গণ্তীর মুখে কহিল।ন £ কুমির কথা ভাবছি । 

_কুমি কে? শান্ত, গন্ভীর প্রশ্ন। চোখ ন।ম।ইল।ম | 

_-একটি মেয়ে। 

ন্যাকা আর কি! কে তই জান্তে চাইছি । 

_তার ন।ন কুমি। 

_বয়েম কত? 

-_যত হলে মানায় । 

_এখনও বোধ হয় বিয়ে হয় নি? 

_কি বুদ্ধি! ঠিক ধরেছ। 

,- ভু । দেখতে? 

বন্ধুর! অবিশ্যি ঝড়িয়ে বলে ; তার! বলে, ভগব।ন তাকে নাকি 
নিজে পছন্দ ক'রে তৈরী করেছেন। আর কণম্বর,ঠিক যেন কেউ 
বীণ। বাজাচ্ছে। 

ন্যাকামি রাখো । তুমি ছাড়। আরও বন্ধু আছে? 

--আছে ; কিন্ত শুনিছি তার! মেয়ে। 

আবার জ-কুঞ্চিত হইল ! 

-_পুরুষ বন্ধু তুমি এক? 

--আপাতত তাই তে। দেখছি ; তবে পরে হয় তো-_ 

_খামো। এতক্ষণ তাকেই বুঝি চিঠি লেখ! হচ্ছিল ব'দে বসে? 

_-না গো নাঁ। বলেছি তে! তাকে নিয়ে চিন্তায় পড়েছি। 


৪৫৬ 
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_তাকে নিয়ে তোমার চিন্তা করবার ফি দরকার? 

- আমার নয় তো কার দরকার ? 

--দেখি কি লিখ ছিলে? 

-_-পরে দেখো, আগে সবট| লিখে নিই । 

শোভারাণী এইবার শোভাময়ী হইয়া! উঠিলেন। সমস্ত মুখ 
কোধাখিতে রঙা হইয়। উঠিল। এতক্ষণ মনের ভিতর একটু একটু 
যে ক্রোধের বারুদ সঞ্চয় হইতেছিল আমার শেষের উত্তরটি বোধ করি 
সে শ্তপে অগ্রিশ্ষলিঙ্গ হইয়। পড়িল। তিনি চীৎকারে ফাটিয়া 
থেলেন 5 তুমি মনে করেছ কি? ছু'ড়িকে আমি চিন্তে পারিনি 

আশ্চধ্য হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম। বিশ্ময়__কুমিকে 
চিনিতে পারিয়ছেন বলিয়া নহে, ঠাহ!র নিকট হইতে এতটা! আশ। করি 
নাই তাই জন্য । তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার ম।নসে সহজ স্বরে কহিলাম £ 
মদিচিনে থক মে তো ভালই। কিন্তু তার সম্বন্ধে এখন কি' করা! 
যায় তাই বল দেখি। তুমি তো আমার নচিবও বটে। 
থেগো ঠেম।দের কালিদ।স বলেছেন-_ 

উ€্ওজনার ধারণায় তিনি টুল ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন। এখন 
সামার পাশে আংপিয়া কহিলেন ১ তুমি ভবানীপুরে যাও দে কথ! আমায় 
এচদন কেন জান।ওনি? 

__ভবানীপুরে 1-_ একেবারে আক।শ হইতে পড়িলাম। 

হা, ভব।নীপুরে | 

কিন্তু ভবনীপুর তো যাই না। 

জ-কুপ্দিত ও সঙ্গে সঙ্গে মুখবিকৃতি ঘটিল £ আমায় কচি খুকীটি পেয়েছ 
কনা! আমি কিছু বুঝি না, তাই ভাব? 

মনে মনে কহিলাম, তোম[কে কচি খুকীও ভাবি না আর তে।মাকে 
পোক] মনে করিবার মত শিব দ্ধিতাঁ আমার মত বোকারও নাহ। 
কণ্ঠ প্রকাশ্যে নীরব হইয়। রহিল।ম। 

তবে কুমির সঙ্গে দেখা হ'ল কি ক'রে শুনি? 

_ভবানীপুরেও এক কুমি থাকে নাকি ?--এমন করিয়া কহিল।ম, 
যেন সে কথা আমি এই মাত্র জানিতে পারিলাম। গৃহিণী তীক্ষৃষ্টিতে 
“খের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন £ আমার মুখের দিকে তাকাও । 

রাগংলে তোমায় চমৎকার মানায়; তাই তোমাকে আমি সব সময় 
ণনন হুন্দর দেখি। 


সেই 


ভু 1 আমার চোখ এড়িয়ে কিছু করতে চেষ্ট। করে! না, বুঝলে? 


শমত্চ। 


-্ফ স্” স্ব স্ব স্ব ্্স্্স্বস্স্হ সস ্্স্ষ্স্যস্্স্হ্টস্স্স্স্স্ষ্স্ফা স্ব স্্্্হ্স্্ ্্ 


৩০ 


কহিলাম £ বুঝেছি । তুমি হরিণ-নয়না। 

-আমি কম্লির কাছে স্পষ্ট জিজ্ঞেম ক'রে পাঠাব, তোমার সঙ্গে 
ভারকি দরকার? আর এ-ও ব'লে দেব যদি কিছু দরকার থাকে 
তাহ'লে আমায় জানাতে । তোমার সঙ্গে তার দেখ হওয়া আমি 
পছন্দ করিনে। 

পায়ে ছুম্‌ ছুম্‌ শব্ধ করিয়া! গৃহিণী বসিবার গৃহ ত্যাগ করিলেন । 

ঘটনাটি বুঝিতে পারিয়াছি। শোভা বাহির হইয়া যাইতেই হো হো 
কারয়। এক চোট হাসিয়। লইলাম। ভবানীপুর আমার শ্বশ্ুর-গৃহ। 
তাহ।র তিনখান| বাড়ী পর একথানিতে যাহারা থাকে, ও অঞ্চলের 
সকলেই তাহাদের জ।ণে। তাহাদের কম্লী বড় হইয়। এখন কুমু 
হইয়াছে । হুন্দর ফুটুফুটে মেয়েটি ও পাড়ার অনেকেরই মনোহরণ 
করিয়াছে । শেভার শঙ্ক। যে কোথা হইতে উঠিয়া কোথায় আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে তাহাই বুৰিয়। কৌতুক অনুভব করিলাম। 

সগ্ভলিখিত গল্পাংশটি লইয়া! গৃহিণীর নিকট উপস্থিত * হইলাম । 
কহিল।ম £ 

_-আমাকে সন্দেহ ক'র পরে ; আগে এট। পড়ে দেখ । 

এক নিঃশ্বানে সবটুকু পড়িয়। প্রশ্ন করিলেম £ এ গল্প? 

_হ্য। গে! ; নিছক গল্প। 

্্রীহাসিলেন। কহিলেন £ এর পর কুমু কি উত্তর দিল? 

সশ্মিতমুখে কহিল।ম ; তাই তে ; 'এই সমগ্ত।টার কথাই তে তোমায় 
জিজ্ঞেস করছিলাম । কিন্তু তুমি হঠাৎ এমন কাণ্ড ক'রে বসলে যে-_ 

_ইস্‌! তাই বই কি। তুমিই তো আমায় আগে পড়তে 
দিলে না। 

হসিয়। কহিলাম £ তুমি যে আমায় এমন মনে ক'রে বসে আছ সে 
কি আমি জানি? 

দ্বীর মুখে একটু আগে যে মেঘ জমিয়াছিল এখন তাহার উপর 
অপ্রস্ততির লাল আভ| ছড়াইয়! পড়িল। যুগল হন্িণ নয়ন তুলিয়া 
শ্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল £ তোমার কুমি কি উত্তর দিল আমি জানি। 

তাহাকে কাছে টানিয়। কহিলাম £ কি উত্তর দিল, বল দেখি? 

-"কুমি বলল, যার| চিনি না পেলে মাদে না তাদের সঙ্গে আমি 
বাইরের ঘরে দেখা করব । তুমি বাইরে যাও। 

--আমায় নিশ্চয়ই বাইরে যেতে বলছ না? 

শৌভ| হ।সিয়। উঠিল । 





ভূম্ষগ চঞ্চল 
দিলীপকুমার রায় 


(ভ্রমণ ও প্রসঙ্গত ) 
( গ্রথম স্তবক ) 


নারায়ণ! 

চিঠিতে চঞ্চলতা আমার খোলে ভাঁলো- একথা তুক্ত- 
ভোগী ভয়ে তুমি জানো £ বিশেন ভ্রমণচীঞ্চল্য । তবু 
এ-টিঠির শিরোনাম দেখে ভাগবত ভক্তদের মনে হওয়া 
বিচিত্র নয় বে এক্রাম্যনান আগে নমস্কৃত্য তবে সুরু 
করবেন 'ঝলেই এ ধরণের পুরশ্চরণ। তাঁরা হয়ত ভুলে 
যাবেন তে তুমি বৈকুগ্ঠে থাকতে ব্রেতাযুগে এ যুগে তোদার 
আবিরাঁব গানের ম[সরে, কথা বনান স্বর তর্কে এবং লাস্ট, 
দে! নটু লীস্ট-__প্রোলেটেরিয়ান হিতৈবণায়। তোমার 
প্রথম ছুটি চঞ্চলতায় আমাকে হট করেছিল- শেষের 
গবেষণাটি ঠিক বিমর্ষ না করলেও (17001 090 13111005- 
জাতীয় একট! খটকার উদয় হচ্ছে বৈকি: প্রশ্ন জাগছে 
বৈকি-কাঁশ্ীর সম্বন্ধে তোমাকে কিছু লেখা বুর্জে।য়া-প্রযত্ 
ব'লে 'অনাদূত হবে কিনা । তবে খেহেতু কাশ্মীর সমন্ধে 
আমার এসব লেখায় অবকাঁশরঞ্জিনী বুর্জোরাতৃপ্তি ছাড়াও 
কোনে! কোনো মনোবৃত্তির পরিচয় থাকবে সেহেতু আশা 
করছি যে, তুমি এতে খানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠবে। কিন্ত 
পাছে তোমার ধৈর্মট্যুতি হয় সেই ভয়ে এ-কাহিনী গুটি সাত- 
আট সংখ্যায় সাঁরব -সাত-আটজন বন্ধুবান্ধবীকে উদ্ধান্ত 
ক'রে। কি জাঁনি--একজনের স্বন্ধে এগুকুভাঁর যদি না 
সয়? এ কথা শুনে আশা করি তোমার উদ্বেগের কিঞ্চিৎ 
লাঘব হব--যেহেতু প্রথম স্তবক যি তোমার ভালো না 
লাগে, পরের গুলির দিকে নেকনজর না হেনে খুশমেজাঁজে 
বাঁহাল তবিয়তে তোমার গণতান্ত্রিক সাম্যবাঁদের অথই জলে 
আরে ডুব সাঁতাঁর কেটে চলতে পারবে। “আলা করি” 
বলছি বড় আশা ক'রে: জানোই তে আশা শুধু কুহকিনী 
নয়, সে মরিয়া না মরে রাঁম__-এ কেমন বৈরী! 

তোমাকে নিশানা ক'রে শর-সন্ধানে প্রথম হাঁত- 
পাকানোৌর এ-চেষ্টার মানে আছে একটু: তুমি আমার 
ভ্রাম্যমান দিকটাঁর কিছু খবর রাঁখো। কাঁজেই জানো যে 


শকন্ধ নারায়ণ, 


আমার মনটা স্বভাঁব-চঞ্চল। আমার গানেও রাঁগমিশ্রণের 
এ-চঞ্চলতাঁর পরিচম্ তুমি বহুবাঁরই পেয়েছ_তবু তোমাকে 
দেখেছি নিবিচিল। সেই জন্যেই তোঁমার প্রতি আমার 
মনে বেশ একটু সমণীহের তাৰ জেগেছে । ফলে ভূম্বগে 
আমার চঞ্চলতাঁয় তোঁমাঁর সাড়া যদি পুরোপুরি নাঁও পাই-- 
দরদ' হয়ত একটু পাৰ এচে মনট। খুশি আছে । যদি বলে। 
তোঁমাকে কতটুকু জানি যে এ-ভরসাঁকে মনে ঠাই দিলাম ? 
স্তরে কবির শরণাপন্ন হ'তে পারতাম যে, 1101১0 911114 
01911171111 01151101021] 1)1০8১0৮১-কিন্ত ওদিক দি 
না ঘেঁষে বলব : 
জানা বলে কারে--ঠেকে বারে বারে ঠ,কে 
তবু হায় মানো না! 
মৃদু হ।সো তাই যবে বলি : “তাই যারে 
জাঁনো ভাবো--জাঁনে! না|” 
ধূসর ধরায় যারে মন চায় বেশি-তারি নাঁম বধু বে 
তারে মোরা কু চিনি না তো? তবু না চিনেও 
বলি মধু সে। 
যার সব কিছু জাঁণি--তাঁর পিছু ছুটে কবে? 
সে যে ঘরোয়া। 
ছুঁতে ধেলুকাঁষ সেই তো মজাঁয়_-তবু বলি 
নাই পরোয়া । 
আমাকে যাঁকে বাংলা ভাষায় বলে 
এক্সিউজ--তাই করতে হবে। আমার বা প্রাণ চায় লিখে 
যাব--কোনে৷ পাতা ছকে চেনা ঘুঁটি চেলে সাত চিতে 
গোঁলকধাঁমও যে আমার বাঞ্িত নয় এ-খবরও তুমি হয়ত 
রাখো । অতএব- অবহিত হও । 
৯ রী ক র্‌ 


আট-নয় বৎসর নির্জনবাসের পর মানুষের ভিতরটার 
নড়চড় একটু হয়ই। নির্জনবাস বলতে আমি ঠিক 
আরণ্যকতা জাতীয় কিছু বুঝি না__বুঝি নিজের সঙ্গে মুখো- 


৪8৫৮ 


ফাস্তন--১৩৪৫ ] 


৮ স্চক্পা স্কিন স্ফি সা স্যচ বকা 


সুখি করাঁর নিরাঁল স্থযোঁগ, উদার অবকাশ। প্রতি 
মাষের মধ্যেই একটি বৈরাগী ভাবুক রয়েছে--তাঁর খোরাক 
*'ল এই ইচ্ছামত আত্মজিজ্ঞাসার অবসর। একে স্বেচ্ছা- 
চাঁরই বলে! বা ভাববিলামই বলো, আমি অনম্ুতপ্ত চিন্তে 
কবুল করব--একে আমি আজ ভারি ভালোবাসি, তাই না 
তালোবাসি ফাঁশিস্ম্‌, না ওর উপ্টোটা-বল্শেভিসম্‌। 
যদিও বিলেত দেখে বছর পনের আগে ফেরবাঁর সময়ে 
বাঁকায়দা কম্যুনিস্ট হয়েই ফিরেছিলাম__কিন্কু রুষদেশে 








ওদের কথায় কথায় সবাইকাঁর হাঁতে মাথা কাঁটাটা একটু 
বেকারদা করেছে আমাকে । আজকাল কে যেন বলে 
মন্তরের 'অভলে যে, ঘাঁতক্বৃত্তির পথে মানুষ হয়ত রাঁতারীতি 
নিরভিমান প্রেমিক ঝনে যেতে পারে না মনে পড়ে গীতার 
কথা বে পূর্ণ পরিণতি স্বভাঁব-্বচ্ছন্দ হতেই চায় বাইরের 
কী্ঠবন্ধনে তাঁর নির্বাণ । অবশ্য বাইরের পরিবেশ দাবি 
করেই-কিন্তু সে দাবি ধতক্ষণ না আন্তর মানধ্টর স্বভাবের 
ছাঁত হয়ে নিজেকে জানান দেয়--যতক্ষণ বাইরের সাঁজ- 
রগ্চাম দায়িত্কর্তব্য নিজের শদয়ের তৃষ্ণ মেটাতে না চীয় 
ততঙ্গণ মানুষের সঙ্গে সমীজের ঝ। রাষ্ট্রের তেই থাকে 
বেবনতি, ঠোঝাঠিকি | ছুঃখ ব্যগা অশান্তি থেকে আমরা 
শিখি প্রচুর তবু বলতেই হবে এরা জীবনের লক্ষ নয়_-এরা 
মণম্য- হাঁমনির-_মমকথাঁটি শেখায় বলেই বন্ধু, নৈলে 
এরা বাঞ্ছনীঘ নগর । কারণ ভেবে দেখলে, মুখে আমরা বতই 
ধলি না কেন, লক্ষ্য আমাঁদের এই সৌধম্যের শান্তি, উপলব্ধির 
গরমানন্দ। আর সে লক্ষ্যের সহঞ্জ গতি হ'ল মুক্তিপানে । 
মার মুক্তি মানেই অবান্তর দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতির বাহ্‌ 
হুম থেকে অব্যাহতি | বে-হুকুম 'মন্তরদেবতার, যে-বাধা 
স্বনির্বাচিত- মাঁনে আমাদের শুদ্ধ স্বভাবের নির্বাচিত--তার 
শৃঙ্খল নূপুর হ'তে পারে, কিন্ত যে-গতি পরের অনুজ্ঞা- 
নিরিষ্ট, হাঁজার যুক্তি দিলেও মানা বায় না, যে 'অমূতের পুত্র 
তাঁরই বান্দা হয়ে জন্মেছে । তুমি জকালে! তর্ক বল্পম নিয়ে 
রুখে উঠবে জানি। বলবে_জাঁনি-যে স্বাধীনতা মানে 
ন্বৈরাঁচাঁর নয়-_ফ্রীডম ইজ ন্ট ইকল্‌ ট্‌ লাঁইসেম্_ রাষ্ট্রের 
মধ্যেই আমাদের বিশুদ্ধ সত্তা আসীন ইত্যাদিইত্যাদি ইত্যাদি 
উঃ» পন খলু ন বাণঃ সন্নিপাঁত্যোয়মস্মিন্‌ মৃদুনি মুগশরীরে 
তুলরাশাবিবাপ্রিঃ৮আমার নিবিবাঁদী নরম ন্বপ্রবিলাসের 
কোমল ত্বক বিধে! না এ-হেন অগ্নিশর্া যুক্তিবাঁণে। 


ভূ হ্বর্গ-চপ্রগুকন 





৪৫৪২ 


৮৮৮ 


আমি জাঁনি সবই, কেবল হয়েছে কি জানো? এসৰ 
যুক্তিবাঁণ শাণিত হ'লেও অন্তরের তৃষ্ণা যখন প্রবল হয়ে ওঠে 
তখন এদের অমোঘ সন্ধানেও কোনো লক্ষ্যভেদই হয় না. 
মনে হয় এসবই কথা কথা কথা- ছাঁয়াবাজি। মনে পড়ে 
সেই মাতালের কথা বাঁকে মুত ভেবে সবাই শ্মশানে নিয়ে 
চলেছিল । গণককার ঝলছিল সেদিন সে মরবে-_-অগত্যা 
তার নাঁভিশ্বীম উঠল । কিন্ত তবু বেচারি মরেনি। রান্তায় 
শ্শীনসঙ্গীরা যখন নিমতলা ও কাশীমিত্তিরের ঘাট 
নিয়ে তর্কীতর্কি স্থুর করল তখন জ্যান্তে মরে সে ডুকরে 
কেদে উঠল : “ভাই বরে, নিমতলাঁও চিনি, কাশী, মিত্তিবের 
ঘাটও চিনি-েবল গণকের গণনাস্স মরে আছি বৈ 
তো নয়।” ৃ 

জীবনেও এমনিই হণ নারায়ণ! বখন অন্তরতষ্| বলেন 








দিণাপ--হা(স-_এস| 


এ পথ_-তখন বাইরে হাঁজাঁর বাঁক্যের সড় তর্কের ধুলি 
উড়.ক না কেন অন্তর বলেন: “তৃষ্ণীর তাড়নায় সরে 
আছি। 

তাই না ইস্ম্চর্চা কর! ছেড়ে দিয়েছি আজকাল-- 
তর্কাতর্কি ছাঁডলাম বগলে । তাছাড়া কোন্‌ ব্যবস্থায় থে 
সমাজের মুক্তি মিলবে সেটা বালে দেওয়। না আমার নেশ। 
না আঁমাঁর পেশা । আঁমি কাঁশ্ীরকে উপলক্ষ্য কারে 
আমার নান! আনন্দ-চাঞ্চল্যের কিছু বিবরণী দিতেই এাত্তা 
কলম ধরেছিঃ কোনো কিছু প্রমাণ করতে নয়--এমন কি 
ভ্রমণ বৃত্তাস্তও আঁমার কাছে গৌণ__কাশ্ীর যাঁওয়ার স্থত্রে 
হাঁজারে! উড়ো চিন্তা আকম্মিক অভিজ্ঞতা আমাকে এবার 


৬৬৩০ 


যেভাবে স্বপ্রচঞ্চল চিন্তাচঞ্চল করেছিল--তাঁরই অসংবদ্ধ 
যথাঁরুচি ইতিহাস লিখবারই বাঁসনা। তবে কোথাকার জল 
যেকবে কোথায় গিয়ে দাড়ায় 

এক ভাবি, হয় আর নিয়তই ভবে : 


, পথ আঁশ! দেয়.''হাঁয়। দিশ। দেয় কবে? 
চি ৫ রঃ রর 


যাঃঃ খেই? কী বলতে যাঁচ্ছিলাম__না, মনে পড়েছে । 
নির্জনবাঁস করে একট মন্ত পরিবর্তন হয়েছিল আমার এই 
যে ট্রেনে দীর্ঘ যাত্রাপথের নামে হত হ্ৃৎকম্প। ভাঁবতাঁম £ 
অজান্তে হয়ত ভিতরট! বড় বেশি বয়স্ক হয়ে পড়েছে বাঁ 
( বুদ্ধ কথাটা বলতে আশা করি পীড়াঁপীড়ি করবে না 
190 001৯৩ বশে?) নির্জনবাসের ফলে আরো একটা 
জিনিষ ঘটে দেখেছি : যে সব বাইরের পরিবেশ বেশি 
গৌলমেলে বেশি ঘটনামুখবিত সেসব তেমন মন টানে না 
আর। আমি বলছি না সব 'আগুট1ন পিছুটান থেকে রেহাই 
পাঁওয়। বাঞ্চনীয় । আমার মনে হয় মনের সেই অবস্থাই 
কাম্য যার প্রসাদে সব পরিবেশের মধ্যেই স্থিতপ্রজ্ঞ হঃয়ে 
থাঁকা বাঁয়-বাঁর সংজ্ঞা হ'ল “আমশ্মন্টেবাঁন্সনা তুষ্ট: নিদ্বন্দ্ 
'আয্মারাম। কিন্ত সে-অবস্থা থেকে আমি এখনো ঢের 
দুরে । আমি বলছি "আমার মনের প্রাণের এখনকার 
প্রতিক্রিয়া । এখন 'আমি যে-অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি 
সেটাকে বল! যেতে পারে 'অ-টেরেন্পীয় অবস্থা । জানে 
নিশ্চয় গ্রীক লেখক টেরেন্লের জগদ্িখ্যাত উক্তি: “[ না) 
21081) 7110 170101)1115 0170 00110017115 10171) 00 1 
0001] (8 1776101 01 11101110161100 10 170. 

যা কিছু মানবে করে বিচলিত, তোঁলে ঢেউ, ধরে 

জীবনে বাতি : 
আমারো মনের সাগরসঙ্গী-_চির দিন আমি 
শ্রোতের সাথী । 

না, সছুঃখে বলতে হচ্ছে আমি এভাবে উধাওপন্থী নই । 
মান্থুষের অনেক আবত অনেক ঘুর্ণীই আমার ভালে লাগে 
না--তার অনেক শ্রোতগর্জন অনেক বঝঞ্ধীহক্কারই আমার 
কাছে ত্রান্তিসঙ্কুল বর্জনীয় বলে মনে হয়। এসব বিষয়ে 
সাবেক কালের জুন্দরসন্ধানী আভিজীত্যবৌধই আমার 
শ্নেহাম্পদ। আমি মনে করি নাযে যা-কিছু হচ্ছে তাই 
হওয়া উচিত, বা না হঃয়েই উপায় ছিল না । এক কথায়, 


আমি ভবিতব্যবাদী নই। 


স্ডান্রতন্শ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


' অনেকের ধারণা ভবিতব্যবাদ_-096511501--হ+ল 
ভারতের আত্মসমর্পণ মন্ত্রের গোড়ীকাঁর কথা । কিন্ত আমি 
মনে করি না যে, এ-ধারণা মূলত সত্য । ধারা বলেন 
“ত্বয়া হ্বধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোম্মি তথা করোমি” 
তাঁরা প্রারই বোঝেন না কী বলছেন। ব্যাপারটা বলিই 
না৷ একটু খুলে । 

'মামাদের দেশের বহু ধর্মপস্থীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে--বিশেষ ক'রে গত দশ বংসরে। আমি লক্ষ্য 
করেছি--যেকথ। বিবেকাঁনন্দও বলতেন _ঘে, এর! প্রীয়ই 
মনে প্রাণে তামসিক-_কিন্ত ফন্দি-ফিকিরে এ-তাঁমসিকতাঁকে 
সার্থিকত। বলে প্রচার ক'রে পরকে ঠকাঁতে গিয়ে নিছে 
পড়েন ফাঁকি । অবশ্য আমি বলছি ন।--এ ঠকাঁনেপনায় 
কোনো আপাত-স্ুবিধাই নেই-না থাকলে সবাই হ”ত 
যুধিঠির । এ-মত্মপ্রবঞ্চনারও স্থবিধা তাই আছেই কিছু। 
কিন্ত ঠকাঁতে যাওয়ার পরিণাঁম বড় শোচনীয় হয় এই জনে 
যে» এসবের ফলে যা লাভ হয় মে হয়ে দাড়ায় আমাদের 
প্রভুধে সিদ্ধি দেয় না সে হঃয়ে দীঁড়ায় নেশা? বা পাতি 
তার জন্তে দাম দিতে হয় বড় বেশি । 

কিন্ক আমার আপত্তি ঠিক নিয়তিবাদে না-আমার 
আপত্তি সেই মনৌভাবে যা তামসিকতাঁরও সমর্থন খৌঁছে 
নিয়তির দোহাই দিয়ে । কারণ এতে আমাদের আখের নষ্ট হয়। 

তাছাড়া সত্যের দিক দিয়েও একথা অশ্রদ্ধেয় থে, 
মানুষের ইচ্ছাঁশক্তির কোনে! স্বাধীনতাই নেই। কারণ, 
এ-ই যদ্দি সত্য হয় তাহ'লে এ-বিরাট বিশ্বলীলাকে একটা 
হৃদয়হীন অর্থহীন পুতুলনাচ ছাড়া আর কী বলা যায়? 

তর্ক রেখে এর একটা মজার দিক দেখাঁই। তুমি 
দেখবে অনেক ভবিতব্যবাঁদীই আছেন ধাঁরা বেশ জানেন 
যে তার! যা করছেন তাঁর জন্তে নিজের দায়িত্ববোধ রয়েছে 
বেশ উন্টনে-_-অথচ মুখে বলবেন নেই। যতই তাদের 
বোবাও তীরা সেই একগু'য়ে শিশুর মতন বলবেনই বলবেন-__ 
বয়ে হম্বই বি, ড-য়ে আকার ডা, আর ল-_-কী হ'ল? 
কেন মেকুর? 

কিন্ত এভাবে তারা ঠকাঁন কাকে? যে লোক তার 
পাওনা গণ্ডা বিলক্ষণ বোঝে-_ঠিক অন্ত সবাইয়ের মতনই 
রিপুর অধীন, সেকী ক'রে বলে সেবিখাঁস করে “য়া 


হ্যীকেশ_» ইত্যাদি? 


ফাস্তন--১৩৪৫ 1 








বাস্তবিক নারায়ণ, মানুষের আত্মগ্রবঞ্চনার অন্ত পাওয়! 
তাঁর। আমর! প্রায়ই থাকি নিজের বাসনার তাঁবে__ 
অথচ মনকে দিয়ে ওকাঁলতি করাই যে আমর! মনে প্রাণে 
সত্যাশ্রয়ী সত্যলক্ষ্য । এই ওকা'লতির কাজেই ভবিতব্যবাঁদ 
মন্ত সহাঁয়__তাঁই তো আমরা ইচ্ছার জোর দিয়েই বপি 
“ইচ্ছা নাঁন্তি” দেখেও দেখি না বে,-পরমহংসদেবের 
ভাঁষায়_-“বতই বলে না কেন তিনিই সব করাচ্ছেন, পাঁপ 
করলেই বুক ধুক ধুক করবে ।” 

ধরো যছুবাঁবু ভবিতব্যবাঁদী। রোগ মালা অপ করেন 
ভুয়া জধীকেশ, বলেন কাকুর কোনো দায়িত্ব নেই--সবই 
করাচ্ছেন তিনি । কিন্তু ভঠাঁং ঠার ছেলে বলল :* “বাবা 
আমি সন্াপী হব” অম্নি বছুবাবু তাঁকে উপদেশ দিতে 
লেগে গেলেন: “এসে কি 
সোন।-মংসীরই হো ভগবান্‌ 
_ভগণন্‌ কোথারনেহ বলো 
দেখি_গীতীয় বলেছে কম 
বরুতহী হবে-জনকরাজার 
গেছে বড় মঠাম্সা কে ?”55 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইন্যাদি। 
ছেপে বশণ : ববাবাকারুর 
তে। কোনো দাদিত্ব নেই তবে 
এত শত উপদেশ কেন?” 
নাঁপ রেগে উঠলেন : “ঠাট্টা 1” 
ছেলে বলল : “বাবা ঠাটায়ই 
বা রাগছেন কেন? বখন 
আমার ঠাট্টা করাটাও 
ভবিতব্য |” বাঁপ রেগেও কথার লকড়ি খেল! ধরলেন : 
“হ্যা, কিন্ত তাহলে আমার রেগে ওঠাটাই বা ভবিতব্য নয় 
কেন?” ছেলে বলল: “বেশ- কিন্ত আপনার রেগে- 
ওঠায় আমার হেসে-ওঠাঁটণও তো সমাঁনই ভবিতব্য ।৮ বাঁপ 
'আর পারলেন না-_দিলেন এক চড় কধিয়ে। পরমহংসদেৰ 
বলতেন মনে আছে তো-_টিয়। পাঁখি দীড়ে সে বেশ 
রাঁধারুষ্খ বলে-কিন্কু গলা! টিপে ধরলেই_ক্যা ক্যা! 
ভবিতব্যবাঁদীর বাঁড়িতে ছুলস্থুল। শেষে তার এক পশ্চিমে 
বন্ধু (সেও ভবিতব্যবাদী কিন্ত রদিক ) বলল : “বাঁবুজি, 
এক্যা1? যানে দিজিয়ে নাব-_কুছ হ্রজ নলহি_স্মৃণিয়ে 


জ্ুজ্ব্গ-ভ্ুওভ্ন 








৪৬ 


চ -স্হ্স্ _্”্- -. 





তো! সহি এক উম্দ! গজল-__ময় বোঁলা ঘা এক বাইকে : 
“নশে মে লে পিয়া বোসা খফ। কেয়া হো গই সাহব 
চলো মিল্‌ বৈঠো জানে দো কে এনা হো! হী জাতা৷ হয়” 
কের মাথায় করেছি চুমন-দপ, ক'রে 
কেন উঠলে জলে? 
এসে! মিলে মিশে থাকো-এমনটা হ/য়েই থাকে এ 
ভূমগ্ুলে। 
তথাকথিত আধ্যান্মিক ভবিতবাবাদের চেয়ে এ ধরণের 
বেপরোয়া খোণাখুলি গাও দাও নৃত্য করো+-ভাবও ভালো । 
আমার আপত্তি কিঞ্ক ভবিতখ্যবাঁদের ফিলমফিতে নয়। 
আমি মানি যে, যদি কেউ প্রতি কাঁজেই নিজের ইচ্ছাকে 
অবান্তর বোধ করেন তবে তার একথা বলবার অধিকার 


রন " শু 
পু ৬ রে, রঃ 
কট" সী 
্ ৮ 


কাশ্টীরের জয়যাত্রী-ধরণীদা, লালা, হাসি, দিলীপ, এনা, মানুদ1, বাবুল, মায়া, 
রুণু, প্রভ।দি, নীতা ংশ, মামা 


( পেশোয়ারে ভোলা-গক্টোবর, ১৯৩৮) 5৪ 
'আছে যে স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছুই নেই। 'আমার আপত্তি 
থিওরিতে নয়--কেন না, এ থিওরিতে সপ্রমাণও কর! যায় 
না, অগ্রমাণও কর! যায় না--এ হল মনের ধাঁচের কথাঃ 
গড়দের কথা । আমি শুধু বলি যে? আমাদের ভালো! লাগে 
অপরালেয় তেজস্থিতাঁর জ্যোতির্ন্্র -উপনিষদের * উত্তিষ্ঠত- 
জাগ্রত-র শৃঙ্গধবনি। ভালো লাগে বিবেকানন্দর আত্মবোধ 
বে উঠতে হবে, ভাবতে হবে, লড়তে হবে মিথ্যার সঙ্গে 
করতে হবে হ্ষ্টি, বলতে হবে-_-আমরা শক্তিরই বরপুত্র-_ 
লঙ্জাঁকর পুতুল-নাচ নাচতেই জন্মাই নি। আমর! সাঁজা 
দেই শেক্গপীয়রের নঙ্সিময় খিকারে ; 


৪৬০২২, 


1110 00016 09817 131116005) 11051101171 00111 56215 
130 10 99015015055 01080 ০ 210 01100111055, 


কারণ ভেবে দেখ, এই বছুবাবুরা কিমের জন্যে দ।ডাচ্ছেন। 
পাঁজি, পুথি গণককাঁর,। গ্যোতিধী, ভূগুসংহিতাঃ গ্রত, 
তাঁরা কোঠটি--কী নয়? 'এই রকম এক ঘছুবাঝুকে দেখেই 
কাণাতে ভূ -সংঠিত। আনে আমি পিখেছিলাঁন : 
তৃগুমংঠিভা ভাবে বিমোঠিতা হায় রে মানবহিয়া! 
যেখানে যা হয় জয় ভৃগু জয় গ%ও না হঙ্গারিয়া। 
আকাশের তারা গিপাই পাহারা : পালাবে কোথায় ছুটি? ? 
খাঁও ছুটি পান-_রয়েছে বিধান, না| থেলে ধরিবে টু'টি। 
পরমহংমদেবের গর মনে পড়ে না নারায়ণ ?-- 


“ভুমিহ হুধীকেশ। হৃদয়ে থেকে তারে 
 চাবাও থেমনি__সে তেমনি চলে : 
সকলি তব লীলা _গোবধও মোরে দিয়ে 
করালে আহা প্র মুগয়াছলে |” 
"াঁবিত হধীকেশ বিপ্রবূপ ধরি, 
মিতম নুরে শ্রপায় “রাজা! 
রাজ্য রচিল কে ?” “মা মিহ৮” নুপ কহে। 
“চার পাপিষ্ঠেরে কে দেয় সাগা ?” 
“কে আর আমি ছাডা?” কহিল তপ। 
গড়িল কে মণির 'অঙুল বেদী ?” 
“মে আমি |” “মগধের কন?” “তাহারেও 
গিনোছ আমি ভীম লক্ষ্য ভেপি?।” 
“চগ্ডে কে শাগিল ?” “আমারি কীঠি যে। 
শোঁনো শি ?” “শুনেছি গো” আহরি বলে, 
“কীতি সবি তব--কেবল গোবধের 
অকীঠিই হমীকেশের গলে ।” 


“আঠা, 


সেদিন পড়ছিলাম মহাঁভাঁরত। শ্রীরুষ্ণ যে ছুর্যোধনের 
কাছে গেলেন পাঁগুবদের জন্যে মাত্র পাঁচখাঁনি গ্রাম চাইতে, 
সেকি শুধু এইজনেই নয় যে ছুর্যোধনের রাঁজি' হবার 
সম্ভাবনা কিছু ছিলই ছিল--নইলে এ দৌত্য হয়ে উঠত 
না কি একটা নিষ্ক্মা লেকের প্রহসন । শ্রীঅরবিন্দ আমাঁকে 
বহুবার লিখেছেন যে, জীবনটা হচ্ছে সর্বদাই “২ 1318১" 0 
1০53101110৯, সবই আকাশের তারার! বেঁধে ধরে দিয়েছে 
কাজেই আমাদের আর কিছুই করবার নেই তাঁদের উপর 
বরাত দিয়ে চল! ছাড়া এ ভাবতেও মনটা কি বিদ্রোহী 


ভ্ঞাল্রভবর্খব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হঃয়ে বলে ওঠে না “কব্যং মান্মগমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বযযুপ- 
পদ্যতে” ? আমরা জন্মেছি শুধু পুতুল-নাচ নেচে চলতে, 
এই কথাকেই কি মেনে নিতে হবে মানুষের জ্ঞানের 
শিখরদৃষ্টি কলে? ধিকৃ। 
স সঁ ঈঁ ঈ 

যাহোক্‌ কাশ্মীর মুখেই এগিয়ে চলি ফের। শৈশবের 
স্বপ্ন কাশ্মীর যেতেই হ'ল আরে! একট! জরুরি কারণে_- 
তুমি জানো । আমার বোন মায়া বিধবা হল গত 
সেপ্টেম্বরে । স্বাস্থ্য তাঁর অনেক কারণেই খারাপ হয়েছিল। 
ওর মেয়ে এষারও। ভাবলাম কাশ্মীর যাঁওয়াই ভালো । 
এবারও. ছিল-খুব বেশি ইচ্ছে। 

তবু এতদূর ওকে একলা নিয়ে যেতে ভরসা! পেতাম না 
যদি না বন্ধুবর শ্রীধরণীকুমার বন্ু সপরিবাঁরে স্বাতী হবেন 
বলতেন । তাঁর মেয়ে রমা-_হ1সি--মামাঁর গানের ছাঁতী। 
শুনলে নিশ্চয় তোমার মতন ওস্তাদ লোক মম্াহত হবে থে 

মার শতকরা নিরানন্নই জন ওস্তাঁদের ওস্তাঁি গানের 
চেয়ে উমা ওরফে হাঁসি-র গাঁন বেশি সুন্দর মনে হয়। পনর 
বৎসর আগে বালক চন্ত্রশেখরের গান শুনেও মনে তত 
এই কথাই যে, “বে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল 
ফোটাতে ।” তাই এ লোভ-তাঁর ওপর আগার ভাগনি 
এষাঁর ভক্তিভাবের ন।|চ | মনটা রুখে উঠল বাঁধ কাশ্মীর -- 
দীর্ঘ রেশপথ, মোটর পথ-কুছ পরোয়া নেই : 


“ওহে দীর্ঘপথ, তুমি কী দেখাও ভয়? 
মৃত ভ্রাম্যমান হস্তী পূরো মৃত নয়; 
যদিও বয়স-ববি ঢলেছে, পশ্চিমে 

বারেক চলিলে পুনে” হবে না সে টিমে । 


সা সঁ সং ঈ 
আঁমাঁদের দল বেশ পুরু ছিল। ধরণীকুল আঁট, আমর! 
চাঁর__একুনে পুরো! এক ডজন যাত্রী-সোঁজা কথা ? 
পরি যে শাসিতে হাসিতে হাসিতে 
সুমেরু অবধি কুমের হইতে 
রেলগাড়ি যদি পারি রিজাতিতে 
যাইব কাশ্মীর করিসু পণ 
যত বাঁধা আসে হেলায় জিনিব 
অচেনা বিদেশী পলকে চিনিব 
গাঁন বিনিময়ে আতিথ্য কিনিব 
“মাঁভৈঃ”--গঞজিল সাহসী মন। 


ফান্তুন--১৩৪৫ ] 





স্ম্ স্-- ্্ 


্ ঈ সং যা 

কিন্ত ট্রেণে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফের সাহসী মন 
মন্ত্রৌষধি-হতবীর্য আঁশীবিষের মতন নভ্রফণ! হয়ে পড়ল। 
কেন-__একটু শুনলেই বা। 

হয় কি জানো, তোমরা গণতান্ত্রিক বিরাটবক্ষরা 
আমাদের মতন পুরাঁতীন্ত্রিক পেলব্প্রাণদের দুঃখ বোকো 
না। তাই “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” ঝলে 
থেকে থেকে হাঁক দিয়ে আমাদের আরো চম্কে দাও! 
অসংখ্য বন্ধনের মাঝে তোমাদের আছে মহাঁনন্দ কিন্ত 
সেটা মুক্তির স্বাদে কি না ঘদি সংশয় আসে আমাদের 
তাহলে? (সংশয় তো ভাই শুধু তোমাদেরই একচেটে 
সম্পত্তি নয়) অন্তত বাঁদের অসংখ্য বন্ধনের মাঁঝে নিরাঁনন্দ 
আসে তাদের বেলা কী বলবে? একটা দৃষ্টান্ত নাও। 
ষ্টেশনে পৌছতে না পৌছতে এক ভদ্রলোক হঠাৎ "আমার 
পিছু নিলেন। কী? না, তিনি আমার এক পিসতুত 
দাদার বাল্যবন্ধু ছিলেন । বললেন “মায়া--আহা ! কোথায় 
সে? তাঁকে দেখতেই হবে।” কী করি? অচেনা 
'অতিথিটিকে মায়ার কাঁমরায় পরিবেশন করে দিতে হ'ল। 
তিনি আহাপনাপ বিকশিত ভয়ে উঠলেন। এ-ধরণের 
লোকের ধারণা: বৈধব্য জিনিঘটা এমনই একট। কিছু, 
বার জন্যে প্রতি স্তুভদ্র নাগরিকেরই আহা করা একটা 
মানবিক কতব্য। তাকে যদি বলতাম ঘে বৈধব্যের 
মধ্যে অনেক সময়ে একটা মুক্তিত্বাদ থাঁকে_ বন্ধন মৌচন 
*র ব'লে, তাহলে তিনি মুছণ যেতেন কি না বলতে পারি 
ন|) তবে এটা বলতে পারি যে ভাবতেন ঘোগসাঁধনার মানুষ 
খানিকটা অমানুষ হয়ই | 

মানি, সংসারে এমন অনেক বন্ধন আছে দায়ি 
মাছে পরীক্ষা আছে ঘাঁর। আঁব্মবিকাশের সহাঁয়। কিন্ত 
এমন বন্ধন এমন পীড়ন এমন কারাগারও সংসারে আছে 
যাঁদের জতাঁকল যাঁদের পেষ্ণ মাছকে ঠিক আকাশচাঁরী 
মুক্তিশ্বাদ দেয় না। মানুষের কাঁছে বাঁইরেকাঁর আঝেষ্টনীর 
মুক্তিও একট! ফেল্না জিনিষ নয় নারায়ণ_-এমন কি 
সষোগের আন্গুকূল্যকে অনেক লময় বিধাতার শ্রেষ্ঠ করুণার 
নমুনা! বলে মনে না ক'রে থাঁকতে পাঁরাই শক্ত। জগতে 
সবাই জনক রাজা নয়, একথা অ-জনক অরাজবুন্দ প্রায়ই 
ঝুলে যায়। পরমহংসদেৰ বলতেন : জনকরাজ। হওয়৷ 


স্হ্বগ্গ-চশ্রওঞ্ল 
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মুখের কথা নয়_-জনকরাঁজ! বহু বখসর হেটমুণ্ডে তপস্থা 
করেছিল। 

মানি যে এ সংসার মায়া নয়। কিন্তু মায়া নয় বলেই এ 
সংসারের সব দায়িত্ব ব৷ সব বন্ধনই মুক্তির পথে আমাদিগকে 
রাতারাতি রওনা করে দেয় এতটা সংসাঁর-উচ্ছাসী আমি 
হ'তে পারি না। তুমি নিজেই কি জানো না যে অন্তত 
গবা ছেলে পড়াঁনে। নিশ্চয়ই সেই শ্রেণীর কর্ম_বাঁকে গীতীয় 
বলেছে “বিকর্ম” কি না অপকর্ম । যেবাই বলুক না কেন, 
আমার অবসর সময় ঘদি এক রাঁশ গডাঁঢর চগ্ডকে বোধোদয় 
পড়াতে ফুরিয়ে যেত তাহ'লে আঁমি রাঁতাঁরাঁদতি নির্বাণপন্থী 
হ'য়ে মেতাঁম চলে মানসসরোবর--তবু এ-ধরশের মহানন্দময় 
মুক্তিম্বাদ চাইতাঁম না। তাই বলি, আমি জানি যে এমন 
অনেক স্বামী আছেন ধাদের বন্ধন অনেক সধবা অহরহ 
কামনা করেন-_যদিও সমাজে একথা স্বীকার করা নিশ্চয়ই 
গহিত-_বেহেতু 111১9010155 15 5016 9£170102700 
012 ৮1০0 [8৮৯ 6০ 10007, 

ঠিক তেম্নি ভ্রমণের এই একটা অতি গ্রানিকর দিক 
আছেঃ যা থেকে মানুষের লাভের চেয়ে লোকসান হয় 
ঢের বেশি। 

কিন্ত- দাঁশনিক এমাপন বলেছেন--প্রায় প্রতি ক্ষতিরই 
উল্টে| পিঠে কিছু না কিছু লাঁভ থাঁকেই | কাশ্মীর ভ্রমণের 
স্তত্রে আমার বন্ধু ধরণীকুমরের মহব্রদশন পথকষ্টের 
এমনিতরো ক্ষতিপূরণ । সে দৃশ্যে সত্যিই গুলে গেলাম 
আমরা বাক্সতোরঙ্গ কুলিগাড়ি ধুলো ঠাণ্ডা টেচানেচির কষ্ট। 
ধরণীদার মহিমা দেখে হঃয়ে পড়লাম অভিভূত । এই5. জি 
ওয়েল্ন্‌ রোলার জন ক্রিস্টফ]র পণড়ে বলেছিলেন : 119, 
(00 1)09৮9 1! 10010 15 (1900165৯৮-* আমিও ধরণীদার 
ভাঁমণিক মহত দেখে গেরুয়া টুপি খুলে ফেলতাম অহনিশ। 
কুলি রে, গাড়ি রে, মোটর রে, বিছানা বাঁধা রে, তোরঙ্গ 
খোলা রে, হারানো গিনিষের তদারক করা রে--কী নয় 
রে? জানে তো নারায়ণ, 011070%1) 5811191 এর 
বীরত্বে বিলেতে ঘরে ঘরে স্তব হয়_কিন্তু 01710)0%/1] 
08০11০-এর মহত্ব বোঝে কজন? ধরণীদা না থাকলে 
'আঁমর! ঘরে ফিরতাম কেউ তোরঙ্গ-হার| হ/য়ে, কেউ বা 
পকেটকতিত হয়েই কেউ টিকিট হারিয়ে দণ্ড দিয়েই কেউ 
বা বাজে হোটেলে অথাগ্ঠ সেবনে ভগ্রস্বান্থ্য হঃয়েঃ কেউ 


১১৬৪ 


কুলি সংঘর্ষে চেঁচিয়ে গলায় ক্যানসারগ্রস্ত হয়ে, কেউ 
বা হিমালয়গ্রমাণ তোঁষক উইটিবি প্রমাণ হোল্ডলে 
ধরাতে গিয়ে ভঙ্গহস্তপদ পন্থু হ*য়ে--উঃ ভাবা যাঁয় না 
অগতির গতি এই ধরণীদা না থাকলে কী গতি হত 
আমাদের ! মেটাঁরলিক্কের “জ্ঞান ও নিয়তি” বইটিতে তিনি 
এক জায়গায় লিখেছেন জীবনে হিরো হবাঁর হাঁজাঁরো 
রাজপথ খোল! রয়েছে__শুধু আমরা খবর রাখি না বলেই 
সংসার হয়ে রইল অন্ধকার। কাশ্মীর যেতে ট্রেণে একথার 
মর্মার্থ যেন আঁবার নতুন ক'রে উপলদ্ধি করলাম । 

তবে জেগে ওঠার ছুঃখও তো ভাই কম নয়। ধরণীদার 
বীরত্ব তথা মহত্ব দেখে থেকে থেকে অন্ুুতাপে আমার সারা 
মনট] ধিক ধিক ক'রে উঠত | একে দাদা, তাঁয় বয়সে বড় 
তাকে খাটাচ্ছি আমার বিছানা বীধতে _জীবনের হারানো 
চাবির থোকা খুঁজতে _এষার ক্ষিধে কখন পেল ঠাহর করতে 
--তবে শচক্রবৎ পরিবতান্তে ছুঃখানি চ স্ুখানি ৮৮-- 
হতাঁশারও শেষ আঁছে : অমৃতসর পৌছবাঁর মুখে বখন ধরণীদা 
ভোর রাত্রে অন্ত গাড়ি থেকে এসে আমাদের বিছানা 
সিংহবিক্রমে চক্ষের নিমেষে বেধে ফেললেন তখন হাল ছেড়ে 
দিয়ে বললাঁন : 
মুহুর্তে বিমল আনন্দে গাঁয়ে কাট। দিল__বুঝলাঁম হতাশার 
গহবরেই আলে নামে সব আগে। জলের ম'ত সাফ হয়ে 
গেল আনাতোল কফ্রণীসের পাদ্রী জেরোম ভার মন্ত্রশিদ্য- 
। জাঁককে কেন বলেছিলেন £ 
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হে বঙ্স জাক্‌ পাঁপ কোরো রোজ সঁনবিচ্ঠানে 
পাঁপ হ'তে আসে অন্তাঁপ জেনো যিশু বিধানে 
অন্থতাপ এলে তবে পাবে কৃপা_-জীবন পথে 

স্থতরাং ভায়া, পাঁপ কোরো রোজ মুক্তি-ব্রতে | 


আমরাও ধরণীদাকে দেখে মমে মমে বুঝতে পেরেছিলাম 
কেন অকর্মণ্য না হ'লে বিশ্বকর্মার কমিষ্ঠতাঁর মহিমা পুরোপুরি 
বোঝা অসম্ভব । যখন হাল ছেড়ে দেই তখনই তো আসে 
শাস্তি । আমাদের এক মামা ছিলেন_-টাকের জন্তে কী 
অশান্তি যে! কত তেল, কত বড়ি, কত টোটকা--উুঃ 
টাক বেড়েই চলে। অশাস্তিও ছিনে জেশীক। হঠাৎ 


ভ্ঞান্সঅঙ্বন্র 


৪ স্ব সন -স্ ব্যু সহ ৮ “হা  স্ত্ড খ্ ৮ সহ ও সহ ব্য স্ব 





[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_৬য় সংখ্যা 


স্স্হ ্হ স্্ 


শাস্তি এল-_গভীর নিশ্চিন্ততা যাঁকে বলে-একটা ছৰি 
দেখে দেয়ালে । সপ্তম এভৌয়ার্ড। টাঁকের প্রতিকার যদি 
থাকত এ ভদ্রলোক কি আয়ত্ত না ক'রে ছাঁড়তেন? 
অতএব মন, হাঁল ছেড়ে দাও--মাঁনন্দ করো--টাঁকের 
উপায় নেই--বললেন মামা সঘনে । 

আমাঁদের অনেকেরই বিশ্বান ছিল আঁমরা প্রত্যেকেই 
এক একটা স্ভেন হেডন্-_বাঁঘ যাত্রী। কিন্ত ধরণীদাঁর 
নব নবোন্মেষশ।লিনী ভ্রমণ-গ্রতিভ|। দেখে হাঁল ছেড়ে দিয়ে 
মাথা নিচু ক'রে তবে পেলাম শান্তি, গাইলাঁম প্রত্যেকেই : 





মোর মাথা নত ক'রে দিলে কি তোমার চরণধুলাঁর তলে। 
মোর সকলি পাবার অহমিকা গেল ডুবে ছুচোঁখের জলে । 


আমি কত কীবে প্রভু পারি না 
কত মহিমার ধার ধারি না 
হয় ট্রেণে কাশ্শীর-পথে এ শিক্ষা দিলে কী করুণা ছলে 


বীর ভেবেছিনু আপনারে তাই ভুল ভাঙিলে চৌখের জলে। 


নারাঁয়ণ, তুমি ব্বভীব-সীম্যবাঁদী। কিন্ত যেতে বদি 
আমাদের সঙ্গে কাশ্মীর দেখতে নুঝতে-_ শিখতে-বদলে 
যেতে । আমরা রওনা হয়েছিলাম অব মাথায় সমাঁন_- 
প্রত্যেকেই এক এক 'পাঁটেনশিয়াল মহাধাত্রী_কিন্ত মমৃতসর 
পৌছতে না পৌছতে দেখি ট্রেণকুশলতাঁয় কোথায় ধরণীদ। 
হিমালয়__মাঁর কোথায় আমর! উইটিবি ! 

চে সং ঁ 

বলতে হুলেছি, ট্রেণ মধুপুরে পৌছল নিশুত রাঁতে। 
হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে গেল-ডাঁকীত ডাঁকাঁত-_ চোখে মশাল-_ 
কানে দীমামা। লাফ দিয়ে উঠে আস্তিন গুটোচ্ছি-- 
পাঞ্জাবি অভাঁবে মরীয়া হয়ে গেঞ্জি গেঞ্জিই সই-_এমন 
সময় কলহীস্ত : 


নিঠর বেশে হাঁকিল যাঁর! ডাঁকাঁত নহে-বরণীয় : 
ষ্টেশনে এসে নিদ্রা হবে সবারে তুলি” গঞ্জিয়া-_ 
তিনটি ভাই হস্তে পাঁন ওষ্ঠে হাসি কমনীর়-_- 
কহিল : তাঁরা বীরের জীত-- এসেছে ঘুম বজিয়া। 


এদের নাম লাঁটু, শচীন, কল্যাণ_ইতিহাঁসে স্মরণীয় 
থাকবে এ নিঃস্বার্থ পরোপকাঁরের জন্যে । ক্রমশঃ 
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প্রবন্ধ 


জীক্ষেত্রনাথ রায় 


নিন্তবন্ধ রঞ্জনীতে পেচকের কর্কশ £ুচীৎকাঁর 'অতি সাহসী 
পথিকেরও মনে ভয়ের সঞ্চার করে। নিশাচর পক্ষীদের 
মধ্যে পেচক অন্যতম । অন্ধকার রাত্রিতে পেচকের জুন্মগত 
তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি শিকার 'অস্বেষণে ঘথেই্ট পরিমাণে সাহাব্য 
করে। ইহাদের হালকা ডাঁণা উড্ডগ্ননকাঁলে বিশেষ কোন 
শব কৃষ্টি করে না এবং প্রথমাবস্থার পেচক ধীর গতিতে 
মাকাঁশে পরিভ্রমণ ক'রে থাকে । নিম্দেশে শিকারের মুছু- 
গতিবিধির শব্দও ইহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে। 

পেচকের মুখমণ্ডল গোঁলারুতি, পাঁছুটি লঙ্া, তীন্্ ও দৃঢ় 
শখ দ্বারা সুসজ্জিত; সেইজন্য সহজে শিকাঁর পলায়নে সঙ্গ 
হয না। প্রায় সকল শ্রেণীর পেচকের পা! পাঁতল। পাঁলক 
দ্বারা আবুত। পেচকের চঞ্চু দেখিয়া ইহাঁদের মুখ-গহবর খুব 
ছোট মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে পেচকের মুখ-গহ্বর বেশ 
বড়। পেচক মাংসাশী পক্ষী । বিশেষজ্ঞগণ পূর্বে বলতেন 
পেচকের চীতৎকারে ইন্দুর, ভেক্‌ প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণিরা ঘখন 
আতঙ্কিত হ'য়ে পড়ত সেই সুযোগে পেচক তাঁদের নিজের 
মায়ত্বের মধ্যে আনতো। বর্তমাঁনকাঁলের বিশেষজ্ঞগণ বলেন 
পেচকের চীতৎকাঁরের মধ্যে এমন এক অদ্ভুত শক্তি আছে যা 
শাঁকি ক্ষুদ্র প্রাণিদের সম্মোহিত করে দেয় তাঁতে গতি- 
বিধির সমস্ত শক্ডিটুকুতাঁদের লোপ পায়। খাদ্য ভক্ষণ ও খাঁ 
পরিপাঁক প্রণালীতে ও ইহাদের বিশেষত্ব আঁছে। সাধারণতঃ 
ইহারা ছো'টি ছোট শিকারের কিছু অংশ অথবা সমস্ত অংশ- 
টুকু গলাধঃকরণ করে ফেলে । এইরূপভাঁবেগলাধঃকরণকরায় 
শিকারের লেজ অথবা অবশিষ্টীংশ যখন পেচকের চঞ্চুর অগ্র- 
ভাগে ঝুলিতে থাকে তখন এক হান্তরসের স্থষ্টি হয়। খাছ 
পরিপাক হলে অস্থি, চর্ম অথবা পালক প্রভৃতি আহারের 
অঙ্গপধুক্ত খাগ্যাংশসমূহ খাছ হ'তে পৃথক হয়ে যায় এবং 


পেচক তাহা সহজেই উদগীরণ করে। এইরূপ উদশীর্ণ 
বহু অস্থি ও পালকের অংশ ইহাদের বাসস্থানে, দৃ্ট হয়। 
বিশেষজ্ঞগণ সছ্য উদশীর্ণ খাছযের অবশিষ্টাংশ পরীক্ষা করে 





গাগ্াভোজন রত গে।লাষরের পেচক 


পেচক তাহার সর্দমশেষ খাগ্ কি গ্রহণ করেছিল তা, 
অনায়াসেই বলতে পারেন । 

পেচক সূর্যের রৌদ্র সহ করতে অভ্যস্থ নয়, দিবাঁভাঁগে 
অন্ধকার কোঠরে নিদ্রা ধায় । সেই সময় বিরক্ত করলে এর! 
একপ্রকার শব্ধ করে এবং দুই ডানা দ্বারা শক্রর আক্রমণ 
প্রতিহত করে। গৃবা এতই নমনীয় নে চাঁরিদিকে তাঙ্ঠা 
চালিত করে অন্যের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিতে সক্ষম হয়। 

বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে পাঁচ জাতীয় পেচক দুষ্ট হয়। তাঁহাদের 
মধ্যে তিন জাতীয় পেচক সকলেরই বিশেষ পরিচিত । 

এই পাঁচ প্রকার পেচকের মধ্যে বার্ণআউল অর্থাৎ 
গোলঘরের পেচকের নাঁমই বিশেষ উল্লেখযোগা । এই 
শ্রেণীর পেচকের গৌলাকুতি মুখমগ্লের চতুর্দিক পীত ও 


৪৬৫ 


নি 


৪২৬৬০ 


পীঙ্গলবর্ণ মিশ্রণে রঞ্জিত । মুখমগুলের অবশিষ্টাংশ শ্বেতবর্ণ। 
দেহের উপরিভাগ প্রভাশৃন্ত আঁপীত পিঙ্গলবর্ণের এবং শ্বেত 





গে।ল।খরের পেচক (বার্ণ আউল) 


ও ধুসর বর্ণের ছোট ছোট দাগধুক্ত । নিম্নদেশের বর্ণ শ্বেত) 
পা শ্বেত বর্ণের পালক দ্বারা আবৃত । এই শ্রেণীর পেচক 
বাসগৃহ নির্দাণ করে না। গোলাবাড়ীর পাঁরাঁবতদের 
পরিত্যক্ত গৃহে বাঁস করে, সেইজন্যই ইনাঁদের এইরূপ 
ন]মকরণ। পুবাতন বাড়ী ও বৃক্ষের কোঁঠরেও বাস করতে 
ইহাদের দেখা খা । প্রয়োজন হ'লে ইহারা দিবাভাগেও 
শিকার অন্বেষণে বের হয়। গ্রীষ্মের পরে গে|ধুলি-সময়ে 





গোলাঘরের পেচকের পাঁচ শিশু 


ভ্ডাব্সভন্শ্ব 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


গোলাঘরের পেচককে ঝোঁপঝাড়ের দিকে দ্রতবেগে 
শিকার অদ্বেষণে উড়ে যেতে দেখ যাঁয়। লঙ্বায় ইহারা মার 
এক ফুট ছু'ইঞ্চি হয়ে থাকে। তবে দুই ভান! বিস্তারে 
ইহাঁদের সাধারণ আঁকার দ্বিগুণ আকার ধারণ করে। 
'আঁমরা পেচকের যে চীৎকাঁরের সহিত পরিচিত সেইরূপ শব্দ 
গোঁলাঘরের পেচকের ক হ'তে ধ্বনিত হয়না] । বিশেষজ্ঞগণ 
বলেন ইহাদের চীৎকার নাসিক মধ্য দিয়া নিঃসৃত হয় বলিয়া 
শব্দ এইরূপ অদ্ভুত শুনায়। এই শ্রেণীর পেচক দুই তিনদিন 
অন্তর ডিম প্রসব করে, কিন্ত সংখ্যায় চার হ'তে আটের 
বেশা তয় না। 

টনি ল্সাউপ অর্থাৎ অঙসীত পির্গলবর্ণের পেচক বুটিশ 
দ্বীপপুর্ের সকল জাতীয় পেচকদের মধ্যে আঁকারে বৃহৎ । 
ইহাদের ডানার প্রধান রং পিঙ্গল। ধুসর বর্ণের পেচকও 
এই শ্রেণীর মধ্যে দৃষ্ট হয়। পৃষ্ঠদেশে উজ্জল লাল রংয়ের 
ডোর এবং লালচে রংয়ের ছোট ছেোঁটি দাগ আছে। 
দেহের নিম্নভাগ পাঁওুবর্ণ এবং পিঙ্গলবর্ণের ডোরা দারা 
লম্থালখিতাঁবে চিত্রিত-_মুখমণ্ডল পিঙ্গল আঁভীযুক্ত ৷ আকারে 
বৃহৎ হইলেও ইহাদের ডানা ছোঁটি। জঙ্গল মধ্যে ইহাঁদের 
বাস, করাচি লোকালয়ে দেখা যাঁয়। ইহাদের খাঁগ্ 
অন্ঠান্ত শ্রেণীর পেচকদেরই মতন । রাঁরে জলাশের ধারে 
মাছ শিকাঁরেও অভ্যন্ত। গাছের ফোঁকরে নীড় রচনা করে 
বাদ করে। মার্চ ও এপ্রিল মাসে সংখ্যায় তিন কি চারটি 
শ্বেতবর্ণের ডিম পাঁড়ে। ইউরোপের প্রীয় সর্বত্র, এসিয়] 
এবং অন্তান্ত দেশেও এই শ্রেণীর পেচক পাওয়। বাঁয়। 

গভীর নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে টনি আউলের “হো-ও-ও-হোঁ- 
ও-৩” চীত্কাঁর যখন রাত্রির 
নিন্তব্ূতা ভঙ্গ করেসে সময় 
অপর দিক হতে “কি-উইক” 
চীৎকারে তাঁদের সঙ্গিনীর! 
প্রত্যুত্তর জানায়। লং ইয়ার্ড 
অর্থাৎ পঙ্বাকান বিশিষ্ট, 
পেচক দেখিতে বেশ সুশ্রী। 
ইহারা দীর্ঘাকতি এবং ইহাদের 
মন্তকের ছুই পার্খে দুইটি লঙ্ব! 
কান আছে; কানের মত 


দেখাইলেও সেগুলি ঠিক 


ফাস্গুন--১৩৪৫ ] 


কান নহে--পাঁলকের ঝাড় মাত্র। ইহাঁদের চক্ষুর বর্ণ 
পিঙ্গল। মুখমণ্ডলের ছু'ভাগের প্রান্তদেশের পালক ধূসরবর্ণ। 


চথ্। ৬ আঁকার 
হওয়ায় ইহাদের 
সম্পূর্ণ মুখটা 
যখন দেখা বাঁয় 
সেই সময় 
মুখের মধ্যস্থলে 
&. আকারের 
একটা চিজ 
স্পষ্ট লঙ্ষিত 
হয়। দেহের 
পালক আপীত 
বর্ণের এবং 
উপরি- ভাগ 
ধূসর ও পিঙ্গল 
বর্ণের চিহ্নে 
সভজ্ভিত | নিম 


টি শরীক শ পাপা ৩ ৩৩ পল ক ০ এ সজাপাম্পাকপাপিপগস পপ ০০ 
পেতো পে ৭? চি পি 
প্র 


ভগ লঙ্বা 
ল ছি ভা বে 
পিঙ্গল বর্ণে র 
ডোরা দৃষ্ট হয়। 
দেবদাঁরু বুন্ষের 





লশ্যা কান বিশিষ্ট পেচক (লং-ইয়ার্ড আউল) 
দঙ্গলে ইহাদের বাঁস। সাধারণতঃ পারাবত, ঘুণু প্রভৃতি 
পক্ীদিগের নীড়ে ডিম গ্রসব করে ; কাঠবিড়ালীর পরিত্যক্ত 
গৃহেও ইহাদের দেখা ঘাঁয়। নরফক্রোডসে এই জাতীয় 
পেচক মৃত্তিকা মধ্যে বাসগৃহ নিন্মীণ করে । অন্তান্ত পেচকদের 
শতই দিবীভাগে বিশ্রীম নেয়। এই শ্রেণীর পেচকদের মধ্যে 
এক বিশেষত্ব আছে। ইহারা শিকার অদ্বেষণ সময়ে প্রথমে 
বহক্ষণ পর্য্যন্ত চতুর্দিক পরিভ্রমণ করে-শ্রবণবোগ্য কোন 
উচ্ছরব করে না। পরে যখন চীৎকাঁর করে, চারদিকের 
নিস্তব্ধতা তখন ভঙ্গ হয় এবং শব্ধ বহুদূর পধ্যন্ত গ্রতিধ্বনিত 
হয়। কোন কারণে জুদ্ধ হলে ইহাদের স্বভাব এক ভীষণ 
আকার ধারণ করে। সে সময়ে ডানা পীঠের উপর তুলে 
দেয়_ মস্তক সন্মুখভাঁগে অগ্রবর্তী হয়__-এবং মুখ হতে এক- 
প্রকার লালা! নিঃসৃত হয় । এক অদ্ভুত শব্দও মুখ থেকে শুন! 


ন্নিথ্খিত্ল শ্রন্বাহ 


৪৬৪ 


যাঁয়। ইহারা পক্ষী শিকারে নিপুণ। মার্চ মাসে তিন 
থেকে পাঁচটি ডিম প্রসব করে। 

সর্ট-ইয়ার্ড আউল অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত ছোট কানবিশিষ্ট 
পেচককে স্থানীয় পেচক বলা ঘাঁয়। ইহাদের সর্নএই পাওয়া 
বাঁয়। উত্তর অঞ্চলের দেশসমূহে ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী 
এবং নুন্তিকার মধ্যে বাঁস করে। আমাদের দেশেও এই 
জাতীয় কাঁনবিশিষ্ট প্চক দৃষ্ট হয়। 





৯৪ 
রি 
দত কু; সহ মু 
সি তত ১ তি « 
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ক 


চে কন বিশিই্ট পেচক ( সট-উয়।ড ) ও তভীদের গেহবণ ডিম 


লিটল আঁউল নর্থাৎ ছে!টি পেচক বেশ সুপুষ্ট ; ব্রচ%ঃ 
তীক্ষ নখর ও হলদে চক্ষুই ইহাদের বিশেষত্থ । ইলগে ১৮৪৩ 
সাল পর্যন্ত ছোট পেচকের কোন অপ্তিত্র ছিল না। বর্তমানে 
ইংলগ্ডে প্রকাশ্য দিবালোকে প্রচুর পরিমাণে ইহাদের দেখ! 
বায়। মৃত্তিকা গর্ভে বাম করে এবং মৃষ্তিকাঁর উপরেও 
ইহাঁরা দ্রুতবেগে ছুটিতে পারে। 

আমেরিকা ছোট ছোট বরোগ়িং আউল অর্থাৎ মুত্তিক!- 
বাসী পেচকের বাঁসভুমি । এই শ্রেণীর পেচক অপরের বাস- 
গৃহে বাস করে; এমনকি কখনও কখনও ইহাদের ব্যাঁটুল- 
স্নেকের সহিত বাঁস করিতে দেখ। যাঁয় ; এইরূপ একসঙ্গে বাঁস 
করায় কোনরূপ বিপদের সৃষ্টি হয়না । প্রয়োজন হলে নিজেরাও 
গৃহ নির্মাণ করে । দিবাঁভাঁগে এই শ্রেণীর পেচক গর্তের সম্মুখ- 
তাগে বসিতে পছন্দ করে এবং পার্বস্থ পথিকদের অদ্ভুতভাঁবে 


৪৪৬৮ 





স্ব সদ 





বড” সা ব্য স্ব স্য স্ স্ম্ স্ফ” স্পা স্ 


মাঁথ। নাঁড়িয়া অভিবাদন জানাঁয়। কিন্তু কোন কারণে 


বিরক্ত হলে শান্তমুষ্ঠি আর বেনীক্ষণ থাকেন! । 

গ্রেটব্রিটনে গ্নোি আউল অর্থাৎ তুধার দেশের পেচক 
শীতকালের আর এক দর্শক। ইহার! খুব কমই এসে 
থাকে । সময়ে সময়ে গ্রীগ্কাল অতিবাহিত করবাঁর জন্য 
শৈত্যময় আরটিক্‌ প্রদেশ থেকে স্বট্নাণ্ডের উত্তরে আগমন 
করে। ইহাদের দেহের পালক শ্বেত বর্ণের ও কাল বর্ণের 
ফুট ফুট দাগনুক্ত। কোন কোন প্রাণি হত্ববিদ্‌ বলেন তুষাঁর 
দেশের পেচক উত্তর 
আমেরিকা থেকে 
এটালান্টিক সাগর 
অতিক্রম করে । যদি 
ইহ সত্য হয় তাহলে 
এইরূপ অবিরাম 
উড্ডয়ন সত্য সত্যই 
বিন্ময়জনক । নিশা 
চর পঙ্গী শ্রেণীতুক্ত 
হলেও ইহারা দিবা- 
ভাঁগে খাগ্য সংগ্রহে 
'অভ্যস্ত। ইথি ও- 
পিয়া আফ্রিকার 
পেন্স পেচক বিদেশায় 
পেচকদিগের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখবৌগ্য । 
চন্ষ ইহাদের পিঙ্গলবর্ণ 





তুধার,দেশের পেচক (স্বে।য়ি আউল ) 


ভ্ঞা্রজ-্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 








ও পা অনাবৃত। উপরিভাঁগের পালক গাঢ় পিঙ্গল বর্ণের 


ডোঁরা দ্বারা রঞ্জিত; নিয়ভাঁগের ধূসরবর্ণ পালকের উপর 
কাঁল বর্ণের দ্াগ। ব্রেজিলে আট জাতীয় পেচক পাওয়া 
বায়। তাঁহাদের মধ্যে চশমাঁধারী পেচক বিশেষ দর্শনীয় । 
ইহাদের চক্ষুর উপর গোঁলাকৃতি আটা থাঁকাঁয় এই নাঁমে 
অভিহিত । 

শিকাঁরী পক্ষী হিসাবে সিলনের ফিস্‌ আঁউলের নামও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাঁত্রিকালে জলের উপর হ'তে এর! 
মাছ শিকাঁর করে; অন্ঠান্ত পেচকের চীৎকার ধ্বনি যেমন 
শোকস্চক ইহাদের কিন্ত তাহা নহে। জলাশয়ের নিকটবর্তী 
কোন' নির্জন স্থানে ফিল্‌ আউল দৃঢ়ভাবে গরম 
ও-ম” চীৎকার ক্রগাগত কারে থাকে। ঈগল 
পেচকই ইউরোপের সর্বাপেক্ষা বুহৎ পেচক বলিয়া 
পরিচিত । গ্রেট- প্রিটনে এই জাতীয় পেচক কদাচিৎ 
দেখ! ঘাঁয়। 

পেচকের শব অনেক। কাঁক, চড়ইপাখী প্রভৃতি 
ছেণট বড় পাঁখীরা পেচকের উপস্থিতি লক্ষ্য করলে একত্র- 
যোগে আক্রমণ করে পেচকদের বিরক্ত করে। নিরাঁপদ 
স্থানে আম্মগোপন করা ছাড়া পেচকের তখন আর কোন 
উপায় থাকে না। এইরূপ ঘটনার সহিত আমরাও 
পরিচিত। 'আঁমাঁদের দেশেও লক্ষ্মী; হুতুমঃ কাঁলপেচক 
প্রভৃতি চার পঁচশ্রেণীর পেচক পাওয়া যায়। তাহার 
মধ্যে লঙ্গী পেঁচাই সুশ্রী । লক্ষমীদেবীর বাহন বলিয়া 
এই শ্রেণীর পেচক আমাদের নিকট হইতে শ্রদ্ধা পাইয়া 
থাকে। 
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শেফাঁলি আমার চেয়ে এক মাঁসের বড়। কিন্তু সেআমাকে 
বেলাদি বলে। আমি যে-বছর বাক্গ-বালিক1 বিদ্যালয়ে 
ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি, ও সে-বছর প্রথম স্কুলে সেকেও ক্লাসে 
ভর্তি হয়। আমরা দু'জনে হষ্টেলে থাঁকৃতাম। উভয়ের 
কি ভাঁবই না! হয়েছিল। আমার বড় ইচ্ছে হ'ত, একটা 
দাদা থাঁকলে শেফাঁলির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাঁকে চিরকালের 
জন্ক আগার নিবিড় বাহু ছুটির আশ্রয়ে রাখি। কত 
আফ শোধ হ'ত-_পাঁল্টি ঘর--ওর! সেনগুপ্ত, আমি দাশ- 
গুপ্ত। মাঁকে চিঠি লিখ লাঁম, আমার *-তুত” কেউ কোথাও 
আছেন কি-না । মা আমার “এন্কৌঁয়াঁরি' জেনে অবাক হয়ে 
চিঠি লিখলেন--“কেউ নেই, কিন্ত আমি এমন খোঁজ কেন 
করছি ?” কাজিন ম্যারেজের, কোনও চেষ্টায় আছি 
কি-না এই ভাবনা বোধ হয় তাঁর হ'য়ে গেছল। বাঁধা 
মুন্সেক ছিলেন। কিছু টাঁকা মাতে পেরেছিলেন । বদ্‌লি 
হবার হুকুম পেয়ে মাণিকগঞ্জের ঘাটে ট্রামারের অপেক্গণায় 
জিনিষপত্র নিয়ে চাঁপরাঁণী সহ দীড়িয়েছিলেন। প্ল্যাটুনে? 
পাঁয়ারি করতে করতে অন্তমনস্ক হ'য়ে হঠাৎ অতল 
গহবর জলে পড়ে প্রাণ হারান । আমি তখন কয়েক দিনের 
মাত্র শিশু। মাস্ততিকাঁগারে নোয়। ও মিদূর ফেলেন। 
আমি কোনও দিন পিতৃ-ক্সেহের আশ্বাদ পাই নাই-_এমনই 
কপাল। সেই আমি বাবার সঞ্চিত অর্থে হষ্টেলে থেকে 
লেখাপড়া শিখছি । যতদুর সম্ভব ভালভাবে পড়াশোনা 
ক'রে আস্ছি। কখনও কোন বিষয়ে সেকেণ্ড হই নি। 
শিক্ষয়িত্রীরা বলতেন, বেলার ফাষ্ট প্রাইজ একচেটিয়া! । 
এমনই “আমি/র সঙ্গে পরিচিত হ'তে সেকেও্ড ক্লাসের নবীন- 
তমা ছাত্রী শেফাঁলির আগ্রহ কেমন-_সহজেই অন্ুমেয়। সে 
এসেছিল-_তাঁর বাঁবার সঙ্গে । তার বাবা পূর্ববন্গের ক্ষুদ্র 
জমিদার । সর্বাঙ্গে যেন একটা পাড়াগেঁয়ে ভাব নিয়ে 
শেফাঁলি আমার “রুম্মেট” হয়ে ঘরে ঢুকল। আমি “হা, 
হা” ক'রে উঠলাম তার আধ ময়লা কাপড় ও কাদামাখা 
চটি পায়ে ঘর ঢোকা দেখে । কিন্ত কেমন যেন একটা 
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মমতা দিয়ে তাঁর দিকে চেয়েছিলাম । তাঁর সৌন্দর্য্য দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । মেয়েমান্ুষের এত রূপঃ ভগবান 
যেন শেফাপিকেই সব দিয়েছেন ব'লে মনে হ'ল। শহঞ্জেই 
নতুন পরিচের সঙ্ষোচ কেটে গেল। সে এর আগে কলি- 
কাতায় কথনও আসে নি। বাড়ীতে মেন রেখে পড়ছিল । 
ন্যাটিক অন্তত পাঁশ না হওয়ার ভাল ভাল বিয়ের সম্বন্ধ 
কয়টা ভেঙে যাঁওয়ায় তাঁর খাবা তার এই নতুন ব্যবস্থা 
করলেন। সে খুনা হ'ল বণে প্রথমটা মনে হয় নি। 

আগি €টেষ্ট» পরীক্ষা দিয়ে এসে বড়দিনের ছুটিটা 
কোথায় কাটাব ভাঁবছি,_হষ্টেলের খাটে এয়ে শ্ঈথবেশে 
মুক্তকেশে পণড়ে থাকতে থাঁকৃতে কথন একটু তন্্রার ভাব 
এসেছিল । হঠাৎ ম্বপ্প দেখলাম £ আমি ঘেন আমাদের 
দেশের বাঁড়ী গেছি, প্রত্যেক ঘরে খু'জেও আমার মাকে 
কোথাও দেখতে পাঁচ্ছি নি। খাঁকে জিজ্ঞেস করি, সে-ই 
আমাঁব মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চায় আর অদৃশ্ঠ হ'য়ে 
যায়। হঠাৎ 'আমাঁদের হঞ্টেলর “মেট্রন' আমায় ডাকছেন 
বলে মনে ভপ। চোখ মেলে দেখি তিনি খুব নরম ন্বরে 
বলছেন, “এত অবে্লোধ ুমোচ্ছ কেন বেল।? যাও, বাগানে 
বেড়িয়ে এস, আঁর দেখ, তোমার লায়ের শরীর কেমন, 
ছিল, কোনও চিঠি সম্প্রন্তি পেয়েছ ?-.আমি এই ছুংশ্বপ্ের 
পর বিশ্ববিখ্যাত খেঁকী মেট্রনের এমন কোমল স্বরে মায়ের 
কুশলপ্রশ্ন শুনে লাফিনে খাঁট থেকে উঠলাঁম। কাপড় ও * 
চুল মোটামুটি ঠিক কারে নিয়ে তাঁকে জেরা করতে 
লাঁগলাম। তিনি আমায় ব্যন্ত দেখে আশ্বস্ত করে 
বললেন, ঘাঁবড়াবার কিছু নেই, লেডী প্ররিশ্ষিপালের 
কাঁছে* একটু আগে “তার, এসেছে তোমার মায়ের শরীর 
ভাল নয়_তুমি যেন আজই বাড়ী রওয়ানা” হও। 
খবরটা শুনে আকাশ থেকে পড়লাম । ততক্ষণে আমি 
হষ্টেলের পশ্চিম দ্রিকের বারান্দায় রেলিঙে ঝুকে কাদতে 
আর্ত ক'রে দিয়েছি । মাঁকে বুঝি জন্মের মত হারালাম, 
এই ভাবনায় আমি দিশেহারা হয়ে গেলাম। পিতৃহীনা 
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আমি, মা আমায় একাধারে পিতা ও মাতার স্েহ ও 
কর্তব্য দিয়ে এতবড় ক'রে তুলেছেন। একট। কিছু বড় 
হব এই উচ্চাঁকাজ্ষা আমার জীবনের লক্ষ্য ও গ্রবতার৷ 
হয়ে ছিল। সেই লক্ষ্য অন্তুসরণ করে আঁমি ঠিক আম্‌- 
ছিলাম, হঠাৎ এ কি পর্বতপ্রমাণ বাঁধা! এইখানেই 
কি ভগবান আমার সব শেষ করে দিলেন! অশ্রু 
আর বাঁধা মাঁনছিল ন1।.. মেয়েরা একে একে খবরট। 
শুনে আমায় ঘিরে দাড়ালে। শেফালি 'আগাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে ব্যন্ত হতে নিষেধ করল । বোঝাতে 
লাগল-_মন্থথ মাঁনেই মৃত্যু নর, টেলি গ্রাম গানেই শেষ- 
সংবাদ নয়,»-মারও কত কি। গাপিয়! বলে একটি মেয়ে 
আমার স্থ্যটকেস গুছিয়ে দিলে এখং ট্যাক্সি ডাকতে দ্বারওমাঁন 
পাঁঠালে। প্রিন্সিপ্যাল মেষ্রনের মারফৎ আমায় ছুটির 
অনুমতি জানিয়ে পাঠালেন । নিঙ্গে কিছু করতে হ'ল না। 
শেফাঁলি একটি মিনিটও মার কাছছাড়া হয় নি। একেবারে 
আশায় ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে নিঃশ্বেম ফেললে । সন্ধ্যার 
স্বপ্নের কথা মনে করেছি আর আমার সর্বাঞ্গ কাটা দিয়ে 
উঠেছে। মৃতপ্রায় অবস্থায় রাঁতটা ট্রেনে কাটিয়ে উযার 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে আমি বাড়ী পৌছণাঁম। পাঁড়া- 
প্রতিবেশীতে বাড়াটা পূর্ণ। আমার কাঁউকে কিছু 
ভিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। উচ্ছুসিত হয়ে কেঁদে 
উঠলাম। তাতেই আমীয় ছু-একছন বললেন মায়ের 
: ক্ল্যাড প্রসারের” অস্থথ খুব বেণা হয়েছে। সমস্ত রাত 
বড় কষ্ট পেয়েছেন। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়েছেন। 
এখন যদ্দি আমার কানা তাঁর কানে যাঁয় তাহলে সেই 
মুহূর্তে তার প্রাণবাধু বেরিয়ে যাবে। এতে আমি এই 
জান্লামঃ মা তখনও আছেন। আমি সমস্ত রাত এটুকুও 
আশা করতে সাহম করি নি। ভগবানের চরণে মনে 
মনে কোটি কোটি প্রণিপাত জানালাম । 

বেলা চারিটার সময় মায়ের ঘুম ভাঙল। 'আমায় 
পায়ের .কাঁছে বসে থাঁকৃতে দেখে বুকে টেনে নিলেন-__ 
কিছু বলতে ধাচ্ছিলেন সকলে চুপ করতে বললেন। 
আমি বললাম--আমি আঁজ ভোরে এসেছি, তিনি যেন 
কথাবার্তী এখন না বলেন। ডাক্তার এসে বললেন, অবস্থা 
অনেক ভাল, পরদিন আরও থাঁনিকটে রক্ত বের ক'রে 
দেবেন, তাহলে সেরে উঠতে দেরী হবে না। ডাক্তার 
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বললেও মাঁয়ের সেরে উঠতে বেশ দেরী হ'ল, অর্থাৎ 
মা যেদিন প্রথম বিনা সাহাঁ্যে চলাফেরা করতে আরম্ত 
করলেন_-মামি হিসেব ক'রে দেখলাম সেদিন 
ম্যাটিক পরীক্ষা সুরু হয়ে গেছে । পরদিন “কম্পালসারি, 
গণিত ও সংস্কৃত পরীক্ষা হবে। বলা বাহুল্য, আমি 
টেষ্টে সকল বিষয় ফাঁষ্ট হ'য়ে ভালভাবে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম । 
মধ্যে শেকাশি এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছল 
এবং "আমার ক্লাসের ও হঞ্টেলের বন্ধুদের হ'য়ে আন্তরিক- 
ভাবে মায়ের আরোগ্য কাঁমন! জানিয়ে গেছল। 

আমি যখন মাকে সম্পূর্ণরূপে স্স্থ দেখে হষ্টেলে 
ফির্লাম_:তথন এীম্মের ছুটির পর স্কুল খুলেছে । শেফাঁলি 
এখন আমাঁর সহপাঠিনী। কিন্ত সে ঠিক আগেকার মত 
আমাকে অদ্ধা করত। বরং এখন একসঙ্গে ভাগ্যচক্রে 
তাঁর সঙ্গে আমি পড়ছি ঝলে সে একটু সঙ্কুচিত ভাব 
দেখাত। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সে বলত» বেলাদির 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব না হ'লে তাকে অনেক দিন আগে স্কুল 
ছেড়ে চলে ধেতে হতমমন আগ্রহ ও বত্রকরেকে 
আর তাকে এলজেববাঁর হকোয়েশান্, শেখাত । কে 
বা তাঁকে ব্যাকরণ কৌমুদীর স্ত্রগুলি সহজ ও সরলভাঁবে 
বুঝিয়ে দিত। 

এম্নি ক'রে আরও কয়েক মাঁস কাটিয়ে দিয়ে শেফালি 
ও আমি টেষ্ট দিণাম। তারপর দু'জনে এক ঘরে থেকে 
রাতদিন পড়ে ম্যাঁটিক পরীক্ষা দিলাম । আমি একটা 
ফিমেল্‌ স্কলারশিপ পেলাম, শেফাঁলি শুধু ফাষ্ট ডিভিসনে 
পাঁশ করলে । শেফালির বাঁবা তাঁকে কত উপহার দরিলেন। 
তার উৎসাহ বেড়ে গেল। মে আরও পড়তে চাইলে 
তাঁর বাবা সম্মত হলেন। আমার মা লিখে জানালেন, 
আমি যদ্দি ইচ্ছা করি বি, এ, পর্যন্ত অনায়াসে পড়ে 
বেতে পারি-_তার কোনও আপত্তি নেই। আমি খুব 
খুনী হলাম। এ কলেজ ও কলেজ ঘুরে নানারকম সুবিধা 
অসুবিধা বিবেচনা ক'রে আমরা দুজনে স্কটিশ চাঁচ্চ কলেজে 
ফাষ্ট ইয়ার ক্লাসে ভর্তি হলাম। প্র্যাক্টিকালের 
পেয়ারের অভাব আমরা পরম্পর পুরণ করতে পারব 
বলে আমরা সায়েন্স কোর্ঁ নিলাম। ছেলেদের সঙ্গে 
সহ-শিক্ষার কলেজে পল্লীবাঁল৷ শেফাপিকে ভর্তি হ'তে রাজী 
করাতে আমায় বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। ব্রান্ম-বালিক1- 
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বিষ্ঠালয়ের প্রান্তস্থিত হষ্টেলে থেকে পড়াশোনা করতে তাঁর 
সরমজড়িত লাঁজ কিছুই স্টাক্রিফীয়িস্‌ করতে হয় নিই। 
কিন্ত এখানে এসে তার যেন দমবন্ধ হ'য়ে যেতে লাঁগল। 
আমি তাঁর অবস্থা দেখে প্রথমটা বড় বিব্রত হয়েছিলাম । 
ক্রমে ক্রমে সয়ে এল বটে, কিন্ত আই এস্-সি পাশ ক'রে 
সে আর থার্ড ইয়ারে সে কলেজে কিছুতেই থাক্‌তে বাজী 
হ'ল না। আমি এতেও একট! ফিমেল্‌ স্কলারশিপ, পেলাঁম। 
শেফালি শুধু ফাষ্ট ডিভিশনে পাঁশ হ'ল । পরীক্ষাঁর ফল গেজেট 
হবার পরদিন 'আমারবাঁড়ীতে শেফাঁলি বেড়ীতে এসেছে,ভেতরে 


বসে আমর! গল্প করছি, এমন সময় চাকর একটা কার্ড 


নিয়ে এল--বাঁংলা লাইনো টাইপে লেখা আছে-_শঙ্কর রে, 
মাই, এস্‌-সি, স্কটিশ, কলিকাতা । কার্ড পেয়ে আমি হাঁসি 
চাঁপতে পারলাম না। মনে পড়ল, এই শঙ্কর রে"র জন্তই 
বিশেষ করে শেফাঁলি ওকলেজে পড়তে আঁর ঘাঁয় না। 
মেয়েদের সম্বন্ধে অসাধারণ ইন্টারে্ট এই রে-পুর্গবের । 
শাচ্ছাঁড়া ক্লাসের দেওয়ালে ও টেবিলেও অনেক কিছু 
লেখার অথার ত ইনি বলেই জনরব শোনা গেছল। এহেন 
পে হঠাৎ আমার বাড়ীতে কেন__দেখতে গিয়ে জান্লাম 
তিনি আমাকে কংগ্র্যাচুলেট করতে" এসেছেন ও তিনি 
নিজেও একটা স্কলারশিপ পেয়েছেন, সেট! জানাতে এসে- 


ছেন। আঁমীর কাছে রে-র এই ধৃষ্টতা অসহ্য বোধ হ'ল। 
ইতিপূর্বে কখনও বাঁক্যালাপ এর সঙ্গে হয় নি-_হঠাঁৎ 
আজ পরীক্ষার রেজাণ্ট -এর হ্থত্র ধরে বাঁড়ী বয়ে আলাপ 
করতে এসেছে বুঝে আমি তাঁকে বলে দিলাম, “আপনার 
বক্তব্য শুন্লাম, আপনি যেতে পারেন।” সে ভ্যাবাচাঁকা 
খেয়ে গিয়ে কি বলতে বাঁচ্ছিল। আমি তাকে আবার চলে 
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ঘেতে ঝলে তার চোখের সামনে সশব্দে দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিলাম। একটু বাঁদে জানালার একটা পাঁখী একটু 
ফাক ক'রে দেখলাম, রে রাস্তায় নেমে গেছে এবং কি যেন 
ভাবছে । খানিক বাদে সে চলে গেল। শেফালি আমার 
কাণ্ড দেখে অবাক! হাজার ইচ্ছা থাকলেও গে নাকি 
অপরাধীর এরূপ শান্তিবিধান করতে পারত না। রে 
প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হ'ল। কিন্তু স্কটিশে ভণ্তি হওয়ার 
কল্পনা সম্পূর্ণরূপে আমরা ত্যাগ করলাম । অনেক খুঁজে 
শেষ পর্যন্ত আশুতোষ কলেজের মনিং ডিপার্টমেন্টে আমর! 
ছুজনে থার্ড ইয়ার সায়েন্মে ভর্তি হলাম। আমি 
গণিতে অনার্প, নিলাঁম_শফালি শুধু পাশু কোর্প। 
আই, এস-সি'র রেঙ্জাণ্ট বার হবার মাসখানেক আগে 
থেকে আমি কলিকাতায় বাসা ক'রে আছি-মাও সঙ্গে 
আছেন । শেফালির দাঁদ! ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, সম্প্রতি 
শিয়ালদহে বদ্‌ণি হয়ে এসেছেন। তাঁর দাদা ও 
বৌদির সঙ্গে শেফালি বীডন দ্্রীটে একটা ভাড়া-বাড়ীতে 
থাকে। আমি ওমা বীডন গ্রীটে তাদের বাড়ীর কাছে 
একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে আছি। মাত্তার পপ্রতিশ্তি মত 
আমায় বিয়ের জন্তে কোনও গীড়াপীড়ি ইতিমধ্যে করেন 
নি। শেফাঁপির মাঝে মাঝে একট সম্বন্ধ হয়--তাঁর পর 


কি হয়ে যায় সে জানে না_সে পড়েই যাঁচ্ছে। একটা কিছু 
নূতন করবার ইচ্ছ। আমার মনে মনে জাগে--আঁবার মনে হয় 
আমার দ্বারা কি আর হ'তে পারে-_মেয়েমান্ুষ আঁমি। 
বড় হবাঁর আকাঁক্ষ। ছাড়ি নি_ভরসাঁও কিছু পাঁইনে। 
পড়াশে!ন! মন দিয়ে ক'রে যাই ঃ এইটুকুমাত্র আমার হাঁতে 
আছে-_সেদিকে ক্রটি করিনে। ক্রমশঃ 


বাঘবলি 


ক্রীহরিপ্রসাদ নাথ 
(প্রবন্ধ ) * 


দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত ঠীকুরগীও মহকুমার অধীন এই 
লাহিড়ী হাঁট যাহা আজ নান! দিক দিয়া শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা একদা ব্যাত্্, শুগাল প্রভৃতি 
বন্য জন্তর আবাসম্থল ছিল। তৎকালে লাহিড়ী উপাধি 
বিশিষ্ট জনৈক বারেন্্র শ্রেণীর অজ্ঞাত ব্রাহ্মণ সাধু সেই গতীর 


অরণ্যমধ্যে তাহার আন্তানা করেন। অচিরে চতুর্দিকে 
তাঁহার কেরামতি জাহির হইতে লাগিল।: এবং অনেকেই 
তাহার শিত্বত্ব গ্রহণ করিতে লাগিল । এইরূপে কিছুদ্দিন 
গত হইলে তাঁহার আস্তানার চতুদ্দিকে কিছুটা স্থানের জঙ্গল 
পরিষার করাইয়া তিনি তাহার সাধন! পিঠে ক্ষুদ্র একখানা 


শুন, 


হি _ স্ হ- -্থ 





স্্্ 


কুটার রচনা করিলেন। এবং কালী প্রতিষ্ঠা করিয়! পৃক্জা 
করিতে লাগিলেন। আরও কিছুকাল গত হইলে তিনি তাহার 
কালীবাড়ীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র হাট বসাইলেন। এই হাটের 
জনসমাগম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকের জঙ্গল পরিষ্ণার হইতে 
লাঁগিল। এবং সাঁধুর কেরামতিও চতুণুণ বাঁড়িয়া গেল। 
ঠিক এই মময়ে স্থঘোগ পাইয়া তিনি তাহার গদির পূর্ব 
দিকের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড দীঘি খনন করাইলেন। 
হাটেরও দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল । ইত্যবসরে হঠাঁৎ 
একদিন সাধুর অন্তধ নন হইল। যেস্থানের কথা বলিতেছি 
ইহ] টমানিয়। মৌজার একটি অংশ মীত্র। উক্ত লাহিড়ী 
সাধুর নাম।নুসারে এই স্থানের নাঁম “লাহিড়ী” হইয়াছে। 
যে সময়ের কথা বলিতেছি মে সময়ে উহা রামচন্দ্র সিংহ 
(ক্ষত্রিয়) নামক জনৈক জমিদারের জমিদারীর অন্ততুক্তি 
ছিল। ঘাঁহা হউক, কালক্রমে উক্ত হাটের তদানীন্তন 
ইজারাদারের অকথ্য দুর্ধাবহারে এ হাঁটের কাছারির নায়েব 
এবং হূমাণিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের 
পিতামহ মুত নারায়ণ সিংহ তহণীলদ1র, এমন কি এলাকার 
জনসাধারণ পর্য্যন্ত চটিয়া গেল। ফলে, এ নায়েব এবং 
তহুশীলদাঁর বর্তমান বর্ষালু পাঁড়ার জগিদার শ্রীপৃক্ত শ্ঠামা- 
প্রসাদ রায় মহাশয়ের গ্রপিতাঁমহ মুত রাঁমপ্রসাঁদবাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া এ স্থান হইতে হাট সরাইয়া অনতিদূরে ছোট 
সিঙ্গিয়৷ গ্রামে লইঘনা গেলেন। এবং রামপ্রসাদবাবু নিজ 
পুত্রের নামানুসারে উক্ত হাটের নাম “তাঁরিণীগঞ্জ” রাঁখিলেন, 
পুত্রের নাম ছিল তারিণীপ্রসাদ রায়। হাট সরাইয়া লইলেন 
বটে ইহাতে. পুরাতন হাট সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিল না। এই 
প্রকারে গোলযোগ উপস্থিত হইলে মৃত রাম্চন্ত্রবাবু স্বয়ং 
এখাঁনে আসিয়া হাট রক্ষার্থে মনোধোৌগ দিলেন। উভয় 
পক্ষই হাটরক্ষার্থে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাঁঞ্গীলেন। 
রামপ্রসাদবাবুর নূতন হাঁটে জগদ্ধাত্রীর আহ্বান হইল 
আর রাম্চন্ত্রবাবুর হাঁটে হইল মহিষমদ্দিনীর । তথাপি 
কোঁনদিকেই হাঁট পূর্ণভাবে না লাগায় উভয় হাঁটেই 
প্রত্যক্ষ ফলদীয়িনী কাঁলীমাঁতার আহ্বান হইল এবং উভয় 
স্থানেই কাঁলীমাতার ফলারের প্রাচ্য বাঁড়িয়া গেল। তথাপি 
কোনদিকেই হাট সুবিধা হইল না। পক্ষপাত শূন্য শ্নেহময়ী 
জননী তাঁর উভয় পুত্রকেই সমান চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । 
মায়ের মন টলিল ন৷ দেখিয়া নিরামিষ ছাড়িয়া আমিষ 


স্ডান্রতন্বঞ্্ 





[ ২৬শ বধ- ২য় থশ্-_-৩য় সংখ্যা 





ভোগের আয়োজন হইল। নিরীহের গায়ে হাত পড়িল। 
অসংখ্য ছাঁগ পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে লাগিল । মহা- 
সমারোঁহে স্নেহময়ী জননীর অভ্যর্থনা হইতে লাঁগিল। ঠিক 
এই সময়ে কুচবিহাঁর হইতে একটি সার্কাস পার্টি আসিয়া- 
ছিল। তীক্ষবুদ্ধি রামচন্ত্রবাবু তখন অনন্যোপায় হইয়া মন্ত্রি- 
বর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া! “্যাক্‌ প্রাণ থাঁক মান” মুল্যে 
একটি বৃহৎ ব্যান ক্রয় করিয়া আনিলেন এবং উক্ত পূজা 
মণ্ডপের প্রাঙ্গণের বাহিরে প্রায় ২০০ ফিট দূরে দেবীর দৃষ্টি- 
পথে বৃহৎ একটি হড়কাষ্ঠ প্রোথিত করিলেন। তৎপরে এ 
ব্যঘ্রকে খীচা হইতে গলে লৌহ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বাহির 
করতঃ* ছুই পার্খে সজোরে টানিয়া ধরিয়া অসংখ্যদর্শক 
পরিবেষ্টিত হইয়া! উক্ত লাহিড়ী দীঘিতে ক্নান করাইয়া 
আনাইলেন। পুরোহিত পাঠার ন্যায় উহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়া ফুল জলে উৎসর্গ না করিয়া দূর হইতে একবারমাত্র দৃষ্টি 
দ্বারা উৎসর্গ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন । তৎপর অসংখ্য 
লোক সম্মুখে ছুই দিক্‌ হইতে সজোরে পূর্ববৎ শিকল টানিয়া 
উক্ত হাঁড় কাষ্ঠে ব্যাঘ্রের গলদেশ প্রবেশ করান হইলে সঙ্গে 
সঙ্গে পৌরাণিক গাডাতী মুত শণী সিংহ সিহবিক্রমে দৌড়িয়া 
আসিয়! ব্যাঁত্রকে সংহার করিয়া অসীম সাহসের পরিচয় 
প্রদানান্তে পূজা শেষ করিল। এই ঘটনা ধাহাঁরা প্রত্যন্গ 
দেখিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বহুলোৌক এখনও জীবিত 
'আছেন। তাহাদের মধ্যে অত্র থানার অন্তর্গত সরোজপুর 
নিবাসী হাঁজি গুলু মহম্মদের বয়স ৮* বৎসর । কোঁণপাড়। 
নিবাসী বগু মহাম্মদ (বয়স ১১৪ বতসর), সাঁবাজপুর 
নিবাসী বৈদান্তিক শ্রীযুক্ত চিত্তীনন্দ নাথ মহাশয় (বয়স 
৭২ বৎসর ) ও উত্ত গ্রামের শ্রীঘুক্ত সতাঁলসিংহ সরকার 
মহাশয়ের (বয়স ৮৮ বৎসর নাম বিশ্বভাবে উল্লেখযোগ্য | 

এই বাঁঘবলি ব্যাপার ১২৮৪ সালে সংগঠিত হইয়াছিল । 
যাহা হউক, রাঁমচন্ত্রবাবুর হাটে এইরূপ বাঘবলি হওয়ায় 
রাঁমপ্রসাদবাঁবুর ভয় হইল-__এই বুঝি হাট ভাঙ্গিয়া যাঁয়। 
স্থতরাং তিনিও অনতিবিলম্বে তাহার প্রতিষ্ঠিত তাঁরিণীগঞ্জ 
হাটের কাঁলীবাঁড়ীতে আরও উচ্চাঙ্গে মায়ের পূজ! স্তুসম্পন্ন 
করিলেন। সে পুজা আরও বিস্ময়কর । উক্ত বিষয় 
জানিবার আকাঙ্ষা হওয়া পাঠকবর্গের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইলেও বাধ্য হইয়া উহ! প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলাম-_ 
ক্ষমা করিবেন। 


িজ্ শ্রুদ্কর্পনীত শ্রদম্পিভ কুতেেক্কক্তি ০ ভিজ্ঞ 
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রাধা-কুষ্ণের নৃতা 


হের ভন্যা হৃণপনক প্রাপ্ত? 


শ্িলী-__বে এন জিজ্ঞ 


চে 


-বিষ 


বি 


গে 


১৫. লিঙাসন্ষ্টাট কলিকাত। 
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প. ডিও, ২৫এ লিগুসে সীট, কলিকাতা 


আলোকচিত্র-ফটে 





লাই্রপভি নিস্াল্ন £ পাল(মেপ্টারী কর্মনীতির উপর এই পরিবর্তনের 
প্রঙ্গান বিস্তত হইতে পারে। কিন্তু দেশবন্ধ 
বাঁষ্পতি নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে। রাষ্রপতি ও মতিলালের স্বরাঁজ্যদলের আন্দোলনের সময় 
স্থভাষচন্দ্র পুনশির্বাচিত হইয়াছেন। বল্পভভাই কোম্পানীর কাউন্সিলে প্রবেশ পাপ বলিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 
দণ্তোক্তির সমচিত উত্তর দেশবাসী দিয়াছে । গণতন্ধ 
গঠিত কংগ্রেসে থে ডিক্টেটারী আধিপত্য চলিতেছিল তাহা 
ধাঁধা প্রাপ্ত হইয়াছে । 
স্রভাষচন্দ্রের জয় গান্গীজী কেন বে নিজের পরাভব 
বলিয়া শ্বীকার করিলেন তাহা বোধগম্য হয় না। 
শীতার[মিরার নির্বাচন স্রপারিসে তাহার নাম প্রকাশিত 
হন নাহই। অতএব তভোটদাতৃগণ জানিতে পারেন নাই 
সীতারামিয়ার বিপক্ষে ভোট দিলে তাহ। গান্ধীগ্গীর বিপক্ষে 
দেওয়া হইবে । বদি তাহাঁও হইত তথাপি তার ক্ষুব্ধ হইবার 
কারণ থ|কে না। গণতাগিক প্রতিষ্ঠানে ভোটদান সম্পকে 
ভোটারদের স্বাধীনতা থাঁকা উচিত ও প্রয়োজন । নহিলে 
কংগ্রেসের মল নীতিব ব্যতিক্রম হয়। 
বল্লভভাই স্প্টঠ ব্যক্ত করিয়াছিলেন.__স্তু ভাষচন্দ্রের 
পুননির্নাচন দেশের পক্ষে অনিষ্টকর। তিনি অবশ্য কোন 
কাঁরণ প্রদর্ণন করেন নাই। গহাভারের যুগে সপ্তরথী 
বেষ্টিত অভিমঞ্া বধ হইয়াছিল। কলিকাঁলে সপ্ুরথীর 
ঘোষণাপত্র ও বিরুদ্ধাচরণের বিপক্ষে জয়ী হইয়াছেন 
স্থভাষচন্দ্র! ওয়ার্কিং কমিটির করৃত্বপ্রয়াপী সগ্চরথীর 
অনধিকারচচ্চ। গণতন্বিবোধী কার্যকলাপ স্থভাষচন্ত্রকে 
এত বেশী ভোটে জয়যুক্ত করিতে সহায়তা করিয়াছে । 
গান্দীঙ্গী সুভাষচন্দ্রের নির্বাচনে ঘে অপ্রত্যাশিত 
চাঞ্চল্যময় বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহার প্রতি ছত্রে 
অভিমান ও রোষজনিত আক্ষেপ প্রকাঁশ পাইয়াছে। | 
তিনি ভার অনুগামী দক্ষিণপন্থীদলকে সহঘৌগিতা করিতে গান্ধীজী বিবৃতিতে বলিয়াছেন দে 'প্রথমাবধি "তিনি 
না পারিলে বাঁধা দাঁন না করিয়া সরিয়া দীড়াইতে পরাঁমশ স্থৃভাঁষচন্ত্রের পুননির্র্বাচনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন ; কিন্ত 
দিয়াছেন। দক্ষিণপন্থী দল কনক কংগ্রেসী মন্ত্রীমগুলীর কেন ছিলেন তাহা উল্লেখ করা উপস্থিত নিষ্ঞীয়োজন বিধায় 
কর্মনীতি পরিকল্পিত হইয়াছিল বলিয়৷ তাহার ধারণা যে করেন নাই। কোন হেতু না দেখাইয়া গান্বীজীর 





রাষ্পতি হভাষচনা 


৪৭৩ 


2১৭৭৩ 


এরূপ বিরুদ্ধাচরণের কারণ কি? গান্ধীী স্বয়ং 
ক্হরলালকে দ্বিতীয়বার সভাপতি নির্বাচিত করিবার 
নত দিয়াছিলেন। যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়ঃ সে প্রদেশের লোক সভাপতি নির্বাচিত হইতে 
পারেন "না” সে নিয়মও ব্যতিক্রম করাঁন হইয়া- 
ছিল। তাঁহাতেও কোন দোষ ঘটে নাই। স্থভাঁষচন্ত্র 
সহকম্মাদের সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছিলেন তাহা তিনি 
সমর্থনযোগ্য ও উপযোগী নহে বলিয়াছেন, কিন্ক তিনি 
সভাঘচন্দের প্রতি কটুক্তিকারী বাতভাই প্রভৃতির সম্বন্ধে 
(কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই । গান্ধীজী স্থভাষচন্রের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন নোট কথা, স্ভাষবাবু তাহার দেশের শব 
নন। তিনি দেশের জন্য দুঃখ স্বীকার করিয়াছেন । 

স্থভযচন্দ্র বর্তগান বাষ্ট্রপত্তিত্ব পাইয়াছিলেন গাঙ্গীজী ও 
তাহার অন্গগামীদের অনুগ্রহে, আগামী রাষ্ট্রপতিত্ব লাভ 
করিলেন স্তভাঁবচন্ত্র নিজের শন্তিবলে । এই কারণেই আমরা 
তাহার এবারের রাষ্রপত্তি নির্বাচনে বিশেষ আনন্দিত হইরাঁছি। 

পৃথিবীর অগ্রগমনের সঙ্গে গতি বাঁগিতে পরিবর্তন 
অবশ্যান্তাবী, তাহা রোপ করা সম্ভব গান্ধী 
পন্থারাও তাঁহা পারেন নাই। ভীহাদেরও অবশেষে 
কাউন্সিল প্রবেশ মাঁনিয়া লইতে হইয়াছিল । মন্ত্র গ্রহণও 
প্রথমে কংগ্সেস অনুমোদন করেন নাই । কিন্তু পরে তাহা 
করিতে হইয়াছে এবং উপস্থিত পাল।মেপ্টারী কর্মপদ্ধতির 
পরিবর্তনের আশঙ্কায় শঙ্কিত হইতেছেন। সভাপতি নির্বাচন 
সম্বন্ধে পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন, সভ।পতি নির্বখচনের 
উপর বহু বিনয়ের প্রভাব থাকিতে পারে । কিন্ত কংগ্রেসের 
সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত । কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনেই সুনির্দিষ্ট 
নীতি ও কার্যক্রম স্থিরীকৃত হয়। নির্ববাচকধিগের মতের 
সহিত সভাপতির মতের অনৈক্য ঘটিলে, নির্বাচক দিগের 
মতই প্রতিচিত হয়। 

স্থভাষচন্জও বলিয়াছেন, বামপন্থীরা কখনই কংগ্রেসের 
মধ্যে বিভেদ কৃষ্টি করিবে না । সংখ্যালঘিষ্ঠ' দলকে 
অনহবোগিতা করিবার কোন কারণ উপস্থিত হইবে না। 
বামপন্থীরা নির্বাচন প্রতিশ্রতি ও পার্লামেপ্টারী কাধ্যশ্চী 
অধিকতর সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবে 
এবং যুক্তরাষ্তর প্রবর্তনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিবে । তিনি বলিয়াছেন, মহাত্মা 


নাতে | 
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বিশ্বামও আস্থাভাজন হইবার জন্য আমি সর্বদা যত্ববান 
থাঁকিব। কেন না সকলের বিশ্বাম ও আস্থাভাজন হইয়!€ 
আমি যদি ভারতের সর্ধ্শ্রেষ্ঠ দানবের আস্থা লাভ না করিতে 
পারি তাহা আমার পক্ষে বিশেষ পরিতাপের বিষয় হইবে। 

ুক্তরাষ্ সম্বন্ধে বল্লভভাই কোম্পানীও জানাইয়াছেন 
থে, এ বিষয়ে উাহাঁদের মতানৈক্য নাই । কিন্তু মানবেন 
রাঁয় বলিধাছেন, বোন্বাইয়ে বল্পভভ।ইয়ের সন্বর্দনার জন্য থে 
শ্রীভি-সম্মিলন হইয়াছিল তাহাতে বল্পভভাঁই বলিয়াছিলেন, 
বুক্তরাহ্বীর পরিষদে কংগ্রেসের সংখ্যান্িক্য লাঁভের সম্বন্ধে 
তিনি নিঃসন্দেহ। ডাক্তার খারেও বলিয়াছেন, যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রথম প্রধান মন্ত্রী কে হইবে, সে সম্বন্ধে গান্বীজীর সঙ্গে 
উহার আলোচনা হইয়াছিল। কিন্ত এসব উক্তির কোদ 
গ্রতিবাদ হয় নাই। শুভাঁষচন্দ ও জহরলাল দক্ষিণ 
ও বামপন্থীদের মধ্যে সেতু স্বরূপ। তাহারা পরিবর্তন 
চাঁহিলেওঃ কোন আকস্মিক পরিবঞ্তনের দ্বারা অপ্রত্যাশিত 
বিপর্ধ্যয় ঘটাইবাঁর অভিপ্রায় ঠ।হাদের নাই। 

সীমান্ত নেতা ডাক্তার চাঁরুন্্র ঘোষের অভিমত-- 
গান্ীগীর বিবৃতিতে যে দদার্যযের অভাব দেখা গিয়াছে 
অপর কোন বিবুতিতে আজ পর্যন্ত ততথানি অনুদরতা 
পরিলক্ষিত হ্য নাঁই। সহকন্মীগণের প্রতি স্থভাঁষচন্দর 
উক্তি গান্বীগীর মতে অবৌক্তিক ও অশোভন। কিন্ত 
কমিটির সভাপতির বিরুদ্ধে তাহার অজ্ঞাতসারে প্রচারকাধ্য 
ও প্রতিনিধিগণের উপর আদেশজাঁরী কি ন্তীয়সঙ্গত ও 
শোঁভনকাধ্য হইয়াছে । 

শ্রীকমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় বলেন__এই পরাজয় মহাতআ্মীর 
পক্ষে নিজের অথবা নিজের মতবাঁদের পরাঁজয় বলিয়া মনে 
কর! ক্ষোভের বিষয় । ঘুক্তরা্ সন্গন্ধে কংগ্রেসের কাঁধ্যক্রম 
নির্দারণই এই নির্বাচনে গ্রকৃত বিচীর্ধ্য বিষয় । 

মহাত্সাজীর নিজন্ব উক্তিতেই প্রকাঁশ ধে, তিনি কংগ্রেস 
সংশ্রবে নাই, এমন কি সাধারণ চাঁরি আনার সদস্তও 
নহেন। তথাপি মহাত্সাশী ও কংগ্রেস অভিন্ন; ওয়াকিং 
কমিটির প্রায় সকল সভায় ও আলোচনায় তাহার উপস্থিতি ও 
তাহার দ্বারা বা কাহার সম্মতিতে অধিকাংশ জরুরী প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছে ৷ ইহাতেই প্রমাণিত হয় দে, তিনি 
ক'গ্রেসের সভ্য থাকুন বা না থাকুন কংগ্রেস তাহার 
অধিনায়কেই কার্য্য করিতেছে । 


ফাল্তুন-_ ১৩৪৫ ] 
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ালদতো ল্রাভকশ্ধীতিন সম্সিযিলন্ন-_ 


গত ৩১শে জানুয়ারী ও ১ল! ফেব্রুয়ারী ছুই দিন মাঁলদে 
গিলা রাজনীতিক সম্মিলন উপলক্ষে কলিকাঁত। হইতে 
রাষ্টপতি সুভাষচন্দ্র বস্তু মাঁলদহে গমন করিয়াছিলেন । 
শীঘূত কিরণশঙ্কর রাঁয় উক্ত সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। 
সম্মিলনে একটি মাত্র প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
স্ত প্রস্তাবে ভারতের আন্মনিয়ন্ত্রণের দাবী উপস্থিত কর! 
হইয়াছে । সম্মিননে বলা হইয়াছে বে, জলপাইগুড়িতে 
গাদেশিক রাঁজনীতিক সম্মিলনে এবং পরে ব্রিপুরীতে কংগ্রেসের 
অধ্িবেশনেও থেন এ প্রস্তাবটি সকলে গ্রহণ করেন |  * 


ভুনসাউ ডি প্রাদেশিক ম্সিমিলন্- 


গত 9ঠ1 ও ৫ই ফের্ুবারী জলপাইগুড়ি শহরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীদূত 
শরত্স্জ্র বঙ্গ সর্বণন্মতিক্রমে উক্ত সম্মিমনের সভাপতি 
পি্বাচিত হইয়া সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন । শরৎচন্তর 
এধু খ্যাতনাম। ব্যারিষ্টার নহেন; ভাহার ত্যাগ প্রকৃতই 
অমাধারণ। তিনি দেশের মঙ্গলের জন্য ও কংগ্রেসের কাধ্য 
পরিচালনায় যেরূপ অর্থদাঁন করেন, তাহা! সচরাচর দেখা 
ধায় না। শাহাঁকে দেশসবোর জন্ত লাঞ্নাও কম ভোগ 
করিতে হয় নাই । কাজেই সর্দসম্মতিক্রমে তিনি প্রাদেশিক 
সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় গুণেরই আদর করা 
হইয়াছে । শ্রীদূত চারুচন্্র সান্তাল জলপাইগুড়িতে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন ; তাহার ত্যাগের কথাও 
সর্বজনবিদিত । বাঁট্রপতি সুভাষচন্ও জলপাইগুড়ি সম্মিলনে 
উপস্থিত ছিলেন। সুখের বিষয় মাঁলদহের মত জলপাই- 
গুড়িতেও একটি মাত্র প্রধান প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
প্রস্তাবটির সার মর্ম আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম__ 
“সকল লোকের আগ্মনিয়ন্ত্রণের নীতি এক্ষণে আধুনিক 
জগতের সর্ববাদিসম্মত নীতি । এই নীতির যুক্তিতে 
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মহাবুদ্ধের অবসাঁনে ইউরোপের মানচিত্র 
নৃতন করিয়া প্রস্তুত 'এবং নৃতন সীমান্ত নিরূপণ কর! হয় 
ভারতের অধিবাঁসিগণ মনে করেন ধেঃ ভারতে এই নীতির 
প্রয়োগে বিশেষ বিলম্ব হইয়াছে এবং অবিলম্বে তাহাদিগের 
স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার প্রাপ্তির সময় উপস্থিত 


হইয়াছে । বুটেনে বুটিশগণ কতৃক রচিত ১৯৩৫ খুষ্টাবের 
ভারত শাসন আইনের সহিত ভারতীয়দিগের আত্মনিয়ন্্রণের 
নীতির কোনও সাদৃশ্ত নাই। এজন্য ভাঁরতীয় জাতীয় 
ধগেস কতক উচ্ পরিত্যক্ত হইয়াছে । কিন্তু আজ 
কংগ্রেস কেবলমীত্র আইন অগ্রাহ্হ করিয়াই সন্থষ্ট নহে) 
ইহা ছাড়া কংগ্রেসের দাবী এই বে, ভারতীয়দিগকে গণ- 
পরিধ্দ মারফত আঁপনাপিগের শাসনতন্ত্র রচনা! করিবার পুর্ণ 
অধিকার প্রদান করিতে হইবে । বৃটিশ সরকাঁরকে ভাবতের | 
স্বাভাবিক দাবী অর্থাৎ গণপরিষদ গঠন ও তাহীর মারফত 
শাসনতদ্ধ রচনার দাখী পূরণ করিতে বলা হউক। বৃটিশ 
সরকার সেই শাসনতন্ত্র সম্পূর্ণরূপে ্_ীকাঁর করুন £এবং গ্রেট 
বুটেন ও ভারতের মধ্যে একটি মৈত্রীম্চক চুক্তি *সম্পাদন 
করা হউক । এই চুক্তিতে উভয় দেশের পমানাধিকারের 
ভিন্তিতে ভবিষ্যৎ সধন্ধ বিশ্লেষণ কর] হইবে। ছয় মাসের 
অনধিক এক শিদ্দি্ট সময়ের মধ্যে বুটিশ সরকারকে ভারতের 
জাতীয় দাবীর সুস্পষ্ট ও সঠিক উদর প্রদান করিতে অনুরোধ 
করা হইবে । উত্তর বদি না পাওয়া নাঁয় অথবা অসন্তোষ- 
জনক হয়, তবে নিখিপ ভারত কংগ্রেস কমিটাকে কংগ্রেসের 
মূলনীতির সঠিত সামগ্রন্ত রাখিয়া জাতীয় দাবী পূরণের 
নথসীধ্য ব্যবস্থা 'অবলম্ন করিবার অধিকার প্রদান 
করিতে হইবে ।” 


আগামী ন্তাহুহ এও 
০০শ্ণআাস্পীব্র কুহু 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কগগ্রেস-নেতা শ্রযুত 
কিরণশঙ্কর রাঁয় মালদহ জেল রাজনীতিক সম্মিলনের 
সভাপতিরূপে মভিভাবণে ঘাঁহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে 
নিয়লিখিত কয়টি কথা বিশেষভাবে বিবেচ্য । তিনি 
বলিয়াছেন--“পৃথিবীব্যাপা আসন্ন নহদদ্ধের ছায়া ঘনিয়ে 
উঠেছে । আঞ্ত হোক, কাল হোক" জাশ্মাণী, ইটালী, 
জাঁপানের সঙ্গে ইংলগুড ও তাঁর মিভ্রশক্তির বুদ্ধ অবশ্যন্তাধা 
বলে মনে হচ্ছে । এই দ্বন্দে ভাখতবর্ষের স্থান কোথায়? 
যেহেতু জান্মানীতে নাঁখগিগম চলছে, ইট।লীতে ফ্যাসিজম্‌ 
চলেছে এবং আমরা ত1 পছন্দ করি না এবং যেহেতু ইংলও 
ও ফ্রান্সে তোটতন্ত্র চলেছে ও আমরা ভেটতন্ত্র অত্যন্ত 


৪০৬০ 


পছন্দ করি, অতএব যে পক্ষে ভোটতন্্ব সে পক্ষেই আমাদের 
না কিছু করণীয় করব কি? পুথিবীব্যাপা ভোটতান্ত্রের জয় 
হউক, কিন্ত দেশীয় কি শান্তর্জীতিক রাজনীতিতে আঁপাঁতিত 
ভারতবর্ষের শ্বাবীনতাঁই নেন আমাদের একনখব্র লক্ষ্য 
থাঁকে।' মাগে নিজের ঘরের মাঁদিক হই, তাহার পর না 
হয় (কোন্‌ তন্কে পৃথিনী চলবে সে বিষয়ে মনোবোগ দেবো । 
আজ আঁদাদের সকল কাজ সফল গঠনের মুলে থেন এই 
উদ্দেশ্য গাঁকে যে আসন্ন সংঘর্ষের সময়ে আমাদের পূর্ণ দাঁবী 
আদায় করে নিতে ভবে 1৮ এই কথ। কয়টি এখন ভারতের 
সকল রাঞ্জনীতিককে মনে রাতে হবে । 


তুলল সাই ₹9 ডু হন্নে 
| লাভঙ্কালাল্র দাবী 


জশপাহ গুড়িতে বঙ্গায় প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মিলনের 
সভাপতিরূপে বাষ্বনেতা শীমৃত শরতচন্্র বন্থু থে অভিভাঁষণ 
পাঠি করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের নিকট বাঙ্গালার 
দাবীর কথা স্পছতাবে নিদেশ করিয়াছেন । সেই দাবী 
প্রধানত ছুই ভীগে তিনি বিতন্ত করিয়াছেন-_-(১) সকল 
বার্গালী এক প্রদেশের অন্তরুক্ভি হইবে । এখনও বাঙ্গালা 
ভাষাভাষী ? বাঞঙ্গলার দারা অন্তন্ঠিত কয়েকটি বিস্তীণ 
অঞ্চল বাঙ্গাল।র বাহিরে অন্ত প্রদেশের অংশরূপে রহিয়াছে । 
ইহাঁদিগকে বাঙ্গালা ফিরাইয়া আনিবাঁর নন্তা নিখিল 
ভারত কংগেসের পক্ষ হইতে ঘথাসাঁধ্য চে্লা করা উচিত । 
কংগ্রেদ যখন ভাবাকেই প্রদেশ বিভাগের মূলনীতি বলিযা 
মানিয়৷ লইযাছে, তখন এ বিষয়ে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। * * * কোন বাঙ্গালীর 
পক্ষে এই ন্যাঁধা দাবী ত্যাগ করা সম্ভব নতে। যদি সকল 
বাঙ্গালী এক প্রদেশের মধ্যে একীভূত না হয়, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষে প্রকৃত রাগ্রসংঘ স্থাপিত হইতে পারে না। 
অন্তত বাঙ্গীলীর পক্ষে সেইরূপ রাষ্ট্রসংঘকে স্বাভাবিক ও 
স্ঠাযা বলিয়া মানিগ্না লওয়া সম্ভব হইবে না। (১) বাঙ্গালার 
বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী বাস করিতেছেন, তাহা দিগের 
সামাজিক, বায় বা আখিক 'মধিকাঁরের কোন সক্ষৌচ 
হইবে না। 

ভারতের নিকট বাঙ্গালার এই দাবী য।হ1তে উপেক্ষিত 
ন1 হয় সেনা ধাঙ্গাণী মাত্রেই সচেষ্ট ইওয়] উচিও। 


শডান্রতন্যঞ্র 


| ২৬শ বধ ২য় থণ্ড--৬য় সংখা। 


তিন ।জ্। ব্িশ্রব্বিল্চালল ও 
শ্পিল্স-লাপিভক্য শ্শিল্ষা।_ 


বাঙ্গাল দেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকদিগের মধো ব্কৌর 
সমস্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হওয়ায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্পক্ষ প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে একটি “নিয়োগ ও সংবাঁদ 
সরবরাহ বোর্ড গঠন করিয়াছিলেন ও শ্ীমুত ছিজেন্ত্রকুমার 
সান্ধাল মহীশয়কে উক্ত বোর্ডের সেক্রেটারী নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল। উক্ত বোর্ড কলিকাতাঁর প্রধান প্রধান শিল্প 
ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কন্তপক্ষের সহিত পরামশ করিয়া 
তাহাদের প্রয়োজনানুমারে তাহাদিগকে কর্মী সরবরাহ 
করিতেছেন। এইভাবে বহু শিক্ষিত বেকার যুবক শিল্প ও 
বাঁণিজ্য শিক্ষার সুযোগ লাঁভ করিতেছে । প্রায় শতাধিক 
বড় বড় শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান এই কার্ষ্যে বর্তমানে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা করিতেছে । 
সম্প্রতি উক্ত নিয়োগ ও সংবাদ সরবরাহ বোঁডের পক্ষ হইতে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে ২৪টি ধারাবাহিক 
বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছে । এই বক্তৃতাঁগুলি সর্বসাধারণের 
জন্য : কলিকাঁতাঁর বন খ্যাতনামা শিল্পী ও বাবসায়ীকে বন্তুতা 
দিবার জনতা আহ্বান করা হইয়াছে । প্রা বড় বড় সকল 
দেশী ও বিদেনী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পরিচ।লক নিজ নিজ 
ব্যধসা-জীবনের অভিজ্ঞতী। বর্ণন। করিয়। বক্তা করিতেছেন) 
কি ভাবে যুবকগণ 'ই সকল ব্যবসাঁয়ে প্রবেশ করিয়। উন্নতি 
লাভ করিতে পারেনঃ সে কথাও তথাঁয় আলোচিত 
হইতেছে । আঁচার্ধা সাঁর প্রকুল্লচন্ত্র বায় মহাশয়কে এ 
বিষয়ে প্রথম বক্তৃতা দিবার জন্য আহ্বাঁন কর! হইয়ীছিল । 
আচাধ্য রায় বলিয়াছেন-_-“থাতাঁয়াতের ও সংবাদ আদান 
প্রদানের দ্ধুত উন্নতির ফলে বাঙ্গালীরা কেবল পাশ্চাতা 
জাতির সঙ্গে নহে, পরন্ধ চীন, জাপান ও ভারতের 
অবাঙ্গালী জাঁতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়৷ ব্যবসাক্ষেত্রে 
পরাজিত হইতে চলিয়াছে। এই ছুঃখ ও মন্মবেদনা গত 
২. বংসর ঘাঁত আমাকে ব্যথিত করিয়াছে । এই 
শেোচনীর অবস্থার জন্য বাঙ্গালার বুবক সম্প্রদায়কে দোষ 
দেওয়। ধায় না; তাহাদের প্রতিভা আছে। স্বদেশ প্রেমের 
বে অতুশনীয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহারা জগতকে চমত্রুত 
করিয়াছে, ব্যবণাক্ষেত্রেও তাহারা সেরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইবে 


ফান্তন-_-১৩৪৫ | 





বলিয়া আশা করি। কলিকাতা বিশ্ববিভালয শিল্প ও 
বাণিজ্যের দিকে ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন দেখিয়া 
আমি আনন্দিত হইয়াছি। কাঁরণ গত অদ্ধ শতান্দী যাবত 
আমিও সময়ে অসময়ে  আদশই য্ধকদের সম্মথে 
ধরিয়াছি। আদিজানি সমস্যাটি অত্যন্ত গুরুতর । কিন্ত 
উদ্দেশ্য নেখাঁনে মহত। সেখানে সাফল্য সুনিশ্চিত |” আচার্য 
রায়ের পর আরও কয়েকজন ধন্ত। এ বিষরে বক্তৃতা 
করিয়াছেন । বাঙ্গালা দেশে পাট, কয়লা? চা প্রভৃতি 
গ্রধান প্রধান বাণিজ্যদুব্য স্ধন্ধে বক্তৃতা হইয়াছে । আনন্দের 
বিষয় এই থে, শাক্ষত যুবকগণ দলে দলে গিয়া বক্তৃতা 
শুনিতেছেন ও শ্রী ধিষয়ে আলোচনা করিতছেন । 
বিশ্বব্দ্যালয়ের এই চেষ্টার ফলে খদি এ দেশের খুবকগণ শিক্ষ। 
সমাপ্তির পর চাকরীর জন্য ছুটাছুটি হইতে বিরত হইয়া 
শিল্পবাঁণিজ্যের প্রতি আকৃ্ হনঃ তাহা দেশের পক্ষে 
সত্যই মঙ্গলদায়ক হইবে । আমরা বিশ্ববিষ্ঠালয কডপক্ষের 
এই উদ্যমের গ্রশংস। করি । 


ভা ল্রুভেল্ল ল্লাস্ট্র ভান 


একদল দেশকণ্মী বেমন হিন্দী 'ও উদ্দ, ভাষাকে ভারতের 
রাঁঈভাষা করিবার জন্য বিশেষ বত্রবাঁন হইয়াছেন, বাঁদাল। 
দেশে ও কয়েকজন সেইরূপ বাঙ্গালা ভাষাকে রাঁট ভাঁধ। 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন । এই উদ্দেশে গত ১১নে 
মাঘ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ভবনে হঘুত হীরেন্দ্রনাথ দন্ড 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এক 
সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। এ সভায় স্থির হইঘাছে যে, 
দেশে রাষ্্সংঘ প্রতিষ্ঠার পর দেশশীসনের কন্তুক পূর্ণভাঁবে 
দেশবাঁসীর হাতে আসার পূর্বের রাষ্ট্রভাষা কি হইবে তাহা 
স্থির করিবার প্রয়োজন নাই। তবে ইতিমধ্ বাঙ্গালা 
ভাষার প্রচার গ্রভৃতির চেষ্টার জন্ব একটি সমিতি গঠন করা 
হহয়'ছে। আমরা ইতিপূর্বে রাগ্রভাষা সম্বন্ধে বহুবার 
আলোচনা করিয়াছি। সেদিনের সভায় রায় বাহাছুর 
শ্রীযৃত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় মাহা বলিয়াছিলেন, তাহা 
বিশেষভাবে বিবেচনা করা উচিত। বাহার! হিন্দী ও উদ্দ, 
উদ্ভয় ভাষা মিলাইয়া “হিন্দুস্থানী” নামক একটা নৃতন ভাষা 
গড়িয়া তাহাকে রাষ্ত্রতাষা করার পক্ষপাতী তাহাঁর। সকলে 
এঁ বিষয়ে একমত এবং সে বিষয়ে তাহার! গ্রব্ল আন্দোলন 
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পরিচালন করিতেছেন । কিন্তু আমরা বাঙ্গালীর---বাঙ্গালা 
ভাষাকে অপর সকল প্রাদেশিক ভাঁষা অপেক্ষা শ্রেষ্ট 
জানিযাও বাঙ্গালা ভাষাকে বরাগুভাঁষা কর! সঙ্গন্ধে একমত 
নহি এবং এ বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন করি না। বাঙ্গালা 
দেশের চিন্তানীল মনীধাবগ ও শ্তধী সাহিত্যিকবর্গ যদি এ 
বিষয়ে বার বার আলোচন| করিয়া একমত শুন এবং এ 
বিষয়ে প্রবল আন্দোলন করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালাও যে 
রাঁগ্রভাষা হইবার দাবী করিতে পারে, গে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই । আমরা আশা করি, এ বিষয়ে বাঙ্গালা দেশে 
আন্দোলনের অভাব হইবে না। 


কু-্পাশ্শিক্নী শলত্ুচতেত্রেল স্ক্রর্ডিগ্পু জা 


১১৪৪ সাপের ২রা মাঘ বাঙ্গাণা দশের অপরাজেয় 
কথাশিল্পী শরংচন্দ্র চ:ট|পাধ্যাপ্ন নহাঁশঘ দেহত্যাগ করিয়া" 
ছিলেন; এ বংদর এ দিনে বাঙ্গালার নাঁনাস্থানে শরৎচন্দ্র 
স্বৃতিপূজা করা হইয়াছে। টন মাঘ শরংদন্দ্ের পৈতৃক 
থাঁসড়মি হুগলীর নিকটন্ত দেবানন্দগর গ্রামে কলিকাতা 
পিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভূতপূর্বা ভাহম চ্যান্সেলার ডর শ্যামা" 
প্রাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিতে এক মভার শরত্ন্দের 
স্বতিক্লকের আবরণ উাোঁচন করা হইয়াছে । হুগলী 
জেলা বোছের চেয়ারম্যান উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রীযৃত 
ভারকনাথ মুখোপাপ্যায়। দেখাননপুব নিবাঁপী উকীল শ্রাযুত 
দ্বিজেন্দনাগ দন্ত মুন্সী, ভগলীর গ।বপিক প্রসিকিউটর * 
শরত্চন্দের বাল্যবন্ধ রাঁর বাঁচাছুর শীযুত বতীন্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি এ অন্ত্।নের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। 
এ দিন কলিকাতা হইতে বভ খ্া।তনামা সাহিত্যিক, 
দেবানন্দপুরে গমন করিয়াছিলিন। দেবানন্দপুর শুধু 
শরত্চন্দের পৈতক বাসভূমি নহে; তগার রায়গুণাকর 
ভাঁরতচন্দ্রও জন্স গ্রহণ করিয়াছিলেন; এ দিন ভাঁরতচন্দ্রের 
স্বতি ফলকেরও ্টন্বোচন উতৎ্মন করা হইয়াছিল? এ 
উত্সবের পরদিন ২রা মাঘ কলিকাতা এলবাট হলে প্রবীণ « 
সাহিত্যিক ভীধত প্রমথ চৌপুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক 
বিরাট সভায় শরতচন্দের স্বৃতিপূজা করা হইয়াছিল । 
শরং5ন্দের শ্মতি রক্ষীর জন্য থে সমিতি গঠিত হইয়াছে, সেই 
সমিতি নিয়লিখিত ব্যবস্থাগুলি করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন 
_-(ক) কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালম়ে বাঙ্গাল জাহিত্য সগ্বন্ধে 
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নিয়মিতভাবে বিশেষ বক্তৃতা করিবার জন্য একটি অধ্যাপক 
পদ্দের প্রতিষ্ঠা, (খ) বাঙ্গাল! ভাষার সর্ববোত্কৃষ্ট উপন্যাস ও 
ছোটগল্প রচনার লন্ত কপিকাতী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি 
তিন বৎসর অন্তর একটি পদক ও অর্থ পুবস্কার প্রদানের 
জন্য একটি তচছবিল প্রতিষ্ঠা, (গ) শরংচন্দ্রের নামে কলিকাতা 
শহরের একটি বড় রাস্তার নামকরণ ও (ঘ) সংগৃহীত অর্থ হইতে 
প্রথম 'ও দ্বিতীয় দফার প্রস্তাব অনুযায়ী ব্যবস্থা করার পর 
অবশিষ্ট অর্থ ঘথেষ্ট বিবেচিত হইলে কলিকাঁতী শহরে শরৎ- 
চন্দ্রের একটি প্রতিমুগ্তি 'ও স্থৃতিগন্দির স্থাপন । প্রথম ছুইটি 
প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে অন্তত ২০ হাজার 
টাকা প্রয়েঃগন। বাঙ্গালা দেশে শরংচন্দ্রের গুণগ্রাহীর 
অভাব নাই, কাজেই আমাদের বিশ্বাসঃ শরং-ম্মৃতি-সমিতির 
কর্মীরা সাঁমান্য চেষ্টা করিলেই এই অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইবেন। দেবানন্দপুরেও দুহ হাঁঙ্গার টাকা বায়ে একটি 
শরতচন্ত্র স্মতিমন্দির নির্শীণের আয়োজন হইতেছে । 
শরৎচন্দ্র তীহাঁর রচনার মধ্য, দিয়াই অমর হইয়া থাকিবেন। 
কাজেই তাহার স্থৃতি-মন্দির9 সেই সঙ্গে চিরদিন দেশবাসীর 
অদ্ধা আকর্ষণ করিবে । 


৫কলক্্রত্ড লিিল্চোল্লত্ - 


আমরা অত্যন্ত দুঃখের মঠিত ভাঁরত-বিশ্বত বেদজ্ঞ 
পণ্ডিত সতাব্রত সাঁমশ্রমী মহাশয়ের কনিঠ লাতা ও শিশ্ব 
বেদবিৎ পণ্ডিত দেবরত খিছাঁরত্র এম-এ মহাশয়ের মৃত্যু- 
বাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি । বিগত ২২শে পৌষ শনিবার 
রাত্রি ১০ ঘটিকার সময় তিনি সঙ্জাঁনে তাঁহার বরাঁহনগবস্থ 
ভবনে ইহলোক সম্বরণ করিয়াছেন । ১৮৭৩ খরষ্টান্দে সেপ্টেপ্বর 
মাসে বাঁরাণসী ধাঁমে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। 

কপিকাতায় সংস্কৃত ও প্রেসিডেন্সী কলেজে দেবব্রত 
বিচ্যাশিক্ষা করেন। তিনি. অতিশয় অধ্যবসায়ণাল ও 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯৩ খুষ্টাব্ে তিনি প্রেসিডেন্সী 
কলেজ হইতে সংস্কৃতে অনার্ঁপ সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন এবং উক্ত বিষয়ে গুণান্ুুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিরুত 
করিয়। “গ্রনন্নকুমার সর্বাধিকারী সুবর্ণ পদক” প্রাপ্ত হন। 
ইহার পূর্ব্বেই "কাঠালপাডার স্থবিখ্যাত জমিদার ৬রতন- 


_জ্ঞাল্রভ্ডশ্র 


| ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রপৌত্রীর সহিত তিনি 
পরিণয়ঙ্ত্রে আবদ্ধ হন। তাহার দাম্পত্য জীবন অতি 
মদুময় হইয়াছিল । বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পর শ্টাহার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইবার সম্ভাবনা হয় 
কিন্ত অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া যাওয়ায় তাহার এ সুযোগ 
নষ্ট হয়। ১৮৯৫ খবষ্টাব্বে দেবব্রত সংস্কত কলেজ হইতে 
সংস্কতে এমএ পরীক্ষা দেন এবং গুণানগসারে 
চতুর্থ স্থান অধিকৃত করেন। এই সময়ে তিনি 
বিছ্যারত্ব উপাধি ও চট্রগ্রাম কলেজের অধ্যক্ষ পদ প্রাপ্ত 
হন কিন্তু তাহার অগ্রঞ্জ কলিকাতাঁর বাহিরে যাইতে দিতে 
আপত্তি'করেন বলিয়। তিনি উক্ত পদ গ্রহণ করেন নাই । 





দেবর বিদ্ারত 


অতঃপর দেবব্রত কণ্টে লার জেনারেলের অফিসে একটি 
কন্মা গ্রহণ করেন এবং বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইয়া 
ঘথাকাঁলে একাঁউণ্টেন্ট জেনারেল সেপ্টাঁল রেভিনিউ 
অফিসে “পিনিয়র একাউন্টেপ্ট* পদে উন্নীত হন। হিলাঁব- 
বিভীগের নীরল ও পরিশ্রমসাঁধ্য কার্য্ের অবসরে তিনি 
যথাসাধ্য সাহিত্যের আলোচনা! করিতেন এবং “রাঁগোর 
হুহিতা” নামক একখানি নাটক প্রণয়ন ও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । পঞ্চাশ বংমর বয়ংক্রমকাঁলে তিনি ভাহার 
সাঁধবী সহধর্শিনীকে হারান এবং স্বয়ং চক্ষঃরোগে আক্রান্ত 
হইয়াও ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করেন। এই সকল কারণে 
তাহাকে কন্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। আমর! 
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শুচিরত ও তাহার অন্তান্ত পুভ্রগণকে আস্তরিক সমবেদনা! 
জাঁপন করিতেছি । 


উউিল্সনম লাউিলান্র ইতউ্‌-_ 


আয়ালগ্ডের কবি ও নাট্যকার উইলিয়ম বাটলার 
ইয়েটস্-এর লে।কান্তর প্রাপ্তিতে বিশ্বমাঁহিত্যের একটি উজ্জল 
জ্যোতিফের যে অন্তদ্ধীন হইল, ইহা সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিবেন। বর্তমান যুগে যে কজন অসামান্য 
প্রতিভাশালী লেক রাষ্ট্র ও বর্ণের গণ্তী অতিক্রম করিয়া 
নিখিল-মাঁনবের মনো রাজ্যে স্থায়ী আসন ব্লচনা করিতে 
সমথ হইয়াছেন ইয়েটস্‌ তাঁহাদেরই অশ্তম | তাহার কবিতা 
ও নাটক শুধু বিশ্বসাহিত্য যুগান্তর আনে নাই, আয়লণ্ডের 
জাতীয় জীবনেও নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছে । বেই 





কবি ইয়েটস্‌ 


মাদর্শবাদের উপর আয়লগের স্বাধীনতা আন্দোলনের ভিন্ভিঃ 
সেই কেলটিক আদর্শের গ্রগারক ও পুরোহিতরূপে ইয়েটস্‌ 
সর্বকালের র্ঘ্য লাভ করিবেন। তীহার মৃত্যুতে 
কেবল আয়র্লগ্ের নয়, সমগ্র বিশ্বেরই ক্ষতি হইল। 
১৯২৩ খুষ্টান্দে ইয়েটস্‌ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 
নোবেল পুরস্কাররূপে যে অর্থ লাঁভ করিয়াছিলেন, তাঁহা 
গ্রহণ না করিয়া তিনি আয়্লগ্ডের শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
হিতার্থে দান করেন) ইহ! তাহার দেশপ্রেমের পরিচায়ক 
সন্দেহ নাই । পরে তাহাকে “গেটে প্লাক অব দ্দি সিটি অব 
জ্রাঙ্কফার্ট” সম্মানে ভূষিত করা হয়। বাঁজনীতিক্ষেত্রেও 


সাহগ্রিজ্ষী 





১৩৭ উ২ 


স্ব 


তাহার দাঁন উপেক্ষণীয় নহে । ১৯২২ খুষ্টাৰ্ হইতে তিনি 
আইরিশ গণতন্ত্রের সিনেটর ছিলেন এবং মিঃ কসগ্রেভকে 
সমর্থন করিতেন । অআশন্গত্যের শপথের উচ্ছেদ বা পরিবর্তন 
( 10090170261017 ) যদ্দিও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল, ব্রিটিশ 
সাম্রাঞ্য হইতে আয়ল্লগুকে বিচ্ছিন্ন করার তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন ন|। 





জঅঙমল্রন্মাহ 2ত্রোসশাখ্যাজ- 


পাঁটনা হাইকোঁটর ভূতপূর্ধব বিচারপতি রাঁয় বাহাদুর 
অগরনাথ চট্টোপাধ্যায় মাশঘ গত ২২শে পৌষ সহসা 
পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা বিশেষ দুঃখিত 
হইলাম । অমরবাঁবু ২৪ পরগণার নিমতা গ্রামে ১৮৭৬ 
খুষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ত্রীহার পিতা ৬ভগবততীচরণ 





অমরন[থ চটেপধা।য় 


আঁলিপুরে রেজিষ্টীর এবং মাতুল সার ৬প্রমদাঁচরণ বন্দ্যো- 


'পাধ্যায় এলাহাবাঁদ হাইকোর্টের জঙ্গ চিলেন। তিনি 


নিমতা হইতে এন্টাঁন্স ও সিটি কলেজ হইতে বি-এল পাশ 
করিয়া,কিছুকাঁল শিয়ালদহ ও আলিপুরে ওকাঁলতী করেন 
ও ১৯০৪ খুষ্টাব্ে মুন্মেফ হন। পরে পাঁটনা হাইকোর্টের 
রেজিষ্টার হইয়া ৯৯২৮ খুষ্টান্দে তথায় বিচারপতি নিযুক্ত 
হন। পরে কিছুদিন তিনি বিহারে পাবলিক সার্ডিম কমি- 
শনের মেম্বর ছিলেন। তিনি পাটনাঁয় বহু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লি ছিলেন এবং নিজে বৈষ্ণব ভক্ত 
ছিলেন। তিনি আজীবন দুস্থ আত্মীয়গণকে *সাঁহাধ্য করি- 


৪৮০. 


তেন 'ও নিমতা গ্রামে অনেক টাকা দান করিতেন । বিহারে 
বাঙ্গালীদের দ্বর্থরক্ষ। সদর্গান আন্দোলনে তিশি ব্যারিষ্টার 
মিঃ পি আর দাশ মহাশগের দকিণ হন্তথরূপ ছিলেন । 


জ্বীল্মভডী ভন্রিদাত্দী দ্কাসন-- 


শায়ুত় জণধর সেন 
ঠা হরিদাসা দাসী গত ৮ই মাঘ 
৬০ বৎসর বন্ধমে ৭ পুত স কন্তা ও ৮০ ধংসর বর্গ, 
স্বামীকে রাখিয়া পরলোকগতা ভইনীছেন জানিয়া আমরা 
স্বজনবিয়োগ বেদনা জভভব করিতেছি । তিনি সুগহিণী 
ছিলেন 'এবছ সহপ্ে রক্ষন করিয়া লোকজনকে খাওযাইতে 


“ভারতবর্। মম্পাদক বয় পাঙাছুৰ 
মহাশয়ের সহধশ্মিণী শামতা 





হ্রদসী দানা 


ভাপবাপিতেন। তিনি লেখাপড়া জানিতেন এবং অনেক 
সময়ে রায় বাহীুরকে সাহিত্য সেবায় বিশেষ উত্সাহ দান 
করিতেন । পরিণত বয়সে স্বামীপুজাদি রাখিয়া পরলোক- 
গমন হিন্দু মভিলাব পক্ষে গরম সৌভাগ্য । আমরা রায় 
বাহারকে তীাঠার এই দীরণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি এবং জীভগবাঁনের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি 
রায় বাহাভুরকে শান্তিময় দীঘলীবন পরদান করুন । 


স্পিননলভ্ন্ম চ্িজ- 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক বীরভূম জেলার সিউডী নিবাসী 
শিবরতন মির মহাশয় গত ২০শে পৌষ ৬৬ বংসর বয়স 
সহসা পরলোৌকগত হইয়াছেন । গত বৈশাখ নাঁসে তাহার 
তৃতীয় পুল ব্যায়াম-জগতে স্পরিচিত বনগোঁপাঁলের ৩৫ 
বৎসর বয়সে মৃত্যুর পর তাহার শরীর ভাগ্গিয়া গিয়াছিল। 
১২৭৮ সালের লা চৈত্র তীভাঁর জন্ম হয়। সিউন্ভী হইতে 


£ 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--৩যর় সংখা! 


এণ্ট 1ন্ন ও প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এফ-এ পাশ করিয়া 
তিনি কিছুদিন জেনারেল এসেম্বলী কলেজে বি-এ পড়িয়া- 
ছিলেন--কিন্ধ কনিষ্ঠ সহোদরের পীড়ার জন্ত পরীক্ষা পাশ 
করিতে পারেন নাই। ১৮৯৭ খুষ্টাব্ধে তিনি বীরভুমে 
সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করেন ও জেল অফিসের বড়বাবু 
হইয়া ১৯৩৩ খু|ন্দে অবসর গ্রহণ করেন । ১৩১৫ সালে 
পিতৃবিযোগ ও পুন্রবিয়োগ হইলে তিনি এক বৎসরের ডুটী 
লহয়। এলাহাবাদের ইত্ডয়ান পাবপিসিং হাউসে চাকরী 
করিরাছিলেন। এই সময়ে তিনি “মানসী” পত্রের সম্পাদক 
চতুষ্টরের অন্যতম ছিলেন । ১৩০৬ সালে "বীরভূমিঃ 
মাসিকপর,গ্রকাশিত হইলে তিনি তাঁহাতে বীরড়মের ইতি- 
বু সঙগন্ধে নানা প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে থাঁকেন। সারা 





শিবরভন হি 
জীবন পরিশ্রম করিয়া! তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক নাঁমক 


বত চারিতাঁভিধাঁন রচনা করেন । তাহার মাত্র ১৬ খণ্ড 
প্রকাশিত হইয়াছে; অভাহীতে ৫ হাজার গ্রন্থকাঁরের 
পরিচয় প্রদ্ভ হইয়াছে । তিনি প্রায় সকল মাপিক 
পন্রেই প্রবন্গ লিখিত্েন। তাহার প্রতিষ্ঠিত রতন 
লাইবেরীতে « হাঁজার মুদ্রিত পুস্তক ও ১০ হাজার 
হত্তলিখিত পুথী আছে । শীাহাঁর জোষ্ট পুত্র উকীল শ্রীযুত 
গৌরীহর মিরও বীরভূমের স্ুবৃহৎ ইতিহাঁস রচনা করিয়। 
খ্াযাতিলাঁভ করিয়াছেন। আমরা তাহার পত্বী, পুর ও 
২ কন্যাকে তাহাদের এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞীপন 
করিতেছি । | 


উপাঁয়বিহীন 


স্রীকাশীনাথ চক্র 


কোথা হইত চরিটি প্রাণী আসিয়া শহরের উপকণ্ঠে একখানি ভাঙ। 
বাড়ীতে বাম! বাধিয়। এক লিমিটেড কে।ম্পাননে খুলিয়া ব্যবসা সুরু 
করিয়া দিল। কোথ।কার বসিন্দা, কি জাতি, কোন্‌ বংশের--একথা 
বিশ্বের ম।নবসমাজের কাছে সম্পুর্ণ অজ্ঞাত থাকিলেও উহার 
পরপ্পরের কাছে অতি অল্প মময়ের মধ্যেই সপপূর্ণ চেনা ও জানা হইয়া 
পড়িল। দুটি পুকষ এবং ছুটি নারী; এক নম্বর হাবলা, তাহার হাত 
এবং প! উভয়েরই আডঙ্লগুলি ছুররোগ্য কুষ্ঠ ব্য।ধিতে খমিয়! গিয়ছে-_ 
মর্বাঙ্গে ঘা, মাথার ঢুলগুণি রুক্ষ এবং খাড়া খাড়া। ব্যাধির এথও 
প্রতাপ যে সেগানেও প্রভাব বিস্তার করিয়।ছে তাহ! হাবলার 'চেহাঁর! 
দেখিলেই বোঝা যায়। চোখ দুরটিকেও রেগে আরুমণ করিয়াছে ; 
কারণ, চে।থের কে।ণে ক্ষত ও ময়ল।ভন্তি এবং চক্ষু দুইটি অসন্তব লল। 
ছু'নম্বর মাধন--সে হইাটিতে পারে না। কোন গতিকে পা এবং ভাত 
দুখানির উপর নিণ্ভর করিয়া চলে। যখনই সম্পুখে কোন লোক পড়ে, 
হখনই ধনী-নির্ধন বিচারের সমন্তা ত্যাগ কগিয়া, ছু'গানি প। এবং 
একগানি হাতের উপর ভর দিয়| অগ্ত হাতথানি তুলিয়। বলে, 'তগব(ন 
গপন।র ভাল করবেন-_ব(জা হবেন-- একটা পয়স। দিন। কেহ হয়ত 
নই অভিশপ্ত জীবটিকে একটা পয়না দেয়, আবার কেহ হয় ত তাহার 
রাজা হইবার কে(নই সন্ভ।বন! নাই একথা জ।নিয়। বর্তমানের সম্গল 
পয়সাটিকে আর খরচ করে না । তিন নধ্ঘর শ্ুটকি-তাহারও অবস্থা 
প্রায় হাবলার মতই। তবেমে হাবলার মত ছুরারে।গা ব্যাধিগ্রস্ত নয়, 
হাই তার আঙ্লগুলি গসিয়া যায় নাই--সে নুলো! নয়, কিন্তু অথর্ধ। 
হাহর বয়েসও হইয়ছে, জরার ছাপ তাহার সব্্ঙ্গে। উহাদের মধ্যে 
মানদ।ই যা একটু শক্তস।মর্থ্য এবং বয়মও কম। তাও তাহার পায়ে 
একজিমা, দগদগে ঘা_-সমস্ত দিনরাত পু'জ রক্ত ঝরিতেছে। তবু সেই 
একটু শক্ত সঙ্গম এবং রান্নার ভারটাও লইয়।ছে বলিয়া দলের দেবী- 
সৌপ্রাণীর পদ তাহাকেই দেওয়া হইয়াছে__মর্থাৎ সে-ই দলের নায়িকা । 

কিন্তু ব্যবসাটা তাহার্দের অতি তুচ্ছ--ভিক্ষ/ করা। একমাত্র 
মন্দা ছাড়া দলের আর তিনজনেরই পেশা ভিক্ষা করা । নিত্য প্রভাতে 
হাবল! শহরের বড় রাস্ত।র মোড়টায় গিয়। বসে এবং কণ্ঠ হইতে এক 
প্রকার অদ্ভুত শ্বর বাহির করিয়৷ সকলের করুণা আকর্ণণের চেষ্ট|! করে। 
কেহ হয় ত একটা পয়সা দেয়, কেহ দেয় না। পয়সা পাইয়৷ ক্ষতগ্রন্ত 
1ট দুইট| নাড়িয়। কি বলিয়া যে তাহার মঙ্গল কামন| করে, তাহ 
সহজে কেহ বুঝিতে পারে না। সাধন তাহার ছুই হ।ত এবং ছুই পায়ের 
উপর ভর দিয়া শহরের গলিতে গলিতে ঘুরিয়! বেড়ায়। মাঝে মাঝে 
'একটা পয়সা মা" বলিয়া চীৎকার করে। শুটকি বড় বিশেষ কিছু 
উপাঞ্জন করিতে পারে না, কোন্গতিকে আগাইয় চলে। কেম দিন 


ছ-একটা| পয়দ! পায়, কোন দিন পায় না। আর মানদ| পায়ের একজিমা 
কপড়ের নীচে চাপ! দিয়া রাখিয়া মোড়ের মাথায় পানের খিলি 
বিক্রি করে। 

সমস্ত দিনট। যেভাবেই হউক, যেখানেই হউক, এক প্রকারে কাটিয়া 
যায়, কিন্তু গোপমাল বাঁধে সন্ধাবেলা | কারণ, মন্ধ্যাবেল।তেই মকলকে' 
দৈনিক মায়ের হিন।ব দিতে হয়। হিনাব নেয় মানদ।। 

শুটকি গে।ট! পাচ-ছয় পয়স| বাহির করিয়া দিয়া একপাশে সরিয়া 
গিয়। বনে। মানদা পয়লা কয়টিকে কুঢ়াইয়। লইয়। বেশ চিব।ইয়। 
চিবাইয়! বলে_পচটা-ছ'ট| পয়সা! হলে আমি তোমায় *খেতে দিতে 
পরব না বুড়ি, বেশী ক'রে রেজগ।র কর-- ৪ 

বুড়ি অস্পষ্ট ভাষায় গেঁ-গে। কিয় কি যে বলে তাহা বোবা! যায় না। 
বোধ হয় সে নিজের অক্ষমতার কখ।ই বলে, বোঝা না গেলেও মানদা 
অনুমানে তাহা বুঝিয়। লয়; বলে-_তবে হেব আর মাধনাকে বল, 
ওর! যেন তে।ম।য় খেতে দেয়--মামি পারব না 

শুটকি কাতর দৃষ্টিতে হাবলা এবং সাধনের পানে চায়। হাবলা 
ম।থা নাড়িয়া সন্মতিই দেয়। কারণ, এ দলের মধ্যে সে-ই সর্বাপেক্ষা 
আঁধক উপার্জন করে; কিন্তু নাধন একেবারে তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়ে। 
দুই হাতের ভর দিয়! একটু অ|গইয! আ।সিয়! বলে, খেতে দেবে না কচু 
দেবে-হাঠী দেবে, ওই হারামজাদী বুড়ীকে আমি চিবিয়ে খাব 
থাব-_গ।ব-_ 

হেবে।র সম্মতি দেখিয়! বুড়ীর চোখ ছুইট। যে পরিম।ণে উচ্ছল 
হইয়! উঠিয়ছিল-ঠিক সেই পরিম।ণেই আবার নিপ্রাত হইয়! পড়িল। 
ম(নদ! বলিল--হবে হেবো একাই ওকে গেতে দেনে-_ 

এঠবার হিসাব দিব।র পাল। আসিল সাধনের । সে টণ্/ক হইতে 
আনা আষ্টেক পয়সা বাহির করিয়া মানদার সম্মুখে রাখিল। মানদা 
পয়লা কয়আন| গণিয়! বলিল--মেটে আটম।না ! আর কই রে-_ 

- আর নেই। সাধন বলিল। 

সন্দি্ধভ।বে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মান্দা বলিল-_নেই, ন 
দিচ্ছিমনে? 

দেখি তে।র কাপড়টা ঝাড় ত-_ 

চু ছুইটি যথাসপ্ভব বিশ্ক/রিভ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
নাধন বলিল-_মাইরি না-_মাইরি না_-কোন শ।লা মিছে কণ| বলে। 
সবে এই তিনটি পয়না রেখেছি বিড়ি দেশলাই কিনব বলে ।-- 

বলিয়। তিনটি পয়সাস্তদ্ধ বামহাতপ।নি মানদার সঙ্পুখে প্রসারিত 
করিয়া! ধরিল। মানদা যথাসন্তব গন্তীর হইয়া ধীতমুগ গিচাইয়া বলিল-- 
ঢং দেখে আর বাচিনে-_মাইরি পাঁসাইরি না--শুধু বিড়ি খাবার 


৪৮১ 


৬১ 


৪৯, 


জন্যে তিনটে পয়মা রেখেছি । অত বিড়ি খান কেন রে “নৎখোয়ার1” ! 
তেদের আবার গণতর খাটিয়ে রে'ধে দেব, বয়ে গেছে-উননের পাশ 
তুলে দেব, থেও। এব।র হাবল।র পালা। সে পয়দ! বাহির করিয়| 
দিলে দেখ! গেল সে, তাহার উপ|ঞ্জনহই নকলের অপেক্গ। অধিক। 
হইবারই কথা, করণ ভাহ।কে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম অভিশাপে অভিশপ্ত 
দেখিয়। পথচারী নকল পথিকেরই বোধ হয় দয়! হয়, তাই মে উপার্জনও 
করে বেশী। 
কিন্তু মানদ| তাহ|তেও সন্ত নহে, মে আরও অধিক চায়। অবশ্য 
সাহার একটা উদ্দেশ আছে। বয়ন তাহার বেশী নহে, চেহার।ও খুব 
গারাপনয়। কোন গতিকে একবার যি গায়ের এগজিম।টা সারাইয়। 
লইতে পারে, ত।হ। হইলে এখনও হয় ত তাহার প্রতিষ্ঠিত হওয়র স্থযে।গ 
আছে। চাই কি, কোন সহাদয় ব্যক্তির নজরে পড়ে তার নলিব খুলিয়া 
যাইতে পারে। থিয়েট।র কিছা সিনেনার নটা হইয়া প্রত যশ ও অর্থের 
মধিকরীও হতে পারে) কিন্তু তাহার কল্সন।র এই হুখোজ্জবল ভবিগ্যৎকে 
বাস্তবে টানিয়। আনিঠে হইলে সব্বপ্রথম প্রয়ে।জন টাকার । ত।ই সে চায় 
টকা, কিন্ধ নি: সে মেড়ের মাথ|য় বদিয়। গানের খিলি বিএ'য় 
করি দৈনিক আ।ট-নয় আন।র বেশী উপার্জন করিতে পারে না। তাই 
নে এই নিরীহ প্রান তিনটিকে পোধণ করিয়া পয়সা উপাজ্জন করিবার 
এই অভিনব পম্থ।/টি আবিষ্কার করিয়।ছে। হাবল।র দেওয়া পয়সা 
কয় আন! গণিয়। সে বলিল. মোটে চোদ্দ আন পয়সা কেন রে হেবো ? 
মাধন একটু আগ্।ইয়া আমিয়া বলিল--মোটে চোদ্দ আনা,তুই বলিস্‌ 
[কি নানিদি--ও শালা চুরি করেছে, নির্জজল| চুরি করেছে; ও শালা 
আজ ঢের বেশী রোজগার করেছ। আমি যে আজ সারাদিন ওর 
কাছেই বসোছলাম। কি পয়মাই পড়েছিল, যেন পয়সার বুট্টি--ও 
নিখা।ত চুরি করেছ, তুমি বরং ওর কাপড় ঝেড়ে দেখ 
আর কিছ বলিঠে হইল না; কাপড় ঝাড়ার প্রস্ত।বে হ্রীমান 
ই।বলচগ্গ রাগে একেবারে তুবাড়র মত ফাটিয়া পড়িল। বিকৃত ক্- 
বরকে যথাসম্ভব চচ্চ করিয়!। বলিল-কে ঝল-কোণ্‌ শাল বলে আমি 
চুরি করিছি? 'আ।মি কারও মত ভাড়া তাড়। বিডি ফু'কিমে। মে চুরি 
করেছে তার মুগে যেন রক্ত ওঠে_-তার হাতে পায়ে ষেন কুষ্ঠ হয়। 
সাধনও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে হামাগুড়ি দিয়া হাবলের ঠিক 
সুখে আসিয়। বলিল-করিস মি চুরি ? 
হাবল কণ্ঠম্বরের উচ্চতার ক্ষেল বজীয় রাখিয়। বলিল-_করিছি? 
-করিস নি? 
_করিছি? 
এইবার কিন্ত মাধন এক অভাবনীয় কায করিয়। বসিল ; সহসা 
হাবলের চুলের মুঠি ধরিয়! মাথায় এক গট1 বসাইয়। দিয়। বলিল--তুই 
ফরিস নি তোর বাব! করেছে 
হাবল তাহীর মুলো হাত দিয় সাধনের মুখে এক ঘু'ষি বসাইয়! 
দরিয়া তাহার কান কামড়াইয়া ধরিল। সাধন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেও হাবলকে ছাড়িল না। সেও পাণ্টা আক্রমণ করিল । ফলে 
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উভয়পক্ষে রীতিমত ছড়াছড়ি লাগিয়। গেল। কিন্তু হাবল! সাধনের সহিত 
শক্তিতে পারিয়৷ উঠিবে কেন? সাধন চলচ্ছশক্তিহীন হইলেও তার 
হাঁত পা ছুইই আছে, আর হাবলা হস্তপদবিহীন। সুবিধা পাইয়া সাধন 
হাবলের পায়ের ক্ষ তথুক্ত বুড়ো আশ্গুলটার উপর এক কিল বসাইয়া দ্রিল। 
ফ্যাট করিয়া একটা শব্দ করিয়! হাবলের বুড়ো আশ্ত্রলের ভিতর হইতে 
খানিক পুজা রক্ত পচা মাংদ বাহির হইয়া আসিল। হাবল যন্ত্রণায় 
আধ্রনাদ করিয়া সাধনকে ছাড়িয়া! দিল। ছাড়া পাইয়! সাধন দরে খিয়। 
ই(পাইতে লাগিল। মানদ! ততক্ষণে অন্তর্ধান হইয়াছে। 

হাবল নিজের ছে'ড়া কাপড়ের কোণায় তাহার পায়ের পুঁজ-রস্ত 
মুছিতে মুছিতে নিজের সাফাই গাহিতে থাকে । সে পয়সা চুরি করে 
নই, একথ! সে তামা-তুলসী গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলিতে পায়ে । সে 
রোজ যু] পায়, তাহাই মানদ।কে আনিয়া দেয়। 

অথচ দে সচ্যই পয়সা চুরি করিয়াছে। রাণ্ত।র ষে জায়গায় বসিয়! 
সে ভিক্গা করে, তাহার অনতিদুরে সেদিন একটি লোক চেঁচাইয়! 
চেচইয়া একটা তেল বিক্রয় করিতেছিল। ইহাতে যাবতীয় মা ভাল 
হয়__পচা খাঁ, নালী ঘা...সর্বপ্রকার ঘা-এর অব্যর্থ মহৌযধ-_মূল্য মাও 
ছ'আনা__তাই হাবল! ছ'আন। পয়সা লুকাইয়ছে। তেলটা কিনিয়া 
আগনিয়। ব্যবহার করিয়! দেখিবে। লোকটা তো নিজেই বলিয়।ছে-_ 
সর্বপ্রকার খ! ভাল হয়, চাই কি সে তাহার আওলগুলিও ফিরিয়া 
পাইতে পারে। মে মকলকে শুনাইয়! নুলো! হত ছুনি উচু করিয়! 
বলিতে থাকে--গয়সা টুরি করেছি আমি-হে ভগবান, হে ভগবান 

আ।দ্ধণাড়ী, চতুর্দিকে একটা হৈ-চৈ বাধিয়াছে, "দিয়তাং ভূজ্য তাং, 
রব। প্রকগু নামিয়।না খাটান হইয়ছে। তাহ(র ুল।য় কত পুকষ ও 
মাপী। যদিও একজন আত্মীয়ের মুভুকে উপলঙ্গ করিয়া সমবেত 
হইয়াছে, অর্থাৎ ছুঃখ প্রকাশ করিতে আসিয়াছে, তথাপি হাসি, তাম।সা, 
ঠটা, মকলই চলিতেছে । এমন কি, অন্দরমহল হইতে তরুণীর কণ্ঠ 
নিন্ছেত “মাধবী রাতে মম মনোবিতানে” সঙ্গীতের হরের রেশটুকুও 
শে।ম। যাইতেছে । এক পার্থ্ে একখানি চৌকির উপর গালিচা পাতিয়। 
কয়েকজন চশমাধারী যুবক কি যেন কি সমস্তার মীমাংসা করিতে 
ল।গিয়। গিয়।ছে__বুঝি-ব! তাসই খেলিতেছে। শোকসভ। বিলাসোতৎসবে 
পরিণত হইয়াছে। 

বিকাল হইয়! আমিয়।ছে, সামিয়।নার বাহিরে উঠানের একপার্্ে 
দুর-দূরান্তর গ্রাম হইতে আগত ভিখারীসন্্রদ'য় আসিয়! ভিড় করিয়। 
ধাড়াইয়াছে। তাহাদের সহিত হাবলা, সাধন, মানদাও আপিয়াছে। 
এমন কি, শুটকি বুড়িও কোনমতে ছ'যাচড়াইতে ছ'য।চড়াইতে তাহার 
জারা গ্রস্ত অধর্ববদেহটা টানিয়া আনিয়াছে,বড় আশা- ছু'খানা গুচি খাইবে। 
অথচ হয় ত ইহারা জীবনে কখন লুচি চোখেও দেখে নাই। লুচি বস্তটা 
যেকি, কি দিয়া প্রস্তুত হয়, তাহার স্বাদ কিরূপ তাহাও জানে না। 
তথাপি আসিয়াছে । 

হীবলা তাহার বিকৃত দেহটা লইয়া আগাইয়া আসিতেই কে একজন 
স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল--আ মর্! এমিন্সে যে ঘাড়ের ওপর আসছে। 


ফান্তন--১৩৪৫ 1 


ব্য -স্প্ব 


এমা ! মিন্সের যে কুষ্ঠ হয়েছে, তবু মিন্দের নোল! দেখ, লুচি খেতে 
এসেছে। ঝযাটা মার ঝণ্যাটা মার অমন নোলার মুখে-মমন নোল। 
পুড়িয়ে দিতে পারিস নে ! বলিয়া দে বোধ করি বিষাক্ত রোগের আওতা 
হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য একটু দুরে গিয়াই দাড়াইল। হাবলা 
বেন কতকটা অপ্রতিভ হইয়াই পড়িল; কিঞ্ত বুঝিতে পারিল না লুচি 
উঠে আনিয়া সেকি অপরাধ করিল। সেও ভিখারী, ইহার[ও 
ভিখারী । তৰে? মানুষে তাহাকে ঘুণ। করে সে কথা সে জানে, তাই 
লিয়৷ কি তাহ।র সমপধ্যায়ভুক্ত ইহারাও ঘৃণ| করিবে? 

মানদ| একটু দূরে ধড়াইয়। এই ব্য।পার লক্ষ্য করিতেছিল। সে 
হাবলার কাছে গিয়! অগ্তে াহ।তে না শুনিতে পায় এমনভাবে বলিল-_ 
হেবে।, তুই একপাশে সরে দাড়া 

হাবল] বিরক্ত হয়৷ বলিল-_কেন? 

মানদ। বলিল-_যা! বল্ছি ত।ই কর্‌ না মরে দীড়া একপনে -_ 

এইব।র হ।বল! রীতিমত চটিয়! গেল ; বলিল-_তা বই কি, ঠোমরা 
নব কোচড় ভঙ্তি করে নিয়ে গাসবে, আর আমি যাব না, নয়? আমি 
ঘা না সরে-- 

ম।নদও চেগ প|কাইয়। বলিন_-'য| বলছি শুই কৰ্--বেরো- 





স্যর সন্ত” - স্বর 


বারো, দূর হয়ে যা" তার পর অপেক্ষাকৃত নি্কগে বলিল__-আমি 
বেণ। করে নেব এখন। তোকে তার থেকে দেব, যা! 

পরে সরিয়। যাইবাপ ইচ্ছা হাঝলের ঠিক ছিল না, কিন্টু দলের 
পবচৌধুরাথার আদেশও আমান্য করিতে পারিল ন|। তাই রুদ্ধ 
আক্রাণে শে। শে। করিয়। গজ্জন করিতে করিতে মানদ।স উপর ভরন। 
বপ্রয়। দূরে সরিয়। গেল। 
পাক্ণ ভজন শেম হইয়াছে । নিমশ্িত ভদ্রমভে।দয়শণ ও 
ভদন'হলাদের আহশ্মায় কুটুন্দ বদ্দুবান্ধবের'ও শেষ বহয়াছে। একজন 
ঠিকা ঝি এটে| পরিষ্ষ।র করিয়! এক ঝুড়ি নিনশ্রিত অতিথিগণের 
পরিঠ্যক্ত লুচি-তরকারী লইয়| বাহির হইয়া আদিল । অমনি যে যেখানে 
ছিল, সকলেই এক সঙ্গে তাহাকে আক্রমণ করিল। ঝি যথান।ধ্য 
নকলের মধ্যে লুচি-তরকারী বিতরণ করিল। যখন ঝুড়ি একেবারে 
শেষ হইল, তখন নান! প্রকার প্রশ্ন আসিতে লাগিল। কেহ বলিল-- 
আর ছুখান দাও বাছা, ঘরে আমার সোয়ামী আছে। কেহ বলিল যে, 
গাহাকে আরও কয়েকখানি ন| দিলেই চলিবে না, কারণ গৃহে সে 
ম্য।লেরিয়।গীড়িত পুত্রকন্তা রাখিয়া আমিয়াছে, তাহারাও ছু-একখা না 
খাইবার আশা রাখে । কেহ বলে-নুচি কই বাছা, তুমি যে শুধু 
হরকারীই দিলে-_ 

ঝি উত্তর দিল--ওই যা ছিল--দিলাম। আর সকলকেও তো দিতে 
দিতে হবে, না একলা! শুধু তোমকে দিলেই চল্বে-_ 

পৃর্ব্বোন্ত রমণী বস্কার দিয়া বলিয়। উঠিল-_-“আমর ! চেড়ী মাগীর 
আবার রকম দেখ না, যেন তেড়ে মারতে এল । কি বল্ব, এই হতচ্ছাডরী 
পুচি খাব লুচি খাব করছে তাই এখানে আদা-নইলে কোন শতেক 
খোয়ারী এদের দরজায় আসত--বড়লোকের মাথায় মার ঝশ্যাট।”-_ 


ভপাক্সন্বিহীন্ন 
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বলিয়! বোধ করি নিজের প্রেষ্টিজ বজায় রাখিবার জন্ই দে হতচ্ছাড়ী 
কম্য|-রত্রটির হাত ধরিয়া সদপ্ে স্থান ত্যাগ করিল। হাঁবলা একপার্্ে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। মন্দা হালিমুখে তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়ইল। সে বেশ কিছু হাতাইয়।ছে। হাবলাকে সম্থেধন করিয়। 
বলিল--নে, চল। 

হাবল গজ্জন করিয়! বলিল-_পুচি এনিচিদ্‌? 

ননদ! উত্তর দিল “কই আর পেলাম-_পেইছি খানিক কুমড়ো 
ভরকারী, চল তে।কেও ভাগ দেব এখন |” , 

হাবলা কি্তু এত সহজে ম।নদার কথ! বিশ্বাম করিতে পারিল ন!। 
মানদ।র মত মেয়ে যে রিক্তহস্তে ফিরিয়। আগপিয়াছে, তাহা যেমন 
অবিশাপ্ত তেমনি অনগ্তব। সন্দিগ্ছভাবে ম।ণদ।র মুখের দিকে চাহিয়। 
সে বলিল--কই তোর কে।চড় দেখি? 

এরকম ঘটন। যে ঘটতে পারে, হাহা মানন। পূব্বেই অন্ুম।ন 
করিয়াছিল, তাত সে পুধৰ হইতেই সাবধ।ন হইয়।ছিল। *অর্থাৎ সে 
তাহার পেটের ক।পড়ের নীচে অন্ত একট। কে(চড় তৈয়।রি করিয়। তাহার 
ভিতর পুচি, মিষ্টি প্রঠতি লোভনীয় দব্যগুলে পুকাইয়! র।খিয়াছিল এবং 
টপরেরট।য় র।খিয়াছিল তরকারী । 
বিশ্মিত হইয়। পরম সত্যবদিনীর মত বলিল-_-আমি কি তোর সঙ্গে মিছে 
কণা! বলক্তি রে হেবো- এই দেখ, না, দেখল 

এই বলিয়। নে কে।চড় প্রপারিত করিয়। ধরিল। 
মরিয়া যখন বেশিল ত্যই কিকই নাই, খন রাগে তিনট। ভাবলা হউয়। 


হাবলার কথায় সে অতি মাত্রায় 


হাবল উকি 


ফুলিতে ফুলিতে চলিল । 

এই ভাবেই ডহ।দের দিন ক।টে। 
তথাপি কে।ন দিন উহাদের একবারে মুখ-দেদেখি বন্ধ হয় না। 
কারণ, উহ(রা জানে যে ডহারই উহাদের একমান অবলম্থন- উহার! 
ভিন্ন আর কেহই অবলম্বন নাই। তাই শশ দ্বন্দকলহেও উহার 
পরম্পরের নিকট হইতে ছিন্ন হইয়া যায় ন।-_আবার 'এক হইয়। পড়ে । 

সেদ্দিন উহাদের উতৎসব-র্জনী। এমন উত্নব-রজনী উহাদের জীবনে 
সটর।চর আসে না । হাবল।, সাধন, শুটকি ও মন্দার জীবনে এ রকম 
উত্নব-রজনী বোধ হয় এই প্রণম। করণ উৎমব করিতে হইলে সব 
প্রথম প্রয়োজন অর্থের । সে অর্থ উহাদের নাই। ভিক্ষ| বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়৷ ষে অর্থ তাহার! উপাজ্জন করে, তাহার অর্দেকেরও বেশী মানদা 
আন্মনাৎ করে। সে কথা উহার। জানে, বোঝে । এথাপি মানদাকে 
উহ।র৷ কিছু বলিতে পারে না, কারণ মে তাহাদের জীবনধারণের "ক্ষ 
প্রধানতম অবলঘ্ন। 

সৌভাগ্যকমে হাবল। একণানি পাঁচ টাকার নোট কুড়াইয়! পাইয়াছে, 
তাই এই উৎনব-রজনী । তাই মহ! উৎসাহে চারটি প্রাণী ভোজন-পর্ববের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিয়! গিয়াছে । 

সাধন বলিল--মাংস ভাত হে।ক। 

হাঁবলা.সেদিন শ্রাদ্ধবাড়ীর লুচি খাইতে পায় নাই, তাই সীধন প্রস্তাবে 
বাধা দিয়া বলিল-_না--লুচি। 


বাগড়া করে, মার।ম।রি করে, 


৪০০ 


পান্ক্া সাপ বা স্পা সিনা সাপ সিক্া 

শুটকিও এ সভায় আসন গ্রহণ করিয়ছিল ; দে বলিল__-ন। বাবা 
হাবুল, মাংদই হোক--অনেকদিন খাইনি । অনেকদিন আগে একবার 
'যশড়।র' মিত্তির বাড়ী থেয়েছিল।ম। আহা, মে তো আর মাংস নয়, মেন 
“অমত্যা আজে! মেন মুখে লেগে রয়েছে । মানদারও ইচ্ছ। তাহাই; 
কারণ মাংস ভাত হইলে খরচ কিছু কন হয়। এই পাচ টাক! হইতে 
হাহ।কে যেমন করিয়াই হটক, তিনট! টাক বাচাইতে হইবে । হৃতরাং 
তোটে পরাজিত হইয়। হাবনাকেও তাহ।তে নত দিতে হইল । যর্দিও 
তাহ।র মনে মারও একটু আড়প্ধর করিবার ইচ্ছা ছিল । 

শুটকিও সাধনাকে ভাত দিয়! মানদ| হবল।র জন্য ভাত আনিয়! 
ডাঁকিল--হ।বলা, ভাত খাবি আয়। 

হ।বল। থালখানার ম।মনে থাবা গাড়িয়। বমিল, আর মানদা ভাহার 
মুখে থাবা থাবা! মাসের ঝোল মাথা ভাত তুলিয়! দিতে লাগিল । খাইতে 
গাইতে হাবলা বলিল-দাংদ কই, শধই চো ঝেল দিচ্ছিস । 

ম[নদ| নিজেগ জশ্গ প্রায় সমস্থ মাংসটাই পুকাইয়! রাখিয়।চে, ছুই 
দেন ধরিয়া খইবে | পরম নিবিলক।রভ।বে বলিব_আ।প পাব কোথায়, 
ওই. যা ছিল দিইছি। 'অপঠ ঞোরধে হ(বল বলিল-্্যা দিইচিন বই 
[ক হার।মজাদী, নিজের জন্যে সব লুকিয়ে রেগেছিস্‌। 

তাহার কথার যা ফল ধলিল, তাহা ভুলন।|বিহীন। মনদা রাশ 
করিয়। ভাতের থালা উন্টাইয়! দিণ। রাগে অন্ধ হয়! নে মুখে চেখে 
কথ! বলিতে হর করিল ; বলিল--হ হস্ছাডা কুঠে মঢ়।, রন ঠোর এ 
ভাত, তোপ কোন্‌ চোদ্বপুরুম এমে তোকে গাওয়ায 2 দেখি। ফল 
হইল এই যে ত।ঙগুপি নব ছরাক!র হইয। পড়িল-- একটা কুকুর আনিয়। 
মেগুলি খাইতে স্থপ্ক করিল। কিছুক্ষণ পরে মানদ।কে পান চিবাহতে 


চিবাইতে আদিতে দেখিয়। হ।বল। বলিপ-পয়সা যি নেচে থাকে ঠো দে 
দিকিনি, খাবার কিনে পাই, বড় খিদে পেয়েছে । 

মান্দা বলিণ--পয়ল। গাব কোথায়? পয়ম। কি একটাও পেঁচেছে 
ন|কি মে দেখে? হাবল! মুখ ভার কিয়! রহিল। মানদা চপিয়। 
যাইতেই মে আ।পন মুন বলিয়। উঠিল--ট।ক। প।চটা ড।হ ফাকি দিয়ে 
শিলে। একটা রুল কিনবার ইচ্ছে ছিল তাও হল না, খেতেও দিলে ন! 
হে ভগম।ন--হে ভগমান-- 

অবশেষে একদিন তাহাদের লিমিটেড কোম্পানি লিকুইডিখনে গেল, 
অর্থাৎ দল ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। হুবিধ।ব!দিনী মানদা দলের নেত্রী 
করিয়। বেশ কিছু জম।ইয়া লইয|ছে, তাহার উপর তাহার পায়ের ঘাও 
ভাল হইয়। গিয়াছে। হুতরাং তাহ।র আর এ দলে খাক। পোময় না। 
দেতাহার সঞ্চিত অগ লইয়া অন্যত্র শিয়াছে-হয় ত ব। এতধিন কোন 
[থয়েটার বা সিনেমার অভিনেত্রী হইয়াই গিয়াছে। অুটটির ম।নদ! 
ভিন্ন চলে না। নে মানদাকে হারাইয়া ষ্টেশনে মাছের ব|ঞজাসের টিনের 
শেডের তলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পরের অনুকম্প।র উপর নি্র 
কাবয়। জীবন অতিবাহিত করিতেছে । সাধন কোথায় গিয়।ছে তাহার 
কিছু ঠিকান! নাই। কেবল একা হাবল। তখনও সেই পোড়ে। বাড়ীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! আছে। কোন দিন খাইতে পায়, কোন দিন পায় 
ন|। যদি কোন দিন কোন গৃহস্থ দয় করিয়া ছুটি খাইতে দেয় ত 
কুকুরের মশ উপুড় হইয়! পড়িয়া মুখ দিয়া খায়। 

সেদিনও হাবল। ভিক্ষার আশার পথের পারে বসিয়াছিল। দেখিল, 
দূরে হাত এবং পায়ের উপর দিয়া সাধন আমিতেছে। পুরাতন 


ভান্রতভনশশ্র 





[ ২৬শ বর্ষ_-২য় খণ্ডঁ--৩য় সংখ্যা 








বন্ধুকে দেখিয়! হাবলার রুগ্র অনাহরকিষ্ট শীর্ণ মুখখানি আনন্দে ভরিয়া 


গেল। মনাহারে অনাহারে তাহার চেহার। আরও বীভৎস হইয়!ছে, 
তথপি সাধন তাহাকে চিনিল। কাছে আলিয়া বলিল-_-ভাল আছিস 
তরে হাবল। ! 


_হ্যা| তুই ? 

--ওই আছি এক রকম । তুই বুঝি সেখ!নেই থাকিস? 

_-ত| নয়ত কোথায় যাব বল? হাবলা বলিল। 

নাধন কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! খাকিয়। বলিল--মানিপি মর! গেছে 
শু.ন্চিস্‌। 

_-কই-_ন|! হাব্ল! চমকাইয়! উঠিল, বলিল--কবে মারা গেল? 
কি হইছিল? 

সান বলিপ-হয়নি কিছুই-ওই বন্তীতে থাকত। আমিও 
সেখানে থাকতাম কি-না, একদিন শুনলাম কে একজন মদ 
র/গারাশি করে ছুরি মেরেছে ঈন্‌! সে কিঘারে ভাই, বুকটা 


গেয়ে 


একবারে এফেশড় ওফেড় করে দিয়েছিল একটু থামিয়। হাসিয়া 
বণিল_বেশ হয়েছে, যেমন শামাদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে পয়মা। নিত 
গুব হারতে! 

হাবল। কি্ত মত নহজে তার কথায় সায় দিতে পাঞ্িল না। 
মানদার মু্ঠানংবাদ ভাহ।কে বািত করিয়। হণিল । মানব তাহাকে 
ঠক15৩, তথাপি থে মানদাকে আদ্ধা করিত, হয় ঠ. মনে মনে এক] 
মানদ মৃত অশ্রদ্ধা করিয়াও 
হাবল।কে মঠগানি যত করিয়াছে, হাবণার জাবনে আর কেহই তাহা 
কর নাহ । 


ভানণও বামত। নগহ হডক, গে 


হাহ।র চেথের কে।ণ বহিয়। জল ঝরিয়। পড়িল। 

সেই বিখ।দাচ্ছন্ন মুই মহনা মাধন বলিণ-তিওলে এখন যাই 
ভ|ই | 

চেগ থুছিয়। বলা বলিল আচ্ছা । 

রা্ত।4 এপার হইতে অশর পারে যাইবাপ এগ্ঠ সপন আবার পথে 
নমিল । কিন্তু তাহাকে মার পথের পারে ঘাইতে হইল না একেব।রে 
জীবনের পরপারে শিয়া পৌছিল। একগান। মোটর কোথা হইতে 
ছুটিয়। আসিয়।-_সাধন/কে চ্যাপটাইয়। ছ্া।চড়াইয়। একেবারে গোলক 
মাংন পিণ্ডে পরিণত করিল । 

লোকের ভিড় জমিল, কিন্ুসে কয়েক মুনের জন্য । একেবারে 
সব শেষ হইয়াছে দেখিয়া নকলে সরিয়া গেল। হাবল। দেখিল কয়েক 
ভন লেকে নাধনের ভৃতদেহট। একথানা গাড়ীতে তুলিয়। দিয়। হাসিতে 
হ।দিতে চলিয়া গেল। কেহই একবিন্দু অঞ্র ফেলিল না। 

একদিন নেও মরিবে--ষে অবস্থায় নে পৌছিয়।ছে, তাহাতে তাহারও 
আর বিলম্বও নাই । এমনি করিয়াই হয় ত কয়েকজন অপরিচিত লোক 
হ।সিতে হাসিতে তাহার মৃতদেহ লইয়া যাইবে, কেহই একবিন্দু অশ্রুও 
ফেলিবে না। কিন্তু সেকি করিবে- এ অবস্থার পরিবন্তন আর কর! 
মায় না-_সে উপায়হীন। তাহার ক্ষতগ্রশ্ত ছুই চন্ুর কোণ বহিয়া 
শোণিতের সহিত ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়। পড়িল । 

কোথা হইতে চারিজনে আসিয়৷ জুটিয়ছিল--আজ আর কেহই 
তাহার কাছে নাই, মকলেই চলিয়া গিয়াছে-একদিন আর নেও 
থাকিবে ন!। 





লগে অভ লোগিক্ডা £ 
বাজলা- ৫১৫ 


আজ্দীজ-_-১১৪ ও ১১৬ 
বাঙ্গল। এক ইনিংস ও ২৮৫ রানে. মান্রীজকে সেমি- 


ফাইনালে হারিয়ে ফাইনালে উঠলে! | 
২১শে জানুয়ারী বাঁঙ্গল! ও মান্দ্াঙ্জের খেলা স্বর হ'ল। 


বাঙ্গল! ও মাঞ্জাজ ক্রিকেট দল । 


কাছে হেরে যায়। সেবার খেল! হয়ে ছিল মান্দ্রীজে। 
বাঙলার ক্যাপ্টেন লংফিল্ড টসে জিতে বেরেণ্ড আর 


কাছে ধরা দিলেন। 


' গোঁপালন্‌ :ছু'জন:ফাষ্টচবোলার দিয়েআক্রমণ সুরু ক'রল। 


১৫ মিনিটে ১৪ রাঁন হঃযেচে; রঙ্গচারীর ইনসুইং বল 
ভাগ্ারগাঁচকে বোল্ড করলে । মিলার এসে যোগ দ্রিলেন। 
বেশ রান উঠতে লাগলো । মান্দ্রীজের ক্যাপ্‌টেন রামস্বামী 
বোলার বদলে ম্পিটলাঁর ও পার্থসারথিকে* বল ক'রতে 
দিলেন। এক ঘণ্টা খেলার পর বাঙ্গলর রান উঠলো ৫০ । 





বাঙ্গল! মা।জঞ্চে এক ইনিংস ও ২৮৫ গানে 
পরাজিত করে রঞ্জি প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে 


তিন বছর আগে বাঙ্গলা এই প্রতিযোগিভাতেই মানদ্রীজের ৮১ রানের সময় বেরেগ্ড নিজন্ব ৩৯ রান ক'রে রীমম্বানীর 


ছবি--জে কে সাঙ্গাল 


কে বোস খেলতে এলেন। মিলার 


খুব ভাল খেলচেন। ১১২ ধিনিটে ১০* রাঁন উঠলো। 


তাগডারগাচ্‌কে খেলতে পাঠালেন। মান্জ্রাজ রঙ্চারী ও লাঞ্চের পর মিলার তাঁর নিজস্ব ৫০ রাঁন পুর্ণ ক'রলেন। 


৪৮৫ 


শুনে 


কার্তিক বোস ও মিলারের সহধোঁগিতাঁয় রান সংখ্য! দ্রুত 
উঠচে। উভয় খেলোয়াড়ই দৃঢ়তার সঙ্গে খেলচেন। ঘন 
ঘন বোলার বদলও হ”চ্চে। 

নিজন্ব ৮৩ রানের মাথায় খিলার পার্থসারথির বলে 
তাঁরই হাতে আটকে গেলেন । মিলার খেলেচন ১২৮ মিনিট ) 
চার ছিল ছণট1; একবারও মাউট হবাঁর স্থধোগ দেন নি। 
জববর এলো । কার্তিক নিজন্ব-৫* রাঁন ক'রে ছূর্ভীগ্যবশতঃ 
রাঁন আউট হ+য়ে গেলেন। তাঁর খেলা বেশ চমৎকার 
হয়েছিলো) বিশেষতঃ লেগের মাঁরগুলি, চাঁর'ছিলো ৮টা। 
নির্মল চ্যাটাঞ্জি যোগ দিলেন। 
পূর্ণ হ'ল ২ ঘণ্টা ৫১ মিনিটে । নূতন বলে 
ফল ভাঁলই' হস্ল। বোর্ডে মার মাত্র ৫ 
রাঁন উঠবার পরই এন চ্যাটার্জি আউট 
হলেন । ম্যাল্কম্‌ জব্বরের সঙ্গে ধোগ দিলেন । 
২৭২ রানের মাগায় 
রামন্থামী ম্যা ল্‌- 
কম্কে লুফতে 
পারলেন না। ৭৭ 
মিনিট ব্যাট কবে 
জব্বর ৪৬ রান 
ক'রে আউট হঃয়ে 
গেলেন। লংষিল্ড 
খেলতে নামলেন । ম্যাল্কম্‌ পার্থগারথিকে বাঁউগারীতে 
পাঠিয়ে বাঙ্গলার ৩০০ রান পূর্ণ করলেন । ম্যাঁলকম্‌ 
একবার নিশ্চিত ক্যাঁচি আউট হওয়া থেকে রক্ষা পেলেন, 
.অকৃতকার্য্য হলে রঙ্গচারী। লংফিল্ড ৮ রাঁন ক'রে রাঁন 
আউট হয়ে গেলেন, জে এন ব্যানার্জি এলেন ও মাত্র 
তিন রান ক'রে গেলেন। ম্যাল্কম্‌ ১০৭ মিনিট 
খেলে নিজন্ব শত রান পূর্ণ করলেন; তিনবার আউট 
হবার সুযোগ দধিয়েছেন। কমল ভট্টাচার্য ও তিনি 
সেদিনের মত নট. আউট রইলেন। বাঞ্গলাঁর রাঁন উঠেছে 
৮ উইকেটে ৩৭৯। 

দ্বিতীয় দিনে আরস্তের ১৫ মিনিট পরেই বাঙ্গলীর ৪০০ 
রাঁন পূর্ণ হ'ল। কে ভট্টীচাধ্য ২৩ রাঁন ক'রে আউট 
হয়ে গেলে শেষ খেলোয়াড় তারা ভট্টাচার্য খেলতে 


নামলেন ম্যান্কমের যথন ১৪৫ বান হয়েছে তখন 


বাঙ্গলার ২০৭ রান 


কে বেগ 


ভ্ঞাল্রভললম্র 








গোপ।লন 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


নেল'র তাঁর একটা অতি সহজ ক্যাঁচ লুফতে পারলে 
না। ৬ ঘণ্টা ১৫ মিনিট খেলার পর বাঙ্গলার ৫০০ রাঁন 
উঠলো । নিজন্য 8৪ রান ক'রে তারা ভট্টাচার্য পার্থ- 
সারথির বলে এপ বি ডবলিউ হ+লে বাঙ্গলার গ্রথম ইনিংস 
শেষ হ'ল ৫১৫ রাঁনে। ম্যাল্কম্‌ ১৮১ রাঁন করে নট্‌ 
আউট রইলেন; চাঁর ছিলো চব্বিশটা! । শেষ খেলোয়াড় 
হিসাবে খেলতে নেমে টি ভষ্াচার্য্যের ৪৪ রাঁন করা বিশেষ 
কুতিজের পরিচয় । 
রঞ্গি প্রতিযোগিতাঁয় বাঙলার বিপক্ষে নওনগর দলের 
৪২৪ রাঁন ছিল রেকর্ড। এবার ইডেন গার্ডেনে সে রেকর্ড 
রর | ভঙ্গ হ'য়ে নূতন রেকর্ড স্থাপিত হু'ল। 
শেষ উইকেট সহযোগিতায় ম্যাল্কম্‌ ও 
তারা ভট্টাচার্যের রান উঠেছে ১১৫, 
ইহও বাঙ্গলার 
পরঙ্গে রেকর্ড। 
অবশ্য রঞ্জ প্রাতি- 
যো গি তা র শেষ 
উইকেটের রেকড 
মোবারক আলি 
ওঘাঁদবেন্্রসিংজীর 


রমন্থামী 


১৩৩ বান। 

মান্রাঁজ লাঞ্চের একটু আগে প্রথম ইনিংস আরম্ভ ক'রে 
বেলা শেষে মাত্র ১৪৪ রানে সকলেই আউট হ/য়ে গেল। 
ভাণগ্ীরী আর গোঁপালন্‌ ছড়া আর কেউই বিশেষ সুবিধ! 
করতে পারেন নি। তীরা যথাক্রমে ২৯ ও ২৩ ক'রে- 
ছিলেন। চার জন ক'রেচেন শূন্য । তাঁর! ভট্টাচার্য ও 
এন ব্যানাজ্জির বল খুব মারাত্মক হয়েছিলো, যথাক্রমে 
৩৭ ও ২৯ রাঁনে চারটে ক'রে উইকেট পেয়েছেন । 

তৃতীয় দ্রিনে মান্দ্রীজ ফলে! অন করে দ্বিতীয় ইনিংস 
সমাপ্ত করলে ১১৬ রানে । সর্কোচ্চ রান করেছেন নেলার 
৩১3 গোঁপালন্‌ ২০। ম্যালকম্‌ ৩টাঃ তাঁরা, নির্মল ও 
লংফিল্ড প্রত্যেকে দুটো করে উইকেট পেয়েছেন । 

মাদ্রাজ ক্যাপটেনের অভিমত, তাদের খেলোয়াড়দের 
স্য়িং বলে খেলবার অক্ষমতাই এই পরাজয়ের কারণ । 
তাঁর মতে উভয়দলের শক্তিতে বিশেষ তারতম্য ছিল না । 


ফাল্গুন__১৩৪৫ ] 


বাঁজলা মাঁদ্রাজে খেলতে গেলে এ দলেরই খেলায় কি ফল 
হতো! তা” বলা যাঁয় না। বাঁঙ্গলার খেলোয়াড়রা! নাকি 
গুগলি বলে মোঁটেই খেলতে পারে না। কিন্তু তাদের 
দলে এরূপ বোলার ছিল না। তিনি এরূপ শোঁচ- 
নীয়ভাবে পরাজিত হয়েও বিজয়ীদলের কাহারও 
খেলার মৌখিক সুখ্যাতিও করতে পারেন নি। 
ইহা একপ্রকার মনোবুত্তির পরিচয়! ফিল্ডিং 
মাদ্রাজের ভাল হয় নাই। ফিল্ডিং খেলার একটি 
প্রধান অঙ্গ, তা” যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করতে 
না পারা বিশেষ অক্ষমতা । সি এস নাইডু 'একজন । 
সুদক্ষ গুগলি বোলার, তাঁর বলেও বাঙ্গলার 
খেলোয়াড়রা নিতান্ত মন্দ খেলেন নাই । মাদ্রাজের 
প্রবীণ অধিনায়কের খেলোয়াড় জনোচিত মনো- 
ভাবের পরিচয় না পাওয়া বিশেষ দুঃখের কারণ । 


দক্ষিণ পাঞ্জাব 2১৮০ ও ১২০ (১ উইকেট ) 

উত্তরভারত 2--১১৬ ও ১৮৩ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব ৯ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে। 

উত্তরভারত প্রথমে ব্যাট ক'রে ১১৬ ঝানে ইনিংস শেষ 
করে। সর্বোচ্চ রান করেন রাঁমপ্রকাশ ২৭। নিসার 
৫টা উইকেট পান ৩৬ রানে এবং আমীর ইলাহি ৩টা! ৫০ 
রানে। দক্ষিণ পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ১৮০ রাঁনে। 
সর্বোচ্চ রান নাজির আলি ৫৫, সুরজিৎ সিং ৪৩। উইকেট 
কিপিং অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় বাই হ/য়েচে ৪০ । হবিবুল্লা। খুব 





নিসার 


আমির.ইল।হি 


-চমতৎকাঁর বল কঃরেচেন ও ৫টা উইকেট পেয়েচেন ৪০ রাঁনে। 
উত্তরভারত [দ্বতীয় ইনিংদ শেষ ক'রে ১৮৩ রানে। সর্বোচ্চ 


হখিতশাঁঞুকস। 





৪৮ 


রাঁন ৪১ গোঁলাঁম মহম্মদ করেন৷ অমরনাথ ও আমির ইলাহি 
যথাক্রমে ৪৫ ও ৬৫ রাঁনে ৪টা করে উইকেট পেয়েচেন। 





অমরনাথ শির আদি 
দ্বিতীয় ইশিংমে দক্ষিণ পাঞ্জাবের রান উঠে এক উইকেটে 


রোশনলাল ৬৫ ও ওয়াজির আপি নট আউট ৩৫। 

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে সিন্ধু ও 
দঙ্গিণ পাঞ্জাবের বিরী দল বান্ধলা প্রদেশের সহিত 
কাইনালে প্রতিদন্বিতা করবে। 


১২০3 


দশ্কিশী আক্কাস ভুত্ভীল 2উভ £ 


ইংলগ্ $-৪৬৯ (৪ উইকেট, ডিক্রেনাড ) 

দক্ষিণ আফ্রিক। 3 --১০৩ ও ৩৫৩। 

ইংলগু 'এক ইনিংস ও ১৩ রখনে বিজয়ী হ'য়েছে। 

পর পর ছুটো টেষ্ট ম্যাচ ড্র হয়েগেছে । তৃতীয় টেষ্ট 
ম্যাচ স্বর হ'বে। দারুণ উত্তেজনা? থেমন খেলোয়াড়দের 
তেমনি দশকদের আর অধিনায়কদের হতোধিক | হ্বামণ্ড + 
আর মেলভীল টদ্‌ করতে গেলেন । হ্যানগ্ড জয়ী হলেন। 
ইংলগ্ড ক্যাপ্টেনের টেষ্টে মুদ্রানিক্ষেপনে এইবার নিয়ে পর 
পর সাতবার জয়লাভ । 

অধব্হাওয়া খুব পরিষ্কার । দর্শক সমাগম হ*য়েচে পাঁচ 
হাঁজার। ইংলগ্ডের পক্ষে ব্যাট করতে নামলেন গিব আর 
হাঁটন। ৩১ রান ক'রে হ্াাঁটন এল বি ডবপিউ হলে পেপ্টার 
নামলেন। গিব ৩৮ ক'রে ডেভিসের বলে ওরেডের কাছে 
ধরা দিলেন। এবার ক্যাপটেন নিজে এলেন, ১৪৪ মিনিট 
খেলা হ'বাঁর পর পেন্টার নিজন্ব শতরান পূর্ণ ক'রলেন। 


প্রথম টেষ্টে তিনি ছু'ইনিংসে দুষ্টা সেঞুরী করেচেন। তিনি! 


2৮৮ 


৫৪ রাঁনের সময় ষ্টাম্প হবার একটা সুযোগ দিয়েছিলেন । 
দিনের শেষে ইংলগডের ছুউইকেটে ৩৭৩ রান উঠেছে। 
পেপ্টার নটু আউট 
১৯৭, হামণ্ড নট্‌ 
'আঁউট ৯৯। 





2ম 


ওয়েড 


ছিতীয় দিনে ১২০ রাঁন ক'রে হ্াঁমণ্ড গর্ডনের বলে 
মিচেলের হাতে আটকে গেলেন । হ্যামণ্ডের সেঞ্চরী করতে 
১৬৯ মিনিট লেগেছিল? চার ছিল ১৩টা। পেণ্টার ২১১ 
রান অতিক্রম করে ইংলগু দর্গিণ আফ্রিকা টেষ্টে ব্যক্তিগত 
রেকর্ড ভঙ্গ করলেন। পুর্বে রেক ছিল জ্যাক হবসের 
১৯২৪ স!ণে লর্ডস মাঠে । ২২৩ করে পেণ্টার এই 
অভিধানে তাঁর নিজন্ব হাঁজার রান পূর্ণ করলেন। পেণ্টারের 
২৪৩ রাঁনের মাথায় লংটনের বলে মিচেল তাঁকে লুফলে হাম 
ইংনিস ডিঞ্রিয়ার করণেণ । ইংলখের তখন ৪ উইকেটে 
হ”য়েচে ৪৬৯ রান । 

প্রথম ইনিংসে সাউথ আফ্রিকার প্রথম জুটি ছাঁড়া 
কেউই সুবিধা করতে পারলেন না । মিচেল ক'রলেন 
সর্বোচ্চ রাঁন৩০ । প্রথম ইনিংস মাত্র ১০৩ রাঁনে শেষ হ'ল । 
ফাঁরনেসের বলই সর্বাপেক্ষা ভাল হয়েছে, তিনি ২৯ 
রাঁনে ৪ট1 উইকেট পেয়েছেন । 

সাউথ আফ্রিকা ফলে অন্‌ ক'রে দ্বিতীয় ইনিংসে 
৯ উইকেটে ৭৩ রাঁন করলে সেদিনের মত খেলা শেষু হ'ল। 
মিচেল নট্‌ মীউট ৪৩ রইলেন, রীঁওয়েন নট্‌ আউট ৭। 

পরের দিন উভয় বাণটস্ম্যাঁনই খুব দৃঢ়তাঁর সঙ্গে খেলতে 
লাগলেন। মিচেল ১৯০ মিনিট খেলে ১০৯ রাঁন ক'রে 
ফাঁরনেসের বলে এইম্সের হাতে ধর! দিলেন। তাঁর খেলায় 
চাঁর ছিল ১৪টা, একবারও আউট হ"বাঁর সুযোগ দেননি । 
রাঁওয়েন খুব সতর্কতার সঙ্গে ২০৮ মিনিট থেলে ৬৭ রাঁনের 


ভান্পত্তশ্রহ্্ 





| ২৬শ বধ-_২য় খত্ড--আ সংধী 


মাথায় হাঁমণ্ডের বলে এইমৃসের হাতে আটকালেন। তার 
একটাও বাউগ্ারী হয়নি। ভীলজোয়েন ৬১ রান ক'রে 
গেলেন ফাঁরনেসের বলেঃ ৭৮ মিনিট খেলে; চাঁর ছিল 
৭টা। দক্ষিণ মাফ্রিকা বহু চেষ্'য়ও ইনিংস পরাজয় রক্ষা 
করতে পাঁরলে না। দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের রান হ'ল 
এক ইনিংস ও ১৩ রাঁনে তারা পরাজিত হল । 
ফাঁরনেন্‌ ৮* রাঁনে, ভেরিটি ৭১ রাঁনে এবং উইলকিনসন্‌ 
১০৩ রাঁনে প্রত্যেকেই তিনটে ক'রে উইকেট পেলেন । 


৩৫৩ । 


পূর্ববপ্রদেশ £--১৭২ (কয় নট আউট ৫৪ 7 ফাঁর- 
নেস ৫৮ রানে ও রাঁইট ৪৫ রাঁনে ৪ উইকেট ) ও ১১১ 


1 (ফাঁরনেস ১৪ রানে ২ ও পার্কস ২৯ রাঁনে ৩ উইকেট ) 


এম দি সি 2--৫১৮ (৬ উইকেট, ডিফ্রেয়ার্ড ) 

(হাটন ২০১১ পেন্টার *৯, হামণ্ড ৫২ ও বার্টলেটের 
নটু আউট ৩৬৩) বাটলেটু এক ওভারে পর পর ৫টি 
বাউগ্ারী করেছিলেন। 

এম সি সি এক ইনিংস ও ২৩৫ রাঁনে বিজয়ী হয়েছে । 
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22পুল 


পেন্টার খেলছেন 


এম সি সি: ৩২৭ (ইয়ার্ডলে 
(১ উইকেট ), এডরিচ নট আউট ৫০। 


১২৬) ও ৭৯ 


ফাক্ধন--১৩৪৫ |] 





ভেরিটি 


বডার্ড--১২১ (রাইট ৩২ রাঁনে ৪ ও উইলকিনসন ১৫ 
রানে ৩) ও ২৭৫ ( ইভেনম ৮৮ ও ডাঁওলিং ৬১3 
উইলকিনসন ৬৩ রাঁনে ৪, পার্কস ৮৬ রানে ৩ উইকেট ) 
এম পিসি ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে । 
জস।ভ্্নিশ্রনিল্যানল্নজ ভরি হক 

প্রভিনোগ্গিক্া £& 
বৌদন্ধাই £_-৩৮৬ ও ৪৫ (* উইকেট ) 

পাঞ্জাব 2--২১৪ ও ২১৫ 

বোশ্াই বিশ্ববিদ্ভালর ১০ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে । 

পাঞ্জাবের গ্রথম ইনিংসে ২১৪ রানের উত্তরে বোস্বাই 
০৮৬ রান করে । পাঙ্গীবের সের মহন্মদের ৬৫ ও খার 





হাটখোলা ক্লাব পরিচালিত নিখিল বঙ্গ পেশীনঞ্চালন 


গ্রতিযোগিতার প্রতিযোগিগণ 
৬২ 


কলা ঞ্জল। 


রা'গয়েন 


৪৮৯২ 





ফারনেন 


৪৬। রাও ওটি উইকেট ৪৪ রাঁনে পান। বৌগ্াই দলের 
প্রথম ইনিংসের ৩৮৬ রানে অধিকাঁরী ১১* রাঁন করে নট 
আউট থাঁকেন। মেটা ৫৬, ইব্রাহিম ৫৬ ও ক্যাঁপটেন 
ওয়াদিয়া ৫৮ রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে পাঞ্জাবের ২১৫ 
ওঠে । এহায়াৎ ৮২ ও জগদীশলাল ৬৪ রাঁন করেন । মেটা ৪ 
উইকেট পাঁন ৪৯ রানে । বোঙ্থাই দল দ্বিতীয় ইনিংসে কোন 
উইকেট না খুইয়েই প্রয়োজনীয় ৪৫ রাঁন তুলে বিজয়ী হয়। 
গত ছুই বৎসর পাঞ্জাব দলই জয়ণাঁও করেছিল । 
শুক্যান্কসন্ম কাস £& 

স্পোর্টিং ইউনিয়াঁন-_১ ৩৩ (এ চ্যাটাঞঙ্জি ৫৮১ 
বি ভট্টাচ]ফ্য ৮৭ রাঁনে ৭ উইকেট ) ও ১১১ (৫ উইকেট, 
বাঁপা বন্ত ৪১) বি ভষ্টাচাধ্য 
৪১ বনে 9 উইকেট ) 

ওয়ারী-১৯৯ (অনিল 
দে ১০০) কে বঙ্গ ৪১ রাঁনে 
৪) ও ৭৪ ( এস মিত্র ৩ রাঁনে 
৪ উইকেট ) 

কশিকাতার সম্পো টিং 
ইন্উনিয়ান প্লাবজ্যাকসন 
কাঁপের ফাইনালে ৫ উইকেটে 
বিজয়ী হ/য়েছে। 
আগামী 

শল্লিন্পিন্ক & 
১৯৪০ সাঁলে পৃথিবীর 


ছবি--জে কে সান্যাল একাদশ অলিম্পিক অনুষ্ঠিত 


৪৯০ 





সস্ছটস্ব্ স্টল -স্- ্ী 


হঃবে ফিন্লাণ্ডের হেলসিন্কি সহরে । সর্বাশুদ্ধ ৬০টি দেশকে 
এই অনুষ্ঠানে যোগদান করবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হয়েচে। 
হেলসিনকি ষ্টেডিষাম নির্মীণ কাঁধ্য ১৯৩৪ সালে, আর্ত হয়ে 
সমাপ্ত হয়েছে ১৯৩৮ সালে। এখানে ত্রিশ হাঁজার 
দর্শকের বসবার স্থান আছে। কিন্ত অলিম্পিক অনুষ্ঠানের 
পঙ্গে যথেষ্ট নয় বলে ইহা বদ্ধিত করে ৬৩ হাঁজাঁর দর্শকের 
বসবাঁর উপযোগী করা হঃচ্চে। ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে কাঁজ 
সম্পূর্ণ ভাঁবে শেষ হ'বে। .ফিনিস পার্লামেন্ট অলিম্পিকের 
খরচের জন্য দশ লক্গ পাঁউণড সরকারী তহবিল থেকে দেবার 
ব্যবস্থা ক'রেচেন। হেনসিনকি মিউনিসিপালিটি পাঁচ লক্ষ 
পাঁউওড দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। সহর থেকে একটু দূরে 
অলিম্পিক গ্রাম তৈরী হচ্চে মেখানে ২৯টি ব্রিতল গৃহ নিশ্মিত 
হবে, তাতে আড়াই হাজার ঘর থাঁকবে। সহর থেকে 
এখানে যাতায়াতের কোঁন অস্থুবিধা হবে না? অথচ সহরের 
কোলাহলের বিরক্তি আসবে না। 

বিগত অলিম্পিক প্রতিযোগিতার বিষয়ের সংখ্যা 
ছিল ১৮৯৬ সালে এথেন্সে ৪৪; ১৯০০ সাঁলে প্যারিসে ৫৮) 
১৯০৪ সালে সেপ্টলুইয়ে ৬৮) ১৯০৮ সালে লগ্ডনে ৯৭) 
১৯১২ সালে ইঁক্ছলমে ১০২) ১৯২৭ সালে এপ্টোমাঁপে 
১৪১) ১৯২৪ সালে প্যারিসে ১২৬3; ১৯২৮ সালে 
আমপ্বাডীমে ১১৩১ ১৯৩২ সালে লম্‌ এঞ্জেলে ১১৮7 ১৯৩৬ 
সালে বাঁলিনে ১২৯। এবারে অলিম্পিক প্রতিবোগিতাঁর 
বিষয়ের সংখ্যা হবে ১৩২১ তথাপি হকি প্রতিধোগিতাকে 
এবাঁর বাঁদ দেওয়া হয়েছে । বোধ হয়, ভাঁরতবর্ষকে এই 
প্রতিযোগিতায় না পেরে ওঠাইঃ ইহাঁর একমাত্র কাঁরণ। 





বেঙ্গল অলিম্পিকের কুড়ি মাইল সাইকেল 


' (রস বিজয়ী এন ব্যানাজ্জি ছবি-__জে কে সান্তাল 


ভ্ডাব্রত্রঞ্্ 





[ ২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য 








আঁভ্৪৩্রাক্েেম্পিক্ষ ৫উন্সিস & 


ুক্তপ্রদেশ পাঞ্জাবকে হারিয়ে আস্তঃপ্রাদেশিক টেনিস 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছে । পাঁঞ্রাবের দু'জন শ্রেষ্ট 





লি এম মেট! 


যুধিষ্ঠির সিং 
খেলোয়াড় সোহানী ও সোঁনির এই প্রতিবোঁগিতীয় 
যোগদান না করার কাঁরণ বিশেষ রহস্যপূর্ণ। পাঞ্জাবের 
তরুণ খেলৌয়াড় প্রেম গান্ধী ও ইফতিকাঁর আঁমেদের স্বীয় 
প্রদেশকে পরাজয় হ'তে রক্ষা করবার আপ্রাণ চেষ্টা 
প্রশংসনীয় । বাঙ্গলা! প্রদেশ মান্দ্রীজকে হারিয়ে সেফি- 
ফাঁইনালে ওঠে। দিলীপ বস্থুর খেলা প্রশংসনীয় হয়েছিল । 
বাঙলা পরবর্তী ম্যাচে যুক্তগ্রদেশের কাঁছে হেরে যায়। 
ুক্তপ্রদেশের হয়ে খেলেছিলেন গাঁউস মহম্মদ ও যুধিষ্ঠির সিং। 


ন্নিঙ্িতন ভ্ডাল্রভ্ড ০উম্সিস £ 


বোস্থাইয়ে নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় 
পুরুষদের সিঙ্গলসে গাঁউস অতি সহজে রাঁমনাঁথমূকে পরাজিত 
ক'রে বিজয়ী হ,য়েচেন। খেলা অত্যন্ত নিক হয়েছিল। 
গাউসের কাঁছে রামনাথম্‌ প্রীড়াতেই পারেন নি। ডবল্‌্সে 
জিম মেটা অন্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েচেন। সাবুরের সহযোগিতায় 
তিনি পুরুষদের এবং শ্রীমতী ফুটিটের সহযোগিতায় মিকা্ড. 


ফালন্তন_-১৩৪৫ ] 2্তশাএুভ্ন। 


স্কিপ স্কিপ ব্কাতপ ব্কান্ছল বিগত বা 


ডবল্‌সে বিজয়ী হ'য়েচেন। দিলীপ বন্ধ তাঁর তৃতীয় গেমে ববের 
কাছে হেরে যাঁন। বব. হাঁরেন সেমি-ফাইনালে গাউসের 
কাঁছে। যুধিষ্ঠির মিংএর পরাজয় রাঁম- 
নাঁথমের কাছে এবং কুমারী লীলা রাঁও- 
য়ের পরাঁজর কুমারী উড্ধিজের কাছে 





যথেষ্ট বিস্ময়ের সঞ্চার ক'রেছিল। 
দু'জনই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক'রে ও 
তৃতীয় সেটে পরাগিত হন। 

পুরুষদের সিঙ্গল্‌সে-_গাঁউস মহম্মদ 





(লক্ষৌ) ৬-১ ও ৬-২ গেমে 'রাম- 
নাথম্‌কে (মাদ্রাজ) পরাজিত ক'রেচেন। 
পুরুষদের ডবল্সে-জিম মেটা ও 





সাঁবর (মাদ্রা) ৬-১+ ৩-৬ ও ৭-৫ 

গেমে ক্রক এডৌয়ার্ডদ (কলিকাতা ) 

ও টিউকে ( বোন্াই ) হাঁরিয়েচেন। 
মিক্সড ড বল্‌ সে-জিগ মেটা ও 
টি জা 





ফুটিট শ্রীমতী ফুটিট, ৬-০১ ৩-৬ ও ৬ ১ গেমে 
কুষ্ণস্বাসী ও কুমারী উড্‌কককে হাঁবিয়েচেন। 


৪৯২ 


স্থ্চ্” স্ব কা ল স্ভ” ৮৮ স্কাখ্াস্কিন্তপান্চাক্ষা স্কিপ বাপ ব্কিক্কপা বাল 





বোন্থ।ইয়ের নিখিল ভরত টেনিস চয।ম্পিয়নসিপ 
বিজয়িনী মিন এ জি কিন (বামে) ও বিজিচ। দিস উডডত্রিজ 


মহিলাদের সিঙ্গলসে_কুমারী কার্টিল ৬-২, ৮৮ ও মহিলাদের ডবণসে- শ্রীমতী ফুটিট ও কুমারী উডব্রিজ, 


৯-৭ গেমে কুমারী উড ব্রিদকে পরাগ্িত করেচেন। ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে 





আমেরিক।র টেনিন গেলো য়ড়গণ হারিল, ডন ম্যাকনপী, এগ্ডারসন ও রবাটনন 


কুমারী কাঁটিস ও শ্রীমতী টিউকে 
পরাজিত ক'রেচেন। 
পে শাদা র সিঙ্গল্সে-- 


মুরাদ থা ৬-৩ ও ৬-২ গেমে 
রামমেবককে হাঁরিয়েচেন। 
পেশাদার ডবলসে-টি 


8128 
থা ও মুরাদ থা ৬-২ ও ৬-৪ 
গেমে সিরাছুল হক ও আজজি- 
জুল হককে হারিয়েছেন । 


উত্তর-পশ্চিম ভারত 
টেনিস 
প্রতিযেনিতা £ 
আমেরিকার সর্বকনিষ্ঠ 
টেনিস খেল্লোকাড় ভন ম্যাঁক- 


বক 


৪38২২, 


স্ঞান্পতস্তর্থ [ ২৬শ বর্ব-_২য খণ্--৩য় সংখ্যা 


নীল অপূর্ব কৃতিত্ব অর্জন ক'রেচেন | তিনি গাঁউসকে পরাঁজিত 
করেন মিঙ্গলসে এবং হারিসের সহযোগিতায় এগারসন ও 


৩ পাপী ্ নিন 


সেন্ট জন্‌ এনুলেন্স প্রদশনীতে স্তাৰ চেটটড কাপ 


বিজয়ী রিপন কলেজ 


রবার্টসনকে পরাজিত করে ডবলমে বিজয়ী হ»য়েচেন। 









কাত 878 হা রি 
টা তত 
লা... 


27৮ চে রা 
82 
বদ 98 ৬ $ র্‌ 
৫ )ন্ণ হু 1. 
দি 5৪ ঘৃ । 
ৈ রর পয তজস পিএ | । 
+ 


ছবি__জে কে সান্ত।প রে 


গাঁউস প্রথম সেটে ম্যাকনীলের কাছে দাঁড়াতেই পারেন নি। এম চৌধ্রী 


তাঁরপর গাঁউস দ্বিতীয় সেটে বিজয়ী হ'লেও ডন পরবর্তী মেটে 


ক্য(পটেন বিগ্লাসাগর কলেজ কাকি কষ 


পুনরাঁয় জয়ী হ'ন। ডবলসে পিজনী হ'তে তাদের কোনই, ছেন। সির্গলসে ম্যাকনীলের ইহাই ভারতবর্ষে প্রথম পরাঁজয়। 


কষ্ট করতে হয়নি । 


ইপ্টীর কলেজ টেনিস প্রতিযোগ্ধিত। ঃ 


সিঙ্গলসে -.ডন্‌ ম্যাকনীল ৬--১,৩-৬ ও ৭৫ গেমে মেডিক্যাল কলেজের টার্লটন ও টি ব্যানাঞজ্জি ৫-৭ 


গাঁউসকে পরাজিত ক'রেচেন । 
ডবলনে-ঙন্‌ ম্যাকণশীপ 





ও হাঁরিস ৬১ ও ৬--৯ 
গেমে এগ রসন ও রবাটসনকে 
পরাজিত করেচেন। 

মিক্স ডডবলমে- ডন্‌ 
ম্যাকনীণল ও মিস্‌ উডকক 
৬--৪ ৬-২ গেমে হা।রিস 
ও মিস্‌ দিনসাঁকে পরীঙ্জিত 
করেছেন । 

প্রদশনীতে খেলাম-বি 
টিত্রেকে৬--২ ও ৬--৩গেমে 
ডন্‌ ম্যাকনীলকে পরাঁ জি ত 
কান বিস্মযের সঞ্চার করে- 





ইন্টার-কলেজিয়েট ডিউক কাপ বিজয়ী--( দক্ষিণে ) টার্লটন ও এ ব্যানাজ্জি ( মেডিকযাল ) ও 
( বামে) বিজিত বা।নাজ্জি ও মেন (পোষ্ট গ্রাজুয়েট ) ছবি-_-জে কে সান্ু।ল 


ফাল্তুন--১৩৪৫ ] ্থেকানুজ! 


স্ব স্ব” স্ভাস্ত সা ৮” সদ সাপ স্ড ব্হা” স্হাদ স্৮” সা স্হ ৮ সহ ব্ড-- -স্টে বড” সহ 





চা 


*' সেণ্ট জন এম্স'লন্ন প্রদশনীতে জন এগ |রমন কাপ বিজয়িনী ভারভায় মভিলাগণ 


৬৩১ ৬-৩, ৩-৬ ও ৬-১ গেমে পোষ্ট গ্রাজুয়েটের এন 
সেন ও এ ব্যাঁনাঁজ্জিকে ডিউক কাপের ফাইনালে পরাজিত 
করেছেন। 

মেডিক্যাল কলেজ গত বৎসরও বিজয়ী ছিল । 


ডেভিস কাপ ও ভারতীয় খেলোয়াড় ঃ 


আর্থিক অন্বাচ্ছল্যতার জন্য ভারতীয় খেলোয়াঁড়গণ 
ডেভিস কাঁপে যোগদান করবেন না জেনে বরোদাঁর যুবরাজ 


তাঁরতীয় খেলোয়াড়দের উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান. 


কালীন প্রয়োজনীয় অর্থ সাঁহাঁধ্য করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। 
মবরাঁজ বাহাঁছুরের এইরূপ পুষ্টপোঁষকতাঁয় সমগ্র ত্রীড়া- 
মোদির তাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রবেন সন্দেহ নেই। 
মুবরাজ বাহাঁছুরের নেতৃত্বেই ভারতীয় টীম ডেভিস কাপ 
প্রতিযোগিতায় ঘোগদান করবে । ডেভিস কাপের ত্রীড়া 
তালিকায় গ্রকাঁশ, ভারতবর্ষ বেলজিয়ামের সহিত প্রতিদন্দ্িতা 
করবে। 

'আমেরিকাঁর থে টেনিস দলটি ভারত পরিভ্রমণ ক'রচেন 
তাদের সঙ্গে আমাদের খেলোয়াড়দের প্রতিদ্বন্দ্িতাঁর ফলাফল 
দেখে ডেভিস কাঁপে ভারতীয়দের সাফল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ 
প্রকাশ করবার কাঁরণ রয়েচে। আমেরিকা থেকে ধারা 
খেলতে এসেচেন তারা কেউই সেখানকার নামকরা 


রবি জো কে সভাল 


ক উ১৬ 


খেলোয়াড় নন এবং তার! 
আমেরিকার প্রতিনিধিমূলক 
থেলাঁয় ষোগদান করবার 
সৌভাগ্য আজ পধ্যস্ত অর্জন 
করতে পারেন নাই । ভার- 
তের নামকরা থে লোপ্াড়, 
ধাদের ডেভিস কাপে 
খেলতে বাঁওয়! সুনিশ্চিত 
আমেরিকার তরুণ 
খেলোয়াড়দের নিকট তাদের 
বার বার পরাজয় আমাদের 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, 
ডেভিসকাঁপে ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের ত্রীড়ার ফলা- 
ধল আমাদের হতাশ করবে। 


উপ্টখল্র লুললেভক সভিলা। ০স্পাউিস্ & 
মহিলাদের ইণ্টার কলেজিমেট স্পোর্টস এসৌসিয়েসনের 





ডা; (দিসেম) স্বর্ণ সিত্র এস বি 
মহিলা ইন্ট।র কলেজ স্পেন এমে।সিয়েশনের জয়েন্ট সেকেটারী . 


৪৯১৬০ 


নিখিল ভারত রেকর্ড ঃ 

লাহোরে পাঞ্জাব এখলেটিক্‌ চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতিযোগি- 
তায় নিয়লিখিত বিষয়ে রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে £- 

উচ্চ লম্ষ্কনে--কুমারী উন! লায়নস্‌ (করাচি ) ৪ ফুট 
১০৫ ইঞ্চি লাফিয়ে পূর্বা রেক€ ভেঙেছেন । 

১১* মিটার বেড়া রেসে- সুন্দর সিং (ফর্মাঁন 
কলেজ ) ১৫৩ সেকেগ্ডে বিজয়ী হ'য়ে রেকর্ড করেছেন । 

সট্পুটে_ কুমারী কে আই হলওয়ে (লাহোর ) ২৫ 
ফুট ৭ ইঞ্চি দূরত্ব করে রেকর্ড করেছেন । 


উণ্জাল্র কলেজ ৫স্পাউস্ £& 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখলেটিক্‌ স্পোর্টন এসোসিয়েশন 
পরিচালিত ২৬শ বাঁধিক ইণ্টার কলেজ স্পোটস সমাপ্ত হয়েছে । 
প্রতিযোগিতা পরিচালনা কমিটির অব্যবস্থার বহু ক্রুটি 
পরিলক্ষিত হয়েছিল । ইউনিভার্সিটি পরিচ1লিত স্পোর্টসের 
অনুষ্ঠানে এরপ বে-বন্দৌবস্ত বিশে নিন্দনীয় । নিমন্ত্রিত 
দর্শকদের বসবাঁর স্থানের বহু দূরে অধিকাংশ প্রতিযোগিতা- 
গুলি অনুষ্ঠিত হওয়ায় নিমস্ত্রিতদের হতাশ হয়ে বসে থাঁকতে 
এবং বোর্ডে ফলাফল দেখেই সন্তষ্ট হতে হয়েছিল । ফলাফল ও 
সময়মত তৎপরতার সঙ্গে বোর্ডে দেওয়া হয় নাই । বিজয় মঞ্চ 


ভ্াান্রতভলহ্থ 


[ ২৬শ বধ ২য় খণ্ড--৩য় সংখা! 


সাঁজানে৷ ছিল, তাতে বিজয়ীদের একবারও উঠতে দেখা 
যাঁয় নাই। 

ক্রীড়াগুলির সমাপ্তির স্থানও বহুদুরে নির্দিষ্ট থাকায় 
বিজয়ীদের লক্ষ্য করা দুরূহ হয়েছিল। অনায়াসে সমাপ্তি 
স্থানকে প্যাঁভিলনের সম্মুখে করা যেতে পারতো । অনেক 
সন্যাঁপীতে গাঁজন নষ্ট হয়েছে । 

স্কটিশ চার্চ কলেজ ৭০ পয়েন্ট পেয়ে কলেজ চ্যাম্পিয়ান- 
সিপ পেয়েছে ; উক্ত কলেজের ছাত্র স্থুরেশ ভড় ৩৯ পয়েন্ট 
লাভ করে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছেন । কয়েকটি 
বিষয় ছাড়া অন্তান্ত বিষয়গুলিতে প্রতিদ্বন্দিতাঁর অভাব 
লক্ষিতৃ হয় । লঃ কলেজের ছাত্র স্থুণীল বস্তু ১৬৫ ফুট ১০-ইঞ্চি 
দূরত্বে বর্শা নিক্ষেপণ করে নৃতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন । ছাত্র 
ও ছাত্রীদের উভয় স্পোটস প্রতিযোগিতায় স্কটিশ চাচ্চ কলে- 
জের সাফল্য তাঁদের বিশেষ কৃতিত্ব ও আনন্দের বিষয় । 


ভ্রিন্কেউে 

এম সি সি--৩০৭ (৫ উইকেট, হাঁটন 
২০টা চার) 

রোৌডেসিয়'_২৪২ ( ম্যানসেন ৬২; রাইট ৬৪ 
রাঁনে ৪ উইকেট) 

খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । 


১৪৫১ 


পাহিত্য-মংবাদ 


নব শ্রন্াম্পিভ গুভ্বক্ান্রলী 


শরীশটীন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণত নাটক “তটিনীর বিচার ১1৮ 

শ্রীনুপেন্দকুম।র বহু সম্পাদিত "রন্তপ।য়ী নবুজ মোটর”-1০1০ 

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণ/ত “বাকল! পদ মাল1--:৪, 

জীগ্রভাবতী দেবা সরম্বতী প্রণীত উপন্য।ম “দারিদ্র্যের ইতিহ।স”--২২ ও 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


বড়বিংশ বর্ষ ৃ 


চতুর্থ সংখ্য! 


বন্ধিমচন্ত্ 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্-এ,পিএইচডি 
( প্রবন্ধ ) 


এই যুগের বাঁজাঁল! দেশের সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করিলে 
মন সত্যই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ষাঁয়। গীতায় ভগবান 
আশ্বাস দিয়াছেন, পৃথিবীতে যেখানেই যখন গ্লানি দেখ দেয়, 
তাঁহা দূর করিবাঁর জন্য তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হ'ন। 
ৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাঁব্দের শেষ ভাগে এবং উনবিংশ শতাবের 
প্রথম ভাগে বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে সামাজিক জীবনে 
নানা রূপ ধরিয়া গ্রাঁনি পু্তীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজ 
লেখক মেকলে এই যুগের বাঙ্গালীর চিত্র মশীবর্ণে অঙ্কিত 
করিয়া গিয়াছেন। সে চিত্র আমাদের ক্রোধের উদ্রেক 
করে, কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারক সে চিত্রের সত্যতা অস্বীকার 
করিতে পারেন না । নেই অমা-রজনীর অন্ধকার দূর করিতে 
বাঙ্গালার গগনে জ্যোঁতিষ্ষের পর জ্যোঁতিষ্ষ উদ্দিত হইতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে বাঙ্কালার আকাশে যেন উদ্ধাবৃষ্টি 
দেখ! দিল; দেঁশময় যেন দীপাঁলি বসিয়া গেল। ভাগবত 


বলেন_ _অবতারাহাসংখ্যেয়াঃ, যে মহানুভবগণের মধ্য দিয়া 
ভগবৎশক্তি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়, তাহাদের সংখ্যা করা 
কঠিন। আঁকাঁশের বড় বড় জ্যোঁতিক্ষ কয়টিকেই আমরা 
চিনি ও নাম ধরিয়! ডাকিতে পারি । এ যুগের বাঙ্গালার 
গ্লানি দূর করিতে ধাহাদের মধ্য দিয়া ভগবংশক্তি বাঙ্গালা 
দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্ত্র যে তাহাদের অন্যতম 
সেই বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। সমন্ত দেশ যখন জড়তার, 
গতান্গতিকার, যুক্তিহীন অন্ধ সংস্কারের গতীর আধারে 
টাকিয়া ,গিয়াছে, এমনি সময়ে সন্ধ্যা তারার মত উজ্জল 
শ্নিপ্ধ আলে লইয়! বাঁঙ্গালার গগনে উদ্দিত হইলেন মহাত্া 
রামমোহন রায়। যুগ যুগ সঞ্চিত গ্লানির কালিমা ও 
অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করিতে ধথাঁসাধ্য সাহায্য করিয়া 
যে বখসর এই মহাপুরুষ দেহ রক্ষা করিলেন, সেই ১৮৩৬ 
খুষ্টান্েই যুগাবতার রাঁমরু্* পরম্হংসদেবের জন্গ ! এই 


৪৯৭ 


৬৯১৮৮ 


অত্যদ্ভুত 1517 1780০-এর কথা চিন্তা করিলেই শরার 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, বঙ্গদেশের সৌভাগ্য স্মরণ করিয়া 
নয়ন অশ্র-সজল হয়। এই পুণ্য বৎসরের পূর্বের ও পশ্চাতে 
চাছিয়! দেখিলে অতি বড় অবিশ্বাসী নান্তিককেও বিম্ময়ে 
অভিভূত ,হইয়৷ যাইতে হইবে জাতীয় জীবনে রেনাঁসাস' 
বা পুনঞীবনের ক্রিয়া দেখিয়া সসম্রমে মস্তক অবনত 
করিতে হইবে । বঙ্গের অহল্যাভূমিকে হল্যা করিবার জন্য 
ুহ্মূহ্হ যেন বন্ধ বর্ষণ হইতে লাগিল, দিকে দিকে ভগবং- 
শক্তি মুর্তি ধরিয়া আবিভূতি হইতে লাগিল! ১৮৭ সনে 
আঁসিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ । ১৮২৭ সনে নাঁমিলেন 
ধর্মনীতিব্যাখ্যাকার অক্ষয় দত্ত ও ভগবানের ঘনীভূত দয়া 
বি্যাসাগর মহাঁশয়। ১৮২৯ সনে নীলকর বিষধর বিষ- 
জর্জর বাঁ্গলায় হিন্দু-মুসলমান প্রজার দুঃখ দুর করিতে 
বিধাতা দীনের বদ্ধু দীনবন্ধুকে পাঠাইয়া দিলেন । 
সনে অবতীর্ণ হইলেন দুই দিকপাল কেশবচন্ত্র ও বঙ্কিমচন্দ্র 
ভগবানের এই উভয় দনেরই জন্মশতবাধিকী আজ নগরে 
নগরে অনুষ্ঠিত হইতেছে । 

ক্ষুদ্র এক প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে বন্ধিম-গ্রুতিভার দিগ- 
দর্শন করাইতে গিয়া! নিতীন্তই যেন দিশাহারা হইয়া পড়ি- 
তেছি। প্রতিভাবাঁন্‌ শাঁিত্যিক দেশের মনকে সৃষ্টি করেন, 
তাঁর ভাবে আমরা ভাবিতে শিখি, তাহার কণ্ঠে আমরা 
গান করি, আমাদের জদয় বীণার সুপ্ত সহস্্ব তার তীহাঁরই 
অন্কুলিস্পশে অপূর্ব ঝঙ্কারে জীগিয়া উঠে। এই হিসাবে 
বর্তমান বাঙ্গালী জাঁতি বাঙ্গালার সাঁহিত্যিকগণের মানস- 
সম্তাঁন। মনের গহীন অতলের বুকে অহরহ কত তরঙ্গ 
জাগিতেছে--তাঁহাঁতে ঝঙ্কার আছেঃ শব্ধ আছে? কিন্ত 
ভাষা নাই। অনাদিকাল হইতে মানব জাতির প্রকাঁশ- 
ব্যথাতুর মন ভাঁষা খুজিয়া বেড়াইতেছে--দেশের কবি ও 
সাহিত্যিক এই ভাষা জোগাঁইয়া থাকেন-_-আমরা তাহাদের 
মুখের বাঁণী শুনিয়া গভীর সহাঞ্ভূতিভরে বলিয়া উঠি-_“ঠিক্‌ 
ঠিকঃএত আমারই মনের কথা ।” পাশ্চাত্য শিক্ষার তরঙ্গাঁভি- 
হুত বাঙ্গালীর মনে যত কথ! জীগিয়াছিল তাঁহারই প্রকাশের 
মুখ হইলেন বস্িমচন্ত্র । যাহা ্পষ্ট ছিল তাহা ত প্রকাশিত 
হুইলই,যাঁহীর অস্পষ্ট অন্ুভূতিমাত্র স্বপ্ন দেখার মত বাঙ্গালীর 
অর্ধ-জীগরিত মনে জীগিতেছিলঃবন্কিমের বাঁণীতে তাহার সুস্পষ্ট 
প্রকাশ দেখিয়া বাঙ্গালী আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 


১৮৩৮ 


ভ্ঞান্রক্বন্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ত--€র্থ সংখ্যা 


তোঁমাঁর কণ্ঠে গাহিল যত বঙ্গ তরুণ তরুণী 
নীরব ব্যথা লভিল ভাষা! কোমল! । 
মরণ হঃল সরসতর পীরিতি অরুণ বরণী 
স্বদেশ লভিল মাঁতৃমূরতি অমল! ! 

পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের ১৩০০ সনের চৈত্র মাঁসে 
বঙ্কিম-হূর্যয অন্তমিত হয়। এমন অনেকে আজও জীবিত 
আঁছেন, ধাঁহীরা বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে স্বয়ং বঙ্কিমকে 
আলো দান করিতে নিজ চোঁখে দেখিয়াছেন, পশ্চিম 
গগনস্তিত বঙ্কিম-সবিতাঁর নিপ্ধোজ্ঞজল রশ্মির আনন্দময় 
উত্তীপ-সন্ভোগ-সৌভাগ্য ধাঁহীদের কপালে ঘটিযাছিল। 
তাহাদিগকে সশরদ্ধ অভিনন্দন জানীইতেছি। মহা- 
গ্রন্থ কষ্চরিত্র মাসে মাসে তখন “গ্রচাঁর,-এ প্রকাশিত হইতে- 
ছিল-_প্রচার/-এ তখন (১২৯১--৯৪ সন ) বৃক্ষশীথা ঢা 
রণমদে মত্ত শরীর সিংহবাঁহিনীবৎ বিক্রম দেখিয়া হিন্দু জনতা 
অক্েশে রণজয় করিয়ীছিল--এই সমস্ত পরম বিস্ময় মাঁসে 
মাসে তাহারা সম্ভোগ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। বর্তমান 
লেখকের সাহিত্যিক চেতন! জাগ্রত হয় ইহাঁর বছর দশেক 
পরে। তখন পর্য্যন্ত অন্তমিত বঙ্কিমরবির রশ্মিতে বাঙ্গালাঁর 
গগন রক্তিম। আমার পরমারাধ্য খুল্লতাত ৬অন্য়চন্র 
ভট্টশালী মহাঁশয় অত্যন্ত সাহিত্য ও সঙ্গীতামোদী 
ব্যক্তি ছিলেন--জীবনের অনেক প্রেরণাই আমি তাহার 
নিকট হইতে লাঁত করিয়াছি । ১৯০০ খুষ্টান্দ_-১৩০৭ সনের 
কথা বলিতেছি। এই সময় ভাঁরতী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের 
“চিরকুমীরসভ1” বাহির হইতেছে, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় সম্প।দিত স্থুমুদ্রিত সুচিব্রশোভিত প্রদীপ, 
পত্রিকা প্রতি মাসে নব নব বিন্ময় জোগাইতেছে। 


, খুড়া মহাশয় “ভারতী” “প্রদীপ” ইত্যাদি পত্রিকা ত 


রাঁখিতেনই, চারি বৎসরের সম্পূর্ণ এক সেট বীঁধান পপ্রচার” 
পত্রিক। তাহার নিত্য-সহচর ছিল। সেই «প্রচার, হইতে 
বখন তিনি অত্যন্ত আনন্দের সহিত বঙ্কিম প্রণীত গৌরদাস 
বাবাঁজীর ভিক্ষার ঝুলি, পুষ্প নাটক, “রাজার উপর রাজা” 
কবিতাঃ এবং সর্বোপরি সীতারাঁম ও কৃষ্ণচরিত্র সহকর্মী- 
গণকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন এবং নানাবিধ আলোচনায় 
তাহার বাঁসগৃহখানি মুখর হইয়া উঠিত, তখন সে 
আনন্দন্নান হইতে আমরা বালকের দলও বঞ্চিত হইতাম না । 

তাহার পরে বন্থম্তী যখন--যতদুর মনে পড়ে ১৯০৩ 
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সনে (বাঙ্গালা ১৩১০ ) বঙ্কিম-গ্রস্থাবলী গ্রাহকগণকে বাধিক 
উপহার প্রদান করিল, তখন হইতে এই রত্বরাজি বাঙ্গালা 
শিক্ষিত পরিবাঁরমীত্রেই ছড়াইয়! পড়িল। আমর! বালকের 
দল এতদিন বঙ্কিম-রস বয়্বগণ যতটুকু পরিবেশন করিতেন 
ততটুকুই পাইতাম; কখনও বা উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ- 
পূর্বক বৃক্ষণীর্ষে স্বখে সমাঁসীন হইয়া তথায় নিশ্চিন্তে 
লুকাইয়া বসিয়া! বঞ্ষিমের গ্রন্থ বাঁ পূর্ববদিনের ডাকে আগত 
“ভারতী” পত্রিকা! পাঁঠ করিতাম। কিন্ত স্বনামধন্য উপেন্দ্রনাথ 
নুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কৃপাঁয় ঘরে ঘরে বন্িম-গ্ন্থাবলী 
বৃষ্টি হইয়া গেল। লুকোচুরির আর কোন প্রয়োজন রহিল 
ন1-দ্িবানিশি আমর! বঙ্কিম-ক্ষ্ট রসতরঙ্গে ভাসিয়! খাইতে 
লাগিলাঁম। খুড়া মহাশয়ের স্বাঞ্ষরুক্ত বস্থুমতীর সেই 
প্রথম উপহার সংস্করণের বন্ধিম-গন্থাধলী অগ্ভাপি আমি 
সঘত্ে রক্ষা করিতেছি । 

১৮৬৫ খুষ্টান্দে “ছুর্গেশনন্দিনী? যখন নূতন জ্যোতিক্ষের 
মত বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশে সমুদিত হইল, তখন উহা 
সর্লত্র সন্ধদয় 'অভ্যর্থনা লাঁভ করিয়াছিল 'এমন কথা বল! 
বায় না। কেহ ইহাতে সংস্কৃত-ঘেষ! ভাঁষার সহিত অখ্থি 
তরল ভাষার সংমিশ্রণ দেখিয়া ভাষার শুচিতা নর 
মাঁশঙ্কায় অভিভিত হইয়া পড়িলেন, কেহ বা ইহাতে নিছক্‌ 
“আইভান্ছোর” অনুকরণ আবিফাঁর করিয়া বঙ্কিমের মৌলিক 
বচনাঁশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
বিচক্ষণ বোদ্ধাগণ কিন্তু বুঝিতে পাঁরিলেন, “মালালের ঘরের 
ছুলাঁল' আর হুতোঁম পেঁচার নক্সাঁর” যুগ শেষ হইয়া গেল, 
নব যুগের অরুণোদয়রাগে রঞ্জিত হইয়া “দুর্গেশনন্দিনী” 
বাঙ্গালার সাহিত্যাকাঁশে দেখা দিয়াছে । 'প্রভাঁত সূর্য্যের 
'আলোকন্নাত শুন্ুপক্ষবিহঙ্গমের পক্গসঞ্চালনলীলা আমরা 
যেমন মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত নিরীক্ষণ করি, বাঙ্গালাঁর রসিক 
সম্প্রদায় তেমনি বিস্ময়ে বঙ্গিম-ন্থ্ট এই প্রথম বিহঙ্গমটির 
দিকে চাঁহিয়া রহিলেন। 

পরের বৎসর “কপালকুগুলা” প্রকাঁশিত হইলে সন্দেহ- 
বাদীগণ নিশ্তব্ধ হইয়! গেলেন । 

“গভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল ।*.' 
অকন্মাৎ নবকুমাঁর বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়! দেখিলেন 
যে সম্মখেই সমুদ্র! অনন্তবিস্তার নীলী্বমণ্ডল সম্মুখে 
দেখিয়া উৎকট আনন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় 
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তটে গিয়া! উপবেশন করিলেন। ফেনিল নীল অনন্ত সমুদ্র । 
উভয়পার্থে যতদূর চক্ষু যায়, ততদুর পর্যন্ত তরঙ্গতঙ্গপ্রক্ষিপ্ত 
ফেণার রেখা, স্ত,গীকৃত বিমপ কুন্থমদীঁম প্রথিত মালার 
ম্যায় মে ধবল ফেণরেখা! হেমকান্ত সৈকতে ন্ন্ত হইতেছে; 
কাননকুন্তল। ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ !..'অস্তগাঁমী 
দিনমণির মুছুল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের 
হায় জলিতেছে ।-.নবকুমারের চেতন! হইল, আশ্রম সন্ধান 
করিয়া লইতে হইবে । দীর্ঘনিগ্বাস ত্যাগ করিয়! গাত্রোখান 
করিলেন। গাত্রোখান করিয়া! সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিলেন, ফিরিবাঁমাত্র দেখিলেন অপূর্ব মূর্তি! সেই 
গম্ভীরনাদী বাঁরিধি তীরে সৈকততভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোৌকে 
দাঁড়াইয়া! অপূর্ব রমণী মূর্তি। কেশভার 'অবেশীসংবন্ধ। 
ংসপিত-রাশিকৃত আগুল্ফলপ্ষিত কেশভার; তদগ্রে 
দেহরত্র _যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে 1.” 
নবকুমার স্তব্ধ ইন! চাহিয়া রঙিলেন।.""অনেকক্ষণ পরে 
তরুণীর কণম্বর শুনা গেল-তিনি "মতি মুছুম্বরে কহিলেন-- 
“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 

_-অতিবড় জ্রকুটি-কুটিলঘুখ সমালোচককেও স্বীকার 
করিতে হইল-_ঘনায়মান সন্ধায় কল্লোলমুখর সমুদ্রসৈকতে 
এই নবকুমার-কপাঁলকুগ্ডলার সাক্ষাৎ চিত্র মহাঁকবির 
অঙ্কিত। 

কাবা হিসাঁবে কপালকু গুলার ধতই উৎকর্ষ থাকুক না 
কেন, বঙ্কিম-প্রতিভার মূল স্থরঃ বঙ্গিম-হৃদয়ের অতন্ত্র, 
অভিমান উহাঁতে ধ্বনিত হয় নাই । পবমহংসদেবের সহিত 
বন্ধিমের একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, রাঁণকৃষ কথামৃতের 
পঞ্চম খণ্ডে, পরিশিষ্টের ৫৪ পষ্ঠায় সেই সাক্ষাতের বর্ণন! 
'আছে। স্থান, ভক্ত ডেপুটি ম্যাঁজিছ্টেট অধর সেনের বাড়ী, 
সময় ৬ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ খুষ্টান্দ। পরমহংসের তিরো- 
ভাঁবের ছুই বৎসর আগের কথা, বঙ্কিমচন্দ্র ইহাঁর পর 'আরও 
দশ বৃতসর বাঁচিয়া ছিলেন। সেই দশ বসরকাঁল মধ্যেই 
তাহার কৃষচরিত্র, ধরন্তত্, শ্রীমদ্ভগবরগীতার সংস্করণ ইত্যাদি 
রচিত হয়। স্থানটি উদ্ধত করিতেছি । 

প্ঠাঁকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সাম্য বদনে ভক্তদের সহিত কথা 
কহিতেছেন এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইয়া ঠাকুরের 
কাছে আসিয়া! বপিলেন। 
অধর ( বঙ্কিমকে দেখাইয়া! ঠাকুরের প্রতি )। মহাশয়, 








০০ 


ইনি ভারী পশ্ডিত, অনেক বইটই লিখিয়াছেন। আপনাকে 
দেখতে এসেছেন। ইহার নাম বঙ্কিমবাবু। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহান্যে )। বঙ্কিম, তুমি আবাঁর কার 
ভাবে বাঁকা গে! 
বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে )। আঁর মহাশয়! জুতোর 
চোটে ! ( সকলের হাস্য ) সাহেবের জুতোর চোঁটে বাঁক] । 
পরাধীনত ছুঃখ বঙ্কিম কি তীব্রভাবে অনুভব করিতেন, 
পরমহংসদেবের কথার উত্তরে কথিত এই সাঁমান্ত দুইটি 
কথাতে তাহা স্পষ্ট বুঝা বাঁয়। এই দুঃখ ও অভিমানই 
মৃণালিণী, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণীর জন্মদাতা | 
কপাঁলকৃগ্ডলার তিন ব্সর পরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ 
মৃণলিনী গ্রকাঁশিত হয়। উহার বিষয়বস্ত্র বক্তিয়ার-পুত্র 
ইথ তিয়ারণদ্দিন মুম্মদ কর্তৃক বঙ্গদেশ অধিকার ও বাঙ্গালার 
স্বাধীনতা লোঁপ। মীনহাঁজউদ্দিন পিরাদের তবকত.-ই- 
নাদিরী গ্রন্থে বঙ্গ-বিজয়ের আঁদিতম বিবরণ পাওয়া যায়। 
তথায় লিখিত আছে, অগ্টাদশ-অশ্বারোহী-সহায় মুহন্মদ 
নদীয়া! আক্রমণ করিয়া লুষ্ঠিত করিয়াছিলেন। নবঙজা গ্রত 
দেশাত্মবোধের নিকট এই তথ্য কতদূর অপমানজনক, কত- 
দুর মর্্মবিদারক বোধ হইয়াছিল, তাহা মহজেই বুঝা যাঁয়। 
বাঙ্গাল দেশের কেন এমন দুর্দশা হইয়াছিল, তাঁহাঁরই 
ব্যাথ্য। দিতে মুণালিণীর রচনা । 
কেন এমন হইয়াছিল, তাহারই ব্যাখ্য। মুণাঁলিনী দিল; 
কিসে এই অবস্থা দূর হইতে পারে, অন্তঃসলিলা ফক্তুর মত 
সেই চিন্তাধারা বস্কিমের বিশাল হৃদয় অহরহ আলোড়িত 
করিয়া বহিয়া চলিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা! কথায়, 
দুই-একটা! চিত্রে আমরা কুস্তকাঁরের পুনের অভ্যন্তরস্থ এই 
' অন্তগু় অগ্নিকাণ্ডের আভাস পাই। এই ক্ষোভ, এই 
দহ কমলাকান্তে বিশেষ করিয়! আত্মগ্রকাঁশ করিয়াছে। 
প্রসন্ম গৌঁয়ালিনীকে একটি গীত শুনাইতে শুনাইতে 
'কমলাকাস্তের অনির্বাণ অন্তর্দাহ ফুটিয়। বাহির হইয়াছে £__ 
অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোমাধনে মিলাইল বিধি, হে! 
'**দিবস গণনাঁয় জুখ আছে। স্থুথ আছে বলিয়াই 
ছুঃখীজন দিবস গণিয়া থাকে ।...আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী," সুথহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্য শৃন্ত-_আকাজ্ষা- 
শৃন্ঠ--আঁমি কি জন্ত দিবস গণিব? 
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[ ২৬শ ব্ধ-_২য় খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 
গণিব। আমার এক ছুঃখ, এক সম্ভতাপ এক ভরসা 
আছে। ১২০৩ সাল হইতে দ্রিবস গণি। যেইদিন বঙ্গে 


হিন্দু নাঁম লোপ পাইয়াছে সেই দিন হইতে দিন গণি। 
যেই দিন সগ্ুদশ অশ্বীরোহী বঙ্গ জয় করিয়াছিল, সেই দিন 
হইতে দিন গণি। হাঁয়,কত গণিব? দিন গণিতে গণিতে মাঁস 
হয়ঃ মাঁস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে 
শতাবী হয়, শতাব্বীও ফিরিয়। ফিরিয়া! সাতবার গণি। 
কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? 
যাহ! চাই, তাহা মিলাইল কই? মনুয্ত্ব মিলিল কই? 
এক-জাঁতীয়ত্ব মিলিল কই? এ্ক্য কই? বিছ্যা কই? 
গৌরব কই? শ্রীহ্য কই? ভট্নাঁরায়ণ কই? হলামুধ 
কই? লক্ষণসেন কই? আর কি মিলিবে না? হায়, 
সবারই ঈপ্িত মিলে কমলাঁকান্তের মিলিবে না! ?” 

“...আমার এই বঙ্গদেশের সুখের স্বৃতি আছে, নিদর্শন 
কই? দেবপালদেব, লক্ষাণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ, প্রয়াগ 
পর্যন্ত রাঁজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি_এ 
সময়ের স্বৃতি আছে, কিন্ত নিশশন কই? স্তুথ মনে পড়িল, 
কিন্তু চাহিব কোন্‌ দিকে ?” 

“চাহিবার এক শ্মশানভূমি আছে, নবদীপ । বঙ্গমাতাকে 
মনে পড়িলে আমি সেই শ্মশানভূমির প্রতি চাই ।..'মনে 
মনে দেখিতে পাই, মার্জিত বর্ধাফলক উন্নত করিয়া 
অশ্বপদশব্বমীত্রে নৈশ নীরবতা বিদ্বিত করিয়া যবন সেন 
নবদ্ধীপে আসিতেছে । কালপূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে 
বাঙলার লক্ষ্মী অন্তহিত হইতেছেন ! সহস! আকাশ অন্ধকারে 
ব্যাপিল, রাঁজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । 
পথিক ভীত হইয়া পথ ছাঁড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়! 
গড়িল ; কুঞ্জবনের পক্মীগণ নীরব হইল) গৃহ-ময়ুর কে 
অদ্ধব্যক্ত কেকাঁয় অপরাদ্ধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ 
উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকায় দীপমালা নিভিয়া গেল, 
পৃজাগৃহে বাঁজাইবাঁর সময় শঙ্খ বাঁজিল না) পণ্ডিতে অশুদ্ধ 
মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শাঁলগ্রাম শিলা গড়াইয়া 
পড়িল। যুবার সহসা বলক্ষর হইল, যুব্তী সহস! বৈধব্য 
আশঙ্কা করিয়া কাদিল ; শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে 
শুইয়া মরিল। গাঁঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্‌ 
ব্যাপিল; আকাশ, অদ্রালিকা, রাজধানী, রাজবত্মঃ দেব- 
মন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল, কুঞ্ততীরভূষি, 
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নীসৈকত, নদীতর্গ সেই অন্ধকারে আধার-_আধার-_ 
রাধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি-_ 
আকাশ মেঘে ঢাঁকিতেছে_-এ সোপানাবলী অবতরণ 
করিয়! রাঁজলক্ষ্মী জলে নাঁমিতেছেন !» 

এমন বিভীষিকাময় স্বপ্রচিত্র, বিদীর্ণ হৃদয়ের এমন বিদাহী 
শোণিতধার! বাঙ্গালা-সাহিত্যে আর নাই । 

এই কাঁলসাগরে নিমজ্জিতা বঙ্গরীজলক্মীর পুনরুদ্ধার 
কামনা কমলাঁকান্তের একান্ত প্রাণের কামনা! ছিলি। পুজার 
দিনে আফিঙ্গ চড়াইয়া সে ইহাঁরই স্বপ্ন দেখিয়াছিল। 
কাঁলম্বোতে ভেলা ভাসাইয়া কমলাকান্তপ্রস্থতি বঙ্গভূমির 
সন্ধানে গিয়া দূব-দিগন্তপ্রান্তে সে ইহারই স্ুবর্ণমন্তিত 
প্রতিমার আঁবি9ভাঁব প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । আবেগের সহিত 
বলিয়া উঠিয়াছিল-_ 

“এ মূর্তি এখন দেখিব না আজি দেখিব না, কাঁল দেখিব 
না_-কাঁলশোঁত পাঁর না হইলে দেখিব না। কিন্তু একদিন 
দেখিব--দিগ ভূজা, নাঁন! প্রহরণধাঁরিণী, শক্রমর্দিণী, বীরেন্দর- 
পঠ্বিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বাঁমে বাণী বিদ্যা- 
বিজ্ঞানমুন্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্ধ্যসিদ্ধিরূগী 
গণেশ, আমি সেই কাঁলক্োতোমধ্যে দেখিলাম এই সুবর্ণমরী 
বঙ্গ প্রতিমা !” 

স্বদেশবাঁসীগণকে আহ্বান করিয়া এই স্বপ্ন-বিল!সী 
পাঁগল কমলাকান্ত বলিলেন__ 

“এস ভাইসকল, আঁমরা এই অন্ধকার কাঁলন্োতে 
ঝাঁপ দেই। এস, আমরা দাঁদশ কোটি ভুজে এ প্রতিমা 
তুলিয়া ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি । এস, 
অন্ধকারে ভয় কি? ধীবে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে 
নিবিতেছেঃ উহ্বারা পথ দেখাইবে । চল চল অসংখ্য বাহুর 
প্রক্ষেপে এই কাঁলসমুদ্র তাড়িত, মখিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা 
সন্তরণ করি, সেই স্বর্ণ প্রতিম! মাথায় করিয়া আনি 1” 

এই স্বপ্নই ঘনীভূত হইয়া আনন্দমঠে বন্দেমাতরম্‌ 
মহাঁসঙ্গীতে পরিণত হ্ইয়াছিল। পাঁগল কমলাকান্তের 
আহ্বান দেশবাঁসী শুনিয়াছে, দিকে দিকে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে-_কালসমুদ্র সত্যই আজ দাঁদশ কোটি 
নহে, সপ্ততি কোটি ভূঁজের ত্রুত প্রক্ষেপে সন্তাড়িত। কিন্তু 
এক বিচিত্র ব্যাপার দেখিয়া মন বিষাদে ভরিয়া উঠে। 
জন্মভূমিকে মা বলিয়া! ডাকিতে কাহারও কাহারও আপত্তি 
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শোনা যাইতেছে! ভাই রে, তোমাদের আপত্তি থাকে' 
তোমরা জননী জন্মভূমিকে দশ প্রহরণধারিণী ছুর্গা, কমলদল- 
বিলাসিনী কমলা অথবা বিষ্যাদায়িনী বাণী বলিও নাঁ_ 
যদিও এই সকল অত্যন্ত সহজবোধ্য অলঙ্কারময় উপমা 
বুঝিতে কাহারও ভূল হওয়া উচিত নহে। তাই বলিয়! 
জন্মূুমিকে কি জননী বলিয়া ডাঁকিতেও বিমুখ হইবে? 
তোমাদের গর্ধারিণী জননী যেমন তৌঁমাঁদের বিবিধ স্থুখের, 
কারণ হইয়া স্খদা, বিবিধরূপে কামনাপূরণ করিয়া! বরদা, 
রোগ-বিপদে রক্ষা করিয়া তাঁরিণী, সমস্ত শত্রুর হাঁত হইতে 
রক্ষা করিয়া রিপুদলবাঁরিণী-_-তোমাঁদের ব্বদেশ, তোমাদের 
জন্মভূমিও কি তেমনি তোমাদের স্থথদা, বরদা তারিণী ও 
রিপুদলবাঁরিণী নহেন? সেই সুজলার জলে যুগ.যুগ ধরিয়া 
কি তোমরা তষ্তা-নিবারণ শশ্য-উতৎ্পাদন কর নাই, অবগাহন 
করিয়া শীতল হও নাই? সেই স্ফলার রসাল আম্রপনসে 
বিল্বকদলীতে, লিচুমাঁনারসে কি তোমাদের রসনা তৃপ্ত 
করে নাই? গ্রীম্মতাপে তাঁপিত হইয়৷ সেই মাঁয়ের মলয় 
পবন্নীতল আঁচলের ছায়া বসিয়া কখনও কি তোঁমর! 
দেহমন জুড়ীও না? এইভাবে তোমাদের জন্মসূমি কি 
সজল! সুফল! মলয়জনীতল! নহেন? তোমাদের এই জন্মভূমি 
কি শুভ্রজ্যোত্শাপুলকিতঘামিনী নহেন? তিনি কি 
ুক্পকুন্থমিতদ্রমদলশৌভিনী নহেন? শরতে বসস্তে 
জ্যোত্ায় যখন দিগ্‌দরিগন্তে সৌনদর্য্যসীগরে জৌয়ার আসে, 
গাছে গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়। চারিদিক গন্ধে মাতাইয়া 
তোলে-তখন কি জন্মভূমিকে মা মা বলিয়া ডাকিয়া 
একবাঁরও বলিতে ইচ্ছা হয় নাঁ_“মা, আঁমার মা? তুমি এত 
সুন্দর ৮ ভাই, আজ তুি ভাইয়ের উপর রাঁগ করিয়া 
মাঁকে মা বলিয়া ডাকিতেছ না, মায়ের আহ্বান শুনিলে মুখ 
ফিরাইয়া লইতেছ। কিন্ত সেদিন বেশী দূরে নহে যেদিন 
তুমি মা মা বলিয়া কাদিয়া আকুল হইবে, সপ্তকোঁটিকণ্ঠের 
মিলিত, মা মা ডাকে মা রাজরাঁজেন্দ্রাণীর মত শ্লুথে 
হাসিবেন। 

বন্কিমের সাহিত্যিক প্রতিভার সম্যক আলোচনা এই 
ক্ষুত্র নিবন্ধে সম্ভবপর নহে। ওপন্কাসিকের প্রধান 
উপজীব্য নরনারীর প্রেম, সেই প্রেম-চিত্রণে বঙ্কিম পৃথিবীর 
সর্বপ্রধান ওপন্তাসিকগণের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছেন, 
ইহা জোর গলায়ই বল! যাঁয়। অধিকন্ত ঝুলিতে পারি যে, 
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এই বাঁল্য-বিবাহের দেশে, এই সতীদাঁহের দেশে বঙ্কিম 
নারী-প্রেমের যে গভীরতা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, 
পৃথিবীর সাহিত্যে অন্তর ক্ষচিতৎই তাহার তুলনা শিলে। 
নায়িকাগণের এই প্রেম-তিন্ময়তা বঙ্ষিমের প্রথম গ্রন্থ 
দুর্গেশনন্দিণীতেই দেগা দিয়াছে । তিলোত্তমা এবং আরেষা, 
এই উভয় চিপ্রই আমাদের মুগ্ধ করে। তৃতীয় গ্রন্থ 
মুণালিনীতে মৃুণালিনীচরিত্রে এ চিত্র গাচতর। চতুর্থ 
গ্রন্থ বিষবুশকে নিঃসঙ্কৌচে প্রেমের মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ 
করা যায়। কপাঁপকু গুলার নবকুমারের প্রেমের গভীরতা 
আমাদের শ্দয় স্পশ করে-বিষবুক্ষে নগেন্দ-স্্যামুখী-কুন্দ 
বিচিত্র ভ্রম ও মোহের মধ্য দিয়া (প্রেমবন্তায় পাঠকের হৃদয় 
তাঁসাইয়া,লইয়া যায় । এই গেমের সর্দশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা 
নধুর চিত্রণ আছে দেবীচৌধুরাণীতে। পাঠকগণ "মামাকে 
শামা করিবেন--মামি জানি, বঙ্কিমের এক এক গ্রন্থ এক 
একজনের প্রিপ্নতম-_কেহ কদলাকান্তের অপেক্ষা শ্রে্ঠতর 
গ্রন্থ জগতর সাঁহিতো আর দেখেন না, কেহ-বা বিষবুক্ষের 
নাঁমে পাগল, কেহ-বা রুষ্চকাঁন্ধের উইলের জন্ট লাঠি লইয়া 
লড়িতে প্রস্বত আছেন। আহ্বান করিলে মামি ইহাদের 
প্রত্যেকেরই পিছনে গিয়া পাড়াইতে রার্সি আছি। কিন্ত 
দেবী চৌধুাণী আমার 'একান্ত নিজস্ব, বাঁঙ্সাল! বা পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের অন্ত কোন পুস্তক পাঁঠেই আমি এত অনাবিল 
অশ্রময় আনন্দ লাভ করিতে পাঁরি নাই। সেই এগার-বাঁর 
বৎসর বয়সে সাহিত্য-গ্তেনাঁর জাগরণের দিন হইতে» এই 
জীবনের অপরাহ্‌ পর্যন্ত দেবীচৌধুরাণী কখনও পুরাঁতন হইল 
না উহাঁর শানন্দ ও অশ্রজলের উৎস কোনদিন কিছুমাত্র 
বিনীর্ণ হইল না । 

বস্কিমের উপন্যাসের গৌণ চিত্রগুলি লইয়া আলোচন! 
করিতে গেলে আপনাদের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিবে। কিন্ত 
আবাল্য পরিচিত বিমলা, গিরিজাঁয়া, কমলমণি, সুন্দরী, 
লবঙ্গলতা, নিমাইমণিগণকে বিন্দমীত্র সপ্তাষণ না করিয়া 
বিদায় লইতে বড়ই কুণ্ঠিত্বর হইতেছি। 'মীর কমলমণির পুত্র 
সতীশবাব্‌, যাঁহাঁকে কোলে লইয়া কমলমণি স্বামীর উপর 
মানে বসিতেন, স্থকুমাঁরীর কন্তাঁটি যে নিমাইনণির শূন্য 
বুকথণানি ভরাইয়া দিয়াছিল-_নবপ্রাপ্তনয়নারঞ্রনীয় সেই 
ছেলেটি যে অমরনাথকে বলিয়াছিল--“দা”-_+ স্থভাষিণীর 
সেই ছেলেটি"নে নিব্বিচারে সকলকে »হোগাছুম” বিতরণ 


ভ্ান্পতবর্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খ্- ৪র্ঘ সংখ্যা 


করিয়া বেড়াইত--ইহারা সকলেই যে পিছনে জামাঁর প্রান্ত 
ধরিয়া টানাটানি করিতেছে! 

সমসানয়িক এতিহাসিকগণ লিখিয়! গিয়াছেন ষে মত্রাট 
আঁকবরের মুখে এমন একটি মহিমময় রাঁজশ্রী ছিল যে না 
চিনিয়াও সহন্্র লোকের মধ্যে দেখিয়াও বলিয়া দেওয়া 
যাইত বে এই ব্যক্তি রাজাধিরাঁজ। বঙ্কিমের মুখেও অমনি 
উশ্বর্যয ছিল। না চিনিয়াও বলিয়া দেওয়া যাঁইত-_এ 
ব্যক্তি দশদ্নের একজন নহেন, ইহার ব্যক্তিত্ব অনন্যসাধারণ। 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ৬চন্দ্রনাথ বস্থুঃ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং 
আরও অনেকে এই বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। 
যুগ-প্রবর্তনকাঁরী সাহিত্যিক-প্রতিভার আহিত অনন্য- 
সাধারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণের মিলনে দেখিতে দেখিতে 
বঙ্কিম একটি সাহিত্যিক সৌরজগতের কেন্তরস্থ সূর্য্য হইয়া 
দীড়াইলেন। ১৮৭২ খুষ্টাব্দে--১২৭৯ সালে যখন নব গ্রহ- 
সমঘিত বস্কিম-সবিতার কিরণপুষ্ট “বঙ্গদর্শন” বাহির হইল, 
তখন উহাতে নিত্য নব আনন্দরসের আস্বাদ পাইয়! বাঙ্গালী 
পুলকিত হইয়া উঠিল । 

বস্ততঃ “বঙ্গদর্শন'রথে আঁট বঙ্কিমের মু্ডি ধেন সব্যসাঁচী 
অঙ্জুনের মৃত্তি, যেন সস্তাশ্ববাহিত-রণ প্রদীপ্চ ভাঞক্ষরের 
মৃন্তি। উহাতে আলোচিত বিষয়ের বৈচিত্র্য ও প্রার্্য্য 
দেখিলে বিশ্ময়ে অবাঁক হইয়া যাইতে হর । বঙ্ষিমচন্দ্র ও 
তাহার সহকম্মীগণ সমস্ত দিক হইতে, সমস্ত বিষয়ে, 
বাঙ্গালীর সুপ্ত মনকে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন_ বাঙ্গালীর মন জড়তাঁয় গতান্ুগতিকতায় 
সুহামান ছিল; উহা ভাঁবিতে শিখিল। বঙ্কিম সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শন চারি বৎসর কাল মাত্র জীবিত ছিল--কিন্ক এই 


' চারি বৎসরেই বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজে উহা! যুগান্তর ঘটাইয়া 


গেল। বঙ্গদর্শনের সাহায্যে বঙ্কিম শুধু লোকশিক্ষাই দিলেন 
না, শিক্ষকমগ্ডলীও তৈয়ার করিয়া তুলিলেন। স্থুপ্রসিদ্ধ 
লেখক রমেশচন্ত্র দত্ত প্রমুখ অনেকেই আত্মক্ষমতাঁয় সন্দিহানি 
ছিলেন, তীহীদের কলমে বাঙ্গাল! বাহির হইবে কি-ন। সেই 
বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন নাঁ। ব্রহ্মা যেমন বালীকিকে বর 
দিয়াছিলেন__তুমি যাহা লেখ তাহাই রামায়ণ হইবে, 
বঙ্কিমও তেমনি এই সকল লেখককে অভয় দিলেন__- 
তোমাদের মত কৃতবিগ্য লৌক যাহা লেখে তাহাই বাঙ্গাল 
সাহিত্য হইবে। সেই আশ্বাসের ফলেই জন্মিল বঙ্গবিজেতা, 


চৈত্র-"১৩৪৫ ] 


কক 





মাঁববীকঙ্কণ, মহাঁরাষ্্র জীবনপ্রভাঁত, মহারাষ্ট্র জীবনসন্ধ্যা) 
সংসার ও সমাঁজ। বন্কিমের সহচরগণর কাহারও কাহারও 
লেখা এত উৎকর্ষ লাঁভ করিয়াছিল যে স্বরচিত কমসীকান্তের 
দপ্তরে তিনি তাহাঁদের কয়েকটি গ্রহণ করিতে কুগ্িত হন 
নাই এবং বস্কিমের রচন| হইতে এ সমস্ত রচনার পার্থক্য 
করা কঠিন। 

বঙ্দদশনে বিষয়বৈচিত্রের কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । বঙ্কিম-রচিত অধিকাংশ প্রবন্ধ ও রচনাই পরে 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তীহাঁর বিবিধ প্রবন্ধ 
( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি-এ, এম্‌-এ ক্লাশে 
পাঠ্য নির্বাচিত হওয়া উচিত । এই সমস্ত প্রবন্ধে বন্গিম যে 
গঙ্দু্রশিতা নিভীকতা» তেজন্ষিতা ও বিটারক্ষমতার পরিচয় 
দ্রিরাছেন, পরবন্ীকালে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের গ্রবন্ধীবণীতে 
তাহা দেখা গিষাঁছে। প্বঙ্গদেশের কুষক” প্রবন্ধে তিনি 
নির্মম হস্তে অত্যাচারী জমিদারবর্গকে কশাঘাঁত করিয়াছেন; 
যে সাম্যবাদ উহাতে প্রচার করিয়াছেন, বর্তমান কালের 
কোন সাম্যবাদীও তাভাঁর অপেক্ষা আলামযী তাঁব ও ভাঁষাঁর 
প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। তাঁহার মাঁঠিত্য-সমালোচনা" 
গুলি হ্ঙ্মশিতা ও সহগদর়তাঁর মমবায়ে অপূর্বব) বাঞ্ালা? 
ইতিহাস সঙ্গনধে, বাঁ্গালার জাতিতন্ব সন্ন্ধে তিনি যে কয়টি 
নিবন্ধ বচন করিয়া গিয়াছেন সেইশুলি ভাল করিয়া বিচার 
না করিয়া 'মগ্তাপি কেহ বাঙ্গালীর ইতিহাস রচনায় হাত 
দিতে পারেন না। বাঙ্গালার জাঁতিতন্ব সম্বন্ধে কয়েকটি 
গ্রবন্ধ প্রায় অবিকল অগ্ঠাপি বাঙ্গালার ইতিহাসে গৃহীত 
হইতে পারে । এই ইতিহাসের কথা হইতেই মনে পড়িল 
বষ্ষিমের সেই মেঘমন্ত্র আহ্বান :__ 

“বাঙ্ষালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালী কখনও মান্ুুৰ 
হইবে না। .'বাঁঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঁঙ্গালার 
ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি পিখিব, 
সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গীলী তাঁহাকেই লিখিতে হইবে। 
'**আইস আমরা সকলে মিলিয়া বাঙ্গালার ইতিহাঁসের 
অনুসন্ধান করি ।” 

এ যেন স্থষ্টিকর্তী বিধাতার মাহবাঁন ! দেখিতে দেখিতে 
দিকে দিকে শ্রতিহাঁসিক জাগিয়৷ উঠিল --দেশময় অনুসন্ধান 
মমিতি ও চিত্রশাল। প্রতিঠিত হইতে আরম্ভ করিল। রাজা 
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রাজেন্জলালের গবেষণায় বাঁঙ্গালার ইতিহাসের অনেক তথ্য 
ইতিপূর্ব্বই প্রকাশিত হইয়াছিল---তাহার পরে আঁসিলেন 
মহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শীস্্রী, প্রাচ্য বিষ্যামহা ণব নগেন্্রনাথ 
বস্থ, অঙ্গয়কুমার মেত্রেয়, রাখালদাঁম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
রমা প্রমাদ চন্দ ইত্যাধ ইত্যাদি । বর্তমান কাঁলে ধাহাঁদের 
প্রশংসনীয় গবেষণার ফলে ইতিহাঁস উজ্জল হইয়৷ উঠিয়াছে 
তাহাদের সকলের নাম করিতে গেলে এক পৃষ্ঠা ভরিয়া যাঁয়। 
বঙ্ষিমের মেঘমন্দ্র আহ্ব।নের ফল দেখিয়া! অবাক হইয় ঘাঁইতে, 
হয়। বিশ্বামিত্রের নৃতন জগত সথষ্টিব কথা মনে পড়ে না কি? 

বঞ্চিম স্বয়ং পুরাঁণ মহাভারতের ক্ষেত্রে যে বিচারমূলক 
গবেষণাপদ্ধতি তাহার মহাগ্রন্থ কষ্চরিত্রে দেখাইয়া 
গিয়াছেন, তাহা একান্ত বিন্ময়গ্নক । শান্বকেও যে সন্দেহ 
করা চলে, পুরাণ মহাভারতের সাক্ষ্যগ্রমাণও যে বিচার 
করিয়া গ্রহণ করিতে হয়, এই শিক্ষা ভাঁরতীর়গণের মনের 
মুক্তির ভন্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িরাছিল । বিচার- 
ফলে তিশি মহাতার ত-সত্রধারঃ ভগবদগী ভাকার মহাপুরুষ 
মহামানব শ্রীকুষেের থে রূপ আদশরূপে জড়তাচ্ছন্ন সমাজের 
নিকট ধরিলেণ? তাহাতে সদাঁজের বাতপন্থুদেহে সুড়িৎ- 
সঞ্চালনের কাধ্য করিয়াছিন মন্দেচ শাঁই। কালে হয় ত 
বঙ্িমের অনেক কীন্টি মান হইয| থাহবে, কিন্তু তাঁহার এই 
কষ্চখিত্র দ্বার কীগ্ি কল্লান্তস্থ!্িণী হইবে সন্দেহ নাই । 

বঙ্গিমের রচনার দৌঁব সপ্গন্ধে আমি অন্ধ ব। উদাসীন 
নহি। ভাষার অনংঘমত অনাবশ্যক চটুলতা, স্থানে 
স্বাণে গ্রান্য শন্দ প্রয়োগ বঙ্কিমের রচনায় প্রধান দোষ । * 
মূলতঃ এই দোঁষে বাঙাল দেশের কেছ কেহ আদ তাহার 
উপর বিল্ূপ। কিন্তু দুই-একটা। অবাঞ্চিত শব্ধই বড় 
করিয়া দেখিলে, বাগালা দেশের কমকের জন্য” বাঙ্গালী” 
জাতির জন্ক, বঙ্ষিমের কি গভীর দরদ ছিল, তাহা কি 
একবারও তলাইয়! বগিতে চেষ্ট। করিলে না? 

আমি বুঝিতেছি, বিরাট বঙ্কিম-প্রতিভ! সন্ধে মামার 
এই আলোঁচন! অঙ্গের হস্তীদর্শনের মত হইয়াছে ও হইতেছে, 
কাজেই আর "আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইব না। আমি 
প্রারই অনুভব করি, মূলতঃ বঙ্ছিম-সাহিত্য আমার মনকে 
গড়িয়া তুপিয়াছে। সেই মাঁনসপিতার স্বতির উদ্দেশ্টে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিবার স্থবোৌগ পাইয়া ধন্য হইলাম। 


্রীসত্যেন্্রকৃষ্ণ ৪৭ 
( পূর্ববন্বৃত্তি ) 


এমন সময় ওয়ন্তর হাত ধরে টানতে টানতে মীনা ঘরে 
পুনরায় ফিরে এসে বললে, মানবদা, এই নাও তোমার 
বন্ধু। হাঁগির করে দিলাম-পাঁর এঁকে গিরাঁফতাঁর করে 
নিয়ে ঘাঁও... 

জয়ন্ত ঘরে ঢুকেই মাঁনবকে দেখে ভ্যাবা-চাকা খেয়ে গেল 
-সে একবার মানবের দিকে একবার মীনার দিকে চেয়ে 
তারপর ফিরে মাঁনবকে বললে : 

] রি 0011 11250 ০0110...তাঁইত মানব, তুমি হঠাৎ 
_কি মনে করে? আবার মীনা তোমায় মাঁনবদা বলে 
মঘ্বোধন করলে_ ব্যাপারটা কি মাঁনবেগ্র---এখানে তুমিই 
বা কোথা থেকে এলে_শ্লীনাকেই বা কে মানবদা বলতে 
শেখালে? তোমাদের জানা-শোনা আছে নাকি? 

কৌতুহল ও আগ্রহ প্রচ্ছন্নভাঁবের মধ্যে লীন হয়ে 
থাকলেও জয়ন্ত যথেষ্ট রুক্ষ ভঙ্গীতে মানবের দিকে চেয়ে 
বললে : অতঃপর কিবা তব উদ্দেশ্য মহান...কহ সবিশেষ". 

কাঁল কল্পে বিস্বতির তমরাশি হ'তে 
হে বন্ধু সহসা. 

মানব প্রথমে জয়ন্তর ভাঁবভঙ্গী দেখে ভীত ও বাথিত 
হয়ে উঠল, তারপর সাহস ভরে জয়ন্তের কাঁব্যে কথা কওয়াঁর 
ন্বোতে বাঁধ! দিয়ে বললে : তোমার কাব্য রাখ কবি! 
আমি এসেছি অত্যন্ত প্রয়োজনে '-' 

তাঁত বুঝতেই পাচ্ছি__অপ্রয়োজনে মাঁনবেন্ত্র দাশ কখন 
প্রয়োজন বোধ করে না"''কহ কিবা তব অনুজ্ঞা আদেশ."' 
কি করিতে হবে মোরে'".করহ আদেশ... 

জয়ন্ত রসিকতাঁর সময় নয়, আমি তোমার কাছে 
সত্যিই অত্যন্ত দরকারে এসেছি. 

ভাল কথা, কিন্তু এতদিন পরে এলে, তোমায় দেখে 
আমার কাব্য যে অত্যন্ত মজাগ হয়ে উঠেছে, বন্ধু ! 

মুনে হয় গ্রলয়ের বহিশিখা যেন 
সহস1 উঠেছে জলি চারিতিতে, 


দিকে দিকে লেলিহান জিহ্বা মেলি তার, 
দীপ্তবহি গরজি উঠিছে ঘোঁর বিশ্বৃতির 
ধূমরাশি ভেদি*উগারি সহঅ-জিহ্ব 
ফণী ফণা সর্পের মতন"*'গরজিছে 
মানব জয়ন্তর এ কাব্যের অর্থ যে মনে মনে বুঝতে 
পারছিল না তা নয়_পেরেও সে যে-কথ! আঁজ জয়ন্তকে 
বলতে এসেছে-তা সরল সহজ ভাবে বলতে যতবার সে 
চেষ্টা করতে লাগল জয়ন্ত ততবারই তাঁকে- কাব্যের আঁবরণে 
ঘুরিয়ে ঠারে-ঠোরে অন্য কথ! বলে। অথচ উভয়ে উভয়কে 
পরিষ্কার করে বলতে পারে না । মীন! চতুরা ; মীনা বললে : 
আমি এখানে আছি বলে মানব-দা তোমাকে এখন কথা 
বোধ হয় বলতে পারছেন না; কেমন মানব-দা, তুমি ত 
জয়ন্তবাঁবুর স্ত্রীর কাঁছ থেকে চিঠি নিয়ে এসেছ, জয়ন্তবাবুকে 
নিয়ে ঘাঁবার জন্যে. 
জয়ন্ত এত জোরে হেসে উঠল--বেন ঘরখানা কেঁপে 
গেল। তারপর বললে : কি বন্ধু! এর মধ্যে মীনার সঙ্গেও 
সব পরামর্শ ঠিক করে ফেলেছ? 
মানব বললে : হ্্যাআমি মিলনীর কাঁছ থেকে চিঠি 
নিয়ে এসেছি-''তুমি বাঁড়ী যাঁও না কেন? সেই কথা 
মীনাকে বলেছি । 
জয়ন্ত এতক্ষণ দীড়িয়ে ্াঁড়িরে কথা কইছিল-_একখাঁনা 
সোফার এক পাশে ধপ করে বসে পড়ল। তারপর মীনার 
দিকে তাকিয়ে বললে : তুমি রিহীশ্যাল দাও গে...আমি 
একটু পরে যাচ্ছি। মানবের সঙ্গে কথাটা সেরে নিই। 
মীনা চলে গেল। জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা? কি 
বলছিলে-__মির চিঠি..'এনেছ তুমি? তুমি যে বড় চিঠি নিয়ে 
এলে'' "বাস্তব জগতে" 
যেহেতু তোমার কাছে--এখাঁনে আঁমতে আর কেউ 
সাহস করে না" 
কেন, আমি কি বাঘ-ভান্লুক..'কেউ যদি আসতে সাহস 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


না করে তবে তোমার সাহস হ'ল কি করে? তোমার 
সাহসটাঁও মনে সন্দেহজনক বলে ভাঁবতে আপত্তি নেই... 
বিশেষ ক'রে তোঁমাকেই জিজ্ঞাসা করি, 'আঁজ ক-মাঁস পরে 
হঠাঁৎ শ্রীযুত মাঁনবেন্দ্র মির চিঠি হাঁতে নিয়ে ভয়ন্ত সেন 
মাতালের কাছে এল যে? এতদিন কোথায় ডুব মেরেছিলে? 

কারণ অপরাধী আমি, অপরাধী সে নয়...শাস্তি যদি দিতে 
হয় তবে যে তোমার বন্ধুত্বের অপমান করেছে-যে বর 
বর্বরোচিত কাঁজ করেছে তাঁকে তুমি শাস্তি দাও-_-আমি 
মাথা পেতে নেব, কিন্ত যে নিরপরাঁধী_ঘে জ্ঞানত কাঁয়েন 
মনসা কোন অন্তায় করে নি, তাঁকে কেন এ 'অসস্ভব যন্ত্রণা 
দাও! ৪ 

তাঁর কৈফিয়ৎ কি তোমার কাঁছে দিতে হবে? 

কৈফিয়ৎ চাইতে আমি আসি নি-কৈফিয়ৎ দিতে 
এসেছি । 

আমি ত কাঁরও কৈফিম্ৎ তলব করিনি বন্ধু ! 

তাঁর চেয়ে বেণো করেছ! কৈফিঘৎ না নিয়ে-তাঁকে 
শান্তি দিয়েছ ও দিচ্ছ বিনাবিচারে । কারণটা না জেনে 
নিজেকেই বা এ দারুণ অবস্থায় আনলে কেন? আর তাঁকেই 
বা এমন হুঃের মধ্যে ফেললে কেন? 

হুঁ.."দেখি মির চিঠি...কিন্ত শাস্তি ত মামি কাঁউকেও 
দিইনি । 

মাঁনব মিলনীর চিঠি পকেট থেকে বার করে জয়ন্তকে 
দিলে...জয়ন্ত চিঠিখাঁনা পড়তে লাগল: পড়তে পড়তে 
একটু মুখ টিপে হাসলে ৷ তাঁরপর মাঁনবের মুখের দিকে 


চেয়ে বললে : হাঁ""এর কোন জবাব নেই মানব । আমার 
বাব দেবার যা ত। অনেক আগেই দেওয়া হয়ে গেছে। 


সেটা সে অভিমান করে লিখেছিল-_তুমি তাই 

অভিমান! মানব, কিসের অভিমান শুনি? শোন 
মানব, আমি জাঁনতাম--এবং এখনও জানি যে ছেলেবেল! 
থেকে তোমাদের হু'জনে খুব ভাব 'ও ভাঁলবাসা-'.তা সত্বেও 
খন আমাদের বিয়ে হয় এবং বিয়ের পরেও-তোমাদের 
ভাব আমি লক্ষ্য করেছি--তারপর নিজের চোখে আমি 
সেদিন ঘে ছবি দেখেছি.."আমাকে অন্ত কথ! দিয়ে ভুল 
করেছি, তুমি অপরাধী--এ-সব বলে ভোঁলাতে চাঁও কেন? 
শুনি? উদ্দেশ্য কি? সোজা কথা কও মানব! মির চিঠি 
তুমি হাতে করে নিয়ে এলে কি সাহসে ? 


৬৪ 


সাক্স1-প্রজ্কাঞ্পন্ভি 


৫৬০ 


সাহস এই যে, আমিই তোমার কাছে সমস্ত কথা 
অকপটে বলতে পারব বলে। শুধু তা নয়, ভোলার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল-_তাঁর কাছ থেকে আমি সব খবর 
সংগ্রহ করেছি..'তুমি থিয়েটার কর, কি টাকা নষ্ট কর-_ 
কি মীনাঁর সঙ্গে ইয়ার্কি কর...এ নিয়ে মাথা ঘামাবার 
আমার দরকার হয় নি হবেও না কোঁন দিন_ চিরদিন 
তুমি ও আমি পরম্পর বন্ধৃত্বের দাবী করে এসেছি । আমার 
দুর্ভীগ্য ও ছুর্মতি মআঁমি সে বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখতে পারি 
নি অলক্ষ্যে আমার ভেতরের যে কামনা অগ্রনিশিখার মত 
জলে উঠেছিল-_সে 'মাগুনে আমি নিজেই পুড়ে খাঁক হয়ে 
যাচ্ছি-.'তার সঙ্গে মিলনীর কোন অনুভূতি নেই, সুহানুভূতিও 
নেই. তোমার কাছে আগি আমার অপরাধ স্বীকার 
করলাম-.মাঞ্জনা চাইব নাঃ চাইতে আসিও নি) আমি 
এসেছি -বেচারী মিলনীকে রর্খী করবার জন্যে--"আমাকে 
তুমি তোমার বে কোন শাস্তি মনে আসে তাই দাও; কেবল 
'আমার সঙ্গে বাড়ী চল...মিলণী তোমার গন্তে অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছে-মামার পাঁয়ের কাছে গড়ে কান্নাকাটী 
করেছে। আমি তাঁকে গ্রতিশতি দিয়েছি যে, তোমাকে 
যেমন করে পারি খ্িয়ে নিয়ে যাব । 

মানবের মরল সহজ কাঁতর-প্রাথনা জয়ন্তর কানে যেন 
বিষ ঢেলে দিচ্ছিল। তাই হঘ_ মানবের কাম্য-কাঁম বখন 
বাধা পড়েযখন প্রেমের এই আবহাওয়ার মধ্যে সন্দেহ 
বন্তটি জেগে ওঠে-তিখন তাকে রোধ করা খুবই দুরূহ। 

রস্ত মিলনীর চিঠিখাঁনা ছুবাঁর নিনবার পড়লে-ছু- 
একবার অন্যমনে ঘাঁড় নাঁড়লে--একটু মুখ টিপে হীন্‌্লে- 
তারপর বললে : শোন মানব, তোমার বন্ধুতহে মামি শ্রদ্ধা 
করতাম? তা জান? টি 

জীনি। আঁমি তাঁর *. 

চুপ কর, আমান কথা শেষ করতে দাও যদি তুমি 
সত্যি বন্ধু হতে, যদি তুমি কাপুরুষ না ততে, তাহলে 
মিলনীর সঙ্গে মামার বিয়েব সময়__বিয়ে হতে দিতে না, 
বাধা দিতে । তাঁতে তোমার ও আমার দু'জনের মধ্যে 
বন্ধুজের মর্যাদা থাকত--তা তুমি করনি। সে-সময় 
সকলের চেয়ে যা ভাল উপহার তাই আমাকে ও মিলনীকে 
দিয়েছ । তাঁর পর দিনের পর দিন আমীর বাড়ী তোমার 
ভাববৈলক্ষণ্য আমি লক্ষ্য করেছি। কিছ বলি নি-_ 


$ 
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ভেবেছিলাম, বুঝেছিলাম তোমার ভেতরে একটা ক্ষত 
হয়েছে__কালের হাতের প্রলেপে সেটা মিলিয়ে যাবে, সুস্থ 
হবে। তা! হয়নি-সেদিনকার সে ঘটনা-__কাঁর দোষে হয়েছে 
সে বিচার আমি করব না-_আমি শুধু এইটুকু বলব যে, 
তুমি কাপুরুষ.''তোঁমার এতখানি বলশালী বিশাল দেহ 
থাকা সন্বেও তুমি মেরুদগ্ুহীন...আমি বর্ধর নই...আমি 
মিলনীর ডিভোসেরি পক্ষপাঁতী__রাজীও আছি-_তোমাঁদের 
'ভাঁলবাসা যদি সত্যি ভালবাস! হয়ঃ তবে তাঁর স্বঘোগ আমি 
সহজ করে দেব। আমার মগ্ধপান, আমার অর্থনষ্ট, আমার 
নানা রকমের ব্যাভিচারের অজুহাতে মিলনীকে ডিভোরসের 
মামলা করতে ঝ্ল--তোমাদের পথ সহজ হয়ে যাঁবে। 

তুমি তুল বুঝেছ জয়ন্ত-_-আদাঁর অপরাঁধ আমি নিজেই 
স্বীকার করেছি; মিলনীর কোন অপরাধ নেই, তুমি অযথা 
তাঁকে সন্দেহ করছ... 

দেখ মানব, অন্ত কেউ হলে তাঁকে আমি গুলি করে 
মারতুম্‌, কিন্ত আমি বুঝেছি যে, দৌধী তুমি একা নও". 
সে ছলাকলাময়ী মিলনীও দোঁধী, তাঁর সাফাই গাইবার 
চেষ্টা ক'র না-_অন্তত তুমি ক'র না। 

আমি শপথ করছি জয়ন্ত... 

শপথ ক'র না মাঁনব, কামাতুরের শপথ আমি বিশ্বাস 
করি না-_কাঁম-বিমোহিত তোমার প্রকৃতি রুপণ হয়ে গেছে 
'**যে পরস্ত্রীর রূপ যৌবন ভোগ লালসার ক্ষুধায় পীড়িত 
হয়__থে বন্ধুত্বের অপমান করে, যে অভিজাত-বংশমর্য্যাদা 
ভুলে ইতরের স্বভাব ও সংস্কার গ্রহণ করে তাঁকে আমি 
বিশ্বাস করি না। কেন বুথা আমাকে ও-সব বোঝাতে 
চাঁইছ-_মিছে সময় ন্ট কর না। 

আচ্ছা তুমি আমার কথাটাই শোন...বিচাঁর কর-_বৌঝ-*' 

জয়ন্ত হাত নেড়ে চলে যেতে-যেতে ফিরল । 

কি বলছ ..পৃথিবীতে যার দ্বারা বন্ধুত্ব পদদলিত, যাঁর 
দ্বারা নিজের স্ত্রী অবমানিত, সেই ব্যক্তি এসে আমাকে 
বোঝাতে চায়__আমার অন্তায় হয়েছে, তোমার স্ত্রী সতী 
লক্ষমী-'.এই ত কথা, তা বারবার কি বলবে...শোন মানব, 
তোমরা আমাকে চিরদিন ধরে দেখে আসছ, ছেলেবেলা 
থেকে একসঙ্গে খেলা-ধুলা করেছি--একসঙ্গে লেখাপড়া 
শিখেছি, তোমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক থেকে মিলনীদের বাড়ী 
যাঁওয়া-আসা ও তারপর বিয়ে। তোমর! জান, অন্তত 


জ্ঞান 
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তোমাদের মত এই যে, আমি একজন অত্যন্ত সেন্টিমেন্টাল 
ভাবুক লৌক.'.কিন্ত এটা বোধ হয় জান না সেই ভাবুক 
কবির-_রক্তমাংসের শরীর-_-তাঁর ভেতরেও এতখানি শক্তি 
আছে যে একটা বন্য জানোয়ারের চেয়েও ভীষণ "-শুধু শিক্ষা 
ও বুদ্ধি বিচাঁর দিয়ে সেই পশুত্বকে সে দমন করে রেখেছে... 
প্রয়োছ্ন হ'লে তাঁর নখদন্ত বার করে সে হৃদপিণ্ড উপড়ে 
ছি'ড়ে খাবে-_সেটা ত জান না। 

মানব উত্তেজিত হয়ে উঠে মোজ! হয়ে বসল । 

গঁয়ন্ত উগ্রভাঁবে ঘরের মধ্যে ছু"বার টাঁল খেয়ে পাঁক 
দিয়ে ফিরল । মাঁঝে মাঝে তাঁর জামার পকেট হাঁতের দৃঢ়- 
মুষ্টিতে চেপে ধরতে লাগল । তারপর সোঁজ! হয়ে বললে : 
শোঁন মানব, আমি আবারও তোমার পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করে 
বলছি...ফিরে যাও আর আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
ক'র না...এই নাও তোমার মিলনীর চিঠি .. 

বলে চিহ্রিখানা ছু'ড়ে ফেলে দিলে মানবের সামনে । 

আরও শোন" 

বলেই পকেট থেকে প্রাউনি রিভলবাঁর বার করে 
মানবের সাঁমনে ধরে বললে" দেখেছ ?-.. 

মানব হাঁসতে হাসতে বললে £ 
গোবিন্দলাল'''1)০017 0৩ ১5911611)911621 জয়1""" 
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জয়ন্ত অত্যন্ত রূঢ়মুন্তিতে রিভলবার হাঁতে নিয়ে বললে-_ 
ভয় পাচ্ছ বন্ধু, মৃত্যুকে এত ভয়-*'যাঁও কাপুরুষ, ফিরে 
যাও, ইচ্ছা! মাত্রেই তোমাকে গুলি করতে পাঁরতাঁম, কিন্ত 
কোন লাঁভ তাঁতে নেই । যাঁও মিলনীকে বল তার পথ 
পরিষ্ষীর...11০ ৮০ 070 1106 0? 84016619 "1 908 
11)০-. পৃথিবীর ইতিহাসে বোঁধ হয় কোন 71521 পরম্পর 
একটা স্ত্রীলোকের সতীত্ব নিয়ে তোমীর মত ডুকরে কেঁদে 
তাকে বাচাতে আসেনি_ আর তার প্রতিপক্ষ তাকে হাতের 
কাছে পেয়ে নিষ্ষণ্টকে ফিরে যেতে দেয় নি...আঁমি দিলাম, 
চলে যাঁও'"1) 701) 11105050,2, 

13666010011 100--*আমায় হত্য। কর, কিন্তু মিলনীকে 
ত্যাগ ক'র না" 

হাহা হাহা হাহাহাহা 1021৬911005 -চমত্কার'' 
অভিনয় মন্দ করলে না বন্ধু! ০5১ ৮০৮ ৪16৪ ৪. 50900 
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মানব জয়ন্তর পায়ের কাছে পড়ল করজোড়ে। 

০01 ৮7102 2. 711) 06 18176-0781175 116 2 
57811---080 900 ০০৭10 51 1791700""*দূর হও", 

মানব সৌজ| হয়ে উঠে দীড়াল--মিলনীর চিঠিখান! 
কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে রেখে বললে -_ 

আচ্ছা-.'কিন্ত শোঁন জয়া, মানুষের অপরাঁধ করবার 
থেমন সীমা থাকে, মার্জনা! চাইবারও সীমা থাকে, শাস্তি 
নেবারও সীমা! থাকে শোন, চলে যেয়ো না..'দীমা ছাড়িয়ে 
তোঁমার পায়ের তলাঁয় পড়েছি...তুমি বুদ্ধিহীনঃ বিচার করলে 
না.."আমাঁকে রিভলভার দেখালে, কিন্তু যাবার সমর়্ বলে 
যাচ্ছি'**আমি দুর্বল মুহূর্তে যে অন্যায় করেছি-তুমি অখণ্ড 
সতী সাধবীর প্রতি বিনা বিচারে থে অন্তায় করেছ, সে তার 
চেয়েও বেশা অন্যায়" সে অন্যায়ের শাস্তি তোমাকে একদিন 
গ্রহণ করতে হবে...ওই মিলনীকে তোমায় ইন্ত্রাণীর পূজা দিয়ে 
গ্রহণ_-করতে হবে_ করতে হবে--করতে হবে দেখে নিয়ো? 
হয়ত সেদিন এই বন্ধু-কও শুধু মীর্জন] নয়, আলিঙ্গন করতেও 
হবে...সেদিনকার সেই অন্থুশোচনার জালা --নিবুত্তির পথ 
এখন থেকে ভেবে রে'থ। ইচ্ছ৷ হলে এই মুহুর্তে তোমার হাত 
থেকে আমি পিস্তল কেড়ে নিতে পারতাঁম-..শুধু পারতাম 
না, তোমায় ওইখাঁনে শেষ করে যেতে পাঁরতান...পারিনি বা 
করিনি ধু মিলনীর মুখের পাঁনে চেয়ে ' আজ দেখছি পশু 
শুধু আমি নয়, সত্যি পশু তুমিও". 

মানব ভ্রুত ঘর থেকে চলে যেতে উল্টো পথে গেল। 
বাইরে থেকে মীনা ছুটে এসে বললেঃ দীড়াও মাঁনবদা; 
এদিকে নয়--এদিক দিয়ে এস. 


মাঁনব মীনার নির্দিষ্ট পথে ঘর থেকে চলে গেল । 

জয়ন্ত তখন দাঁতে দাত দিয়ে পিস্তল হাঁতে করে 
কাঁপছিল। মীনা তাড়াতাড়ি জয়ন্তর হাত থেকে 
সেটা কেড়ে নিলে। জয়ন্ত সোফার ওপর বসে 
পড়ল। 

মীনা কাছে এসে দাড়াল। 

মীনা, মদ দাও.''মদ দাঁও**পিম্তল আঁমাঁর একটা নয় 
মীন, আরও আছে। 

মীনা কোন কথা না বলে মদে গেল1স তরে দিলে । জয়ন্ত 
এক নিঃশ্বাসে পান করলে । জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বললে ঃ 
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মীনা! তোমাকে ও-ঘরে যেতে বলেছিলাম _-এখানে 
দীড়িয়েকি করছিলে? 

এক টুকরো মাংসের জন্যে ছু*টে। সিঙ্গীর কাঁমড়ীকাঁমড়ি 
আর গর্জন শুনছিলাম । 

জয়ন্ত তরু কুঁচকে বললে £ এক টুকরো মাংস ! 

তাঁনাত আরকি? 

তার মানে? 

তোঁমায়ও দেখছি মনের কারবার কর না, শুধু দেহেরই 
কারবার কর...কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মীনার 
মাথাঁটি খাবার ন্তে তার মর্ণবাঁণ হাতে নিয়ে কেন 
এসেছিলে? তোমার পাঁয়েই মীনাঁর শেষ হবে .. 

মীনা সোজা জয়ন্তর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল। 

মীনা1--মীনা-- মীনা, কি হলঃ অমন করছ কেন? 

মীনারও রক্ত মাংসের শরীর তারই বা কতখানি 
ময়? উঃ! 

মীনা মুখ তুললে । 

কি বলছ মীনা? 

মীনা ধড়মড় করে উঠে দাড়াল । একটু হেসে বললে... 
গঙ্জনের পর বর্ষণের প্রথা আছে--তাঁই দেখছিলাম 
অভিনয়টা কেমন মানায় এখানে । 

এ যদি অভিনয় হয় তবে সত্যি কোন্টা? 

সত্যি এই যে তোমার বউ তোমাকেই ভালবাসে, আর 
কাউকেও নয়." 

মীনা, সাবধান ! আঁমাঁর স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার কাছে 
কোন কথ। বল না। 

আমার ত তার কথা বলবার জন্তে ঘুম হচ্ছে নাঃ সেই 
জন্যেই ত মীনার মরণ অভিনয় করলাম গো..'বুঝতে পারলে 
নাঁতুমি নাটক-কার। তোমার নাটকের হিরোয়িন_- 
নাটক জমিয়ে নিলে-_-সাঁব হিরোয়িন একটা সিন্‌ এখনি 
আছড়ে পড়ে বললে কথা-_কেমন জমে সেইটে দেখছিলাম 
গো_এটা ধরতে পারলে না... | 

মীন।! তুমি সত্যিই একট! প্রহেলিকা-** 

একেবারেই নয়__-মাঁনে একই । আগে ছিল গরুর গাড়ীর 
থোট্রা গাড়োয়ানের ভাষা-এখন তার ওপর তোমরা! রুঙ 
ধরিয়েও কবির মোলায়েম ভাষা দিয়ে--তোমাঁদের ইকার 
মানেও যা ও গাড়োয়ানের কথার মানেও ভ।"''বেচা কেনার, 
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কারবার একই.."কিছু বদল করতে পারনি" যাক গে তুমি 
এখন রিহাস্যাল দেবে, না-মদ খাঁবে-.-বাড়ীতে যাবে, 
না ঘাবে না ?...চুপ্‌ করে রইলে কেন মুখের কথাই খসাও'.. 

একটা কথা তৌঁমায় জিজ্ঞাসা করি--আমি যে তোমার 
এখানে আহি, থাকি তাতে কি তোমার অত্যন্ত অনস্ুবিধ! 
হয়? 

হয় না? আঁমাঁর শোবার ঘরটি তোঁমায় ছেড়ে দিতে 
হয়েছে--আমি শুই কোঁথায়'*'আমি রাত্রে এই ঘরে 
পড়ে থাকি । 

বুঝলাম আর ? 

থিয়েটারটায় নাম-ডাঁক হচ্ছিল, সেখান থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে এসে৪-আাজ কমাঁস চুপ--তোঁমাঁর থিয়েটার যে কবে 
হবে--ছবে কি-না_তাঁই বা কে জানে? মিছিমিছি আমার 
বাঁড়া-ভাতে ছাই পড়ল । অনুবিধা হচ্ছে না? 

তারপর? আর? 

তারপর? তোমাঁর বউ আল মটকে ন! জানি কত 
গালই পাঁড়ছে..'কেন বাঁপু খেলাম না ছু'লাম না-_মাঝে 
থেকে দৌঁধী হই কেন? 


মীনা এসব তোমার মনের কথা নয় (ঠাঁটের কথা 

কথা ত আর লোকে মন দিয়ে কয় না, ঠোট দিয়ে কয়। 

আমার বউ যে তোমায় গাল দিচ্ছে তুমি তা জানলে 
কিকরে? 

এ আবার শুনে জানতে হয় নাকি' :ও মেয়েমীনুষে 
হাওয়ায় বুঝে নেয়? 

তাহলে তোমার ইচ্ছে ষে এ বাঁড়ী ছেড়ে আমি চলে 
যাই। 

চলে গেলেই ভাঁল-_না৷ হলে, দিন-রাঁত্তির এমন আগুন 
নিয়ে আর জলে-পুড়ে মরতে পাঁরি নে-_বুঝলে**' 

মীনা ঘর থেকে চলে গেল। যাঁবার সময় পিস্তলট! 
নিয়ে গেল। জয়ন্ত চোখ বুজে সেই সোফায় শুয়ে 'পড়ল। 
মানবের কথাগুলো তাঁকে ছু'চের মত বিধছিল। হ্ঠীৎ 
চোঁথ খুলে উঠল-_-উঠে বোতল থেকে মদ গেলাঁসে ভরতি 
করে ঢালল। হাতে নিয়ে বা হাত দিয়ে নাকটা দুবার 
রগড়ালে-তারপর এক নিঃশ্বীসে পাঁন করে গেলাসটা 
কার্পেটের ওপর গড়িয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল । 

মীনা বাইরে এসে রাঁড়ীর দালানের বারান্দার কাঁছে 
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এসে দীড়াল। সামনে পাঁশের হলঘরে যাবার যে দরজা 
সেটা বন্ধ করে দিলে। বাইরে আকাশ অন্ধকাঁর__ 
অবিরাম টিপ টিপ. ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ীর উঠানে 
একটা কামিনী গাছের ঝাড় বর্ষায় ফুল ফুটে ভিজে হাঁওয়াঁকে 
মাতাল করে দিয়েছে তার গন্ধে। আকাশে তার! নেই, 
মেঘ-ঢাকা অন্ধকার-_মাঁঝে মাঝে দেয়ার ডাঁক- বাতাস 
হিমসম শীতল | মীনা সেই অন্ধকারে দাড়িয়ে ভাঁবছিল। 
উঃ এই মানুষ কি..'বাপরে ! এখুনি হয়ত একটা খুন- 
খারাপী হয়ে যেত। কি হ'ত তা হ*লে। নাঁঃ-"'ব্ড় 
বিপদেই পড়লাঁম-কি করি.'“আমাঁরই বা একি হ'ল? ওর 
নিঃশ্বাস পড়লে আমার বুকের তেতর যেন ঢে'কিতে 
পাড় দেয়। ওর বউ আছে-*.আঁঞজ ন! হয় কাঁল চলে যাবে" 
কিন্তু আমার...ভগবান! ও মুখখানা থেকে চোখ থে 
পালটাতে পারিনি-''ভগবান ! আমায় ভুলতে দাঁও-_ 
আমায় ভুলতে দাও"''তুমি জান আমার অন্তর'.-আর কার 
কাছে বলব...কেউ ত আমার নয় বেঃ বলেও তার কাছে 
ছু”দণ্ড মনের ব্যথা হালকা করব । 

বারান্পার দরজায় কে ধাঁকা দিলে ঃ মীনা! মীন! 
মীনা ! 

মীন! দরজা খুলে বললে-_-মা ডাঁকছ ? 

হ্যা রে--সে চলে গেছে? 

হ্যা মা। 

কি বলে গেল? 

কিছু বিশেষ বললে না-_এই হাঁজার টাকার নোট 
দিয়ে গেছে'-বললে আবার আসবে । 
কি বুঝলি? 

বুঝব আবার কি? দেখা যাক আসা-যাওয়া করুক। 
ফট করে জয়ন্তকে কি ছাড়া ভাঁল হবে_ দেখিই না একটু 
বেয়ে চেয়ে-__একদিন হাঁজার দিলেই মাথা নীচু করব কেন__ 
ত্য, কি বল মা? 

তা ত সত্যি মা-হাঁল-চাঁল না! বুঝে কিছু করা ঠিক 
নয়। যাক তারাত হয়ে গেছে। ওদের আজকে যেতে বল! 
জয়ন্তর খাবার দেব? 

সে ত মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছে-_তুমি আন, দেখি 
থায় ত খাবে_-না হয়--তোমরা শোওগে । 

ওদের বলে দিই, তবে আজ আর কিছু হবে না? 
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দেখি একবাঁর আমিই যাঁচ্ছি। 

মীনা হল ঘরের দিকে চলে গেল। 
আনতে গেল। 

জয়ন্তর খুব নেশা হয়েছে, তার ওপর মানসিক উত্তেজন! 
আরও বেশী মাতাল করে দিয়েছে, একবার করে মাঁথা তুলতে 
যাঁয় আবার লুটিয়ে পড়ে--মাঁথা ঠিক রাঁখতে পারে না। 

জোর করে উঠল : 

এই.."মীনা ! মীনা! 

টেবিলের ওপর মন্দের বোঁতলে একটুখাঁনি মদ ছিল । 
ঢক ঢক্‌ করে সেটা পান করে নিয়ে সোজা হয়ে বসল। 

আঁবাঁর ডাঁকলে : মীনা! মীনা! আঃ মীনা! 

আবার সোফায় লুটিয়ে পড়ে ছট-ফট করতে লাগল । 

ওঃ মি. মি...মি... 

মীন! খাঁবার নিয়ে শোবার ঘরে রেখে উয়িংরমে এসে 
দেখলে জয়ন্ক সোফায় পড়ে ছটফট করছে । 

সোফায় বসে মাথাটা! কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে : 
কেন অতথাঁনি মদ খেলে" বললে ত কথা শোন না। 

জয়ন্ত অদ্দনীমিলিতআখি হয়ে বললে : মীনা ! আমায় 
সব ভুলিয়ে দাঁও, ভুলিয়ে দাঁও.: 

চল ঘরে খেয়ে শোবে চল ।__বুকের ওপর হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললে: কেন অমন কর..'বুঝেও বোঝ না কেন-- 
চল ঘরে-_মাথাঁটা গোলাপজল দিয়ে ধুয়ে দিই, কেমন? মাঁথা 
ধুয়ে খেয়ে নেবে, কেমন? 

মীনা, তুমি না আমায় এখান থেকে চলে যেতে বলছিলে 
--তবে এত যত্ব করছ যে-- 

মীনা মুখ ঝাঁমটা দিয়ে উঠল: আহাহা...যত্ব করবার 
জন্যে আমার যেন বড় দায় পড়ে গেছে; আমার সাঁত-পুরুষের 
নাউখোলা কি-না-."মাতাল হয়ে পড়েছ-_তাই বলছি... 
তোমার শোঁবার জায়গায় শোওগে_ খাবার দেওয়া হয়েছে 
"আমি খাব-দাব না, ঘুমবোনা ? কি ঝঞ্ধীটেই পড়েছি 
মাগো প্রাণটা আমার জলে-পুড়ে গেল । 

আচ্ছা মীনা! বলে জয়ন্ত উঠল। খানিক চুপ করে 
দাড়াল- জিজ্ঞাসা করলে : 

ভোলা আসেনি? 

না-_ 

এর! সবাই চলে গেছে? 


মাও খাবার 
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ই), শুধু শুধু তাঁরা আর কতক্ষণ থাকবে? 

আচ্ছা, তোঁমার চাঁকরকে দিয়ে একখানা ট্যান্সী-গণড়ি 
ডাঁকিয়ে দিতে পার? 

কেন? এই মাতাল অবস্থায় কি মানবদার সঙ্গে লড়াই 
করতে যাঁবে, না, পথের মাঝখানে পাঁচ আইনে আটক হবে 
রেতের মতন-_কোৌঁথাঁয় যেতে হবে শুনি? 

তোমার এখানে আমার থাঁক। আর উচিত নয়, আমি. 
অন্যত্র যাব । 


অন্থত্রটা কোথাঁয়__বাঁড়ী যাঁও ত বল-চাকর তোমায় 
পৌছে দিয়ে আস্থক...আর বদি বাড়ী না যাও, অন্ত 
কোথাও যাবার চেষ্টা কর--তা হলে যেতে দেব না-- 
ঘর থাকতে বাবুই ভেজে তোমার হয়েছে সেই *দুর্দশা-". 
ছিঃ ছিঃ, আচ্ছা তোমার একটা আকেল বিবেচনা কিছু 
নেই--"খেয়েদেয়ে শোবে তা নয় এখন থাকেন 
যাবে তাই শুনি? কোন শালী নেমকহাঁরামী বলে যে 
তোমার জন্যে আমার অসুবিধে হয়েছে--তাই রাগ করে 
চলে যাচ্ছ '-আশ্চধ্য.-_তোমাঁর মত এমন নিষ্ঠুর লোক আমি 
কখন দেখিনি । 

এই ত বললে তোমার শোঁবাঁর কষ্ট হয়'**আঁবার... 

আমার ঘাঁট হয়েছে, আমার ঘাঁট হয়েছে, আমার ঘাঁট 
হয়েছে_ বলতে বলতে মীনা জয়ন্তর পায়ের কাঁছে টিব.-টিৰ্‌ 
করে মাথা খু'ড়তে লাঁগল""' 

জয়ন্ত ছু হাতে মীনাঁকে তুলে ধরলে । মীনাঁর চোখ জলে 
ভেসে ধাঁচ্ছে, ঝর ঝর করে গল পড়ছে। 

ছেড়ে দাঁও.*'ছেড়ে দাও... ছেড়ে দাও.**উঃ মাঁগে|! 

জয়ন্ত হতত্রষ্টের মৃত মীনাকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
তাঁকিয়ে রইল। 

মীনা তাঁড়াতাঁড়ি চোখ মুছে হেসে ফেললে". 

তারপর জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে বললে : 

কেমন অভিনয় করলুম, বেশ 
পারি, না?" 

জয়ন্ত গম্ভীর হয়ে বললে : 

দুর্ভাগ্য আমার মীনা! আমি ভালবাস! দিয়ে, ভালবাসা 
পেলাম না, আবার ভালবাস পেয়েও তাঁকে প্রাণের ভেতর 
নিতে পারলাম না। 

যে ভালবাসে সে পাবার জন্যেই ভাঁলকাসে, না? খুব, 


অভিনয় করতে 
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ভালবাসতে শিথেছ। তা নাহলে আর পিস্তল পকেটে নিয়ে 
বেড়াও.""কি ভালবাসার বীর রে, মৃত্যুর দেসরকে পকেটে 
পুরে বেড়ান'''চল চল খুব ভালবাসাবাঁমি হয়েছে'"এখন 
থেয়ে-দেয়ে শোঁবে চল দিকিন্‌-_ 

কর্া শোন_-আর জালাতন ক'র না। আমি আর 
পারি না। 

জয়ন্তকে নিয়ে মীনা শোবার ঘরে চলে গেল। 

জয়ন্তকে খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে ।গাঁয়ে একখানা পাতিল 
গায়ের কাপড় ঢাঁকা দিয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে--দরজা 
বন্ধ করে চলে এল স্ইে দ্রয়িংনে। ছু-হাঁত দিয়ে মুখ 
ঢেকে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । কান্না আর তার 
থামে না। বাইরে বৃষ্টির জোর বেড়ে উঠল- হাওয়ার 
ঝাঁপট এসে দরজার কাছ পধ্যন্ত পড়তে লাগল । মীনা উঠে 
কাঁচের দরজাগুলো .বন্ধ করে দিলে। তাঁর পর সোফার 
ওপর থেকে একটা কুশন টেনে নিয়ে সেইটে মাথায় দিয়ে 
ঘরের মেঝেয় পাতা কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ল। 

অন্ধকার ঘর, শুধু সাঁরসির গাঁয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট 
এসে পড়ছে__তাঁরই আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ঘুম আসে 
অথচ আসে না। ক্লান্ত আখি-পাতা চোখের নীচের পাতার 
সঙ্গে আটার মত নেপটে যাঁয়--আবার চোঁখ খুলে ফেলে। 
অন্ধকারের তেতর মনের ছবিগুলো খোঁলা চোখ দিয়ে মৃত্ত- 
মস্ত করে আঁকে -আবার অন্ধকারে সেট। আপনিই মুছে যাঁয় 
_-অন্ধকারে ঢেউ তুলে তুলে কৃত সাঁধ-আহ্লাদের ছবির সঙ্গে 
কাহিনী ও কথ! বলে--আঁবাঁর তারা সব সেই আধারেই লীন 
হয়ে যায়। 

মীনা আবার উঠে বসল--ঘুম তাঁর কিছুতেই আর 
এল না । এবার উঠে আলে জাললে__বাইরে তখন বেশ ঝড় 
উঠেছে-_শুধু জোর হাওয়া নয়। এক একবার সেই জোর 
ঝোড়ো হাওয়া কাচের দরজার ফাঁক দিয়ে এসে শব করতে 
লাগল- সে হাওয়ায় যেন কার বেদনা-কাতর স্তর থেকে 
থেকে ব্যথাঁয় বেজে উঠছে । . মীন কান পেতে সেই সুর 
গুনতে লাগল । তাতে ভাষা নেই কথা নেই-_শুধু যেন 
স্থর--কখন জোরে কখন ধীরে কখন ঝঞ্চার গতির মত 
ঝন্ঝনা-_আকাশ তোলপাড় করে ঘরের ভেতর এসে সে 
সুর টেনে দিচ্ছে। ভাঁবাঁবেগে সে সেই সুরের অনুকরণ 
করতে গেল।' ৫€ভতর থেকে কে ষেন তার কণ্ঠকে রুদ্ধ করে 
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দিলে-_যাঁতনাঁয় মীনা যেন ছটফট করে উঠল। তাঁর পর 
ভাষাহীন সুর মীনার কঠথেকে বেরুল-_-সেই সুরের প্রকাশের 
জন্তে মীন! যেন স্থযোগ পেলে । প্রথমে স্থর গলায় ঘনাতে 
লাগল, তার পর তাঁর ভাষা এল, কথা ও স্থরে মীনাঁর মনের 
ছবির রূপ তখন ফুটে উঠল । মীন1 কৰি নয়, সে কখন গান 
বাধেনি--চিরদিন পরের গান আর পরের দেওয়া সুরই গেয়ে 
আসছে; আজ সে নিজেই জাঁনে না যে, এই গভীর বাঁতে 
কোথা থেকে এ স্থর জাঁগল- কোথা থেকে এল তার ভাষা 
.*.সে যেন আন্মবিস্থৃত হয়ে গাইতে লাগল". 


ব্যথা বদি দিলে তবে 
ফিরিয়ে দেব ন। 


বাইরে অবিশ্রান্ত ঝর ঝর ধারা-_মীনাঁর কণ্ঠের ঝর ঝর 
স্থরধরা--আঁজ মীনাঁর কাছে ত্রিতৃবন যেন বিরহে তন্ময়। 
গান থামল-কিন্তু চোঁখের ধারা থামল না। মীনা উঠে 
আবার আকাশ পাঁনে চাইলে, তেমনি গাঁড় কাল। পাশের 
ঘরের দরজার লক্‌ ঘুরানর শব্ধ হ'ল। মীনা ফিরে দেখলে 
জয়ন্ত এদিকের দরজা! খোলবার জন্যে টাঁনা-টানি করছে। 
লক খুলে দিতে জয়ন্ত বেরিয়ে এল । 

মীন! বঙ্কাঁর দিয়ে উঠে বললে : 

কি পাঁপেই পড়েছি বাপু হ্যাঁগ তুমি কি মানুষকে 
ঘুমতেও দেবে না। 

ঠিক উপ্টো বলছ, বরঞ্চ তুমি মানুষকে ঘুমতে দিচ্ছ না। 
মীনা, তুমি এ গান কোথা পেলে? 

কে জানে মনে নেই."'গান আবার গাইছিল কে? 

মীনা! আমার সঙ্গে ছলন! কর না । 

_ ছলন| করা যে আমার পেশা । তুমি ঘুমতে ত দেবে নাঃ 

আমার পেশাটাঁও কি মাঁটী করতে চাঁও'*' 

আমি কিছুই চাইনি...তুমি ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন? 

তুমিই ত আমার ঘুম ভাঙালে.-.আমি ! 

বারে! রোজ পায়ে হাত বুলোও আর আমি ঘুমুই-_ 

তুমি কি নেশার ঘোরে স্বপন দেখছিলে না কি'"' 

স্বপ্ন নয় মীনা, সত্যি--তুমি রোজ রাত্রে আমার পায়ে'*" 

তোমার মাথ! খাঁরাঁপ হয়ে গেছে--আমি কি তোমার 
সেবাদানী নীকি ষে পদসেবা করব? 


চৈত্র-১৩৪৫ ] 





সেবাদাসী তুমি নয়কিন্তৃ.'.ছুঃখ এই যে, সে অধিকারও 
তোমায় দিতে পারব না" 

আহা, কি আমার আপনার জন গোঁ বলে লোকে 
মাথা খু'ড়ে পায়ে ধরাঁধরি করে মীনারাণীর নখের ছায়া 
দেখতে পায় না--উনি আঁবাঁর সেবাদাঁসীর অধিকার দিতেও 
নাঁরাঁজ...ওঃ কত রসিকতাই শিখেছ তোমার যে রাঁণীগিরী 
করতে চায় না, সে সেবাদাসী হতে চাইবে''ও£ তোমার 
আম্পদ্ধা ত কম নয়"*" 

স্প্ধী আমি কিছুরই করি নি মীনা-_ 

আচ্ছা গো, তোমায় কিছুই করতে হবে না এখন ঘরে 
গিয়ে ঘুমবে বলতে পার? কেন জীলাতন করছ বল দেখি" 

রাত্রি কত? 

রাত প্রায় দু'টো বেজে গেছে", 

তাই ত কাল সকালেই তবে যাব... 

তাই যেয়ো গো--তাই বেয়ে।। না যাও যদি ত আমার 
দিবা রইল. যাও এখন শোওগে বাঁও দিকিন্‌:*; 

দেখ মীনা, তোমার কথার ভঙ্গী এত রূঢ় শোনাচ্ছে 
বটে, কিন্ক তোমার অন্তরে কি একটা গ্রচ্ছন্ন ছুঃখ রয়েছে'*' 

সেই জন্তেই ত তুমি নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আঁছ'""আগি 
ত আর তোমার মত ছন্ুছঁড়া নই**"যে পাগলের মত বকব"*' 

মীনা, আমায় আর খাঁনিকট! মদ দাঁও**' 

না'' দোব না". 

সেইটুকু খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ব । 

না দোব না."'যাঁও এ-ঘর থেকে । 

একটুখানি দাও... বড় তৃষ্ণা: ..বুকটা শুখিয়ে যাঁচ্ছে। 

না দোব না.'"কখন দোঁব না। 

মীনা, তোমার ছু”টে। পায়ে পড়ি... 

জয়ন্ত মীনার পায়ে হাত দিতে গেল । 

ওকি! ওকি! কি কর-কিকর! তুমি আমার 
পাঁয়ে হাত দিলে পদগৌরব বেড়ে যাঁবে_ শেষটা সুন্দুরী 
মীনার পায়ে গোঁদ হবে''রক্ষে কর" 

হু**.-মীনা, তুমি খুব সুন্দরী বলে নিজেকে মনে কর, না? 

ওমা আমি সুন্দরী নই?-..ও বুঝেছি, আমীর চেয়ে 
সুন্দরী বুঝি--তোমার বউ*** 

জাহান্নমে যাঁক আমার বউ..'তুমি মদ দেবে কি না? 


মাক্সা-শরভ্গ-ভি 
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দেবে না। 
না... 


দেবে না--দেবে না? 

জয়ন্ত হঠাৎ মীনার হাত ধরে জোরে ঝাকি দিল." মীন! 
উঃ! শব্দ করে যন্ত্রণায় বলে উঠল: ছেড়ে দাও ছেড়ে 
দাঁও, হাতটা ভেঙে গেল'''আমি ত তোমার মত লড়ায়ে 
কান্তিক নই। 

জয়ন্ত শপ্রস্তত হয়ে হাঁত ছেড়ে দিয়ে বললে : মীনা) 
এতদিনে আমি সত্যই মাতাল হয়ে গেছি'*'নাঃ.": 

মীনা ছাড়া পেয়ে হাতের কব্সির ওপর হাত বুলাঁতে 
বুলাতে বললে...অনেক দিন মায়ের ছুধ খেয়েছিলাম তাই 
হাতটা বেঁচে গেল--নইলে ভেঙে বেত। মাগো, কি 
ডাঁকাতে মনিস্যি গো.'.আচ্ছা তোঁমার শরীরে কি একটু 
মায়া-দয়া নেই গা_-এখুনি যে হাতথাঁনা হাঁড় মড় মড় কেলে 
জীরে হয়ে ঘেত-"" 

আমায় মার্জন! কর মীন... 

নসর মাঁজা ঘসাঁয় দরকাঁর নেই--আঁচ্ছাঃ আমি তোমার 
কে, ঘর না দৌঁর, পর ন| পিরথীমি-..এত ধকল সহা করব 
কেন বল দিকি..'সাঁর রাত মাতলাম-_-সহা করব কেন? 
ও...কি আমার রসকে রে"'কে গা তুমি আমার:.. 

জয়ন্ত মীনার মুখের ভঙ্গী দেখে ও সুর করে কথা বলার 
টান শুনে বললে ' মীনা! তুমি এ-সব কথা শিখলে 
কোথায়", 

কেন হাটের গাঠশালে 'ধেখাঁনে দিন-রাত্তির কথার 
বেচাকেনা হয়. 

বেচে কে আর কেনেই বা কে? 

কেন বেচি আমরা কেনে তোমার মত রাহাগীর রে। 
যাঁরা ওপরের রঙকেই রস্‌ বলে মনে করে-..এই পাঠশালায় 
না৷ পড়লে কি আর তোমার ধকল সইতে পারি গো*** 

সইতে ত তোমায় বলছি না আঁমি ত যেতেই চাচ্ছি'-' 

দেখ, বার-বার অমন মীন! মীন! করে ডেকো ন। বলছি-_- 
ভাঁল হবে না! কিন্তু--'স্্যা। 

কি বলে ডাকব তবে? মীনা-.. 

তোঁমায় আর অমন করে ডাকতে হবে না গো--তুমি 
শোওগে."*আমাঁয় একটু ঘুমতে দাঁও.'আঃ ! , 


৪৮২ 


আমায় একটু মদ দিলেই 'মাঁমি চলে বাঁব ঘরে... 

মদ নেই এ-ঘরে-_আর এত রান্ভিরে মদদ আমি দেব না .. 

মীনা ! 

আবার এত মিষ্টি করে ডাঁকে''আঃ আমায় কি পাঁগল 
করবে নাকি? 

মীনা! 

ফের ডাকে ? 
বাপু." 

মীন! ঘরের কোণে একট ছোট দেরাজের ভেতর থেকে 
বোতল বার করে গেলাসে খানিকটা স্যাম্পেন ঢেলে দিয়ে 
বললে : এই নাও গেলো. হয়েছে ত'"" 

জয়ন্ত নিঃশেষে পান করলে, করে বললে : আচ্ছা মীনা, 
আমি শুইগে। 

জয়ন্ত চলে গেল। মীনা ঘরের লকটা বন্ধ করে দিয়ে 
আবার সারমির কাছে এসে দাঁড়াল । বাইরে তখনও তেমনি 
বৃষ্টি হচ্ছে। তেমনি মেঘ থেকে থেকে ডেকে উঠছে ! 'একবার 
ক'রে বৃষ্টি একটু আসছে-_কাঁল-ঘন-নীপাভ আকাশের মেঘের 
ফাঁক দিয়ে টাঁদ উকি দিচ্ছে--আবার লুকিয়ে পড়ছে । 

মীনা আপন মনে বলে উঠল, মানবের ভালবাসার বূপও 
এমনিঃ একবার অন্ধকাঁর-ঘন আবেগ--আবার থেকে থেকে 
চাদ উকি দেে। চাধটাই সত্যি-মেঘ তাঁকে ঢেকে 
ফেলে ' মনের হাওয়ায় থে মেঘ জমা হয় তীয় ভালবাসার 
ওই আলোঁকটুকু ঢাঁকা পড়ে- মানুষ মনে করে অন্ধকাঁর-_ 
অন্ধকারে ভাবে ভালবাসা কোথায় । ভাঁলবাপা না থাকলে 
মান্ষ কি সংসারে বেচে থাকতে পারত! কিন্তু আমি কি 


নাঃ জ্বালাতন-পোড়াতনঃ আর সয়না 


ভ্তা্পত্তশ্র্্ 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৪র্থ সখ্য 


বেঁচে আছি! না_-এতদিন ধরে বেঁচে ছিলাম না--এইবাঁর 
বাচব--মরে জন্মালীম-''এতদিন সবাঁরি সঙ্গে মিথ্যকে 
সত্যির রূপ দেখিয়ে অভিনয় করেছি, আজ সত্যিকে মিথ্যার 
ভান দেখিয়ে অভিনয় করছি । তাই তএ আমার কি 
হল? সারাটা জীবন-ভোর কি এমনি বাইরে-ঘরে অভিনয় 
চলবে ! ভালই হয়েছে--আগে পলে পলে তিল তিল করে 
মরছিলাম__আর আজ এই ব্যথা বেদন।__এই জালাঁর ভেতর 
দিয়ে সত্যি বীচতে পারব । এতদিনে জীবনে তবু একটা লক্ষ্য 
পেলাম, একট] উদ্দেশ্ট হ'ল। জয়ন্তর জন্যে শেষ আমায়ই 
মরতে হাবে নাকি? তাই ত পেশাটা গেল দেখছি । 

দেখতে দেখতে কলের বীশী বেজে উঠল । রাত্রি প্রায় 
শেষ, পাঁচটা বাঁজল। পাঁশে ডোমপাড়া। বস্তি থেকে 
ধেয়া ও মানুষের কলরব উঠল । কলসী নিয়ে রাস্তার 
কলের কাঁছে ভিড় জমা হতে লাগল । কলে জল আসবার 
আগেই কে আগে জল নেবে তার ঝগড়া সুরু হয়ে গেল । 

মীনা সাঁরসির ওপরের পর্দা টেনে দিয়ে ঘর অন্ধকাঁর 
করে-সেই কুশনটা নিয়ে আবার কার্পেটের ওপর হাতি-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল । 

দিনের আাঁলো আসছেঃ পৃথিবীর পোঁক যে যাঁর নিজের 
কাঁঞজ কারবার করতে ছুটছে, আর মামি সারা রাঁত ডা- 
পিঠে_ ঘরে স্ত্যির আলো! পাছে এসে হানা দেয় তাঁই পান্দা 
টেনে ঘর অন্ধকার করে দিলাম । কি জীবন, আর কি 
চমত্কার কাঁরবাঁর । ওঃ জীবনটাই মিথ্যে এতবড় মিগ্যেট1কে 
হজম করতে হচ্ছে। বাঁঃ..'বাকগে একটু ঘুমিয়ে নিই। 

মীনা চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল। ক্রমশঃ 





সান্ত্বনা 


জ্ীমীর ঘোষ 


পাঁওর জ্যোতনা আসি পড়িয়াছে সহসা শয়নে, 
বর্ধার নিঃসঙ্গ রাত্রি মুছে যায় অতি ধীরে ধীরে ; 
অনেক পুরাঁণো কথা, কলহাঁমি আসে ফিরে ফিরে 
আনমনে চেয়ে আছি শান্ত নীল আকাশের পানে । 
রজনীগন্ধার দল স্থুরভিত শিথিল শিখানে 

বক্ষের বন্ধন খুলে আমন্থর পূবালী সশীরে 


ফিরাঁয়ে দিতেছে কত যৌবনের চঞ্চল স্বতিরে £ 
স্পন্দিত আবেগ জাগে জীবনের আনন্দ বিতানে। 
বাহিরে সেদিন বর্ষা মুখরিত নদী কুলে কুলে; 
শ্রীবণ গভীর করে কেতকীর বিরহ-বেদন| ; 

তুমি কেন বয়ে তাঁরে এনেছিলে কালো মেঘ চুলে 
অভিভূত করি মোর সে সন্ধ্যার সকল চেতনা ! 


তাঁর পর জ্যোন্না আসি শয্যা”পরে পড়িয়াছে ভূলে 
বর্ষার নিঃসঙ্গ রাত্রি কানে কানে কহিছে-_কেঁদ না! 


সনাতন সঙ্গীতের সরল সংস্করণ 
শীদ্বিজেন্দ্রনীথ সান্যাল বি-এস্সি ( গ্রাস্‌্গে। ), এ-এম্‌-আই-ই 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন যখন 
১৯৩৩ খুষ্টাব্ধে গোরক্ষপুরে হয়েছিল তখন আমি সঙ্গীত- 
শাখার সভাপতির অভিভাঁষণে বাংল! গানের ক্রমোন্তির 
বিষয় কতকগুলি কথা বলেছিলাম । ধাঁরা সে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন, তাঁরা আমায় সঙ্গীতের বিষয় বাঁরাস্তরে “আরও 
কিছু” বলতে সন্গেহে এতই উৎসাহিত করেছিলেন যে আমি 
প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলাম, পরবর্তী চাঁরটি অধিবেশনে সঙ্গীত 
সহযোগে বক্তৃত। দিয়ে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে উপস্থিত 
সভ্যদের মোটামুটি সঙ্গীতের বৌদ্ধা করে তুলব। আজ 
সেই বক্ততামালার এক কিন্তি পাঠকদের কাছে নিবেদন 
করছি । 
মতভেদে মধ্যপথ 

আমি প্রত্যেকবার জোর দিয়েই বলছি যে আমাদের 
সঙ্গীতে মতভেদ্দের অভাঁব নেই এবং এ বিষয় তর্ক করে 
সনাতন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত কেউ কোন কুলকিনারা 
পাননি । 'অতএব আমরা তর্ক করব না। আমরা মধ্য- 
পথের যাত্রী। এক দিকে যেমন আমরা সনাতনীদের নাঁদ 
বক্ষ, ব্যোম প্রভৃতি পৌরাঁণিকতা৷ (1066) ) বাদ দিয়ে 
চলব, অন্য দিকে তেমনি গ্রামফোন ও রেডিওর উদ্ভট সঙ্গীত, 
তথাকথিত গজলের তাঁরল্য ও একটা পনৃতন কিছু”্র 
হুজুগেরও পোষকতা করব না। 'আবার এক দিকে যেমন 
ওন্তাদদের বুজরুকি ও দীর্ঘকালব্যাপী স্বরগ্রাম শেখবার 
কসরতের ব্যবস্থা আমর! মেনে নেব না, তেমনি অন্ত দিকে 
হল্পায়াসে ফাঁকি-রাজ্যে জ্ঞানীর আখ্যা আমরা যাঁকে তাকে 
দেব না। আমরা সনাতন জিনিষ নূতন প্রথায় শিক্ষা 
করব। আমরা পুরাঁণো নীরস কঙ্কালকে নৃতন অমৃতে 
সঞ্জীবিত করে তাকে নৃতন রূপ প্রদ্দান করব। আমর! 
সঙ্গীত সরম্বতীর মন্দির, পুরাণে! দৃঢ় ভিত্তির এমন অংশের 
উপর তৈরী করবো? যাতে সে মন্দির আধুনিক শিল্পকলার 
রুচি অনুসারে নিন্দিত হয়ে তার মর্ধ্যাঁদা রক্ষা করে। তবে, 
আবার বলিঃ এটা হ*ল আমাদের মত এবং এ মতে আমরা 
চলব, তৰে অন্ত মতের বিষয়ে আমরা অসহিষুঃ হব না । 


জনসাধারণের সঙ্গীতবিমুখতার কারণ 


সঙ্গীতের বিষয় অনেক প্রবন্ধ পড়েছি ও অনেক বক্তৃত৷ 
শুনেছি । "অনেক রকম গাঁয়কের গানও শুনেছি এবং 
এগুলির বিষয়ে গুণী ও 'অগুণীর সমালোচনা শুনেছি ও 
দেখেছি । সাধারণত দেখতে পাই যে, গুণী বা পণ্ডিত 
সঙ্গীতজ্ঞের৷ গান ব৷ লেখায় এই দেখাতে চান যেতার৷ 
কতটা জানেন। এ কথাট। তারা একবারও ভাবেন না যে, 
তাঁদের শ্রোতা অথবা পাঠকেরা কি শুনলে ব৷ পড়লেম্প্রীত বা 
উপরূত হবেন। ফল হয় এই যে, তাদের প্রচেষ্টা প্রায় 
ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয় ও জনসাধারণ সঙ্গীতবিমুখ হয়ে পড়েন। 
তাই আজ সঙ্গীত-ভীতি এত বেশী, যদিও সকলেরই সঙ্গীত 
শুনতে ভাল লাগে ও তার বিষয় জানতে ইচ্ছা করে। 
'আবার অন্য দিকে সাধারণ শ্রোতা বা পাঠকের অসহিষ্ণু- 
তারও অন্ত নেই। তীঁরা নিজের অজ্ঞানতায় যেটা 
বুঝতে পারেন না সেটাকে “থার্ড ক্লাশ” বলে উপেক্ষা করে 
ফেলে দেন। আগ্রহ সহকারে সে বিষয় কিছু জানতে 
চাঁন না। আবার এ কথা বললেও অন্ঠায় হয় না যে, জানতে 
চাইলেও অনেক সময় সম্তোষজনক উত্তর পান না এবং তাই 
জানবার আগ্রহও কমে যায়। একেই বলে “দুষ্ট চক্র 
( ৮1০1905 011016 ) অর্থাৎ একটি ভ্রটির জন্ে হ'ল অন্ঠ 
ত্রুটির স্থষ্টি - আবার সেই ক্রটি করল আর একটি ক্রাটর স্থাষট 
এবং শেষ পর্যন্ত যে ক্রটির দ্বারা সমস্ত ত্রটির সৃষ্টি হয়েছিল 
সেইটি আবার নিজেই সৃষ্ট হ'ল। 


সঙ্গীতবিমুখত। দূর করার উপায় 


আমার মতে এই “ুষ্ট চক্র ছিন্ন করবাঁর একমাত্র উপাঁয় 
হচ্ছে জনসাধারণকে সহজ উপায়ে সঙ্গীত-বোদ্ধা করে 
তোলা। তাহলে তার! গান দেখ! ভূলে গিয়ে গান শুনতে 
শিখবেন অর্থাৎ মুদ্রাদোষ প্রভৃতির দিকে তত দৃষ্টি না দিয়ে 
সুরের দিকে কান দিতে শিখবেন এবং ধীরে ধীরে বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতেও শিখবেন । 


' €১৩ 


০৮৩৪৪ 


আর্টের অনুভূতির উপায় - 


এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে, আর্টের চরম অঙ্গৃভৃতি 
চোঁথ, কাঁন, নাঁক ধিষে হয় নাঃ বুদ্ধি (10101100 দিয়ে হয়। 
এই বুদ্ধি মতখনই বিশ্লেষণে প্রথর হবে যখন তাঁকে 
গ্রত্যেক কথায় জিজ্ঞাসা করা হবে--কেন”? গান ভাল 
লাগছে-বেশ-কেন? কারণ কি-_গায়কের রূপ না 
' তাঁর কধম্বরের মাধুর্য না অব্ধেয় কবির ভাঁষা ইত্যাদি, 
অথবা সত্যি সত্যি স্বররাঁজ্যের মাধুর্য? প্রায় ক্ষেত্রেই 
সাধারণ শ্রোতা দেখবেন যে আসল বিষয়টি ছাঁড়া অন্থা সমন্ত 
বিষয়গুলিই তীকে বেণী আনন্দ দিচ্ছে। বুদ্ধিকে যে জিনিষ 
আনন্দ দেয় তার বিষয় জ্ঞান সংগ্রহ করা প্রথমে উচিত এবং 
এই উদ্দেশ্তোই আমার এই চেষ্টা। 


খোসা ও শাঁস আলাদ! করা 

এখন আমরা দেখব সঙ্গীতে কোন্‌ বিষয় আমরা বুঝতে 
পাঁরব না অথবা কোঁন্‌ বিষয় জানতে চাইলে পগুশ্রম হবে 
অথচ ক কিছুই হবে না; কিংবা তাঁর মধ্যে কতটুকু জানলে 
'আমাদের চলবে ও সঙ্গে সঙ্গে যে কথাগুলি পরিদ্ধীরভাবে 
জানলে আমাদের সঙ্গীত বোঝার সুবিধা হবে সেগুলি 
বিশেষভাবে চট্চা করব। 

পৌরাণিকতা 

শুনতে পাওয়া বাঁয় ষে দেবাঁদিদেব মহাঁদেব যখন তাঁগব 
নৃত্য করেছিলেন তখন তাঁর পাঁচটি মুখ দিয়ে পাচটি রাগ 
নির্গত হয় এবং পার্বতীও তীর সঙ্গে নৃত্য করেছিলেন, তখন 
তিনি নট-নারাঁয়ণ রাগ ত্বষ্টি করেন। কারো কারো মত 
যে তাগবের আদি অক্ষর “তা” এবং লাশ্যর ( মহিলাদের 
নৃত্য ) আদি অক্ষর “ল” নিয়ে নাকি “তাল” কথাটা স্থা্ট 
হয়। এসব কবির কল্পনা বলে ধরে নিলে হয় ত কারোই 
মনক্ষৌোভের কথ! হবে না। আমার বিশ্বাস যে ব্যাখ্যার 
আসল তাঁৎপর্ধ্য এই ঘে, সঙ্গীত অত্যন্ত পবিত্র জিনিষ যা 
দেবতারা স্থ্টি করেছিলেন এবং মেয়েদেরও এতে অধিকার 
আছে; এমন কি, তাদেরও পক্ষে নাচ দুষণীয় নয় এবং 
আমরা তাই আবালবৃদ্ধবনিতাকে সঙ্গীত শিখতে উৎসাহিত 
করব। চাঁরিদিকে শুনতে পাওয়া বায় “গ্রামঃ “মৃচ্ছনা? 
জাতি? “শ্রুতি? ছত্রিশ রাঁগিণী” এবং তাদের পুত্র-গুত্রবধূর 
*কথা ) কিন্তু এর মধ্যে কোনটির বিষয় কোথাও চূড়ান্ত 


ভ্ঞান্পত্ন্ব 


[ ২৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


সিদ্ধান্ত পাওয়া ঘাঁয় না; এমন কি প্রধান ছয়টি রাগের বিষয়ও 
অনেক মতান্তর আছে এবং যদিও একাধিক স্থলে বল! আছে, 
কোন্‌ রাগের আকৃতি কি রকম, কি পরে আছেন এবং 
পারিপাশ্বিক অবস্থ। কিরূপ ইত্যাদি; এমন কি,কোন্‌ স্বরগুলি 
বর্জিত আছে। কিন্ত কোন জায়গায় তাঁদের ধ্বন্তাত্মক 
রূপ দেওয়া নেই। অর্থাৎ বলা নেই কোন্‌ স্বরটি কোমল 
বাকোন্‌ স্বরটি তীব্র এবং সেগুলি কি পরিমাণে ব্যবহৃত 
হবে। তাই আমরা রাঁগের ছবি ছু-্দশ জায়গাঁয় দেখতে 
পেলেও তাঁদের সেকালকাঁর সুরের রূপ কোথাও সঠিক 
শুনতে পাইনে। -আর যদি কোনরূপে তা পাওয়াও যায়, তা 
হ'লে আজকালকার দিনে হয় ত সেটা অচলই হবে । দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ বপি যে, দামোঁদরের মতে ভৈরব রাগ রে ও পা বর্জিত, 
কিন্ত আজকালকার ভৈরব রে ওপা প্রধান এবং এ ছুটি 
পর্দা বাদ দিয়ে কোন দিন যে ভৈরব নিজের ভৈরবত্ব রক্ষা 
করতে পারবে এ কথা আমি অবিশ্বাস করি। এখানে এ 
কথাও বলে রাখি যে, স্বরের সঠিক রূপ বীণার তারের 
হিসাবে সপ্তদশ শতাববীর অহোবল পণ্ডিত সর্বপ্রথম নির্দেশ 
করেছিলেন এবং তাঁর পূর্বেব খধভ গান্ধার ইত্যাদি বলতে 
যে আজকালকার রে গা বোঝাত এর কোন নিশ্চয়তা নেই। 
রাগিণী এবংতাঁদের পুত্র ও পুত্রবধূর কথা আরও অপরিীর। 
কবে কোথায় তাদের জন্ম হয় এবং একটি রাগের রাগিণীর 
কেন তাঁরই স্ত্রী বলে গণ্যা হলেন, অন্ত রাগের হলেন নাঃ এ 
সব বিষয় জিজ্ঞাসা! করে কোন সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। 
গ্রাম ও মুঙ্ছনা নিয়ে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন কিন্ত 
এদের কোনই স্বচ্ছ বিবরণ পাঁওয়া যায় না৷ এবং সাধারণ 
শিক্ষার্থীর কাঁছে এগুলির কোনই মূল্য নেই। তাই আজ- 
কালকাঁর সঙ্গীতে এদের বড় একটা প্রভাঁবও নেই। 


শ্রুতি 


শ্রুতি কিন্তু নিজের জায়গা থেকে একটুকুও সরতে 
রাঁজি নন এবং যদিও শ্রুতির বিষয় স্বচ্ছ জ্ঞান বড় একটা 
কারোরই নেই, তবুও সঙ্গীতজ্জের যেন এর মোহ কাটিয়ে 
উঠতে পারছেন না। পুরাণ সঙ্গীত-পপ্ডিতের! চোদ্দ থেকে 
উনত্রিশ পর্য্যন্ত শ্রুতির সংখ্য। নির্দেশ করেছেন, কিন্ত রাগ” 
নির্ণয় করতে সাধারণ বারটি প্রচলিত ্বরের গণ্তী কেউই 
অতিক্রম করেন নি। যদ্দিও শুনতে পাই, আঙ্জকাল শ্রুতির 


চৈএ্র--১৩৪৫ ] 


হারমোনিয়ম চলেছে এবং গাঁয়ক নাকি বাইশটি শ্রুতি গেয়ে 
শোনাতে পারেন, আমি এর সত্যতা ও সার্থকতাঁর 
(718001071 00111 র ) সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দিহান । আমি 
আজ পর্য্স্ত কোন গায়ককে শ্রুতির নাম বলে সেটাকে 
গাইতে শুনিনি-যেমন সাধারণত লোকে (১) পা, 
কোমল ধা ইত্যাদি স্থুর গেয়ে দেখিয়ে থাকেন। তবে 
শ্রতির অনুভূতি একটা কাঁজের জিনিষ, যেহেতু সেই 
অনুভূতির দ্বারাই কৌন বাঁধা স্বরের নিজের জায়গা থেকে 
একটু-আধটু কমা বা বাঁড়া বোঝা যায়; যথা__দেশকারের 
তীব্র ধা” ভূপালীর তীব্র ধা'এর চেয়ে একটু উচু হয়। 
শ্রীবাগের কোমল রে ভৈরবীর কোঁমল 
একটু উচু হয় ইত্যাঁদি। 


উচ্চ-নীচ স্বরের নৈকট্যে একই স্বরের রূপান্তর 

কিন্ত এগুলি স্বর-সম্পর্ক দ্বারা সম্ভব হয়; সপ্তদশ শ্রুতির 
ধা” লাগাচ্ছি বা তিন শ্রুতির কোমল “রে” লাগাচ্ছি বলে 
কোন গাঁয়কই তা পারেন না । স্বরবিন্তাসে এই সম্পর্ক দ্বারা 
স্বর আপনিই উচু-নীচু হয়, যেমন ভূপালীর বিন্তাসে সা ধা পা 
বলার জন্তে “ধা” “পার কাছে ঘেষে আসে এবং দেশকারের 
সা পা ধ। বলার জন্তে ধ1” “পার কাছ থেকে সরে বায়। 
শ্রীরাগের “রে” “গা”র সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার জন্তে একটু উচু 
হয় এবং ভৈরবীর কোমল “রে” সাধারণত “সা”র সঙ্গে সংগ্িষ্ 
থাকার জন্যে “সার কাছাকাছি এসে পড়ে । কিন্ত এ সব 
হ'ল অনেক দূরের কথা, যা সাধারণ বোদা না জানলেও 
ক্ষতি হয় না। তবুও এ বিষয় উল্লেখ করলাম শুধু এই দেখাতে 
যেঃ হাতেকলমে শ্রুতির অম্মুভূতি আমাঁদের কতটুকু কাঁজে 
লাগে। শ্রুতির বিষয় এর বেশী জ্ঞান সঙ্গীতশিক্মীর কোন 
স্তরে না হলেও চলে। এখন আমরা বিচার করব যে 
সঙ্গীতের এবং সঙ্গীত শিক্ষার বিষয়ে কোন্‌ জিনিষগুলি 
ন! জানলেই নয়। | 


সঙ্গীত ও তাহার পদ্ধতিদ্বয় 
সঙ্গীত বলতে নৃত্য, গীত ও বাগ বোঝায়। কিন্ত 


শপ শিশির 


(১) স্বরপরিচয় লিখতে হিন্দী অক্ষর ব্যবহার করতে পারলে 
পাঠককে এই বোঝাতে পারতাম যে, এগুলি সুর করে বলতে হবে এবং 
সে সুর ভুল হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু অনিবাধ্যকারণে ত! সম্ভব হল ন|। 
অথচ এগুলি বাংলায় লিখলে পাঠক সাধারণত বই পড়ার মতম করে 
সারে গ৷ ঝ। উচ্চারণ করবেন । সেট! অবাঞ্থনীয়। 


“রে'র চেয়ে 


শি শশা শিশিশি পাশা 





সনাভ্ভ্ন সঙ্গীতেল্প শল্রজ্ন সহম্ষল্রণ 


৫৮১৯০ 


সাধারণত গীতকেই সঙ্গীত বলে। আমাদের দেশে সঙ্গীতে 
দুটি পদ্ধতি আছে, উত্তর-ভারতীয় অথবা হিন্ুস্থানী পদ্ধতি 
এবং দক্ষিণ-ভারতীয় অথবা কর্ণাটি পদ্ধতি । আমাদের 
পক্ষে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতির বিষয় জ্ঞান অপরিহার্য 
( দক্ষিণ ভারতীয় পদ্ধতির বিষয় তুলনামূলক সমালোচনা! এই 
জানের অতি উচ্চ স্তরের কথ! এবং সেই জন্তে আপাতত 
আমাদের সেটার দরকার নেই )। যে কোন ভাঁষাতে রচিত 
গান এই পদ্ধতির অন্তর্গত হ'তে পারে এবং বাংলারও এই 
পরিবারভুন্ত হওয়াই উচিত। 
নাদ 

নাঁদ বলতে আমরা বুঝব সঙ্গীত-উপযোগী শব্ধ এবং 
বিনি যাই বলুন, আমরা এইটুকুই স্বীকার করব ৫্ঘ কোন 
শব্যস্ত্রেরে কম্পন দ্বারাই এই নাঁদ তৈরী হয় ও বিশেষ 
কারণে একটি অন্যটি থেকে পৃথক | নাতি থেকে কোন 
নীদই উৎপন্ন হয় না এবং ব্রহ্ম, ওুঙ্কার ইত্যাদির প্রভাব 
এর উপর আছে কি-না এ বিষয়ও 'আমাঁদের জানবার কোন 
প্রয়োজন নেই। আসল কথা; কণ্ঠনালীর শব্বযন্ত্রে নাদ 
উৎপন্ন হয় এবং নিমনতর নাদ শরীরের ভিতর পর্যস্ত 
প্রতিধধনিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে গলনালী ও মুখ-গহবর 
বিস্তারিত হয়। সাধারণ নাঁদ মুখ-গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হয় 
মীত্র এবং চড়া স্থরের নাঁদ মূর্দস্থানে, অর্থাৎ নাক ও গালের 
হাঁড়ে ধ্বনিত হয়। তবে, আবার বলি, গাঁন গাইবার 
সময় সব নাদেরই উৎপত্তি স্থান হ'ল কণ্স্থিত শবযন্ত 
এবং মুখ্যত মুখে ও শাঁকে সামঞ্জশ্যভাবে ধ্বনিত হ'লে তবেই 
স্বচ্ছ নাঁদ বেরয়। তা না হ'লে তথাকথিত “নাকিস্ত্বর, 
বেরয়। (ক) নাঁদের যে গুণে মানুষ শুনে বুঝতে পারে 
সেটা কি রকম শব্যন্ত্র থেকে উৎপন্ন হচ্ছে সেই গুণকে 
নাদের জাতি বলে। যথা-_বেহাঁলা, স্বরদ, সেতাঁর' বাঁশী 
ও মানুষের গল! থেকে একই স্থুর বেরুলে সেটি সমান 
সংখ্যক, কম্পনযুক্ত হওয়ার দরুণ একই নাঁদ হ'ল, কিন্ত 
এই জাতিভেদের কারণেই সেগুলির বিভিন্ন উৎপত্তি স্থান 
চেনা গেল। (খ) আবার একই শব্দঘন্ত্র থেকে উৎপন্ন 
একই নাঁদ ধীরে বা জোরে বাঁর করলে তাঁদের ছোট বা বড় 
বলা হয়। কিংবা নীচু বা উচু করেও নাঁদের প্রকারভেদ 
কর! যাঁয়। নাদের জাতি ভেদের সাহাঁষ্ে আমর! কল্পার্ট 
বা অর্কেন্্রীর সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিধ * ক সঙ্গীতে 


৮৮৬ 


আমরা নাদকে স্থানবিশেষে বড়, ছোট, উচু বা নীচু 
ক'রে গানের রস ফুটিয়ে তুলি (২)। 


গানে ভাবান্ুযায়ী সুরযোজন। 

আমরা, দেখেছি থে সাধারণ কথা কইতে গিয়ে ঘাঁও 
বলতে,লোঁকে সুর নীচে থেকে উপরে তোলে; ঘতদুরে যেতে 
বলে ততই স্থুর উঁচুতে ওঠে এবং আসতে বললে স্তুর উচু থেকে 
নীচের দিকে নামিয়ে নেওয়া হয়। এর বিপরীত স্বর করলে 
কথাটার মানে বাই হোক না কেন, মান্গুষ স্বভাবতই কিন্ত 
তার সুরের মানেটাই ধরে নেয়। দৃষ্টান্তত্ববূপ বলা যেতে 
পারে, যখন 'মভিভাঁবকেরা নীচু থেকে উর দিকে সুর 
চড়াতে চড়াততে বলেন “এম-_-ও--ও, তখন ছেলেদের 
স্বভাবতই ইচ্ছা! করে যে দুরে পালিয়ে ধাই এবং খন কেউ 
লঙ্জা সহকারে উপর থেকে নীচে সুর নামাতে নামাতে 
বলেন ধা-মা-ওঃ তখন দূরে যাওয়ার তো কথাই ওঠে নাঃ 
কাছে আঁসবারহ ইঙ্গিত খেলা পাওয়া ধায় (৩)। সঙ্গীতেও 
যাওয়া, আপা, স্থিরতা, চঞ্চলতা ও আলন্য নাদের নীচে 
থেকে উপরে থাওয়া, উপরে থেকে নীচে আসা, এক জায়গায় 
স্থির হয়ে থাকা, এলোমেলোভাবে উট-নীঢ হওয়া ও একস্থান 
থেকে অন্ত স্থানে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঁওয়া দিয়ে বোঝাঁন 
হয় (8)| এই গানগুলির মধ্য দিয়ে নাদের উচ-নীচু ও 
ছোট-বড় হওয়ার সার্ঘকত| আমরা বুঝতে পাঁরলাঁম। কিন্ত 
স্থচারুদপে নাদের এই রকম বিকাশের জগ্ঠে চাই 


নমনীয় ক। 


গানে কৃত্রিম উং 
যমন বাগাখেমে অথবা ভে গপায় গান করলে শুধু বড 
নাদহ গ্রথল হয় থাক, ফলত রস্থ্টর অনেক ব্যাঘাত 
ঘটে, তেমন আবার গানকে রাজিন উপায়ে মিষ্ট করবার 
জন্য ছোঁট নাদের আশ্রয় আধুনিক গাঁয়ক গয়িকাঁরা এত 


সা সি শিপ আপপাপপ আ শশা পস্টাপাপপপিপসট শশপ শী 





শপ পিপি স্প  শীশাপপীপ্পাি পা আত আর 


(২) এখনে দ্বিজেঙশলালের 'এ কি জ্যো।ৎস্া গবিবিত শব্বরী”, 
অতুলগ্রমাদের “বধুয়া নিদ নাহি আখি পাতে" প্রস্তুতি গেয়ে দৃষ্টান্ত 
দেখান মায়। 

(৩) ছুই রকম "যাও" বলা যেতে পারে। 

(৪) দৃষ্টান্তম্বরাগ ছ্বিজেন্রলালের "পীগলকে যে পাগল ভাবে” 
ও অভ্তুলপ্রসাদের “আমি অলকে পরিতে পড়ে গেল মালা” গেয়ে 
দেখান যায়। 

১ 


কহ ঙ 
১৬ ৃ মী 
শ 


| ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য! 


বেণী নেন ষে, তদের গান একঘেয়ে বোধ হয়। আমরা এই 
ইঙ্গ-বঙ্গ, হাঁপানি ও বাধান দাত, অথবা এককথায় স্তাঁক। 
হ্াকা স্টাইল বর্জনের পরামর্শ দিই (৫)। সঙ্গীতের 
বিকাশের জন্য স্বচ্ছ নাদের বৈচিত্র্যই যথেষ্ট । কৌন রকম 
কৃত্রিমতা৷ দ্বারা তাঁর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করতে গেলে তার 
অপমাঁনই কর! হয়। 


বর্ণ 


সঙ্গীতশান্ত্রে এই বৈচিত্র্যগুলিকে গানক্রিয়া বা বর্ণ বলে। 
একই নাঁদ বার বার উৎপন্ন করলে সেট! হবে “স্থায়ী বর্ণ” । 
নীচে থেকে উচ্চ দিকে গেলে তবে “আরোহী বর্ণ” উচু থেকে 
নীচে এলে “অবরোহী বর্ণ” এবং তিনটিকে একসঙ্গে মিশিষে 
ফেললে হবে “সঞ্চারী বর্ণ । গানে যেস্থায়ী (অস্থায়ী?) 
আরোহী অবরোহী ও সঞ্চারীর কথা শুনতে পাই সেগুলি 
এই বর্ণেরই রূপান্তর মাত্র । 


লপুস্বরের সম্পক 


যাতে এই বর্ণগুলি পরিষ্কারভাবে শিক্ষার্থী বুঝতে পারে, 
সেজন্য নাদের কতকগুলি স্থান বেধে দেওয়া হয়েছে এবং এই 
বিশিষ্ট কম্পনবুক্ত নাদকে বলা হয় “স্বর” | ধরুন একটি স্বরের 
নাম দেওয়া হলো! “বড়জ” কিন্বা স। এ দ্বিগুণ কম্পনযুক্ত 
স্বরকেও বল! হয় স এবং যাঁতে এ ছুটি “স”র মধ্যে ভ্রম ন! হয় 
সেইজন্ দ্বিতীয়টিকে বলা হল “তাঁর স? বা চড় স” অর্থাৎ 
উচ্চতর স। এই ছুটি স'র ঠিক মাঝামাঝি স্বরকে বল! হয় 
পঞ্চন কিম্বা প। তাহলে প আমাদের সর দেড়গুণ 
ঝম্পনঘুক্ত হল। এখন স আর পর মধ্যে এমন 
কম্পনঘুক্ত একটি স্বর বসানো হল ধাতে “তার সর 
কম্পন এর কম্পনের দেড় গুণ হয়। এই স্বরটির নাম 
দেওয়া হলো মধ্যম বা ম। তাহ'লে প' থেকে প 
যত উচু, ম থেকে “তাঁর স+ ততই উচু। আরও পরিষ্ার- 
ভাঁবে বুঝতে হলে ধরুন আমাদের স প্রতি সেকেণ্ডে ২৪০ 
কম্পনযুক্ত, তাহ'লে “তার স'র কম্পন হবে ৪৮০১ পণ্র 
ও মর ৩০ । এবার “ন” ও “মর মধ্যে ২৭০ ও 
৩০০ (১) কম্পনযুক্ত ছুটি স্বর বসানো হ'ল এবং তাদের নাম 
দেওয়া হ'লা খযতভ (অর্থাৎ র) ও গান্ধীর ( অর্থাৎ গ)। 


শী বটি আও শি পিপি দত পিস পপ পপ | পাপা রশীদ আর 


৩৩৬৩০ 
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(৫) এই ঢংগুলির নমুনা দেখান যায়| 


(১) গাঞ্ধারের কম্পনের সংখ্য। নিয়ে অনেক মতদ্ধেধ আছে। 
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আয় প ও “তার সর মধ্যে ছুটি স্বর ধেবত ও নিষাঁদ 
( ধও ন্‌ ) এমনভাবে বসান হ'ল যাতে তার! “বর ও গর 
দেড়গুণ কম্পযুক্ত হয়। এইভাবে আমর! সাতটি বিশিষ্ট 
কম্পনযুক্ত শুদ্ধ স্বর যথা-_-সর গ মপধন পেলাম। 
এই সাতটি স্বরের সমষ্টির নাম দেওয়া হলো “সপ্তক”। 


পৃবাঙ্গ ও উত্তরাঙ্গ 


পশ্চিমের পণ্ডিতের! “তাঁর স'কে এই সপ্তকে মিশিয়ে 
নিয়ে এই সমষ্টির নাম দিলেন “অক্টেভ” বা “অষ্টক* এবং 
তার চাঁর-চাঁরটি স্থুর নিয়ে সরগম” ও 'পধনস"র 
নাম দিলেন টেট্রীকর্ড। আমর! এ ছুটির নাম' দিলাম 
ূর্বাঙ্গ ও উত্তরাঙ্গ। শুধু তফাৎ এই যে পূর্বাঙ্গে প 
যোগ করে ও উত্তরাঙ্গে ম যোগ করে প1চটি করে স্থর হল। 


বিকৃত স্বরের (কড়ি ও কোমল ) উৎপত্তি 


শুদ্ধ স্বর ও শ্বরান্তরের বিষয় আরও চিন্তা করে দেখা 
গেল যে, যদিও গ থেকে মধত উচু, ন থেকে সঁ ততই 
উচু, কিন্তু অপর শ্বরান্তরগুলি ( বথাঃ স থেকে র১ র থেকে 
গঃ ম থেকে প, প থেকে ধ ও ধ থেকে ন) এর 
প্রায় দ্বিগুণ। তাই এই বড় বা দীর্ঘ স্বরাস্তরগুলিকে 
ছোট বা হৃম্ব স্বরাস্তরের মাপে ছুটি করে ভাগ করা হলো 
এবং সেই মধ্যবর্তী স্বরগুলির নাম দেওয়। হল বিকৃত স্বর) 
বথা--র কোমল, গ কোমল, তীব্র বা কড়ি মন, কোমল ধ 
ও কোমল ন। তাঁহলে মোট স্বরসংখ্য। দাঁড়াল বারটি। 
সাতটি শুদ্ধ ও পণচটি বিরুত। 


ঠাট 
এখেকে সাতটি করে স্বর প্রত্যেকবার নিয়ে দক্ষিণের 


পণ্ডিত ব্যাস্কটমুখী বাহাত্তরটি “মেলকর্ত” বা “ঠাট” নির্দেশ 
করেছেন। আমরা তা থেকে দশটি বেছে নিয়েছি পণ্ডিত 


ভাঁতথণ্ডের মতে । অন্ঠান্ঘ পণ্ডিতের! বার থেকে দুশ বিশ 


পর্য্যস্ত ঠাঁটের কথা বলেন, কিন্তু আমর! পণ্ডিত ভাতখণ্ডেরই 
মতান্থসরণ করব। এই প্রত্যেকটি ঠাঁটের অন্তর্গত 
অনেকগুলি করে রাগ প্রচলিত আছে এবং তাদের বিষয় 
সাধারণ নিয়ম এই যে, প্রত্যেকটিতে (ক) আরোহী 
অবরোহী রূপ পরিষ্কার ও বিশিষ্ট হবে) (খ) কম করে 
পাচটি প্র ব্যবহার হবে (গ) কোন ক্রমে সা' স্বরটি 


সম্মান সঙ্দীতেল জন শন্রকশ সগক্ক্ষল 
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বর্জিত হবে না এবং (ঘ) একটি স্বর অন্ত স্বরগুলির চেয়ে 
বেণী করে লাগবে । এই প্রধান ন্বরটিকে আমরা বলি 
“বাদী” “অংশ কিংবা! “জান” ৷ ষথা--আশাবরীর আরোহী- 
রূপ হল সারেমাপাধা সা এবং অবরোহী রূপ হলে 
নি ধা পামাগারেসা। কোমল ধা হল এর প্রধান ঝা 
বাদী স্বর। রাঁগেরই চলিত নাঁম হলো! স্বর । 


রাগের শ্রেণীবিভাগ 


থে রাগে পীচটি স্বর লাগে সে রাগকে ওুঁড়ব, যাতে 
ছয়টি স্বর লাগে তাকে যাঁড়ব ও যাঁতে সাতটি স্বর লাগে 
তাঁকে সম্পূর্ণ রাগ বলে। আবার একই রাগ" আরোহীতে 
এক রকম ও অবরোহীতে অন্ত রকম হতে “পারে এবং 
ব্যবহৃত স্বর-সংখ্যা হিসাবে ওড়ব-ওড়বঃ ওড়ব-ষাড়ব ও 
ওড়ব-সম্পূর্ণ ইত্যাদি করে নয় প্রকারের রাগ হয়। এই 
হল স্বর ও সংখ্যা হিসাবে রাগের জাতিভেদ। খত 
হিসাবেও রাগের শ্রেণীবিভাগ হয়ে থাকে, যথ।-__শ্রাবণে 
সায়ন্, ফাঁন্তনে হোলি, বসন্ত ইত্যাদি। 


সময়ভেদে গেয় রাগ 


দিনের বিশেষ ভাগেও বিশেষ বিশেষ রাগ গাইবার 
নিয়ম আছে। মোঁটামুটি নিয়ম এই--যে সমস্ত রাগের 
বাঁদী স্বর পূর্বাঙ্গে (অর্থাৎ সাঁরেগামাওপা 'র মধ্যে, 
কোন একটি ) হয়, সে রাগগুলি দুপুর বাঁরটা থেকে রাত্রি 
বারটা পর্য্স্ত গাওয়া হয় এবং ঘে সব রাঁগের বাদীস্বর 
উত্তরাঙ্গে (অর্থাৎ মা পা ধা নি সা”র মধ্যে কোন একটি) হয়, 
সেগুলি রাত বাঁরট! থেকে দিন বারটা পর্যন্ত গাওয়া হয়।” 
এই দুই শ্রেণীর রাগকে যথাক্রমে পূর্বরাঁগ ও উত্তররাঁগ 
বলে। আবার এও দেখা যাঁয় যে? কড়ি মা যে রাগে 
ব্যবহার হয় সে রাগগুলি প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে গাওয়1 হয়। 
আরও হুক্মভাবে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, কোমল রে ও 
কোমল ধা যে রাগণুলিতে ব্যবহৃত হয় সেগুলি ঠিক ভোরে 
বা ঠিক সন্ধ্যার সময় গাওয়া হয়। তাই এই শ্রেণীর 
রাগকে “সদ্ধিগ্রকাশ রাগ” বলে। রাগ চেনবার জন্ত 
প্রত্যেক রাগের একটি করে ছোট শ্বরবিস্তাস আছে তাঁকে 
হিন্দীতে বলে “প্যক্যড়” অর্থাৎ এমন বিস্বাস ঘা দিয়ে 
রাগ ধরা ধায় খা চেন! খায়। 'প্যক্যড়না, মানে ধরা । 
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যথা ইমনে “গ। রে সা, নি রে গা, রে সা” ও আশাবরীতে 
“রর মা পা,.নি ধা পা” | 


রাগের মমবাদী, মন্ুবাদী ও বিবাদী স্বর 


রাঁগের বিষয় আর কিছু গাঁনতে ইচ্ছা করলে ওঠে 
“েনবাদী “মন্গবাদী ও পববাদীর” কথা। এও 'অতি 
সোজা বিখয়। বাদী হল রাগের ব্যবজত সমস্ত স্বরের 
প্রধান। কেউ কেউ বলেন রাঁজা, বা ইমনে গা ও 
'আশীবরীতে ধা। তাব পরেই সমবাদী যেন হলেন মন্ত্রী 
অর্থবৎ বাদীর পরে ইনি প্রাধান্ত লাভ করেন ( যথা ইমনে 
নি, আঁশাবরীতে গ।) এবং অভবাদী হল থেন সভাসদ, 
অর্থাৎ এমন ন্বরগুপি থা রাগে ব্যবহৃত হয় অথচ বাঁদী সম- 
বাদীর মতন প্রধান্ত লাভ করে না। বিবাদী স্বর এমন 
স্বরকে বলে যেটা সাবধানে না লাগালে অন্ত রাগ ফুটে 
ওঠে, কিন্ধ অনেক গুণী বিধাঁদী শ্বর ব্যবহার করে রাগের 
সৌন্দর্য অধিক মাত্রায় ফুটিয়ে তোলেন । যেমন বেহাগে 
কড়ি নধ্যম। 

মাত্র।, তাল ও লয় 

এখন বাঁকী রইপ শুধু তাল, লয় ও মাথার কথা। এ 
সবেরও সরণ ব্যাখ্যা এহ যে সনয়ের নিপিঞ্ট মাঁপকে 
( অর্থাত ইউনিটকে ) মাতা ধশে। বিভিন্ন শ্রেণীর গানের 
মাত্রাবিভিন্ন । থথা- ঞ্ুপদ বা বড় খেয়ালের মাত্রা বড়; 
ছোট খেয়ালের মারা মধা ও ত্যরানা (যাকে বাংলাতে 
সাধারণত “তলেনা? বলে) মাজা ছোট । এই রকম মাশ্রা- 
বিশিষ্ট তাঁলে বাঁধা সঙ্গীত যে গতি প্রাপ্ত হয় তাঁকে “লয়, 
বলে । যথা--বড় মারার গাঁন বিলপ্ষিত লয়ে, মধ্য মাত্রার 
গাঁন মধ্য শয়ে ও ছোটি মাত্রায় বাধা গান দ্রুত লয়ে গীত 
হয়। বিলখিত পয়ের গানেতে ছুন বা চৌছুন, তান, 
সারগম গ্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু তাতে তালের মাত্রা 
ছোট-বড় হয় না। এক মাত্রায় ছুটি বা চারটি সারগম বা 
অক্ষর গাত হয় মাত্র। (৬) 


আলাপ 
গানের থা কোন রাগরাগিণী বন্্রে বাজাবার পূর্যে 
সাধারণতঃ দেখা যায় সঙ্গীতজ্ঞেরা প্রথমে ধীরে ধীরে সুর 


চি জবি 


». (১৭ দৃষ্টান্ত হ্ীপ 'একে 2 আধেরি গিয়।' শেয়ে দেখ।ণ ষায়। 


ভ্ডাব্রদ্ন্বর্ধ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


ভাঁজেন। একে বলে “আলাপ” । এটি করবার তাৎপর্য 
এই যে, শ্রোতা প্রথমেই রাগের সঙ্গে পরিচিত হবেন ও সেই 
রাগের উপযোগী আবহাওয়ায় সৃষ্টি হবে। আলাঁপেতে 
তালের কোন বীধাকাধি নেই। পুরাঁণ পণ্ডিতের এর 
মধ্যে গ্রহ, ন্টাস, অল্পত্ব, বনুত্ব ইত্যাদির কথ! বলেছেন) 
সে সব অতি স্থক্ তত্বের কথা যা আমাদের জানবার 
প্রয়োজন নেই । 


গানের শ্রেণীভেদ 


ধপদ, খেয়াল, ঠমরী, চতুরঙ্গ; ত্যরানা, সরগম, লক্ষণ- 
গীত ও গঁজলের নাঁম প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় । এ সবের 
বিষয় আমাদের কিছু কিছু জেনে রাঁথা উচিত। (ক) ধ্ুপদ 
পুরাঁকাঁলে প্রচলিত ছিল। এগুলি গন্তীর চালের গান, 
সাধারণত ঈশ্বরের বিষয় রচনা এবং পাখোয়াজ ব৷ মুদঙ্গের 
সঙ্গে পাওয়া হয়। হরিদাস স্বামী, তাঁনসেন, গোঁপাল 
নায়ক ইত্যাদি প্ুপদ গানই করতেন । এতে তান ইত্যাদি 
নিষিদ্ধ। (খ) খেয়াল__মুসলমান গায়কেরা খেয়ালের সৃষ্টি 
করেন এবং জোনপুরের স্থুলতান হোসেন সাকী নাকি 
সর্বপ্রথম খেয়ালকে ভদ্রসাজের উপযোগী করেন। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে সদারঙ্গ ও 'অদাঁরঙ্গ বিখ্যাত খেয়ালী ছিলেন। 
'আজকাঁল পদ জরাগ্রস্ত হয়েছে ও খেয়ালের আদর সর্বত্র । 
তার মুখ্য কারণ হল এই ধে, ছোট খেয়াল অতি মধুর ও 
অল্পায়াসে শেখা যায় এবং এগুলি ধুপদের মতন তত দীর্ঘ 
হয়না । এই খেয়ালই বিশেষ বিশেষ রাগে এবং চটুল 
তালে কতকগুপি বৈশিষ্ট্য সহকারে গেয়ে টপ্পা ও 
ঠম্রীর উৎপত্তি হয়। টগ্সা পাঞ্জাবে বেশী প্রচলিত ও 
ঠম্রী বুক্তপ্রদেশে, বিশেষত লক্ষৌয়ে প্রসিদ্ধি লাভ 
করে। সাধারণ বাঙ্গালীর ভূল ধারণ! যে লক্ষৌ-ঠুম্রী 
বলতে “কত কাল পরে বল ভারত রে” এই গানের 
স্ুরই বৌঝাঁয়। লক্ষৌতেই চারজন বিখ্যাত ঠূম্রিয়া 
ছিলেন-__স্যন্যদঃ বিন্দাদীনঃ কদরপিয়া ও লালনপিয়! ৷ 
দেশী সঙ্গীত, যথা__ক্যজরী, সাঁওনী, চৈতী ইত্যাদি 
ঠম্রিরই অন্তর্গত। গানের আলাপ সাধারণত তাঃ না 
রিঃ তে, চুম্‌ ইত্যাদি শব্দ সহকারে লোকে করে 
থাকে। এই শবগুলি রাঁধ! তালে দ্রুত লয়ে গাইলে ত্যরানা 
(তেলেনা) হয়। সারে গা মা উচ্চারণ করে' গাইলে 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


৪৮ স্ব 


“সরগম' হয় এবং ছোট খেয়াল, ত্যরানা, সরগম ও তবলার 
বোল সহকারে গান করলে সেগুলিকে চতুরঙগ বলে ।. 





গজল 


গ্যজ্যল মাঁনে মেয়েদের সঙ্গে মিষ্টি কথ! বল! ( বাঁজ্যনা 
স্বখ্যনে মুলায়যম গুফত্যন্)(৭। কিংবা প্রিয়ার সঙ্গে কথা 
বলা (স্ুখ্যনে বা মাশুক ক্যরগ্যন্‌)। গ্যজ্যল কবিতা 
বিশেষ । তাতে স্থুরের কথাই ওঠে না । আজও লোকে 
গযজ্যল গাইতে বলে না, কইতে বলে “গ্যজ্যল ক্যহিয়ে”। 
গ্যজ্যলের নামে একঘেয়ে স্থুরে যে গান প্রায় শোনা থাঁয় 
তাকে ক্যওবাঁলী বলে। সময়োপধোগী করে শোঁকাম্বক 
রচনাকে “পিয়া” ও বিবৃতিমূলক রচনাঁকে “কসিদা” নাগ 
দেওয়া হয়। কিন্তু সর্বোপরি কথ! হচ্ছে এই যে, গজলের 
“ম্যত লা” “ম্যকৃতা”, “কাঁফিয়া” ও ট্র্যদিকের সামঞ্জস্য, 
বাংলার ভাবধারা একেবারে বদলে না দিলে আমাদের 
গানে হতে পাঁরে না । বাংলায় কসিদার উদাহরণ অতুল. 
গ্রসাদের “কে আবার বাঁদাঁয় বাণী”তে পাওয়া যাঁয়, 'অবশ্য 
একটু রঙ্গ বদল করে। কারণ ক্যসিদাঁর নিয়ম হচ্ছে ছ+টি। 
লাইনে একটি “ব্যন্দ” হবে এবং শেষ ছুটি” লাইনে কাঁউকে 
উদ্দেশ্য করে কোন উক্তি থাকবে। সেই সর্তগুলি এই 
গানেতে রক্ষা হয়েছে । আর একটি কথা হলো এই যে, 
হিন্দী ও বাংলাতে পরমার্থ সঙ্গীত না হলে 'অধিকাংশ গানই 
মেয়েদের উক্তি। কিন্তু উর্দ,তে, যেহেতু মেয়েদের পক্ষে 
গান দৃষণীয় (“মাযুব' ), তাই উক্তিগুলি পুরুষের পক্ষ 
থেকে মাশুককে ( প্রিয়াকে ) উদ্দেশ্য করে। যে গানকে 
আমরা! সাধারণত গঞ্জল বলে স্বীকার করে নিয়েছি সেটা 
একটা জগাখ্চুড়ি এবং স্থখের বিষয় এই যে বাঁংলা থেকে 
এইটি প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে । 


গায়েন ও কাফ অক্ষরের কণ্ঠ বর ( 80001718911 0) ও ইংরেজির 
ঢু ও? অথবা! ফাঁসির ফে ও জে, জাল অথব! জোয়াদ অক্ষরের উচ্চারণ 
প্রকাশের জন্য হিন্দীতে যথাক্রমে খ, গ, ক, ফ ওজ অক্ষরের নীচে 
ফুট্কি দেওয়া হয়। যথা__থ, গু, ক, ফ ওজ। বাংলাতেও আমরা 
তাই করল'ম। 


সন্মাভন্ন সঙ্ষীতভেল্র সল্পল সংক্ষ্রণ 


স্য্ ছল” “হা স্হচ ও এ হা স” -স্ল ৮ সস ব্য সহ সস বস “হটে বু সপ স্ব বস সক পপ হট বল স্ব” বন্ড সা খত ডিস” হস স্থ 


(-) উর্দ, ফাঁসি ও আর্যবীর (“আরবী' শুদ্ধ উচ্চারণ নর) খে, 


৫৭৯১২ 


উপসংহার 

প্রবাঁসী বাঙ্গালী, তথা বাক্গালী সাধারণের কাছে আমার 
একান্ত অন্গরোধ যে তীরা নিজেদের ছেলেমেয়েদের ভাল 
ভাল গান শেখান, কারণ আগার দৃঢ় বিশ্বাস “আগে গান 
পরে জ্ঞান,” আগে ভাষা পরে ব্যাকরণ । বু গান শেখার 
পর সঙ্গীতশাস্ত্র ধীরে ধীরে বোঝান উচিত। কিন্ত মুক্গিল 
হয়েছে এই বে, সুচিন্তিত শিক্ষাপদ্ধতির একান্ত অভাব, 
মামাদের দেশে কেউ দেখেও দেখছেন না। সাধারণ 
ছেলেমেয়েদের তান ইত্যাদি শেখাবার কোন দরকার 
নেই। ওসব বারা সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ হতে চীয় তাদের 
জন্ত। বারা সংস্কৃতির (০8::07এএর ) জন্য গান শেখে 
তাদের খাঁটি রাগগুলির লক্ষণগীত ও ছোট খেয়াল শেখাঁনই 
যথেষ্ট । এই উদ্দেশ্টে আমি প্নঙ্গীত বিকাঁশ” প্রণয়ন করছি 
এবং তাঁতে ম্বরলিপ হিন্দীতে দিয়েছি ষাতে তা দেখে 
শিক্ষার্থীর মনে স্থুরসংশ্নিষ্ট ছাপ পড়ে ও তারা স্বর করে 
সেগুলি পড়ে__ভাঁষা বা কবিতার মত না পড়ে। হিন্দী 
স্বরলিপি ব্যবহার করবার আমাৰ আর একটি উদ্দেশ্য হচ্ছে 
শিক্ষার্থীপাঁধারণকে এমনভাবে তৈরী করা খাতে তারা 
ইচ্ছা করলে পণ্ডিত ভাতথণ্ডের বই থেকে স্রগুলি শিখতে 
পারে। ছেলেমেয়েদের বয়সোঁপযোগী ভাষাবিশিষ্ট অন্য 
সব গাননা তাদের ভাল লাগে-শিণতে উৎসাহিত 


করতে বলি, ধাতে তাঁরা আনন্দ ক'রে শুর চর্চা করে), 


কিন্ত শাস্সবিহিত গান শেখার স্থুরুচি তাঁদের মধো গড়ে 
তোলা একান্ত কর্তব্য, যাঁতে ঘথাঁসময়ে স্বফল ফলে । হিন্দীর 
স্বচ্ছ উচ্চারণ একটু চেষ্টা করলেই হ'তে পারে এব* সেটার 
দিকে, গানের সৌন্দর্য বজায় রাখতে, অভিভাবকদের” 
বিশেষ দৃষ্টি রাখতে বলি__ আমরা কখন লিখব “ক্যব+ তখন 
উচ্চারণ হবে “৩৪৮৮ (কাব বা একঅণ নয়) “মাপ, 
হবে 200৮ ( “আপ? বা “অপ? নয়) “হাম” ভবে 217710775 
হম” বা হাম” নয়) ইত্যাঁদি_-এত নৃতন রসের আশ্বাদ 
পাওয়া যাবে আর বাংলা গানও সঘুদ্ধ হবে ও তার বিকাশ 
সন্দরতর হবে--বাঙ্গালী চিরদিনই সৌন্দর্য্যের পূজারী এবং 
এ সামান্ত বিষয়ে উদাসীন হ'য়ে তার গুণগরিমা খর্ব করা 
আমি অন্থুচিত মনে করি। 'আঁমি বৈদিক খষিদের উৎসাহ 
বাক্য স্মরণ করিয়ে বলি “ওঠ--চল”। 


বাংলার প্রপিতামহী 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


“ছাঁটু ঢাঁকি বস্ত্র দিও পেট ভরি ভাত, নেত্রে ধারা বয়, 
নব জামাতার কাছে জুড়ি ছুই হাঁত, তোমাদেরে স্মরি আঁজ, তোমাঁদের খণ 
জননী একণা বলি স'পিত কন্ঠায় করে হৃদি বিগলিত । প্রাণধারা ক্ীণ 
প্রসাঁদী কুসুম সম অশ্রর বন্যায় । নিদাঘ তটিনী সম দৈন্ধ সিকতার 
. মাঝারে বাচায়ে রাখি এ দেহে আমার 
বচাইলে। 


একাহারা ? "আমাদেরই দূর পিততীমী 
বাঙ্গীলার ঘরে ঘরে দুঃখ দৈন্য সি 
কত রেশে কত দিন র/য়ে 'অনশনে 
অঙ্গ ঢাঁকি শত গ্রন্থি মলিন বসনে 


এ হদয়ে রহিয়াছে আকা? 
'আয়তির চিহ্খানি এক ভাতে শশাখা 
অন্য হাতে লাল সুতা শশাখাঁর অভাবে, 


মানুষ করিয়াছিল আপন ছুলালে,__ রাঁজরাজেশ্বরী তবু পতিপ্রেম লাভে । 
মোদের প্রপিতামহে । চলিয়াছ জীর্ণবাস অঞ্চল আড়ালে 
কম্পিতদীপটি রাখি নিত্য সন্ধ্যাকাঁলে 
স্থখ-্থপ্ন জালে তুলসীমঞ্চের কি আজে। বেচে আছে 
আচ্ছাদিয়। অতীতেরে বাঙ্গালী নন্দন, সেই দীপ, দীপ্তি তাঁর এবে বাড়িয়াছে 
ভাবে আজ তাহাদের পিতামহুগণ শতগুণ। গৃহে গৃহে তুলসীমঞ্জরী 
সোনার পালক্কে বুঝি সৌভাগ্যে লালিত, তোমাদের পুণ্যস্থতি তুলিছে গুঞ্জরি। 
হীরা মণি মুক্তা খেয়ে হয়েছে পালিত । গ্রামে গ্রামে বুদ্ধ বট অশ্বথের মূলে 
ষী-শিলা রূপ ধরি নদী কুলে কুলে, 
তুলেছে নিষ্ঠুর সত্যে স্বপ্ন মোহ ঘোরে আজে রাঁজে তোমাদের হাতের সিন্দ,র, 
তুলে গেছে কি ছুশ্ছেন্য স্নেছধণডে রে হেরিতেছি আমাঁদেরি জীবন অঙ্কুর 
বধ! মোরা তাহাদের দৈন্ধ দাহময় তারে ঘেরি দুর্ববারূপে ষেন রোমাঞ্চিত, 
র্শের গ্রন্থির সাথে । তোমাদের অশ্রুষ্ট মমতা! সঞ্চিত । 
যেই বীজ রোপেছিলে কুটার-প্রাঙ্গণে 
পুম্পিত তা এ জীবনে । সেই পুষ্প সনে 
অশ্রুর তর্পণ ঝাঁরা ঝরে এই চোখে, 


পৌছিবে কি স্থতি্বর্গে, সেই মাতৃলোকে ? 


* রামেখরের শিবায়ন 


খে 


্ীপরেশনাথ সান্যাল 


আবার নেই একঘেয়ে নিঃসঙ্গ জীবন। নাগরিক জীবনের কোলাহল 
নত্যি ভ।রী বিশ্রী । মাঝে মানে মন হাপিয়ে ওঠে। সীমাহীন মানুষের 
মধা থেকে এই বনের ধারে এনে তৃপ্তি পাই । 

বনের পিছনে অনেকটা জমি ফশীকা। ওখানে সদা চিমনি মাথায় 
করে মন্ত একটা পুরানে। বাঁড়ী। ওর জানালার নীচে নীচে বা্চ গাছের 
শাখা মাথা তুলতে শুরু করেছে৷ পাইন গাছের মৃদু মন্মর ওকে [ঘিরে 
কেবলই উপচে ওঠে। ওর পিছন দিয়ে একট! পায়ে চলার পথ, বনের 
নধ্যে কোণায় যেন পথ হারিয়েছে। মানুষের সাড়। শব্দ নেই। 

এমনি ধারা একটা জায়গার প্রয়োজনীয় হই আজ আমাকে নিবিড় 
করে পেয়ে বমেছিল। তাই এর অগ্তিত্বে মন আমার তৃপ্তিতে ভরে 
উঠেছে । মন যখনই হাপিয়ে ৫ঠ-তখনই চাই তাৰ এমনিদারা একটু 
আয়, মমকে নজীব করে তুলতে । 

ওরা আ।ম।কে খুব নিবিড়তাবেই গ্রহণ করেছে। অতিথির ডপর 
দের বেন আর দরদের অগ্ভ নেই। আমার মধ্য দিয়ে কি এক 
পরিবন্ধনের আভ|ম নাকি ফুটে উঠেছে । আমি থেন আর ত্যগেৰ 
মানুষ নই। অন্ততঃ এন ওদের মত। কোন একটা বির।ট ক্ষতির 
আশঙ্কা করে ওরা আমায় প্রন করে। 

এন্সি ধারা প্রন ন্ভি ভারী বিশ্রী। ও'দের দৃষ্টি এড়াতে জানালার 
পণ এসে দাড়াই। মুখ থেকে বেরিয়ে আমে- মেনন ছিল।ম আজও 
ঠিক হেস্সি আচি--পরিবর্তন য! একটু হয়েছে তা ছুদিনেই কেটে য।বে। 


সি 

পরহীন বার্চ গাছের মাথায় সোনালীর আমেজ রেখে বদন্ছের ক্ধ্য 
শন্ত যায়। ঘরের জানাল।য় এনেও সেই রঙিন আলোর ছোয়াচ লাগে ; 
-বুঝি-বা দুরের এ পাইন বনের শাখায়ও | 

দরজার পিছন থেকে একট! বন্দুক কুড়িয়ে নিয়ে বনের পথে বেরিয়ে 
পড়ি। 

এপ্রিলের বাতাস বসন্তের ছেশায়াচ লেগে মদ্দির হয়ে উঠেছে। ঢাঁপু 
জায়গাগুলো! থেকে বরফ এখনও গলে শেষ হয়ে যায়নি । ছোট নদীর মৃদু 
কল্লেল বেশ স্পষ্ট করেই শোন! যায়। 

একটা বুড়ো! বার্চ গাছের গায়ে বন্দুকট| ঠেকিয়ে রাখি। ওখান 
থেকেই পগটা বনের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । একটা শুকনো গাছ্রে 
গড়ির উপর আন-মন|! হয়ে বসে পড়ি। বনের ওপরে হুর্ঘাট। 
অনেকথানি নেমে এসেছে। পত্রহীন পপলার গাছের মাথায় লেগে 


অনেকগুলো৷ হুধ্যরশ্মি নীচেক।র এ ঝরণাটার বুকে এসে ঠিকরে গড়ে । 
বরফের চাপ গলে গলে প্র ছোট ঝরণ।টার স্থষ্টি। 

বুকের কাছে জমার নীচে একট| কাগজের খন্‌ খস্‌ শব্দ । ছোট 
এই কাগজটুকু চিঠি হয়ে দেদিন আমার কাছে এসেছিল। পকেটে 
ফেলে রেখেছি তাই আজও ওটা দেখানে রয়েছে। জামার চাপ লেগে 
লেগে খামটা৷ ইতিমধ্যেই অনেকটা মুলড়ে গেছে। 

চিঠি'** । এন্সি ধারা চিঠি হয়ত জীবনে আর একটাও মিলবে না। 

বসপ্তের নিস্তপ্ধতায় পুর।তন পথের বুক বেয়ে কি যেন একটা 
সন্ভাবন।র স্বপ্ন ভেদে আসে । অজান| বেদনার ছোয়া লেগেমন কেমন 
মেন ভারী হয়ে ওঠে। প্রত্যেকটা! শব্দ আগ মামার কাছে» অর্থময়। 
কান পেতে বমে আছি। মনে হচ্ছে না-জানি কিনেগ প্রতীক্ষায় সময় 
আমার বয়ে চালেছে। 

বনের মধা থেকে একট। পাখী হঠাৎ চীৎকার করে ডেকে উঠল। 
ভিন্নে মাটার গদ্জে বাতাস ভ।রী হয়ে উঠেছে । উইলো গাছের ফুল থেকে 
একট! মিষ্টি গ'দ্ধর আমেজ পাচ্ছি। পথের ধারে ধারে ওদের গন্ধ 
আরও বেশী করে জম।ট বেধেছে । পথ চল্তে ওই হুদ ফুলগুলে।র 
নরম গ/দ্ধী মন আমাপ চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

বসন্তের প্রথম প্রকাশ-**** বুকের কাছে কর চিঠিটা মুখর হয়ে 
উঠেছে। জাবনের পরিপূণ দিনগুলে! শুধুই ক্ষণিকের। সেদিন 
মন্দরের স্বপ্নে মন মশুন হয়েছিল ; কিন্ত আজ হ্ন্দর বিদায় নিয়েছে। 
ভবন ধিয়ে আজ শুধু ব্যঘ। আর বেদনা-_-হ2াখ।র ব্যথত| | হুন্রের 
স্বর মানুষের তৃপ্ত। কেট ঝা মঝ।র হারানে| স্মৃতির মধ্যেই খুঁজে 
পায় আনন্দের পরিপূর্ণতা । 

চিন্ত/য় মন ভরা হয়ে ওঠে । * বহুগণ ধরে দূরের এ অন্ধকার 
আক।শট|র দিকে চেয়ে থাকি । ঘুমে ভর| নিশ্চল বনট| মামার চেখের 
আগে দাড়িয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ কখন এক সনয় অন্ধকার পথের 
বুক বেয়ে বাড়ীর পানে মুখ ফিরাই। 

আকাশের নীল খিল।নে তখন শিশু চ।দের কচি হাসি ফুটে 
উঠেছে। 


তিন 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভেদে অনেকগুলে। মেঘ আজ আকাশে ভিড় 
জমিয়েছে। রাতের দিকে ভারী এক পশল| বৃষ্টি এলে। জানালার 
খড়খড়িতে বৃষ্টি ঝরার শব পাচ্ছি। ঘরের মধ্যে আগুন জ্বাল।র কথা 
মনে হ'ল। বাইরে হু হু করে ঝড়ে হাওয়। বইছে |****** 

উননে আচ দিয়েছি | টেবিলের গায়ে-চেয়ারের পায়ে ওর রাঙা 


৫৭১ 


২২২ 


আলোর ছোঁয়াচ লাগল । ঘরময় পায়চারী করে বেড়াচ্ছি। চুল্লীটার 
পানে চেয়ে কেবলই ভাবছি--কই, তেমন কিছুই ত হয়নি। ছোট একটু 
ঘটনা, তাই নিয়ে আবার এত চিস্তাঁ। অবসরের ফাকে দুদিনেই 
স্বৃতির দাগ মন থেকে মুছে যাবে। কিন্তু খায়, এই ছোট্র ঘটনাটিকে 
ঘিরেই আজ যত ব্যথার আনাগোন|। আশা নেই বলেই বুঝি বেদনা 
এমন নিবিড় হয়ে ওঠে । 

বসন্তের হাওয়ায় সবারই মন এগ্সি ধারা উতল হয়। নিঃসঙ্গ 
জীবনের পরতে পরতে কিদের্‌, অভাব বেদন।র মত গুমরে কীদে। 
মানুষ ভাবে কোথায় ব্যখা কুল পায় না। 

সাতদিন আগে আমার মনেও ঠিক এম্সি একটা! অভাবের সাড়। 
পাচ্ছিলাম । উদ্দোশ্ঠহীনের মত শহরের পথে বেরিয়ে এলাম। সামনেই 
একটা উচু লাল বাড়ী। এ পথ দিয়ে অনেকদিন মামি পাড়ি 
জমিয়েছি। 

এ বান়্ীটার সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত। তিন বছর আগে এক 
ঝড়ের দিনে ওর বুকে আশ্রয় পেয়েছিলাম । পৃথিবী জুড়ে সেদিন 
বসন্তের মহোৎসব । বিকালের দিকে হঠাৎ আক।শট! ভয়ানক ক।লো 
হয়ে এল। আকাশের অমন বিশ্রী কালে! চেহারা আর কোন দিন 
দেখিনি । দেগতে দেখতে নুঘ্যটার লাল মুখও ভয়ে কালো হয়ে গেল। 
আকাশ ভেঙ্গে এরই মধ্যে বাজ পড়তে হ্রু করেছে । উকি পে 
দাকণ শব্দ। বিহ্যতের ঝিলিক লেগে চোখের দৃষ্টি ঝলসে বাচ্ছিল। 
তার উপর বৃষ্টি। এমন ছুমোগেও সেদিনের মনে দাগ লাগেনি- হয়ত 
বা একটু লাগতেও পারে। আজ সেই ঝড়ের দে।লা আমায় মাহাল 
করে তুলেছে । মনে কেবলই প্রশ্জ উঠছে-_কেনে? আশার দীপ নিতে 
চোখের দৃষ্টি কালো হয়ে এল, তবুও ব্যাকুলত| ! বাঁড়ীটার দিকে 
চোখ তুলে চইতেই হঠাৎ কখন থেমে গেলাম" । আজের বার্থতা 
মেদিনও সত্য ছিল কিন্তু ভাবতে পারিনি । আজ নব কথা সন্ঠা হয়ে 
বুকের কে।ণে ঘনিয়ে উঠেছে। 

বৃষ্টির ভেজা গঞ্জে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। টেবিলের 
উপরকার ফুলদানি থেকে একটা বুনে। ফুলের গন্ধ সিক্ষের মহ নরম 
অখ্ধারকে গন্ধময় করে তুলেছে । হাতের মধ্যে একটা নারী দেহের 
নিবিড় স্পর্শ অনুভব করছি। বাইরের আকাশে ঝাজপড়ার শব্দ শুনে 
মেয়েটার চোখে ভয় ফুটে উঠেছে। কিন্তু কই, সেদিনও ত আজের 
মত মন উতল। হয়ে ওঠেনি । হুর্ভীগার ভাগ্যে ঠিক এগ্জি হয়। 


€ 
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এ একই পথের উপর পরের দিনও আবার তার সঙ্গে দেখা। ঘুর 
থেকে দেখেই ওকে চিন্তে পেরেছি । ওর চলার ভর্গী আমাকে ঠিক 
তারই কথা মনে করিয়ে দিল। মুখের ছায়--টুপির পেছনটাও যেন 
কত যুগের চেন । 

আদার দিকে দৃষ্টি পড়তেই লঙ্জীয় ওর গালছুটো রডীন হয়ে 

উঠল। একটু গেয়ও হয়ত পেয়েছিল। কালো! দস্তানা-পরা হাত 


স্াল্প্তঞ্ষ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


ছুটো তুলে ওর বুকটাকে হঠাৎ ও চেপে ধরল। উত্তেজনাকে দ*বিয়ে 
রাখারই এই প্রচেষ্টা । মনে হ'ল- আমাকে দেখে হঠাৎ যেন ও কেমন 
ভয় পেয়ে গেছে। 

ওকে আমার অভিবাদন জান।লাম। ওর তরফ থেকেও ক্রটি হ'ল 
না । দুজনের মধ্যেই কেমন যেন একট সঙ্কোচের ভাব। ছুজনেই 
পাশাপাশি পথ চলছি, কিন্তু কেউ যেন কথা বলার হঠৎ কোন নুত্র 
থুজে পেলাম না । 

কেমন করেই ব৷ কথ! বলব। আর একজনের জীবনের সঙ্গে ওর 
জাবন যে আজ জড়িয়ে গেছে । আমার মত উদ্দেশ্ঠহীনভাবে সেও হয়ত 
একদিন এ বাঁড়ীতে ঢুকেছিল। কিন্ত আজ.*”? দৃষ্টির সমস্ত শক্তি দিয়ে, 
সামনের বাড়ীটাকে একবার দেখে নিলাম । অতীতের দিনগুলো চোখের 
মাম্লে ঝল্মলিয়ে উঠল। 

এ তদরজার প|শে সেই পিতলের হাতলটা যেমন ছিল আজও ওটা! 
তেম্নিই আছে-_একটুও পরিবর্তন হয়নি । 

ছজনেই পাশাপাশি চলছি । কারুর মুখেই কথা নেই। ভারী 
বিশ্রী লাগছিল। নঙ্কোচের আবছা কেটে কথা আমিই প্রথম 
বললাম--আজকের এই উদ্দেষ্ঠহীন পথচলার কথ|। সন্ধ্যাটা ভারী 
মদির। এতক্ষণ এ নর্দীর ধরে বনে ছিলান। উদ্দেশ্ঠহীনভাবে এখন 
এই ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

প্র হ'ল--“এত পথ থাকতে হঠাৎ এই পাশের রাস্তায় কেন?” 

প্রন শুনে ওর মুখপনে তাকাল।ম। দেই একই দৃষ্টি। আমার 
দিকে ও মুখও ফিরাল না। নিজের পায়ের দ্বিকে দৃষ্টি রেখে ও এগিয়ে 
যাচ্ছিল। ঠে|চট থেয়ে পড়ে যাবার ভয়েই যেন ওর দুষ্টি মাটার দিকে 
আবন্ধ। আমরা সেই লাল বাড়ীটার আগে 
দাড়িয়েছি। 

উত্তর দিলাম-_দিনট! ভারী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। মানুষের সান্নিধ্য 
পেতে তাই পথে ঝেরিয়ে এল[ম | দরজার হাতলটা ধরে ও আমার পানে 
মুখ তুলে চাইল। 

কথার সঙ্গে ওর দৃষ্টির কোন মিল পেল।ম না--আগের মত করেই 
যেন ও আমার দিকে চেয়ে আছে। বড় চোখ ছুটোর মধ্যে মেকি 
রহস্য । দ্বরজা ডিঙিয়ে দুজনেই ভিতরে ঢুকে গেলাম। সি'ড়ি বেয়ে 
ছু-এক পা মাত্র উঠেছি। ওখানে সেই পিনের দাগগুলো আজও রয়েছে। 
ওকে বাসায় না পেলে ওখানে আমার আগমন সংবাদ রেখে যেতাম । 
আর একধাপ সামনে যেতেই পেছন থেকে ও আমায় ফেরার আভাস 
জানাল। হঠাৎ মুখ যেন ওর কেমন ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে । অবাক 
হয়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

ভিতরে অন্ত কেউ আছে। স্ুরটা ওর কেমন যেন কেঁপে গেল। 

অন্ত লোকের কথা সত্যি তখন আমার মনেও ছিল ন|। ছুজনেই 
দরজার পাশে থম্‌কে দাড়ালাম । কারুর মুখেই কথ! নেই। বাড়ীর 
ভিতরে অন্ভ লোকের আবির্ভাব যেন আমি কল্পনাই করতে পারছিলাম 
মা। এ ত দরজার পাশে নেই পিনের দাগগুলেো৷ আজও তেম়ি রয়েছে। 


ততম'ণ এপে 
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পিনে এটে চিঠি রেখে যাওয়ার কথা তোমার মনে পড়ে? প্রশ্ন 
করেই একটু হাঁসতে চেষ্টা করলাম। 

ওর হাতটা তখন আমার হাতের সঙ্গে সংবদ্ধ। ও আমার হাতটাকে 
আরও একটু জোরে চেপে ধরে যেন একটু দম নিয়ে নিল। চোখ 
ফেটে আমার কাম্ম! আসছিল। হঠাৎ ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম। হাত ছুটে! ধরে ও আমাকে ওর বুকের কাছে টেনে নিল। 
ওর পাঁপড়ির মত নরম গালের ছেখয়াচ তখন আমার ঠে।টে এমে লেগেছে । 
প্রশ্ন হল-_-এখনও সেদিনের কথা মনে পড়ে ?"*"মনে পড়ে? 

হঠাৎ পিছনে সরে গিয়েই ও ওর কীধের ওপর থেকে সিক্ষের 
ওড়নাটা ফেলে দ্িল। ওর মুখে চোখে তখন উত্তেজনার তুফান বয়ে 
'চলেছে। প্রজাপতির পাখার মত হাল্কা ঠোট দুখানিতে সেকি মিষ্টি 
হাসি। ওর বুকের অনাবৃত অংশটুকু কামনায় রঙিন হয়ে উঠেছে। 
লজ্জায় ও আমার বুকের মধ্যে মুখ পুকাল। সমস্ত শক্তি দিয়ে ও 
আমাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরেছে। স্বপ্নাবিষ্টের মত উত্তর দরিলাম--স্থ্যা, 
মনে পড়ে । 

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মনে ভচ্ছিল, এ বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধাই 
যেন আমাদের নেই। 


--পীচ- 


ওর চৌখছুটে| বেদনায় টলমল করছে। ওঃ, সেকি করণ দষ্টি! 
বুকের সমস্ত বেদন! চোখ ফেটে যেন বেরিয়ে আম্তে চ!ইছিল। আমার 
হা তদুটে। চেপে ধরতেই ওর ঠে।ট ছুখানি একটু কেঁপে উঠল । আজের 
তৃপ্তি চিরদিন আম।র স্মৃতিকে রঙিন করে রাখবে । জীবনে এয়িধার! 
একটা মৃহুর্তও এসেছিল--একথা ভাবতেও কত সুখ। স্মৃতি আছে, 
মানুষ তাই বেঁচে থাকে । 

বিশ্ময়বিমুগ্ধ হয়ে ওর কথাগুলো শুনল।ম। বুকে তখন আমার 
উত্তেজনার ঝড় ছুলছে। 

নৃতন বন্ধুর কাছ থেকে কিছুই কি চাও নি? প্রশ্ন করেই একটু 
অপ্রতিভ হয়ে গেলাম। 

উত্তর এল- হ্যা পেয়েছি, কিন্তু তৃপ্তি পাইনি । বেঁচে থাকার পঙ্গে 
যেটুকু প্রয়োজন নে আমায় শুধু তাই দিয়েছে। তার বেশীনয়। তার 
দানে শরীরের তৃপ্তি আছে, আম্মার নেই। তুমি আমায় স্বর্গের আভাস 
দিয়েছে। মানুষের আত্ম! যা চায় তোমার কাছ থেকে আমি তাই 
পেয়েছি। আবেগের ধাক্কায় ওর শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে উঠল। 
চোখের জল চাপতে গিয়ে এবার সত্যি ও কেঁদে ফেল্ল। 

ওর আনত চিবুক ধরে সান্তনা দিলাম । আঙ্গুলগুলোর ডগায় ভারী 
মিষ্টি একটা স্পর্শ লাগল। 

আগেও তোমাঁকে পেয়েছি কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। আর দশ জনের 
মত তুমিও ছিলে সেদিন বিশেষহ্বহীন। কিন্তু*'***আজ তোমার দৃষ্টিতে 
এক নূতন জীবনের আভান পাচ্ছি। এই মুহুর্তে যে-কোন নারী তোমায় 
তার সব কিছু দিতে পারে। 


কঃ 





৪২ 


সস নস 
কথাগুলে। মন্টাকে ভারী চঞ্চল করে তুলল। ও চায় বুকভর৷ 

জীবন আর প্রেম । বেঁচে থাকার মধ্যে ওর তৃপ্তি হারিয়ে গেছে। 

সেদিনের ঝড়ের কথা মনে পড়ে? প্রশ্ন করল। 

হা পড়ে। বেশম্প্ট করেই সেই ঝড়ের কথা মনে পড়ে। তোমার 
সেই বৃষ্টিভেজা হাতের গম্ধটুকু পধ্যন্ত আজও আমার মনে পড়ে। আটই 
মে সেদ্রিন। আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগের কথা । 

উত্তর দ্িলাম_-তিন বছর পর আবার সেই বসন্ত। ও আমার 
কথাটার শুধু প্রতিধধনি করল । আজ থেকে আমাদের জীবনের 
নুতন যবনিক! উঠল । কথাটা! বলেই আমি ওর মুখের দিকে 
তাকালাম । 

কথার ধাকায় ওর মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল--আমার 
মুখের দিকে এমন করে তাকাল যেন কিছুই বুঝতে পারেনি । ছু হাত 
দিয়ে ও আমর দৃষ্টি থেকে ওর মুখটাকে আড়াল করতে চেষ্ট। করল। 

তাকে সব বলে তোমায় চিঠি লিখে জানাব। উপর থেকেন্দরজ! বন্ধ 
করার একটা শব্ধ এল। ওর কথায় বেশ একটা দৃঢ়তার আভাম 
পেলাম। হঠ।ৎ আমার হাত দুটোকে ও আবার ওর হাতের মধ্যে 
টেনে নিল। ওর সার! দেহ তখন থরথর করে কাপছে। হাতের শ্পর্শেই 
তা অন্বমান করতে পারছি। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ও ওর নরম আর 
রাগা ঠোট ছুটোৌকে আমার ঠোটের উপর চেপে ধরল। ওর উচু জার 
কোমল বুকের স্পশে আমার রক্ত চপল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এক মূহুর্ত 
মাত্র। দেহট।কে ছিনিয়ে নিয়ে ও ততক্ষণ সি'ড়িটার অনেক উপরে 
উঠে গিয়েছে । আমি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

চিঠি লিখে সব জানাব । উপর থেকে উত্তর এল। 


বনের বুক ঘেষে নদীর ধার। বয়ে চলেছে । অনেক দিন ওর তীরে 
বসে কাটিয়েছি । গাছের '৬'ড়িটা আজও ঠিক তেম্সি আছে। ওর উপরে 
সেদিনও বস্তাম। সন্ধ্যায় ও জায়গাটায় বনে থাকতে ভারী আরাম। 
নীচে নদীর ধার! বয়ে চলেছে । গাছের আড়ালে অনেকগুলো বাড়ী 
দেখা যায়। সুর্যের শেষ আলো ওদের জানালায় ঠিকরে পড়ে । এখান 
থেকে সবই দেখতে পাই । নদীর আকা বাক! গতিভঙ্গি ভারী হুনার। 

আজও সেই চেনা পথের উপর দিয়েই চলেছি। মাথার উপরে পাইন 
গাছের শাখা ছুলছে। কচিপাতার উৎনব তাদের এখনও শেষ হয়নি। 
একঝাক শুর্ধ্যকিরণ আমার মুখে এসে লাগল । বাইরের দিকে নদীর 
ধার ঘে"সে চলেছি। সামনেই গাছের সেই গুড়টা। ওট| ঠিক একই 
রকম আছে--কোনই পরিবর্তন হয়নি। 

মানুষের জীবন কি রহস্তাময় । যতক্ষণ প্রাণে আনন্দ থাকে সব 
কিছুকেই সজীব মনে হয়। গুণড়টার উপর বসে পড়লাম । ওর একদিক 
থেকে থানিকটা বাকল ঝরে গেছে। 

তিন বছর আগের কথা। নে এই গুড়িটার উপর বদ্ত--আর 
আমার জায়গ। ছিল পাঁশের এ সবুজ ঘাসের উপর। এসেদিনও আজের 


৪২৩৪ 


মতই নৃরধ্য অন্ত যাচ্ছিল। চারদিক কুয়াসায় আব্থা। ধীরে শান্ত 
মর্দী বয়ে চলেছে। ছোট ছোট ঢেউগুলো টলমল করে দুলছে। 
দু-একজন শ্রমিক আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। সে দিনগুলে! 
আজও কত স্পট । 

আর আজ 1... আজ জীবনে কি মস্ত পরিবর্ধন । সৌভাগ্য 
যখন ভাতে এসে ধরা দেয় মানু নিঃবুম হয়ে ঘূমায়। কিন্তু আবার 
ছদিন বাদেই আকাগ্গার নেকি আকুতি । সেই একই পুরানো 
ঘটনার আবর্তন। 

এমসি ধারাহেই জীবন বয়ে যায়। আশা আর আকাঞ্গ।-_বেদন। 
আর র্ুন্দন। আনন্েেও মানুষ কাদে । জীবনের কোন তৃপ্তি দিয়েই 
এ চোখের জলের পরিমাপ হয় না। তৃপ্তি পেতে হলেই ছংখ সইতে 
হয়। চোখের সামনে এক একবার জীবন উপচে গঠে। উঃ 
জীবনের সে কিনুন্দর আভবান্তি! সে আনন্দ মর বুকে সবুজ সাড়া 
দেয়--শুকনে। শাখায় জাগে ফুলের শপন। যার জীবনে এমন মূতন্ু 
আসে সে ধন্য । 

বিচিত্র জনন্ে(ত জীবনের পথে ছুটে চলেছে । কারও মাথায় 
জীবন-ধারণের উপকরণ-_-কেউ বা বিচির বসনে সার দেহ ভরে 
তুলেছে । সব।রই দরষ্টিতে একই মপ্র-কে।ন-মতে সেচ থাকার 
প্রচেষ্টা । অধুল্য জীবনের বিনিময়ে মানুষ চায় বেচে থাকতে--শুধই 
বেচে থাকতে । এই ত জীবন। বেঁচে থ।কা-কেবলই কোন মতে 
বেঁচে থাকা । 

সূর্য ডুবে গেল। ঢেউগুলো নদীর বুকে মুছ মু ছুলছে। দু 
একটা ছে।ট মাছ লাফিয়ে উঠে আবার ডুব মারছে । দূরের এ আবছা 
গ্রামটার পানে চেয়ে আছি। চিন্তার শ্বোত বয়ে চলেছে। 

কালই চিঠিখানা পাব--হ্যা, ঠিক কালই । 
আনন্দ, কেবল অফুরন্ত আনন্দ । এই গাছের গু'ড়িটা পধান্ত সে আনন্দে 
সঙ্গীব হয়ে উঠবে। এ জনহীন নিজ্জনত।য় কাল আর কেউ নয়, 
--কেবল আমি আর সেই চিঠিটা । 
ভাষা শুন্বে। 


তারপর 1 তারপর 


সারা আকাশ কান পেতে চিঠির 


-লাত- 


চিঠি। লঙ্বা আর শক্ত একটা খামের মধ্যে সেই চিঠিটা । 
বনের ধারে গাছের গু'ড়িটার উপর বসে আছি। কত স্বপ্ন চোখের 
সামনে দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। খাম্টা খুল্তে ইচ্ছ! হচ্ছিল না। এনম্সি 
করে চিন্তা করতেও কি আরাম। হাতের মধ্যে এক অপুবন আনন্দের 
ছোয়াচ পাচ্ছি। গাছের গু"ড়িটার উপর খামটা নামিয়ে রাখলাম । 
ওকেও আমার এ আনন্দের ভাগ দিতে এসেছি । সামনেই ছোট নদীটা 
ছুলছে। বাতাসে পাইনশাখার মন্ত্র ধ্বনি । সে লিখেছে £-- 

প্রিয় বন্ধু আমাদের মিলনের স্মৃতিকে স্মরণ করে ভাগ্যকে 
ধন্যবাদ জানাই। সি'ড়ির পাশেকার সেই মধুমিলনের কথা আজও 
ভুলিনি। সমস্ত“অতীত স্বপ্ন হয়ে সেদিন আমার বুকে জেগেছিল। 


ভ্ঞান্রতবখ 


[ ২৬শ বর্ষ ২য় খণ্--র্থ সংখ্যা 


জীবনে সত্যি এমন বুকভর তৃপ্তি আর পাইনি । তোমার মধা দিয়ে 
আবার সেদিন হারানো দিনের সন্ধান পেয়েছিলাম-__যেদিন প্রাণ দিয়ে 
তোমায় ভালবাসতাম । 
_. সবই মনে পড়ে । স্থৃতির দাগ বুক থেকে আজও মোছেনি। পাইন 
গাছের মধা দিয়ে সেই সেদিনের ফিরে-আসা--আকাশভর! সন্ধ্যার ঘন 
মন্ধকার, ঝড়বৃষ্টি-সবই মনে পড়ে। সেদ্দিনক।র সেই চেরী ফুলের 
কথা ভুলিনি । চলন্ত বাদের জানালা দ্রিয়ে ভিজে হাওয়! ফুরফুর করে 
আমার চুলগুলোকে গড়াচ্ছিল। 

সবই মনে পড়ে। সেদিনের অতি নগণ্য ঘটন।টি পধ্যন্ত। সেদিনের 
নেই ঝড়ের ম্মৃতি মন থেকে কেন দিনই মুছবে না! সমস্ত আকাশভরা 
মেঘ-_-কালে! আর বিশ্রী আর ভয়ঙ্কর। চারিদিকে বুঝি হলুদেরও 
আমেজ ছিল। দৌড়ে এনে আমর! একটা! ঘরে আশ্রয় নিলাম। ওরা 
যেন আমাদের তাড়া করে আসছিল। এমন ভয়ঙ্কর মেঘ আমি আর 
দেখিনি । এত দুর্য্যোগেও ভারী ভাল লাগ ছিল। আমাদের মিলনকে 
মধুময় করতেই যেন সেদিনের ঝড়ের আবিভাব। ভয়ে তোমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলাম। ভারী ভাল লাগছিল কিন্তু। 

জ|নাল! দিয়ে হাওয়া এসে তোমার গায়ে ল।গছিল । বুষ্টির ভিজে 
গঙ্দের কথাও ভুলিনি । সেদিনের কথ! ম'ন হলে আজও চোখে 
জল আমসে। মাধষোর মধ্যে একটু বেদন।রও ছেশয়াচ আছে। 
্ানালার ধারে ছাড়িয়ে থাকি । চোখের পাতা জলে ভিজে ভারী হয়ে 
ওঠে ।  ছু-এক ফেণট! জল হাঁতের উপরেও গড়িয়ে পড়ে । কান্না চাপতে 
ইচ্ছা করে না। 

এম্সিধার! চোখের জলেও একট| আনন্দ পাই । আর কিছু দিয়েই 
এ আনন্দের পরিমাপ হয় না।.." 

ঠিক এম্সিই হয়। মানুষের বুকে আনন্দের ঝন এমসি করেই আসে । 
ও, মেকি আনন্দ; বুকভরা প্রাণভরা আনন্দ। কথার ছন্দে গানের 
সুরে বেজে উঠে। অফুর্ত তৃপ্তির নেশায় মন মশগুল হয়ে ডুবে যায়। 

অনেকে ভাবে আনন্দ কেবলই কল্পন।র। কিন্তু না, তা নয়। এ 
আনন্দ বুকের আনন্দ--এ আনন্দে আম্মার মধুময় প্রকাশ । ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে এর চির-বিচ্ছেদ। কষ্টের আনন্দে স্বার্থের বিকাশ, কিন্ত 
এ যে শাশ্বত । 

চোখের জলে অভিষিস্ত এক একটা স্বর যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে । 
সবই নির্ভর করে নিজের উপর ; নিতান্তই নিজের মুল্যের উপর । 

মনে পড়ে? বন্ধু, তোমারও মনে পড়ে? ঘরের মধ্যে সেই 
আধ-অদ্ধকারের কথা--টেবিলের উপর নেই বুনোফুলের গন্ধ? নিশ্চয়ই 
মনে পড়বে। এমন কথা জীবনে সবারই মনে পড়ে। ঘর ভরা বৃষ্টি 
আর ভিজাঘাসের গন্ধ ।*.* 

সে এক ছুটির দিন। সেই কখন ঘর ছেড়ে বের হয়েছি। খাবারের 
কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । ছোট্র একটুকরা৷ খাবার ভাগ করে 
খেয়েও সে কি তৃপ্তি! 

সেদিন কোন্‌ পৌষাকটা পরেছিলাম সে কথাটা পধ্যন্ত মনে আছে। 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 








স্জস্ 


সাদার উপর লাইলাক ফুলের কাজ-কর! একটা পোষাক । নয়?."* 
তোমাকে কাছে পেতে মন কখন আমার উন্মুখ হয়েছিল জান? সেই 
যখন আমরা ঘরে ফিরে এলাম । বাইরে অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে । কি 
যেন একটা বুনো! ফুলের গন্ধে ঘর ভর! । 

তারপর তারপর এল একটা পরিসমাপ্তি । তুমি আস্তেই 
আমি দরজা খুলে দাড়ালাম । আমায় বুকে চেপে তুমি ঘরের মধ্যে ছুটে 
গেলে । তে।মার বাহুর নিবিড় বন্ধনে সেদিন সত্যি আপনাকে হারিয়ে 
ফেলেছিল।ম। তারপর ?***আর নয় *** 

তুমি নীরবে আমার পাশে বনেছিলে। তোমায় দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন অনিচ্ছ।য় কে।ন কর্তব্যের নাম্নে দাড়িয়েছ। 

এম্সিই হয়। অমূল্য সম্পদ যখন কাছে ধরা দেয় তখন ৩|র 
মূল্য এন্সি করেই যায় বিকিয়ে । বুকের ছন্দে গান এলে স্থরক্ষে 
ফেলে হারিয়ে । ূ্‌ 

এক একজন ম।নুষ কিন্ত আকাক্ষার সফলতায়ও হার ছন্দ হারায় 
না। যুগ যুগ ধরে এরা মানুষের সম্মতিতে বেচে খকে। কিন্তু এদের 
সংখা! খুবই কম। 

আশ্ম।র এই দারিদ্য সাই ঝড় করুণ । 

তুমি চলে গেলে শায়নার সামনে এসে দাড়তাম। নিজের মুখের 
দিকে নিজেহ গব।ক হয়ে চেয়ে থ।ক্ঠাম। কত শরঠ সন্ধ্যা তোমার 
প্রতীক্ষায় কেটে খেছে। সার দিনের হাড়ভ|গ্রা পরিএমের কথা মাদেই 
পড়ত না। 

বস বনে এক এক সময় ভাগী বিরক্র লাগত । ঘর ভরে পায়চাগা 
করতাম | বুক চেঙ্গে এক একটা দাঘখাস বেরিয়ে আসত । 

নিজেকে নিজেই প্রগ্ন করতাম । আরও কত রত এমি একলা 
কাটবে? প্রঙাঙ্গার কি অবন|ন হবে না কোন দিনই» নিঃসঙ্গ জীবনের 
সেকি বেদন। 

এক এক সময় বেচে থাকার চিপায় ব্যাকুল হয়ে উঠ ঠাম, মণ 
আননের ঞথ| ভুলে যেশাম। আমাকে বাচিয়ে রাখার মত মগ্ুণ কি 
একজনও নেই? আর কিছুই নয়__কেবলই শরীরট।কে বাচিয়ে র।গ।র 
প্রয়োজনে আমি একজনকে চাই । তর কাছ থেকে আম্মা আমার হয়ত 
তৃপ্তি পাবে না। তা নাই বা পাক্‌। 

শেষে একদিন সত্যি একজন বন্ধুকে পেলাম । 
জিজ্ঞাসা করো না। তার আলিঙ্গনে বুক ভেঙ্গে আমার দীঘখ।স 


হঠঙ্, 





কেমন করে গেলাম 


৫২২৫ 


মি ০ 


বেরিয়ে আস্ত। সে জান্তেও পারেনি কোন দিন কোথায় আমার 
দারি্র্য। তার আলিঙ্গনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি--একটুও আপত্তি 
করিনি। আমার দেহ নিয়েই সে তৃপ্ত । 

সেদিন তোম|য় দেখে কত।নি ভ।লবেসেছিলাম হে।মায় আর ত। 
বল্ব না। ঠোমার দৃষ্টিতে মে কি বাকুলতা ! কেবল বা।কুলঠা নয়, 
প্রেম্ড। আমার সমস্ত প্রণ সে পুষ্টির কাছে নত হয়ে গেছে। সেদিন 








সত্যি তেম।র পানে প্র!ণ আমর উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । 

মান্নুযর গীবনে আনন্দ আসে, কিন্তু খুবই ক্ষণিকের জন্য । তারপর 
ব্ণা মার বেদনা, প্রতীক্ষার আঞ্। হন্দরের প্রতীক্ষায় আত্মীর 
এ/নন্দ কারো! ভাগ্যে চিরস্থায়ী নয়। 

মনকে প্রশ্ন করেছি_জীবনের পথে কাকে চাই? ছুর্লভ আনন্দ 
যে দ্লি তাকে, না যাকে আশয় করে চলবে নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা, 


সেকি খাকৃতি। 


তাকে) কেবল প্রশ্নত করিনি, সনাধানও করেছি ।৭ 

হঠাৎ বুক ভরে কান্না উথলে উঠল | বাপ ম| চোখে চিঠগ।নার কিছুই 
দেগডিল।ন না। আলের ডখগুলা পথ্যপ্ত আম!স মাদা হয়ে উঠেছে। 
গাছের গুঁড়িটা শণ্ত করে চেপে ধরল।ম | নিজেকে যেন স্থির রণ তে পার- 
লাম ন| | কোনমতে চিটিণ[ন! শেষ কলম | নিশাস কুছ হয়ে আসছিল 

বধু । নিলম। বেচে গাকা 
আমর নিতাগ্ই প্রয়োজন । 

সেদিন হ্মায় থে চদ্বন দিয়েক্নাম সেই আমার শেষ চুথন। 
ব্নেফুলের শে ভরা খড়ের মধ্যে যে চাবনের গরপাত এ চনে 


শেমপমান্ত নাশ্ন্তত।ক্হ পেছছ 


মধ্যই ছিল ঠ।র নমপ্তি। 
আট 

এঠটুকু 5 ঘটন| | 
ঠেভের আগুন নিভে গেছে । খবরে অগ্ধকার বশিয়ে উঠল । 
বাইর ঝড়োহ।ওয়।র দপাদাপি শুন আানাণাগ গায়ে বৃষ্টি রর, 
শন্দ। কেউ যেন হত দিয়ে জুল ছিটিয়ে যাচ্ছে ওথানে। দম নিতে 
বেশ কণ্ঠ হচ্ছিল । পাচ্ছি । ৩|ঠের উপর 
গরম কি যেন ঝরে পড়লো। নিভন্তু ঠেভটার দিকে চেয়ে আছি। 
সমাগ টন 


উঠা এপন আগাম 


জীমায় ভাতট। মুছছে নিলাম। তা রগর "১ খুব 
যেমন চিরদিন হয় এও ছেছি স্বাভাবিক 1 


শন সস্প্ এ - ৮ আক শত শপ 


রোমানফের ১০77০৬ নামব গঞ্স হহাতে। 





ইবন্‌ বতৃতার ভারত ভ্রমণ 
শ্রীশবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ু, বি-টি, বি-এল 


সৃষ্টির আঁদি যুগ হইতে দূরের মরীচিকা মানবকে ধর্ম ও অর্থের 
সন্ধানে প্রলুব্ধ করিয়া আসিতেছে । সম্মুথে বালুকান্তীর্ণ 
বিস্তৃত মরুউুমি, গভীর নীলাভ দুস্তর পারাবার, ব্যাশ্রগজাদি- 
সেবিত ছূর্ভেষ্ঠ শ্যামল বনানী, তুবাঁরমণ্ডিত গগনচু্ী 
ছুরারোহ গিরিশঙ্গ__কিছুই তাঁহাঁকে নিবৃত্ত করিতে পারে 
নাই। কিসের সন্ধানে মানব ৃষ্টির আদি যুগ হইতে গৃহ- 
কোণ ছাড়িয়া, পিতা-পুত্র আস্মীম স্বজন-বিরহ-ব্যথা সহা 
করিয়া ছুঃখকষ্ট ভুলিয়া এমন কিঃ জীবনের মায়! ত্যাঁগ 
করিয়া এই 'মজানা দূরগথেত সন্ধানে মরীচিকাঁর পশ্চান্ধাবন 
করিয়া আসিতেছে কে বলিবে? দ্বাপর ঘুগে শ্রীকুষ্ের 





সয়ান বেকে জুপিটারের বিশাল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ-_সিরিয় 
মণকালে ইবন্‌ বতুত| ইঠা দেখিয়াছিলেন 


দুরাঁগত বংশীধ্বনি যেমন করিয়া গোঁপিকাঁগণকে ঘরের বাহির 
করিত; কোন বাঁধা বন্ধন, লোঁকলজ্জা ও ভয় তাহাদিগকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিত নাঃ তেমনই করিয়৷ দুরের মোহ 
মানবের মনে কল্পনার জাল বুনিয়া আজিও তাহাকে প্রলুব্ধ 
করে। অজানার গান তাঁহাকে গৃহকোণে নিরাল| নিভৃতে 
স্বথশাস্তি ও তৃপ্তি ভোগ করিতে দেয় না । সকল বাঁধা-বন্ধন 
মায়াজাল ছিন্ন করিয়া সে গৃহকোণ ত্যাগ করিয়৷ হৃদয়ের 


উত্তেজনায় ছুটিয়৷ চলে, কোঁন দিকে ফিরিয়! চাহে না। নদীর 
কলতান, পর্বতের মর্মর ধবনিঃ বন গহনের খিলীরব তাহাকে 
বিমুগ্ধ করেঃ সে প্রাণ ভরিয়া সেই সৌন্দর্য সেই আননদস্ধা 
উপভোগ করে । যাঁহার! মে দৃশ্টে বঞ্চিত রহিল, সে আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারিল না! তাহাঁদিগের উপর তাঁহার 
করুণার সঞ্চার হয়। ূ 

এমনি অজানার মোহে কলম্বাস একদিন ছুন্তর সাগরে 
পাড়ি দিয়াছিলেন, অ-দেখাকে দেখিবার ও অ-জাঁনাঁকে 
জানিবার আকুল আগ্রহে মার্কো পোলো একদিন গৃহকোঁ 
ছাঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, ইবন্‌ বতুতা ধর্মপ্রাণ 
ফকিরের সন্ধানে নিঃসম্বল 
অবস্থায় পথেবাহির হইয়া 
পড়িরাঁ ছিলেন। প্রাবৃুটের 
ঘনঘটা, মধ্যান্কে র প্রচণ্ড 
মাত তাঁপ, কঠোর হিমাঁনি 
_সকলই তাঁহারা তুচ্ছ 
করিয়াছিলেন। কত দেশ, 
কত প্রান্তর, কত গহন কাঁনন, 
কত মরু, কত দুর্লজ্ৰ গিরি- 
পাঁরাবাঁর তাঁহারা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াঁছেন কে বলিবে? অনা- 
হারে অনিদ্রায় গভীর গহন 
কাঁননে হিংস্র পশুর সম্মুখে দ্য 
হস্তে পড়িয়াও তীহাঁর! অজা- 
নার সন্ধনে বিরত হন নাই। 

গ্রীষ্মের এক মধুর প্রভাতে আফ্রিকার অন্তর্গত সমুদ্র 
উপকূলবর্তী ট্যা্রিয়ার নগর হইতে এক ঘুবক অজানার 
সন্ধানে এমনই এক নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। সে আজ 
৬১৩ বৎসর পূর্বের কথা। তাহার নাম আবু আবদুল! 
মহম্মদ ইব্‌ন্‌ বতুতা । বয়স মীত্র একুশ বৎসর ) যৌবনের 
প্রারম্ভ। পথ সুুরপ্রসারিত, দীপ্ত চক্ষে চঞ্চলত! ছুটিয়! 
উহ্িয়াছে, হস্তপদে অসীম শক্তি, তেজোদীপ্ত হৃদয়ে অসীম 


৫২৬ 


চৈত্র-১৩৪৫ ] 


ইহন্যন্্‌ ন্বভ্ডজ্ডাল্ল ভ্ডান্্ভ্ ভ্রসঞ্ 


৮২ 





উত্সাহ । ন্নেহময় পিতামাত! তাহাকে নয়নের জলে বিদায় 
দিলেন। আলে ও আধারের সন্ধিক্ষণে যুবক বতুতা 
অজানার উদ্দেশ্টে বাহির হইলেন। ট্যাপ্রিয়ার হইতে 
বহির্গত হইয়া তিনি ভূমধ্যসাগরে বেলাভূমি দিয়া আফ্রিকা, 
মিশর, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, এসিয়ামাইনর, ইরাক, উত্তর 
পারস্য এবং তুরস্ক গ্রভৃতি দেশ একে একে অতিক্রম করিয়া 
চলিলেন। পথে তিনি দুইবার হজ করিলেন এবং ছুইবার 
পরিণয়হত্রে আবদ্ধ হইলেন। তীহাঁর বনিতাদ্য়ও তাহার 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় কিয়ৎদুর সাথী হইলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তাহার এই যাবার বৃত্তি গ্রহণ করিতে না পারিয়া তাঁহারা 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! গেল। কিন্তু কামিনীর মোহ 
তাঁহাকে অজাঁনাঁর উদ্দেশ্টে যাত্রা হইতে প্রতিনিবুত্ত করিতে 
পাঁরিল না । কাঁমিনী পশ্চাতে. ২ 
পড়িয়া রহিল, তিনি সম্মুখে 
অগ্রসর হইয়! চলিলেন। মন্কায় 
শরীফে তিনি তিন বৎসর 
বাস করেন । সেকালে কায়রো 
ছিল পৃথিবীর মধ্যে এক শেষ্ট 
নগরী । বতুতা লোহিত সাগর 
উত্তীর্ণ হইয়া নীল নদের উপ- 
কুলে এই কায়রো নগরে উপ- 
নীত হইলেন । সেখান হইতে 
আঁদিলেন এ সিয়া মাইনর। 
এখানে কিয়ৎকাঁল ইতস্তত 
পরিভ্রমণ করিলেন । তৎ্পরে 
ভল্গ! নদী উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর রুশিয়ার দিকে পদ চালনা 


করিলেন। সেখানে ছয়শত বৎসর পূর্বে তিনি কুকুর বাহিত 
শ্লেজ গাড়ী দেখিয়া বিশ্মিত হন। তাহার কাহিনী তিনি 
বর্ণনা করিয়া! গিয়াছেন। 


তিনি রুশিয়। ভ্রমণ সম্পূর্ণ করিয়া দক্ষিণে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। তাহার পদচারণাঁর বিরাঁম নাই, বিশ্রীম নাই। 
এক স্থানে কিছুদিন অবস্থান করেন। সেখানে বদি 
কোন মুসলমানের ্ষ্টব্য স্থান থাকে দেখেন। তৎকাঁলে 
রেল, মোটর, এয়ারোপ্নেন, স্থগঠিত পথ-_-কিছুই ছিল না। 
ঝড়, ঝঞ্ধা, অবিশ্রীস্ত বারিধারা, প্রচণ্ড মাত গুতাঁপ-_কিছুই 


টি চে নত শী পাশ ক িপস্পপপীস্দি তে ৩ 


নিবৃত্ত করিতে পাঁরিল ন'। অবশেষে তিনি কনসষ্টার্টি- 
নোঁপলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই নগরীর সদৃশ 
হ্মাবলী দেখিয়া তিনি অতিমীত্রাঁয় বিস্মিত হইলেন । 

সিরিয়! ভ্রমণকলে তিনি ব্যালবেক নগরে রোমকগণের 
সর্বাপেক্ষা বিশাল জুপিটারের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দর্শন 
করেন। সমগ্র নগরীর কথা বাঁদ দিলেও সমগ্র লিওনাঁইট 
উপত্যকার উপর ইহা মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডাযমাঁম 
আছে। মুসলমানসংশ্লিষ্ট দ্রব্যাদি বাতীত কিছুতেই তাঁহার 
আগ্রহ ছিল না। সেই জন্য এই বিরাট ধ্বংসাবশেষ তাঁহার 
ভ্রমণকাঁহিনীতে স্থান লাভ করে নাই। কিন্তু তিনি এই 
নগরীর পৌরজনের সুখ সুবিদাঁর কথা? এখানকধর নানাবিধ 
রসনা-তৃপ্তিকর স্ুখাঁগ্যের কথা এবং অপর্যাপ্ত চেরী বৃক্ষের 
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নি কলিগ. ৰ্ 


টা পারত সানি, রি 


মুলতানে সাহ রুকুন-ই-আলমের কবর-__ইবন্‌ বহুত কন্থৃক দু 


বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি এখানকার কাঁরুশিল্লের 
বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন- স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দ একের উপর 
একখানি করিয়া উপযু্পরি দশখানি পৃথক থালিকা নির্মাণ 
করিতে পারে এবং তাহাদের নির্মীণকৌশল এমনই মনোরম 
যে সকলগুলি একত্রে একখানি থালিকা বলিয়৷ ভ্রম 
হয়। এখাঁনকাঁর চাঁমচ প্রস্তত সঙ্বন্ধেও তিনি ইহাই 
লিখিয়াছেন। 

পারস্য দেশে তিনি ইন্পাহান হইতে সিরাঁজ পর্য্যস্ত 
ভ্রমণ করিলেন। এখানে তাহার একমাত্র কাম্য ছিল 
প্রসিদ্ধ সেথ মসজিদ-উদ্দীন ইসমাঁইলকে , দর্শন | প্রসিদ্ধ 


৫২১৪ 


তিনি পাসিফোলিসের প্রসিদ্ধ ভগ্রাবশেষের কোন উল্লেখ 
করেন নাই। 


তৎপরে নৌযাঁনে এডেনে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
এডেন তখন * এক প্রপিদ্ধ ব্যবসায়ের স্থান। চতুর্দশ 
শতাব্দীতে পানীয় জলের জন্ত বৃষ্টির জলের উপর কিরূপ নির্ভর 
করিতে হইত বতুতা ভাহার বর্ণনা করিয়াছেন। আরবের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে লোহিত সাগরের প্রবেশ-পথে এই 
নগরী চতুধিকে মরুভূমি বেষ্টিত। লবণাক্ত সমুদ্র বারি 
একেবারে অপেয় ; সুতরাং এখানে পানীয় জল অতিশয় 
দুণ্াপ্য । বুষ্টিপাতও অতি অল্প। এক্ষণে এই এডেন 
শহরে ষ্টিবাঁরি রঙ্সণার নিমিভ্ভ বুভৎ ট্যাঙ্কের ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বতুতা মসজিদ ও সগাঁধিস্থানগুলিই পরিদশন 
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২০ 


দিতে যম।ট তে।গলকের মমাধি ও দ্রগের সাধারণ দৃণ্ঠ 


করিয়াছেশ। তিনি যে সমস্ত দেশে ভ্রমণ করির|ছেন; 
সেখানকার অন্তান্ত বিষয়ে তিনি মনোযোগ দেন নাই। 
তিনি লাক্সর নগর পরিদশন করিয়াছেন। সেখানে আবুল 
হজীজ নামক একজন হাজীর সমাধি স্থান দর্শন করিয়! 
তাহার বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । এই সমাধি স্থানটি এমনের 
বৃহৎ মন্দিরের এক পার্খে অবস্থিত, কিন্তু তিনি এই বুহৎ 
মন্দির সম্বন্ধে নীরব । নদীর অপর তীরে থিবসের ধ্বংসা- 
বশেষ অবস্থিত । বতুতা তাহার সম্বন্ধেও কোন উল্লেখ 
করেন নাই। 

পীরস্ত ও আফগানিস্তান উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ১৩৩৩ 
শালির সাপ্পীদ্বর মালে ভারতে আমিয়! পৌছিলেন | মুল- 


জ্ঞান অষ্বঞ্থ 
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| ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


তানের শাসনকত 1 কুতব-উল-মালিক তাঁহাকে সাঁদরে গ্রহণ 
করিলেন । মুলতাঁন তখন সিন্ধু প্রদেশের বাঁজধানী ছিল। 
তিনি সেখান হইতে বহু জনাকীর্ণ নগরের মধ্য দিয়া চল্লিশ 
দিবস ক্রমাগত পদরজে ভ্রনণ করিয়া দিল্লী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পথে তিনি ঘগরা নামক এক বিস্তীর্ণ শ্্রোতস্বিনী 
উত্তীর্ণ হইলেন। এখন তাহা শু হইয়। গিয়াছে । তখন 
দিন্লী এক অদ্ধিতীয় বিশাল নগরী । শুধু ভাঁরতে নয়, সমগ্র 
মুসলমান জগতে এবপ বৃহৎ নগরী আর কোথাও ছিল ন!। 
তৎকাঁলে মহম্মদ বিন তোগলক দিল্লীর সিংহাসনে আসীন 
ছিলেন। ইবন বতুতা তোঁগলকের চরিত্রে বু গুণ ও 
দোঁষের একত্র সমাবেশ দেখিয়া বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন__ 
তিনি ছিলেন রক্তপিপাস্থ ৷ পিতৃহত্য৷ ও ত্রাতৃহত্যা কিছুতেই 
তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না । 
প্রতি দিন কাহারও প্রতি 
সদয় হইয়! তিনি তাহাকে ধন 
রত্র দান করিতেন এবং 
প্রতিদিন কাহীকেও অশেষ 
যন্ত্রণা দিতেন অথবা কাহারও 
প্রাণ বিনাশ করিতেন । 
মহম্মদ তোঁগলক ইবন্‌ 
বতুতাকে দ্বাদশ সহ মুদ্রা 
পুরস্কার এবং দ্বাদশ সহ মুদ্রা 
বাধিক বেতনে দিল্লীর কাজীর 
পদ দাঁন করিলেন । তাহাকে 
কয়েকখানি গ্রাম ও প্রদত্ত 


হইল। তিনি আঁট বৎসর এই ভারতবর্ষে বাঁস করেন 
এবং সম্রাটের প্রিয়পত্র ছিলেন। কিন্তু অবশেষে এক 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া তাহার প্রাণদণ্ড হইবার আঁশঙ্কা হইয়া 
ছিল। কিন্তু অতি কৌশলে তিনি পুনরাঁয় বাঁদশাহের 
অনু গ্রহভাঁজন হন। 

মহম্মদ তৌগলকের বিষয় তিনি লিখিয়া গিয়াছেন--তিনি 
স্থদীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর দিলীর সিংহাসনে অধিষিত ছিলেন । 
আর কোন সম্রাট তাহার ন্যায় অত্যাচার ও নৃশংসতায় 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করেন নাই। তাহার রাজত্বের 
দ্বিতীয় বসরে তিনি দাক্ষিণাঁত্য প্রদেশে বিদ্রোহ দমন 


করিতে গিয়াছিলেন। লেখানে দেবগিরি নামক' স্থানের 


চৈত্র -১৩৪৫ ] 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে তিনি মুগ্ধ হইলেন। দি্লী প্রত্যাবর্তন 
করিয়া রাজধানী দেবগিরিতে পরিবর্তন করিতে আদেশ 
দিলেন। তাহাতে দিল্লীবাসিগণের ছুঃথ দুর্দশার অন্ত রহিল 
না। দিল্লী ধবংস করিতে মনস্থ করিয়া মুলতাঁন নগরের 
গৃহাদি, সরাইখানা প্রভৃতি মূল্য দিয়া ক্রয় করিলেন । তৎপরে 
নাঁগরিকগণকে দৌলতাবাঁদে গমন করিতে আদেশ করিলেন । 
প্রথমত তাহারা ইতস্তত করিল। রাঁজকর্মচারী তারম্বরে 
নগরবাসিগণকে জ্ঞাপন করিল, তিন দিবস পরে কেহই 
দিল্লীতে থাঁকিতে পাইবে না । অধিকাংশ ব্যক্তি নগর 
ত্যাগ করিল এবং হত্যা ও অত্যাচারের ভয়ে নিকটবর্তী 
ৰনে জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কেহ কেহ গৃহমধ্যে 
লুক্কীয়িত রহিল ৷ রাঁজকর্মচাঁরী নগরের রাঁজপথ হইতে দুই 
ব্যক্তিকে সুলতানের সম্মুখে ধরিয়া উপস্থিত করিল। একটি 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত ও অপরটি অন্ধ । পক্ষাঘাত গ্রস্তটিকে তোপে 
উড়াইয়া দ্রিবাঁর আদেশ হইল। অন্গটিকে দিল্লী হইতে 
দৌলতাঁবাঁদ ( দেবগিরি ) আটশত মাঁইল, চল্লিশ দিনের পথ, 
টাঁনিয়া লইয়া বাঁওয়া হইল। হতভাগ্যের অঙ্গপ্রত্যক্গ পথে 
একে একে খসিয়া পড়িতে লাগিল । একখানি মাত্র প! 
রাজধানীতে গিয়া পৌছিল। এইরূপে নির্মম সুলতানের 
'আাদেশ পালিত হইল | 

তিনি দিল্লীতে কুতবমিনাঁর ও লৌহন্তস্তের বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি দিল্লী হইতে রাজধানী তোগলকাবাদে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । কিন্তু পাঁনীয়জলের অভাবে 
এ স্থানও পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এ-স্থানে তাহার পরিত্যক্ত 
রাজধানীর বিশাল ধ্বংশাবশেষ এখনও বত'মান আছে। 
স্থাপত্যশিল্লে তিনি বিশেষ কোন কীতি রাখিয়া যাঁন নাই। 

তিনি স্ুবক্তা ছিলেন এবং আরব্য ও পারস্য ভাষায় 
তাহার পাণ্ডিত্য ছিল। তর্কশান্ত্রে, গণিত বিজ্ঞানে তাহার 
পাঁরদ্িতা ছিল। তিনি সাহসী, বীর ও চরিত্রবান 
ছিলেন। ইসলাম ধর্ম বিশেষভাবে মানিয়া চলিতেন। 
মুসলমান পণ্ডিতগণের প্রতি তিনি যথেষ্ট বদান্যতা প্রদর্শন 
করিতেন। 

রাজ্যের নানা স্থানে তিনি দাতব্য চিকিৎসালয় এবং 
দীন-দরিদ্রের জন্য আতুরা শ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 

সুলতান একবার তাহাকে কিছু পুরস্কার দান করেন। 
কিন্তু তৎকালে তোবাখানা হইতে লেই পার্িতোঁষিক বাহির 


ইন্‌ ল্রক্তভ্ডাল্র ব্ডাল্সত ভ্রস্ণ 


কউ 


কর! যে কিরূপ কষ্টকর এবং দস্তরি না দিলে পারিতোধিক 
পাওয়া বে কিরূপ কসিণ ব্যাপার ছিল তিনি তাহ বর্ণনা 
করিয়াছেন। 

একবার তিনি গ্রাণভয়ে অত্যন্ত ভীত হইয়! পড়েন। 
তিনি পাঁচ দিবস অনাহারে উপবাঁসে কীঁটাইলেন। 
কুরআণখানি কয়েকবার মাগ্যন্ত পাঠ করিলেন। এ কয় 
দিবস পানীয় জল ব্যতীত মার কিছুই আহার করিলেন না।, 
তৎপর দিবস উপবাঁস ভঙ্গ করিলেন। পুনরায় চাঁরি দিবস 
এইরূপ উপবাম ও কুরমাঁণ পাঁঠে অতিবাহিত করিলেন। 
তৎপরে তাহার মৃত্যুয় দূর হইল । 

চীনের মোঙ্গল বশের শেষ সম্রাট মহম্মদ তোগলকের 
রাঁজসভায় দূত প্রেরণ করেন । ভদ্রতা রক্ষার নিমিত্ত মহম্মদ 
তোঁগলকও চীনে দূত প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন । ইবন্‌ 
বতুতার প্রতি রাঁজদূতরূপে চীন দেশে গমনের আদেশ হইল। 

তাহারা সদলে মধ্যভারতের ভিতর দরিয়া ভ্রমণ করিতে 
করিতে কান্থে আসিয়া উপনীত হইলেন। সেখান হইতে 
জাহাঁজযোৌঁগে তাহারা দক্ষিণ ভারতের কাঁলিকট বন্দরে 
আগমন করিলেন। ততকালে কাঁপিকট এক অতি গ্রসিদ্ধ 
বন্দর ছিল। সেকাঁলে সমুদ্রগামী জাহাজ পাল তুলিয়া 
চলিত। তাহার অভ্যন্তরে ঘর বাড়ী, উদ্যান প্রভৃতি 
থাকিত। তাগাতে সহস্রীধিক ব্যক্তি একত্রে যাইত। 
জাহাঁজগুলি দেখিতে অতি সুদৃ্ ছিল 'এবং তাহাদিগকে 
ভাঁসমান প্রাসাদ বলিয়া মনে হহত। 

চীনা সম্রাটের নিকট প্রেরিত সমুদয় উপটৌকন লইয়া 
তিনি চীনা জাহাজে ঘাত্রা করিবেন। তীহার সমুদয় 
দ্রব্যাদি জাহাজে প্রেরিত হইল। কিন্ত কোন কারণে 
তিনি সাগরবেলাঁর পড়িয়া রহিলেন। জাহাজ পাল ভরে 
চলিয়। গেল । 

স্থলতানের নিকট দিলী গ্রত্যাবতন করিতে তাহার 
আঁর স)হস হইল না। শ্রাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখলে 
হয়ত খেয়ালী সম্বাট তাহাকে বিশ্বাসঘাতক অথবা আজ্ঞা- 
লঙ্ঘনকারী মনে করিয়া তাহার গ্রন্তি কঠোর শান্তি বিধান 
করিবেন, এই কথা মনে করিয়া বতুতা আর দিল্লী গ্রত্যাবততন 
করিতে পারিলেন না । 

তিনি পশ্চিম উপকূলে নানা শহরে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে তাহার মালদ্বীপ পক্ির্শনের. বাসন! 


৮২০০ 
জন্সিল। সেখানে গমন করিয়৷ তিনি কাঁজীর পদ গ্রহণ 
করিলেন। তিনি সেখানে মাত্র কয়েকমাস বাঁস করেন। 


ইহাঁরই মধ্যে তিনি তথাঁকাঁর উত্লীরের কন্যা এবং অপর 
তিনটি কন্তাকে পত্রীরূপে গ্রহণ করেন। 

এর্থীনে স্ত্রীলোৌকগণ বিনাবস্ত্েই রাঁজপথে বাহির হইত । 
তিনি এই প্রথা নিবারণের যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত কুতকার্ধ হন নাই এখানে তাহার পত্থীগণ এই 
যাঁবীবর বতুতাঁর গীবন-সঙ্গিনীরূপে আপনাদের ভাগ্য 
বিউশ্বিত করিতে প্রস্তত ছিলেন না! । শ্রতরাঁ" এই দ্বীপ- 
ত্যাগের পূর্বেই তিনি পর্ীগণকে পরিত্যাগ করেন । তিনি 
এখানেও 'অধিককাঁল বাঁস করিতে পারিলেন না । 
খৃষ্টানদের আগ মাঁসে তিনি সিংহল যাত্রা করিলেন । তথাঁকার 
মনোরম প্রাকৃতিক শৌন্দধ্যের তিনি সুন্দর বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। বীচিবিগ্ন্ধ সাঁগরবেলায় উপবেশন পূর্বক 
আলো ও আধারের সন্ধিক্ষণে মান সন্ধ্যায় পশ্চিম গগনে 
অন্তায়মান শুর্ষের বণ-বৈচিত্রো তিনি মঞ্ধ হইতেন। 
উপরে নীলাকাশ, পদতলে যতদূর দৃষ্টি ঘা সফেন নীল 
সলিলরাশি গিয়া ফুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। দুরে 
দিকচক্রবাঁলের সীমারেখায় এই উভয়ের মিলন হইয়াছে । 
নিশীগমে সমুদ্রতটে অসংখ্য নারিকেল, তাল প্রভৃতি স্থদীর্ঘ 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে শুন চন্ত্রমী তাহার লিগ্ধ মধুর জ্যোতায় 
পৃথিবীব্ষে এক অপরূপ রূপের হিল্লোল তুলে । পশ্চাতে 
অন্রভেদী ধবল তুষাঁরমৌলি নীল হিমা্রি অচলভাবে দাড়াইয়া 
আছে। এই অপরূপ প্রারুতিক সৌন্দর্যে যে মরুবাসী 
ইবন্‌ বতুতা বিম্মিত হইবেন তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় 
কিছুই নাই। 
_.. প্রকৃতির এই অপরূপ লীলাঁনিকেতন ও তাহার অন্তরের 
ভ্রমণস্পৃহ! নিবারণ করিতে পারিল না। তিনি বঙ্গদেশে 
এক মুস্লমাঁন ফকিরের উদ্দেশ্টে নৌষানে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। তেতাল্লিশ দিন ভ্রমণের পর চট্টগ্রামের সমুদ্রবেলায় 
উপনীত হইলেন। ধর্প্রাথ ফকির সেখ জালালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীহট্ে সাহ জালালের মমাধিস্থান 
অগ্ঠাঁপি গ্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আছে। 

এখান হইতে মণ করিতে করিতে ঢাকায় আসিয়া 
পুনরায় বতুতা৷ নৌযাঁনে আরোহণ করিলেন। এবার চল্লিশ 
দিনে সুমাত্রায়, উপস্থিত হইলেন। সেখানে দাহির নামক 


৯৩২৪ 


জ্ঞাব্রত্তশন্খ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খত্ড--৪র্থ সংখ্য। 


জনৈক ধায্জিক মুসলমান রাজপ্রাসাদে তাঁহাকে পরম সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন এবং চীন দেশ পরিভ্রমণের জন্য নৌধানের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিলেন। ৃ 

চীন হইতে প্রত্যাবত ন করিয়া তিনি স্থুমীত্রা, মালাবার, 
ওনান, পারশ্য, বাগদাদ প্রভৃতি দেশ একে একে অতিক্রম 
করিয়া তোদমরের মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়া আসিলেন। 
দমাঁসকাঁস নগরে আগমন করিয়া বহুদিবস পরে তাহার 
পিতা মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের সংবাঁদ পাইলেন । শুনিলেন 
পনর বৎসর পূর্বে তাহার পিত৷ দ্েহত্যাগ করিয়াছেন । 
এখানে দেখিলেন, চতুর্দিকে মৃত্যুর করালছায়া বিস্তার 
করিয়াছে । এক দিবসে চব্বিশ শত লোক মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল। এই প্রেগের সুত্রপাত হইল রুশিয়ার 
দক্ষিণে । তৎপরে ক্রিমিয়া ও জেনোয়ার মধ্য দিয়া! পশ্চিম 
ইউরোপে বিস্তৃতি লাভ করে। আরমেনিয়া দেশের ভিতর 
দিয়া প্লেগ মিশর ও উত্তর আফ্রিকায় ছড়াইয়া পড়িল । 
১৩৯৮ থুষ্টান্দে এই রোঁগ ইংনণ্ডেও দেখা দিল। অক্সফো 
বিশ্বঝ্ালয়ে শতকরা যাট জন ছাত্র মৃত্যুমুখে পতিত হইল। 
ইংলগ্ডের ছয় আনা রকম অধিবাসী কালের করালগ্রাসে 
পতিত হইল । ইউরোপে আড়াই কোটী নরনারী অন্তহিত 
হইল । 

বতুতা এখান হইতে চতুর্থবার হজ করিলেন। অবশেষে 
চব্বিশ বং্সরে পচাত্তর হাঁজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়া ১৩৪৯ 
ুষ্টাব্ধের ৮ই নভেম্বর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

তত্রত্য বাদশাহ প্রতিদিন বতুতা বার্ণত উপন্যাস 
অপেক্গীও চিত্তাকর্ষক এই ভ্রমণকাহিনী শুনিয়া এতই মুগ্ধ 
হইলেন যে ইহা লিপিবদ্ধ করিতে আদেশ করিলেন। তিনি 
তাহার এক প্রধান কর্মচারী_মহক্মদ ইবন্‌ জুজাইকে এই 
বিচিত্র কাহিনী লিখিয়! যাইবার জন্য নিয়োগ করিলেন। 
দিনের পর দিন বতুতা বলিয়া যাইতে লাঁগিলেন। এইরূপে 
বৎসরের পর বৎসর অতীত হইয়া গেল। ১৩৫৫ খষ্টাব্দের 
১৩ই ডিসেম্বর এই অমূল্য ইতিবৃত্ত রচনা সম্পূর্ণ হইল। 

বতুতা অধিক দিন গৃহে বসিব থাকিতে পারিলেন না । 
তাহার যয়স পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে । রাজসম্মান, 
গৃহের সুখশাস্তি, অতিক্রান্তপ্রায় যৌবন-_কিছুই তাহাকে 
বাধিয়া রাখিতে পারিল না! উপরে সুদূর প্রসারিত 
নীলাকশ, সম্মুথে সফেন নীল ছুত্তর পারাবার, অস্তরে অদম্য 


চৈত্র_-১৩৪৫ ] 

ত্রমণম্পৃহা। তিনি এবার ইউরোপের দিকে পদচালন। 
করিলেন। সে কাহিনী এখানে দিয়! প্রবন্ধ দীর্ঘ 
করিব না। 


কয়েক বৎসর পরে তিনি পুনরাঁয় দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন এবং তিয়াত্তর বৎসর বয়সে ১৩৭৮ খ্ষ্টাব্দে তাঁহার 
দেহাঁবসাঁন হইল । 

কলম্বাস ও মার্কো পোঁলে! সম্বন্ধে দীর্ঘ পুস্তকাবলী রচিত 
হইয়াছে; কিন্ত মিসরবাঁপী ইবন বতুতাঁর বহুমূল্য ইতিবৃত্ত 


অন্ডান্ধনীকস 


৫৬ 


সেরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। ইহাঁর কারণ তিনি 
ইউরোপবাসী ছিলেন না । 

এই ভ্রমণকাহিনী আরবী ভাষায় লিখিত বলিয়া 
উনবিংশ শতাঁবীর পূর্বে ইহা ইউরোপে অজ্ঞাত ছিল। 
ফরাসীগণ কনষ্টেনটাইন দেশ জয় করার পর এই হস্তলিখিত 
বিবরণ ফরাঁসী পণ্ডিতগণের হাতে পড়িল। ১৮৫৮ খুষ্টাবে 
ফরাঁসী পণ্ডিত দি ফ্রিমেরী এবং ডক্টর সেনগুইনেথি 


চারিখণ্ডে ইহার সম্পূর্ণ অনুবাদ করেন। 


অভাবনীয় 
শ্রীন্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


“প্রিয়তম, ভোম।র কাছে আম।র একটি আনুরোধ আছ |” 

“অনুরোধ? আব।র টাকাস দরকার হয়েছে বুঝি ?” 

“সত্যি, টাকার জন্য বর বার ঠে।মায় বিরক্ত করঠে লজ্জা করে। 
কিন্তু এমনই তাদের অবস্থা যে সাহ।যা না করলেই নয়। বাণ 
হাসপাতালে-দেন।র দায়ে তারা সন্বধ।প্ত হতে বমেছে। পঞ্চ।শ পাডগ 
হাদের বিশেষ দরকার |” 

"তোমার কথ! শুনে তাদের ওপর সবারই দয়] হবে। কিন্তু এভাবে 
আর আমি টাক! খরচ কগতে পি নে। তুমি তো জানই, এ মামে 
অনেক টকা খরচ হয়ে গেছে-হিসেব ক'রে না চললে পরে হয় ৩ 
মুক্ষিলে পড়তে হবে।” 

স্বামী ম'সিয়ে গ্য তাঁসণক একটু রূঢ়ভাঁবেই কথাগুলো বলেন; কিন্ত 
ঠার এ অসন্তেষ স্থায়ী হয় না বেশীক্ষণ। কথা শেষ ক'রেই শ্রীর দিকে 
স্নেহ দৃষ্টিপাত ক'রে সুদ হাসেন তিনি- হুন্দরী স্ত্রীটির উপর বেশীক্ষণ 
রাগ ক'রে থাকা তার পঙ্গে সত্যিই ক্টকর। বয়স তার পঞ্চাশের 
কাছাকাছি-_নৌ-বিভাগের সৈম্াধ্যক্ষ । বাড়ীতে থাকেন খুব কম-_ 
সমুদ্রের উপরেই কাটাতে হয় বছরের বেশীর ভাগ সময়। স্বামীর 
অনুপস্থিতিতে স্ত্রীর সময় কাটে ছুঃস্থ প্রতিবেশীদের পরিচর্যা ক'রে। এ 
কাজে তার উৎসাহ এত বেশী যে অত্যান্ত জঘন্য ইতর পল্লীতেও সে 
যাতায়াত করে এবং এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের সঙ্গে মেলামেশ! করে 
গত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে। 

লোকে বলে, পিতার উচ্ছ ক্খলতার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যই দরিপ্রের 
সেবায় মে আত্মনিয়োগ করেছে। পিতা ছিলেন অত্যন্ত উচ্ছ জ্খল-__ 
নান! রকম দুক্ষশ্ম ক'রে লোকনিন্দ| ও অপমানের ভয়েই শেষটা তিমি 
আত্মহত্য। করেন। মেয়ে কি্ড বাপের সম্পূর্ণ বিপরীত--অতি নির্মল 
তার চরিত্র। স্বামী তার প্রতি অত্যন্ত অন্ুরত্ত--তার মির্মল চরিত্র ও 


অনুপম লাবণ্য দুই-ই ঠাকে মুগ্ধ করেছে । মাসিয়ে তানাকের অহস্থ। 
বেশ স্বচ্ছল, কিন্তু খুব বেশী খরচ কর! ঠার পক্ষে সন্ভব নয়। একমাত্র 
মেয়ের জগ্ঠ কিছু সঞ্চয় কর! তিনি কর্তব্য বলেই মনে করেন। 

শ্ীকে লক্ষ্য ক'রে স্বামী বলেন, “আমাদের যদি কোন সম্তান না 
থ!কশ তাহ'লে তুমি এখন যা পাঁও তার চেয়ে অনেক বেশী তোমায় 
দিতে পারতাম, কিন্তু জীনের কথা আমাদেপ ভাবতে হবে ত--তার 
তবিষৎট] নষ্ট হতে দিতে পারি নে!” 

“তুমি ঠিকই বলেছ, প্রিয়তম। স।ংসারিক বুদ্ধি আমার কম।” 
পলা হেসে জবাব দেয়। 

্ সং ন রং ঁ 

চৌন্দ বছরের সুন্দরী মেয়ে জীন্-_মাঁথায় ঘন সোন।লি কেশ, নীল।ভ 
চক্ষু-_মুখে ম্যাডেনার কমনীয়তা। ঘরের অপর কোণে কি একটা 
দেলাই নিয়ে সে বান্ত-_মা-বাপের কথাবার্তা কানে এসে পৌছতেই 
অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সে উঠে পড়ে। জড়িতকণ্ঠে বলে, “না বাবা, ম| যা 
চান তাই গুঁকে করতে দাও- আমার জন্ত তেমরা অত উদ্বিগ্ন হয়ে! 
ন|। টকাকড়ি কি হবে আমার? আামি চাই ধন্মেপমনায় এ জীবন 
উৎনগ করতে। স্কুল ছেড়ে চলে আসার আগেই আমি ঠিক করেছি, 
কন্ভেন্টে ভর্তি হব ।” | 

পিতা সননেহে মেয়েকে আলিঙ্গন করে বলেন, “এখন তুমি একটু ও 
ঘরে ঘাও-তোম।প ভবিষ্যৎ সধ্ধগ্ধে অন্ত এক সময়ে আলোচনা কর! 
যাবে।” 

“্য়। ধন্ন তোম।র চেয়ে জীন বোঝে বেশী!” স্ত্রী শান্ত বরে 
অনুযোগ করে। 

তার্সাক প্রতিবাদ করেম না, শুধু একটু হাসেম। তারপর স্ত্রীর 
নরম হাতদ্ুখামি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে সুরু করেন, “দেখো, 


৮.২, 


তোষার মনে আঘাত দিতে আমি চাইনে। পঞ্চাশ পাউও তোম।র 
দরকার--এত টাকা দেওয়া আমার পক্ষে এখন সন্তব নয়। তবে তুমি 
ইচ্ছ। করলে তোনার এ আংটি ক'ট| বন্ধক দিয়ে টাক! সংগ্রহ করতে 
পার--এতে আমর নম্ত আছে ; আর আমি প্রঠিঞ্তি দিচ্ছি, আস্ছে 
ম(সে এ জিনিনগ্ণো। খালাম কারে নেবে ।” 

“আংটি বন্ধক দেবে! ৮” কা বিশ্মিত দষ্টিত সানীর মুখের পানে 
চায়। 

“দিলে বা_ আস্ছে মানেঠ ত ফাড়িবে নেবো ।” 

“বন্কা-বার্দৰ মগন দেখাল শামা হাতে টি নেই তখন তারা 
ভববে কি?” 

“দুটো! থ।কলেঠ বথে£-_ এ হীরের আংটি আর" 

“না, না। তা হতে পারে না। ই আংটগুলোর সঙ্গে অতাতের 
অনেক পবি শুঠি জড়িয়ে আছে। ও গুলো হাতছাড়া করলে 
অপর।ধী হতে হবে 1” 

“তার মানে অলঙ্কারের ওপর তোম।র এতটা আকণণ যে তুমি এ 
আংটিগুলো আগলে না পরে একদগুও থ।কতে পার না!” স্বাসী 
বিরক্তির সুরে বলেন। 

“তুমি ভূল বুঝ” তাড়াতাড়ি আখটগুলো আঙুল থেকে খুলে 
স্ত্রী গহন।র ন।কোর মধ্যে রেখে দেয়। 

“এই দেখে! আ।ংটিগুলো বাকের মধ্যে সরিয়ে রাখল।ম । আখট 
পরার ওপর আমর কেন লে।ভ মেই-_বঙ্ধব, দিতে আপত্তি ।” 

শ্রী চলে যাবার পর ম'সিয়ে তাসাক অগ্তমনগ্ধভাবে গহন।র 
বাঝ্সটা খুলে অপঙ্ধারগুলিপ্ দিকে হাকান একবার । বিশ বছরের 
বিবাহিত জীবনের মধো শ্ীকে তিনি যে সমন্ত উপহ।র দিগ্েছেন সবই 
রয়েছে তার মধ্যে, বিবাহের প্রতিশ্ততির নিদর্শন মেই স্বরণাঙ্্ুরী-*. 
প্রথম দ।ম্পত্য কল নিপ্পত্তির উপটৌকন সেই হীরার প্রেসলেট.--সন্তান 
প্রসবের পর পতীর পুরঞ্ার সেই পান্নার ছুল.*'জন্মদিনের ছোট ছোট 
রকমারি উপই|র, বিবাহ দিনের ম্মারক উপহার--সেই সব মণি মুক্তার 
অলঙ্কার। একগ|ছ। মুল্স(র হার ভুলে নিয়ে আনমনে তিনি নাড়াচাড়া 

“করেন। হঠাৎ ফণ্কে সেট। মেঝেয় পড়ে যায়-_নিজের 
অসতককা গন্য মণে মনে অনুতপ্ত হয়ে তিনি সেটা তীড়াত।ড়ি তুলে 
নেন- লক্ষ্য ক'রে দেখেন ছুটে ঘুক্তা ভেঙে টুকরে। টুকরো হয়ে গেছে। 

হঠাৎ নলেহ জাগে $ার মনে। আসল মুত্ধ|! এত সহজে ভেঙে 
যায় কি? আশ্চর্য !'"'পরক্ষঃণই নিজের এ সন্দেহের জন্য মনে মনে 
তিনি লজ্জিত হন.-'কিন্তু মন্দেহট! কিছুতেই যেতে চায় না যেন । 

অবশেষে তিনি াগ গরিচিত জন্রীর দোকানে উপস্থিত হন। 

দোকীনদার মুক্তাগুলে। ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলে, “এ জিনিষ 
আমীর দোকানের নয়। আমি যে মুক্তার হার আপনাকে বেচেছি, এ 
তার অনুকরণ মর ।” 

এখন তিশি খুন্ধতে পারেন কেন ভার শ্রীর গহনা বর্ধক দিতে 
আপত্তি! গঙ্ন।3লা রেখে কেউই থে টাকা দেবে না ত| সে জানে... 


হত 


শ্ডাক্সত্ডস্্ 


| ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তা'ছাঁড়া গহন। বন্ধক দিতে স্বামী যদি কোথাও যান তা'হলে হে! সমস্ত 
রহস্তই প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

তাড়াতাড়ি তিনি গৃহে ফিরে আসেন-- এতদিন যাকে সত্যনিষ্ঠ বলে 
জেনে এসেছেন তার এই মিথ্যাচারে মন তীর অত্যন্ত বিপর্ধ্যস্ত ! 

বাড়ীতে এনে দেখেন, স্ত্রী বাইরে গেছে, তবে শীঘ্বই যে*ফিরবে তাতে 
কেন সন্দেহ নেই । ম'সিয়ে তার্ণাক বাইরের ঘরে বসে থাকেন-__ 
স্বীর অপেক্ষায় । জীন্ও বস থাকে কাছে। 

আটটা বেজে যায়। এগনই নে ফিরবে নিশ্য়। এত দেরী ত 
কোন দিনই হয় না তার !.*'তালণক মেয়ের কাছ থেকে উৎকঠা! গোপন 
করার চেষ্টা করেন। 

হঠাৎ সদর দরজা খোল|র শব্দ কানে আসে । কার! যেনকি সব 
বলতে 'বলতে হলের ভিতর ঢুকছে। ব্যন্তভাবে উঠে পড়েন তিনি-- 
এক আশঙ্কায় মন ভার চঞ্চল হয়ে ওঠে_দ্রুতপদে অগ্রসর হন 
হলের দিকে । 

হুলে ঢুকতেই দেখেন, জন কয়েক লেক তীর স্ত্রীকে ধরাধরি করে 
উপর তলায় নিয়ে যাচ্ছে সে যে সংজ্ঞাহীন তা বুঝতে কষ্ট হয় না-__-সঙ্গে 
একজন ডাক্তার । 

সৎ মং রঃ সং রী 

“তেমন কোন বিপদের আশঙ্কা নেই” ডাক্ত।র ধীরভাবে মন্তব্য 
করেন। “তবে একটু জ্বর 'আছে, মাঝে মাঝে হয় ত ধিকারের লক্গণ 
দেখা যেতে পারে ।-ওতে ভয় পাবেন না যেন'*** "মাথায় প্রচঙ আঘত 
পে.য়ছেন উনি, বেচে গেছেন শুধু এ ঘন চুলের জান্টে |” 

“কিন্তু এমনভাবে ওকে আঘাত করলে কে?” একটু আশ্বস্ত হব।র 
পর তানাক জিজ্ঞাস! করেন।--“কখন্‌ এ ব্যাপার ঘটল, আর এর 
কারণই বা কি তা কিছু জানেন?” 

ডাক্তীরের পিছনে যে লোকটি দ্রাড়িয়েছিল, মে এগিয়ে আসে 
এগন | নে একজন কন্মচারী। 

“আমি তখন কোয়াতিয়ার ছ্য লা গ্রঃপেলে ডিউটিতে ছিলাম,” সে 
বলতে স্বর করে, “হঠাৎ দেখি একটি মেয়ে অর্দনেয়ার গ্রিটের পোষ্ট 
অফিসের দিকে ছুটে আসছে-_চীতৎকার ক'রে সে বলছে ৫৬ নম্বর বাড়ীতে 
খুন হয়েছে । কাছে যেতে শুনতে পেলাম, সে বলছে, যে-লোকট! খুন 
করেছে তাকে দে দেখেছে প্র বাড়ী থেকে পালাতে- লোকটাকে সে 
চেনে-এ অঞ্চলের একজন নাম-করা বদ্মায়েস। দু'জন সহকন্মীকে 
নিয়ে তাঙাতাড়ি ৫৬ নম্বর বাড়ীর দিকে রওনা! হলাম। ওট| একটা . 
হোটেল--শহরের যত সব বদ্মায়েস ওখানে আড্ড| জমায় । দোতাল।র 
একখানা ঘরে দেখতে পেলাম, বিছান।র উপর একটি মেয়ে অট্তৈষ্ঠের 
মত শুয়ে আছে-_দেহ অর্দনগ্ন ।***সৌভাগ্যের বিষয় পকেটে তার এক- 
খান! চিঠি ছিল--সেই চিঠি থেকেই আমরা তার পরিচয় ও ঠিকানা 
জানতে পারলাম । ডান্তার ডাক! হ'ল, পরীন্গা ক'রে তিনি বললেন, 
মেয়েটিকে আমরা অন্তত্র নিয়ে যেতে পারি; আমরাও তাই নিয়ে 
এলাম এখানে ।” 


চৈ৪--১৩৪৫ | 


“আততায়ীকে তোমর| কেউ দেখতে পাওনি ?4 

“না। যে-কোনো মুহুর্তেই আমর! তাকে গ্রেপ্তার করতে পারি ।” 

“তবে এখনও তাকে গ্রেপ্ত।র করনি কেন?” 

লোকটি ইতগুত করে। তারপর তাসাককে একপাশে ডেকে নীচু 
গলায় বলে, “দেখুন, এ ব্যাপার মন্বগ্গে চুপ ক'রে যাওয়।ই কি ভাল 
নয়? এ রকম একটা বা।পারে জাপন।র নান ঘদি খবারের কাগজে ছ!পা 
হয়, তাহ'লে আপনার সম্মান... পদমরা।দা-""" 

“আমি বেশ বুঝতে পারছি” ভাসাক উদ্ভেজিতভ|বে বাল ওঠেন, 
“পরোপকার করতে গিয়েই আম।র স্তর দুবব-ভ্ুদের ফাদে ধরা পড়েছেন 
তার] ওর ওপর নির্যাতন করেছ টাকার লোভে । 
আদালতে যেতে ভয় পাব আমি..কিন্তু আমি অত ভান নই, শাস্তি ওরা 
কিছুতেই এড়াতে পারবে না।” 

“কিন্ত এ নিয়ে হৈ ৮ করা ঠিক হবে ন| মোটেই? 


হারা হয় ৬ ভাবছে, 


“ওসব কপ! আনি শুনতে চাট নে। আমি তোমায় আদেশ কগছি, 
অপরাধীর সন্ধান ক'রে যথ।নম্তব শাঘ্ধ আম।য় খবগ দেলে |” 

“তাই হবে। আপনার যদ ভাউ উচ্ছ। হয় আঁমপা আগ কে 
যথাসাধ্য সহাধ্য করব। ঠবে একটা কথা- এ সম্বঙ্গে স্থির সিদ্ধান্ু 
করবার আগে আমার অন্তরোধ আপনি একবর কমিশনারের নঙ্গে 
দেখা করবেশ। আমি যাউনিতে জানতে পোরছি, তিন হয়ত দে 
সম্বন্ধে এমন সব তথা দিতে গরেন হাতে আপনার ধারণা সগুণ বদণে 
যেতে পারে 1” 

আর কিছু না বলে লে।কটি বিদায় শেয়। হাস।কের মনে শয় "ও 
সন্দেহ জাগে যেন। লোকটা কি বলতে ৮য়? 

তাসণক উপরতালায় উঠে যন প্্রী কেমন আছে দেগবার জন্যে | 

দেখেন ভয়ঙ্কর পরিবর্তন ঘটেছে তার--শুধু ঘে অহ্বস্ত তা নয়, অপ্ঠ 
বিষয়েও সে একেবারে বদলে গেছে 1**"মনে হয় যেন তার ই আকস্মিক 
পীড়। তার মুখে।সটাকে খুলে নিয়ে তার সত্যকারের রূপ স্টার চে।থের 
সামনে উদ্ঘাটিত করেছে ! *" 

5ঠ।ৎ সে শয্য।য় উঠে বমে কি সব বলতে সুরু করে--কথ।গুণো। কেমন 
যেন অদ্ভুত ও খ।পন্ছাড়া। 

ডান্ত।র এগিয়ে আসেন। 

“সবাইকে এখান থেকে সরে ঘেতে বগুন,” ডাস্ত।র গপ্তীরভ|বে বলেন, 
“আপন|র স্ত্রীর এই প্রপ।পোন্তি"অভ্যপ্ত গাড়াদায়ক |” 

“তার অর্থ?” 

“গড়ী করে আমরা নগন ওঁকে নিয়ে আসছি খন উনি প্রল।প 
বকেছেন। যে-সব কণ! উনি তন বলছিলেন তা শুনলে সাধারণ লোক 
হয় ত অবাক হয়ে যাবে।” 

“কেন--অব।ক হবে কেন?” 

“বিকারের ঘোরে শান্ত নিরীহ মেয়েরাও য-ত| প্রল।প বকে-- অত্যন্ত 
বিশ্রী অশিষ্ঠ ভাষাও তাদের মুখ থেকে বেরোয় । এট।'-'এট| হচ্ছে 


ধিকারেরই একট! লক্ষণমত্র |” 


অজ্ডাশন্ীস্ 


০১ 


“আপনি কি বলতে চান যে আম।র স্ত্রী.” 

“আমি বলছি কি একজন নান” ডেকে আন| ভাল”, ডান্তশর ধারভ।বে 
বূলন, "আর আপনি নিংজই যদি যান ত আরও ভাল হয়।” 

“কেন, আম অনায়মে কাউকে গাঠাতে পারি "৮ 

“এই কার্ডের ওপর ঠিক।ন! আছে--এই বেল| চলে যান-_” 

হঠও তামাকের মুন ধারণ! হয়, এ যেন তাকে বিদায় করবার 
কৌশল। 

কিপ্ত কেন ওরা চাকে বিদায় কর্ণতে চায়? কিসে রহমত যা ওর! 
হার কাছে গেপন করছে ১.-ত।স1কের জেদ চেপে যায়। বলেন, 
“গ।ম।র যাওয়া সন্তব হথে না- কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 

ভঠাৎ পীর দিকে একটু ঝুকে কি যেন লক্গ্য ক'রে চেচিয়ে 
ওঠেন তিনি । 

"দেখ ত ডস্ুার, খেটে কজ মাথ।নো রয়েছে না? ধুখে পাউডার, 
ভুরু রও দিয়ে আকা ।-*'৩|*্য্য ! আমার স্ত্রী ত এনবে*অভ্যন্ত ছিল 
না! কোন দিন ।” 

ডান্তর শন্টদিকে মুখ ফের।ন--ট।ঞলা গোপন করবার জন্ত। 

হঠ|ৎ রে।খিশী চোখ মেলে চায়। রও দিয়ে আক! ভুরুর নীচে 
বিশ্বরিত চোখের বিহ্বল দৃষ্টি !.."ভীত উদ্দিগ্মুখে ছুজনে তর মুখের পানে 
চেয়ে গকেন--তার কথা বল।র অপেক্ষা য়। 

"আমি এসেছি, বন্ধু 1” চাপা মিতিগলায় দে বলতে সুরু করে, 
দেখো তোমার আদেশ পালন করেছি আমি তোমাকে খুশী করবার 
গান্টে কেমন ঠেঁজে এসেছি 1" বল ত আজ আমায় মেসালিনার মত 
দেখ|চছে। কি-না আমি জানি এমব তে|ম।র ভাগী পছন্দ " 

ডাক্তার তান |কের হত ধরে টনেন। 

“বাহরে যান আপনি-.আমি একই রে।গিনাকে দেখতে পারব।” 

ডাস্তরের কথায় ত।ম।ক ক।ন দেন না। 

“সব কথা আমি শুনব_সব কথাই। শোনার অধিকার আমার 
আছে ।” তাস1কের কগন্বরে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে। 

রং যং মং মং ম 

আব উর স্ত্রী বকতে ঠরু করে । হঠ।ৎ তার দ্র বেদন।য় করুণ 

হয়ে ওঠে 


'আমায় নাপ''তিরঙ্কার কর'শকিগ্ত ত্যাগ কর না আম।য়'" 
এমি তোম।য় ভলবানি'-'তোম।য় ছেড়ে বাচব না আমি'"'শপথ ক'রে 
বলছি, আমর কাছে এখন এক কপর্দকও নেই*-'রাগ কার নাতুমি, 
শীঘ্রই কিছু টাকা তোমায় জোগাড় ক'রেদেবো."মিনতি করছি, রাগ ক'র 
না...আমল হীরাজহরতগুলে। যদি আমার থাকত.*কিস্ত সব আমি 
বেচে দিয়েছি-*প্রিয়, তোমার চিঠিগুলি কতধারই ন| পড়ি'*'পড়ে যেন 
আশ মেটে নাকি হুনার, কি মাধু্্যভরা ” 

আর কিছু শোনবার অপেক্ষা করেন না তার্পাক। পাশের ধরে 
গিয়ে স্ত্রীর দের।জটা খুলে ডুয়ারের ভিততরকার কাগজপত্র পরীক্ষা! করতে 
থকেন ব্যগ্তভ।বে। গানিক পরে একগ্াশ কাগন্জের ভিতর থেকে বের 


০৮২৩০ 


করে আনেন সিক্ষের ফিতা বাধা একভাড়| চিঠি | প্রত্যেক চিঠির উপরে 
পুরুষের হস্তক্ষরে লেখা ঠার পরীর নাম। এইগুলেোঠ ৬ার দরকার । 

চিঠিগুলে! তিনি পড়তে সুরু করেন। কোন চিঠিতে অতীত বিলাস- 
রজনীর অধুরগ্ঘ আনন্দের কথা, কোনটায় ভাবী মিলনের প্রতিক, 
কোনটায় ব! টাকার ঠাগাদা। চিঠি পডঠে-পিড়ঠে তাস্পাক শুনতে 
পান, মাঝে মনে দ্বী চেচিয়ে উঠছে হার গোপন জাধনের ইতিহাস 
অভিব্যন্ত হচ্ছে প্রল।পের মধো 

টলতে টলতে তম ক ডাবের কাছে ফিরে আমেন। 
"ডক্ক।র, শব আমি শননে পারছি না। ভুমি ওকে শা কর | 
মফিয়া- হ্যা, মফিয়। দ।'ও ন| ওকে-ষ!তে ও আর কথ বলতে, ন। পারে? 

“মফিয়। 1” ৩1৯14 শিশ্ষিত দৃষ্টিতে হাস কেপ মুগের পানে হাকান। 
“আ।পনি কি পাখণ হলেন নাকি? 
দিলে ওর মৃতু ভবে ।” 

ঘণ্টাখানেক পরে ডান্তপর বিদায় নেন, স্ত্রীও ঘুমিয়ে পড়ে, াসাক 
এ কদর্য্য চিঠিগুলি একটি একটি করে পুড়িয়ে ফেলেন। 

মায়ের গোপন পাপ।চারের কথা যদি সে কোন দিন টের পায়, তবে 
তার মেয়ে--নিন্মল নিফলক্ক এ জীন্--কি মনে করবে? এহ নাপীর 
সাহচধ্য কি এ নিষ্পাপ কিশে|রার পন্মে শুভকর হবে? কি অন্গুহ।তেই 
ধা তিনি তাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখবেন ? 


এখন উনি এঠ ছুব্বপ যে ম'ফয়। 


ভ্ঞান্সতন্বঞর 


[-২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তাসণক ধীর সংযতভাবে সমস্ত ব্য/পারট! মনে মনে আলোচনা ক'রে 
কণ্তব্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। সারা রাত চিগ্তায় কেটে যাঁয়। 

প্রভাতের ক্গীণ পাঙুর আলে। যন বাতায়নপথে দেখা দেয় তখন 
তাপাক ধীরে ধারে উঠে খরের কোণে ছোট একটি দের।জের কাছে 
উপস্থিত হন। দেপজট খুলে একটি সিরিঞ বের করে হল্দে রঙের 
একটা ৩রল পদ।্থ ভরে নেন তার মধ্যে । এতটুকু চঞ্চল না হয়ে-_ 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নত ধার অধিচলিতভ।বে- স্ত্রীর শষ্যাপাস্বে এসে 
দাড়ান_-তারপর তার প হাতখানা তুলে ধরে সিরিঞ্জের তরল পদার্থ 
মর্গলিত করে দেন দেহের মধ্যে । 

এ[নিক পরে স্ীর মুখখানা পরিক্দার ক'রে ধুয়ে দেন_-তার কলস্কিত 
গাবনের ছাপ নিঃশেষে মুছে দিতে । তারপর স্তির নিঃখাস ফেলে 
শীর হাতহপানা তুলে ধারে ধারে যুক্ত করে দেন। 

প্রবল চেষ্ঠায় দেহট।কে সে।জ! করে স্বপ্ন পদঙ্গেপে দরজার দিকে 
এগিয়ে বান এবং সশবে দরজাটা উন্মুক্ত করেন। 

“জীন!” চীৎক।র করে ডাকেন তিনি, “জীন! এদিকে এন" 
তোম।য় এখন সাহস সঞ্চয় করতে হবে'তেমার মাকে''হতভাগিনা 
মাকে বিদায় জানিয়ে য।'3 1” & 


শশা শি শি পপি পিপি সপ পাম্পি 


* ফর[নী লেগক--ম।লফম দে।দে হহতে। 


মনে হয় 
শ্রীপ্রমথনাথ কুমার 


মনে হয় বৈশাখের জল-ভরা কালো মেঘ হয়ে 
সাহারার শুষ্ক তালু দিই জুড়াইয়! র”য়ে রয়ে 


আমার শাতল ধারে । বিদ্যুতের আলোক শিখায় 
একে” যাই আল্রিপনা৷ কুগ্ঠাহীন অপূর্বব-লিখাঁয় 


নিরালোক পথ-মাঁঝে, দিশেহাঁরা পথিকের লাগি । 
গোঁপনে যেথায় হায় বিরহিনী রহিয়াছে জাগি, 


শূন্য মনে একাকিনী ; মনে হয়, আপনারে দিয়! 
মিলনের সেতু রচি”_ প্রণয়ের পূর্ণতারে নিয়া 


দু'জনের মাঝে যেন। সেই পথে আসিয়া দোহায় 
" মুখোমুখি থাক বসি সোহাগের নিবিড় ছাঁয়ায়!... 


যেশকথা বলে নি কেহ, ভাবে নাই কেহ কোঁনদ্দিন- 
তাহারে করিব বিশ্বে চিরন্তন বন্ধন-বিহীন ) 


অনিত্য কালের বৃকে নিত্য তার জয়মাল্যখানি,__ 
গাথা হোক্‌ লয়ে মোর কুগ্ঠাহীন সেই ক্ঠবাণী 1... 





সহপাঠিনী 


শ্রীন্ুধাংশুকুমার ঘোষ বি-এসসি 


২ 
আশুতোষ কলেজে পড়ার সময় 'আমাদের কর্মজীবনে 
বেশ একটু বদল হ'ল। ভোরবেলায় রাত থাঁকৃতে উঠতে 
হ,ত-_ তাড়াতাড়ি সকালবেলা য় গ্রাতঃকৃত্য সেরে, কাঁপড়- 
চোঁপড় পরে ছুজনে একসঙ্গে বাসে ভবাঁশীপুর যেতাঁম। 
সাড়ে ছটায় ক্লাশ আরম্ত হৃত। সাঁড়ে দশটায় ছুটি । যাবার 
সময় বাসে বেশ যেতাঁম-_আঁস্বাঁর সময় কালীঘাঁট থেকে 
শ্যামবাজারের বাসে আসা একটা সমারোহ ব্যাপাঁর। 
আপিসের বেলাবাঁসে প্রীড়াবার ধায়গা থাঁকৃত না। 
ড্যালহৌনী পর্য্যন্ত লেডীজ. সীটে মেয়ের কোনও রকমে 
দেহ রেখে আম্ত। তাঁর পর আবার খালি হয়ে যেত। 
কি গ্রীষ্ম, কি শীত, কি বর্ষা এইভাবে ছুবৎসর গেছল। 
শেফালি এতদিনে বেশ একটু ফক্ড হয়েছিল-সে আমায় 
বাসে বসে ফিন্‌ ফিস করে এদন সব কথা বলতে 
থাকৃত বে আমার হাসতে -হাঁস্তে পেটে খিল 
ধরে যেত। আমি যত হাসি চাপতে চেষ্টা করতাম, 
তত হাসি যেন পেট ফেটে বেরোত। অত লোঁকের সাম্‌নে 
আমার অমন হাঁসতে লজ্জা হ'ত কিন্তু শেফাঁলির দাক্ষেপ 
নেই। ওই প্যাসেঞ্জারের ভূড়িটা কোথায় গিয়ে ঠেকেছে! 
“ওর গৌঁফের পাকৃটা কেমন” “ওর ধাড়াবার ভঙ্গী কেমন” 
“ওই লোকটা বাঁ থেকে নাম্বার জন্তে “বীধকে বাধকে? 
করে কেমন টেচীচ্ছে “ওই লোকটা আমার দিকে কেমন 
চুরি ক'রে দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে কীঁটুমাচ খাচ্ছে? “ও কেমন 
এইটুকুর মধ্যে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছে” _ ইত্যাদি আমার 
কানের কাঁছে বলে_-আর আমার হাসিতে পেট ফেটে বায়। 
সেও হাসে। এমনই করে বাওয়া-আসা করতে করতে 
দেখি, এল্গিন রোঁড়ের মোড় থেকে রোজ একজন যুবক 
আমাদের বামে ওঠে আর কোনও দিন এন্প্র্যান্ডে, 
কোঁনও দিন ড্যালহৌসী, কোনও দ্রিন বাঁ বৌবাঁজারে 
নেমে যাঁয়। সে চাকরি করে বোঝা যায়। আউট-ডোঁর 
কাজ বলে অনুমান হয়। দুশ্চার দিন তাকে 
লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম্_সে আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে 


প্রত্যহ গেয়ে চেয়ে দেখে এবং চোখের ভাষায় 
কোনও চিরন্তনী বাণী শোঁনাঁবার চেষ্টা করে। দৃষ্টিতে 
বেশ একটু সন্ত্রম মাখানো আছে। মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে 
আর একটি ছেলে থাঁকে। 
ওয়াঁচ্‌, করে, এটা বুঝতে কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। 
এদের কথোঁপকথনে জান্লাম, প্রথমোক্ত যুবকের নাম 
উৎপল মিত্রঃ দ্বিতীয়োক্ত অনঙ্গ সেনগুপ্ত । আমাদের 
কলেজের শ্যামবাজরবাঁসিনী মেয়েরাও বলে তাঁরা বাঁসে 
বাড়ী ফিরে যাবার সময় দেখেছে প্রত্যহ উৎপল এল্গিন 
রোডের মোড়ে দাড়িয়ে থাকে এবং আমি ঘে বাসে 
না থাকি, সে বাসে সে ওঠে না। কত দিন মেয়ের! 
দেখেছে-- তীড়াঁতাড়ি ভিড়ে বাসে উঠে আমায় যদি ন! 
দেখতে পেয়েছে তবে তখনই মে বাস্‌ থেকে সেনেমে 
গেছে । কোন কোনও দিন আমাকে হয়ত ভিড়ে সে 
দেখতে পায় নি-মামি দেখি সে চারিদিক খুঁজে লক্ষ্য 
বস্ত দেখতে না পেয়ে নেমে গেল। মেয়েরা সকলে হেসে 
উঠল। উতৎপলের এইরূপ নীরব পুঞ্জারির ভাব দেখে 
মেযেরা তাঁর সম্বন্ধে বেশ একটু হিন্টারেষ্টেডত হ'য়ে উঠল। 
অনন্গকে খুব কম তার মঙ্গে দেখা খায়। সে উৎপলের চেয়ে 
একটু বেণা “ডিগনিটি' দিয়ে আমার দিকে দেখে । এদের 
উভয়ের দেখার মধ্যে এমন একটা ভাব 'মাছে-_যে আমাদের 
মনে কোনও রকম কোধ বা বিরক্তির সঞ্চার করতে 
পারে না। সহপাঠিনী মেয়েরা কেউ কেউ হয়ত নিত্য 
এরকমটা তাঁদের একজনকাঁর “ওয়াঁচড+ হয়ে আমার 
থাকাটা বরদাস্ত করতে মনে মনে অরাজি, এমনভাবে 
আমাকে বলাবলি করে। কিন্তু আমার বা অন্ত মেরেদের 
তরফ থেকে কোনও রকম (প্রটেষ্ট, বা আপত্তি জানাবাঁর 
অবকাঁশ তাঁরা কখনই তাদের ব্যবহারে দেয় না। 
কারণ তাঁদের কাজে বাহত আপত্তি্নক কিছুই নেই_- | 
একদিন আমরা পরামর্শ ক'রে বামে না গিয়ে ট্রামে ফিরছি 
দেখি উৎপলচন্ত্র ঠিক সেখানে দীড়িয়ে হঠাৎ ট্রামের দিকে 
তাকিয়ে আমাকে দেখে লাফিয়ে চলন্ত ট্রামে উঠে 


৫৩৫ 


এরা উভয়েই যে আমায়, 


২০৬০ 


পড়ল। আমরা এস্প্রানেডে শ্যামবাঁজারের ট্রাম বদলে 
নিলাম। সেও সেই ট্রামে উঠল। সে সময় আমাদের 
মধ্যে নিতা বলে একটি মেয়ে বলে উঠল; “ছেলেটা কি 
বেহায়াঃ মাগো? মা!” আমি লজ্জার লাল হরে গেশাম নিভার 
এই নির্লজ্জ "উক্তি শুনে-_তাঁকে একটা জোরে চিম্টি কেটে 
দিলাম। শেফালি তা দেখে বলে উঠল, “ব্লোদির প্রাণে 
*লেগেছে। অমন ক'রে বলিসুনি 1” শেফালির ভাগ্যেও একটা 
চিম্টি জুটুল। মেয়েমান্ুষের এটা সনাতন অস্ত্র _-বি. এদ্‌-সি 
পড়লে কি হবে-সংঙ্কার কোথা ঘাবে। উতৎপলের কিন্তু 
এ সবে ভ্ক্ষেপ নেই । সে দিব্যি শ্যামবাঁজারের টিকিট 
কেটে বসে আছে। আমি ভাঁবছি--এ ছেলেটার বদি 
ইন্ডোর্‌ “চাকরী হ'ত. আর এ্যাঁটেগুন্স, গকৃত, তা 
হ'লে ওকে চাকরীতে ইস্তফা দিতে হত | "মাদন কিন্ত 
নিভাঁর কথায় আগার মনে হ'ল থে উপল ছেলেটার জল্ট 
আমার একটু মমতা হয়। বেচারার গণ রে|দ মাথার করে 
সকল খতুতে রাহায় পড়িয়ে গাকা এবং বাসের পর বাঁম 
ছেড়ে দিয়ে আমি ঘে বাসে আসি খেই বামে নিত্য আসার 
কথা ভেবে যেন নিজেকে ক্লযাটাউ মনে করি। নিভার 
মাথায় কি এ কথা ঢোকে, ও বুথ! টেগামেচি করলে সেদিন 
ট্রামে। উৎপল শুন্তে পেয়ে কেমন অনাসক্তভাব দেখালে 
তাঁতে নিভাকেই ঠক্তে হন। 
সপ্তাহে মবরধিণহ আ।মার মাড়ে দশট। পধ্যন্ত ক্লাস 
কেবল বৃহস্পতিবার পৌণে দশটায় ছুটি ত। দেদিন শেষের 
ঘণ্টীয় বটাঁনির কাস বলে আমার, শেফালির ও শ্যাম- 
বাজারের অনকার আগে ছুটি বৃহস্পতিবারে 
, উৎপলকে মোড়ে প্রথম প্রথম দেখতে পেতাম না। তাঁর 
পর হঠাৎ একদিন বুহস্পতিবারে থাঁধার সময় দেখি দশটার 
সময় সে সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে! সপ্তাহের একটি দিনও 
তাঁর বাদ বাবার যো নেই । আমি ভাবতে লাগলাম 
সেকি রোজই এত সকাঁল থেকে আরম্ত করে গ্রায় পোণে 
এগারটা 'পর্যাস্ত এখানে দীড়িয়ে থাকে, না বুহম্পতিতার 
আগে ছুটি হওয়ার খবরটুকু সংগ্রহ ক'রে ফেলেছে । অলকা 
ও শেফালি তাকে তাঁদের দৃষ্টি দিয়ে গাড়ীতে অভ্যথনা 
করলে | শেফাঁলি ধরে নিয়েছে-_ ওর জন্যে আমাঁর একটু সফট 
কর্ণীর মনের মধ্যে হয়েছে । আমার এ নিরে কোনও তর্ক 
করবার প্রবৃত্তি হয় না। ওরা যে যা পারে মনে বুঝে নেয়। 


হত। 


ভা বরকত 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আমাদের এক সহপাঠিনী রমলা দত্ত বিবাহিতা! | পশ্চিমে 
তাঁর স্বামী বড় চাকরী করেন। কলকাতায় শ্বশুরের বাড়ী 
'আঁছে-গোটরে কলেদ আসে ও যায়। সে প্রায়ই তার 
গোটরে আমাকে বাড়ী ফিরে যাবার জন্য পীড়াপিড়ি করত । 
সে থাকে শ্যামবাজার হাতিবাগাঁনে। একদিন উৎপল- 
চন্দ্রের অবস্থ। দেগবাঁর জন্য রমলার মোঁটরে যেতে রাজী 
হলাম। "আমাদের মোটরের আগে আগে একটা শ্ঠাম- 
বাঁজার অভিমুখী বাঁ যাচ্ছিল; মোঁড়ে সেটা পৌছবামান্র 
উৎপল উকি মেরে চারিদিকে দেখে নিলে, তাতে তাঁর লক্ষ্য- 
বন্ নেই--সেটা ছেড়ে দিয়ে এসে সে মোড়ে সোজ। হয়ে 
দাঁঢাল_-পরের বাঁসেব প্রতীক্ষান। হঠাৎ আমাদের হুড 
খোঁলা মোটবে আমরা কয়জন তাঁর সীমনে দিয়ে চলে 
গেলাম । সে দেখতে পেল । মেয়েরা তার অবস্থা দেখে 
“হো হো” কারে হেমে উঠল--মামাকে শেফালি একটা 
ঠেল! দিন_-সেটাও উতপলের চোখ এডাঁপ না। যা হোক 
মানরা এগিরে গেলাম । তখনই একটা হাওড়ার বাস 
এসে মোড়ে দাড়াল। আমরা শোয়ার সাকুলাঁর রোড 
পর্য্যন্ত আঁস্তেই পুলিশের হস্তুসক্কেতে মোটর থাম্ল-_ 
চৌমাথায় পূর্ব-পশ্চিগাভিমুখী গাঁড়ী পুলিশ তখন “পাশ 
করাচ্ছে। দেখতে দেখতে হাঁওড়াভিমুখী 'বাস*টা পেছন 
থেকে আমাদের মোটরের বাঁয়ে দাঁডাল। উৎপল বাসের 
ডানদিকের বেঞ%িতে ছিল--শেশশালি তাকে দেখে 
আমাদের ইসাঁরায় জানিয়ে দিলে । দেখি সে অপলক- 
দৃষ্টিতে তাঁর লক্ষা বস্তর দিকে সসশ্রম দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 
পুলিশ হাঁত নাঁমিয়ে দিলে_ আমাদের গাড়ী এগিয়ে গেল। 

ফোর্থ ইয়ারের শেষের দিকে গণিতের অনাস ক্লাস 
রবিবারে ও ছুটির দিনও হ'ত | উৎপল তাও লক্ষ্য করত। 
এক একদিন রবিধারে উৎ্পলকে এগারটার সময় সেখানে 
দাড়িয়ে থাকৃতে দেখতাম। শেফাঁলি সে সময় থাকৃত না । 
আমি তাঁর “মুখ দেখে মনের কথা বুঝবার জন্যে স্ই স্থযোগে 
একটু একটু তাঁর দিকে তাঁকাতাম। তাতে সে যেমন 
উৎসাহিত হতঃ তেমনি সন্ত্মের মাত্রা বাড়িয়ে দিত। এক 
এক দিন মে বখন ড্যালহাঁউসী বা এমপ্ল্যানেডে নাম্ত-- 
তাঁর মুখের দিকে আদি চেয়ে দেখ তাম-_হঠাঁ চোখো- 
চোখি হলে সে পলকে চোখ নামিয়ে নিত। শেফালি 
আমাকে তাতে সাবধান ক'রে দিয়ে বলত, “ওরে অত 
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চৈত্র--১৩৪৫ ] 


বাড়াবাড়ি করিস্‌ না, আবার “সথি হৃদয় আমার হারায়েছে, 
বলে কেঁদে মর্বি। হাঁজার হৌক তুই মেয়েমান্থষ-_কচি 
ও কোমল গ্রীণ__আর ও পুরুষ, তা ভূলিস্‌ না ।” আমি 
বলতাম, “তাঁর আগে তোর কাছে একট! পয়স1 মেগে নিয়ে 
কল্সী ও দড়ি কিন্ব_সে সময় পয়সাটা দিতে কার্পণ্য 
করিস না।” 

শেফালির দাদা, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের জয়ন্তী উপলক্ষে 
টাউন হলের অভ্যর্থনা-সভায় যোগদান করবার দুখাঁনি 
“পাঁশ” শেফালিকে দিয়েছিলেন । সেদিন শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
কোনও করণে সভায় যোগ দিতে পাঁরেন নাই । অভ্যর্থনা 
সভায় ষখন তিল ধারণের আর স্থান নেই__এমন সময়' খবর 
এল শরতবাঁধু সভায় যোগ দিতে পারবেন না ঝলে দুঃখ 
প্রকাশ করে ফোন করেছেন। এ অবস্থায় সভা ভঙ্গ 
হবে বা সাধারণভাবে শরত্বাঁবুকে অভ্যর্থনা জানিয়ে মন্তব্য 
পাঁশ করা হবে_এ নিয়ে দুদলের ছুমত হ'ল। এদের 
কথা থেকে বচসা--তাঁর পর হাতাহাতি হ'য়ে গেল। 
সি'ড়ির ধারে ছু দল বুবকের মারামারি লেগে গেল। ওপরে 
সহম্র সহস্ন নরনাঁরী উৎকন্তিত হয়ে পাখার তলে বসে 
সাজান ফুলের তোড়া ও মালা দেখতে দেখতে সমর 
কাটাতে লাগল । আমি ও শেফাঁলি বাসে বসে গল্প 
করছি-নীচের গোলমাল থামার অপেক্ষায়। এমন সময় 
স্পষ্ট অথচ অনুচ্চ স্বরে আমার নাম ক'রে কে যেন কি কথা 
বলছে মনে হ'ল। তাকিয়ে দেখি, আমার ঠিক সাম্নে 
উৎপল ও অনঙ্গ বসে গল্প করছে । শেফালি ভাগ্যে 
দেখতে পায় নেই__তা হ'লে এতক্ষণ হয়ত রূঢ় বা উপহাস- 
জনক কোনও কথা বলে একটা কাও বাঁধিয়ে দিত। 
পেছন ফিরে দেখি নীচের গোলমাল মিটে গেছে বলে 
দশকরা উঠতে আরম্ভ করছে । আমি শেফাঁণিকে ঠেলে 
দিয়ে নিজে উঠে দীড়ালাম। আমাদের চেয়ার ঠেলার শব্দে 
উৎপলের দল পেছন ফিরে দ্বেখল। বল! বাহুল্য, চারি 
চক্ষের মিলন হতে সে অনঙ্গকে সাঁড়া দিয়ে কিছু বললে । 
অনঙ্গর মর্ষ্যাদা জ্ঞান একটু বেণী। সে আমার এত 
কাছে এসে পড়েছে দেখে উৎপলের হাত ছাড়িয়ে আমাদের 
চেয়ে দূরে পেছনে চ*লে গেল। উৎপলও তার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। শেফালি এদের “দুর্বলতা” দেখে হেসে অস্থির-_ 
আমার কানে কানে ব'ললে-_“শুধু চোখ দেখেই এই, বশী 


১কপ্পাশিন্দী 


৫ এ 


শুন্লে কি হবে এদের !, আমি তাঁকে একট! চিম্টি কেটে 
“সআগ” ক'রে দিলাঁম-সে উহু উহু ক'রে আমার সঙ্গে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এল | নীচে ভাঙ্গা লাঠি ও দরজার ভাঙা 
কাচ--খণ্ড যুদ্ধের সাক্ষ্যত্বরূপ পণ্ড়ে রয়েছে দেখলাম । 
একজন বীরকে এ্যাশ্ুলেদ্দ আরোহণ করে মেডিকাল 
কলেজে যেতে হয়েছে_ শুন্লাম। আমাদের মাথাটা 
গোটা আছে কি-না হাত দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে গভর্ণমেপ্ট 
হাউসের দক্ষিণ দিক দিয়ে হেঁটে হেটে আমরা কার্জন 
পার্কের ভেতর দিয়ে এস্প্র্যানেডে শ্যামবাজারের বাসে 
উঠলাম । ষ্্যাণ্ডে দেখি উৎপল ও অন্ঙগ দাড়িয়ে রয়েছে । 
শেফাঁলি বললে “তোর 'অপেক্ষাঁয়।” আমি পকিছু ন! 
বলে তাঁকে টেনে নিয়ে বাসে উঠে স্বন্তির *নিঃশ্বাস 
ফেল্লাঁম। 

ফোর্থ ইয়ার ক্লাস শেষ হ'য়ে গেল__ডিসেম্বর মাঁসে। 
বড়দিনের ছুটিতে সেকেণ্ড ও ফোঁথ ইয়ার ক্লাসের মেয়ে- 
দের একটা! ফেয়ার-ওয়েল_-“ফা্” ও থার্ড, ইয়ারের মেয়ের! 
দিতে ইচ্ছা জানাল। ঠিক হ'ল, নির্দিষ্ট দিনে সব মেয়ে 
ঠাদপাল ঘাটে উপস্থিত থাকবে । সকলে একসঙ্গে ্টিমারে, 
চড়ে শিবপুর ব্টানিক্যাল গার্ডেনে পৌছান হবে এবং 
সেখানে একটু ছোট গোছের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হবে। 
প্রথমে সেখানে গিয়ে থার্ড ইয়ারের একটি মেয়ে 
সময়োপযোগী নিজ রচিত একটি গানে সকলকে 
যথাযোগ্য অভিনন্দিত করলে । তারপর “পৌষের শীতের 
এম্‌নি এক দিনে প্রতি বছর কতকগুলি ছাত্রীকে ছেড়ে 
দেবার পুলকব্যথা আমাদের সহ করতে হয়” ইত্যাদি বলে 
“বালিকা-সভা”র সম্পাদিক! মিস্‌ ধোঁস্‌ (একজন শিক্ষয়িত্রী) 
বিদায়বাণী পাঠ করলেন। সেকেণ্ড ও ফোর্থ ইয়ারের 
মেয়েদের হ'য়ে আমি একটি জবাব উত্তরে পাঠ করলাম । 
তারপর জলযোগ, শেষে ফটো নেওয়া হ'ল। 
শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে “বাঁলিকা-সভার” সম্পা্দিকা মিম্‌ বোস্‌ 
কেবল এসেছিলেন । তিনি তাঁর সন্নিকটস্থ কোনও বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলেন-_নির্দিষ্ট সময়ে সকলের "বীমার 
ঘাটে সমবেত হবার কথা থাকুল। মেয়েরা ইতিমধ্যে 
নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে “দলগত” হ/য়ে বাগান বেড়াবার 
জন্যে চারিদিকে ছিটকে পড়ল। আমি ও শেফাণি 
খানিকক্ষণ সেইথানে বসে নিজেদের জীবনেরঞ্উদ্দেস্ঠ সঙ্থন্থো 
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আলোচন! করতে লাগলাম । একটা সিরীষ গাছের নীচে 
বেঞ্চির ওপরে পরম্পর পরম্পরের দেহে নিবিড় ভাবে ঠেঙ্্‌ 
দিয়ে মে আমর! গল্প করছিলাম। দু-চাঁরজন ছোট 
মেয়ে আমার কাছে এসে দীড়াল। একজন বললে, “ওমা, 
বেলাদির মাথায় একট! প্রজাপতি কেমন চুপচাপ বসে 
রয়েছে, নিশ্চয় বেলাঁদির বিয়ের সম্বন্ধ আঁস্ছে।, শেফালি 
একটু উৎসাহিত হয়ে দেখলে সত্যি একটা প্রজাপতি 
আমার মাথার চুলের মধ্যে পরম আনন্দে ছ্িপ্রহর যাপন 
করছে। মে সেটাকে ধরে আমার কানে ও মুখে বসাতে 
গেল--সেটা উড়ে গেল। আমি ছোট মেয়েদের বেড়াতে 
যেতে বলপ্টাম_তাঁরা চ'লে গেল। শেফাঁলি গল্প করছিল 
_-সে কখনও বড় চাঁক্রেকে বিয়ে করবে নাহয় কবি, 
নয় চিত্রশিল্পী তাঁর পছন্দমত বর। বড় চাক্রেরা থাকে 
কেবল নিজের ষ্টাইল” নিয়ে ব্যন্ত। কিসে তাদের 
“পোজিশান্‌ঃ বাঁড়ে এই ভাবনায় মগ্ন। স্ত্রী ঘর, সন্তান- 
সম্ততি কি চায়, তা' দেখবার ও জান্বাঁর অবকাশ ঝ৷ 
প্রবৃত্তির ছুয়েরই তাদের অভাব। খানিকক্ষণ এই রকম 
কথা হ'তে ভতে আমরা দেখলাঁম-রোদ বেশ পড়ে 
গেছে। শেফাঁপি বললে চল্‌ একটু বেডিয়ে নি--আর 
জীবনে কখনও এমন দিন্টি ফিরবে না। ঘদি দু'জনে 
বি-এন-সি পাশ করি--খব সম্ভব আঁস্ছে বছর ছুজনেই 
এমন দিনে কারও ঘর ও মন আলো ক'রে বসে থাকব. 
তোর হয়ত দেহে কোনও আগন্তকের আগমন-চিহ্ছও 
ততদিনে ফুটে উঠতে পারে” আমি শেফালির ঘাঁড় চেপে 
ধরে বললাম, “তোর মনের সাঁধ ওটা, তাই সেটা ঢেকে 
আগন্তকের চিহ্ন আমার মধ্যে দেখতে পাঁবাঁর কল্পনা 
করছিনা। আমি আীর্বাদ করছি, তোঁর সাধ অচিরে 
পূর্ণ হোঁক্‌।” বেড়াতে বেড়াতে আঁমরা অনেক লতা" কুঞ্জ 
ও ঝোঁপ পার হয়ে গার্ডেন-আফিসের ধার দিয়ে 
এঞ্সিনিয়ারিং কলেজ পর্য্যস্ত এসে পড়লাঁম। , হঠাৎ 
শুনতে পেলাম দুরের থেকে.মিহি গলার গাঁনের শব্ধ আম্ছে। 
একটু এগিয়ে গিয়ে “শে-ফা-_লিকা” বলে স্থুরের শব্দ 
পেলামু। আমরা বেশ একটু আগ্রহাদ্বিত হলাম । আরও 
কিছুদূর গিয়ে দেখি লাল রাম্তার বীয়ে গঙ্গার তীরে একটু 
নেমে ছুটি যুবক--একজন বসে, তাঁর কোলে মাথ! দিয়ে 
আর একজন।;লম্বা হয়ে ঘামের ওপর শুয়ে রয়েছে। 


যে বসে আছে সে গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে গাঁন গাইছে-_ 
শ্রোতা আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে রয়েছে । গায়কের 
পিঠ দেখা ঘাচ্ছে কেবল--তার গাঁনের সুর বাতাস ঝঃয়ে 
নিয়ে আম্ছে আমাদের কাছে__আমাঁদের নিঃশ্বাস তাদের 
কাছে পৌছে দেওয়ার কাজটাও ঠিক ভাঁবে করছে কি-ন! 
কে জানে। এপ্রিনিয়ারিং কলেজের ছাত্ররা কর্মজীবন 
অবসাঁনে সন্ধ্যায় নদী বক্ষের সমীরণ লুটে উপভোগ ক'রে 
নিচ্ছে ভেবে আমরা তন্ময় হ'য়ে একটা কৃষ্ণচূড়া গাঁছের 
আড়ালে দীড়িয়ে গাঁন শুনতে লাঁগলাম। দুরে অস্তোনুখ 
লাল স্থ্যের বিদায়দৃশ্ত গঙ্গাবক্ষে পড়ে সে জায়গাটা লাল 
ক'রে দিয়েছে । এক-আধটা রুষ্ুড়া ফুল ওপর থেকে 
গাছের হেলনে আমাদের গায়ে মাথায় পশ্ডছে। গায়ক 
বারে বারে গাইছে £- 


দিন আনয়িল 
দিনকরী 
মুদিত আঁখি কেন 
মঞ্জরী, 
বিরহ পাঁলঙ্ক ফেলি 
পুরাঁণে! মালিক! 
চল মম সুুঝনে 
চল গো বালিকা ! 
তুলে লহ সচলে 
গীত শেফালিক! 
গাঁহিয়! কহিছে অলি 
গুঞ্জীরি।” 


কিছুক্ষণ পরে ওরা ছু'জনে উঠে পড়ল--নে শুয়েছিল সে 
বললে, “চল ট্টীমারের আর দেরী নেই!” বলেই তারা 
বান্সিজ স্তাগডালের ভেতর পা! ঢুকিয়ে দিয়ে লাঁফিয়ে তীরে 
উঠে একেবারে আমাদের সাঁম্নে দেখল--তাঁদের এত 
কীছে আমরা দাড়িয়ে চুরি ক'রে কোনও দিন গান 
শুন্ব_-তাঁরা কখনও স্বপ্নেও ভাবে নি-_আমরাও ন1। 
আমি ত লজ্জায় লাল হয়ে “ন বযৌ ত তন্থৌ ভাবে দাড়িয়ে 
রইলাম। সাম্‌নে তীরে উৎপল ও অনঙ্গ__এক মুহুর্তের জন্য 
তার! দাড়াল--তাঁর পর ট্টামারের দিকে না গিয়ে আরও 
দক্ষিণ তীর দ্রিয়ে চলে গেল-_ বোধ হয় আমাদের এগিয়ে 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


যাবার অবকাঁশ দেওয়া হ'ল-_আমরা সেই অবসরে দ্রুত 
পাঁদক্ষেপে ট্টীমার ঘাটে এসে পৌছলাঁম। পেছনে এর! 
দু'জনে আস্ছে কি-না দেখবার মত আমার সাহস হ'ল 
না শেফালিরও না। ঘাটে এসে দাড়াতে পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে মিস্‌ বোঁন্‌ ও অন্যান্য সকল মেয়েরা এসে 
পড়লেন। ট্টামার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। সন্ধ্যার এই 
রোমার্টিক এক্সকাঁরসানের পর নদীর হাওয়া টাঁদের 
আলো ও ছোট ছোট ঢেউ আমাদের এত আনন্দ 
দিয়েছিল যে এ দ্দিন জীবনে কখনও তুল্তে পার্ব না। 
শেফালি আর আমি ডেকের একপ্রীস্তে রেলিঙ ধরে 
বসেকি ক'রে অঘটন ঘটল তাই ভাবতে লাগলাম, আর 
আজকের সন্ধ্যা আর এ জীবনে ফিরবে না--এজন্ খুব 
মৌন হ/য়ে রইলাম। “অনঙ্গ এত ভাল গাঁন গাইতে পারে 
এটা আঁজ এখানে না এলে আঁমার জানা হ'ত না,” আফি 
বললাম । আবার বললাম “তা জেনেই বা আমরা কি 
স্বর্গ হাঁতে পেলাম?” শেফাঁলি ঝললে, “আবার বু বচন 
কেনঃ একবচন হচ্ছিল, তাই চলুক নাঁ। “ম্বর্গ” যখন 
নরকের দ্বারের দিকে দক্ষিণ তীর দিয়ে ছুটে গেল__তখন 
তাকে ছুটে গিয়ে ধরে এনে দিতাম, বললে না কেন ?” 
আমি তাঁর ঘাঁড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে বললাম, “তবে রে 
পোঁড়ারমুখী, আমি কি তাই খ্লছি? তোঁকে আমি 
বধ করব আজ ।” সে বললে, “তা করবে বই কি-- 
অনঙ্গ শেফাঁলিকা” বলে গান করছিল, “বেলাঁদি” বলে ত 
ক'রে নি--তাঁই বুঝি রাগটা আমার ওপর পড়ল-_ 
আমি কাঁলই দাঁদীকে দিয়ে পুলিশে ওর নাঁমে “কেস, 
করাচ্ছি_ অনঙ্গর নামে ১৪৪ ধারা জারী কর! হোঁক এবং 
যদি “শেফাঁলিকা” নাঁম পুনরাঁয় মুখে নেয় তাঁহলে যেন ওর 
নামে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় মুচলেকা” নেওয়া হয়। এখন 
আমার প্রাণব্ধ করায় আর রুচি নেই ত?” আমি বললাম 
“তোর পেটে কি প্রশ্নোত্তর সর্বদাই মজুত থাকে? কখনও 
পেছপ! হ'তে দেখলাম না। তুই কবি হলি নাকেন? 
বিজ্ঞান না নিয়ে তোর আটম্‌ নেওয়া উচিত ছিল।” 
সে বলল, “কবি হলাম না বলেই ত কবি বিয়ে করতে 
চাই; বিজ্ঞান ন! নিয়ে আর্টস নিলে তোঁর মত বেলাদিকে 
ধরমন ঘনিষ্ঠভাবে পেতাঁম কি মুখ পুড়ী?” আমি চুপ হ/য়ে 
গেলাম । শেফাঁলি নিজের পছন্দ বিষয় পাঠ্য পর্য্যন্ত 


সহশান্িন্সী 


৫১৪, 


পরিত্যাগ করেছে আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জন্যে! মনে 
মনে কত আনন্দ হ'ল আমার । বেচারা ভালয় ভালয় যদি 
পাশ হয়ে যায়-_-ওর “আমীর পছন্দে পছন্দর জন্ত কখনও 
যেন আফশোঁষ ক'র্তে না হয়। 

্টামার টাদপালঘাঁটে লাগল । মেয়েরা সকলে নেমে 
পড়ল। কলেজের বাঁন্‌ দড়িয়ে ছিল, সকলে বিদায় 
নিয়ে নিজ নিজ গৃহাঁভিমুখী বাসে” উঠে বসল। খুব, 
ঘনিষ্ঠ মেয়েদের মধ্যে বয়সের অনুপাতে প্রণাম, চুগ্বনঃ 
আলিঙ্গন হ'ল-_কেউ রুমাল বের ক'রে চোখ মুছলে। 
মিস বোস সেকেণ্ড ও ফোর্থ ইয়ারের মেয়েদের 
পরীক্ষায় সাফল্য কামনা ক'রে মাথায় হাত দিয়ে 
“নুগৃহিণী ও জুমাতা হও” ঝলে আশীর্বাদ ক'রে নিজের 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। আমি ও শেফালি ট্রামে 
উঠলাঁম। 


৩ 


কলেজের দৈনন্দিন ক্লাস বন্ধ হয়ে গেছে-_কেব্ল রবিবার 
প্রাতে একঘণ্টা কঃরে অনার্স ক্লাস হয়। ডক্টর ডস্‌ 
গণিতের অনার্স পড়াঁন। তিনি বলেন আমি “ফাষ্ট ক্লাস 
একটা নিশ্চয় পাঁব-যদি নিগে একটু লাঁগু হয়ে চেষ্টা 
করি। আমি ছাঁড়া অলকা বলে একটি মেয়ে শ্যামবাজার 
থেকে আসে অনার্স পড়তে । আর কারও গণিতে 
অনার্ঁ ছিলনা । শেফালি এ সময় আর বেরোত না। 
ছুপুরে আমাদের কলেজের দুজন লেডী এ্রফেসার আমাকে 
ও শেফালিকে গৃহে পড়িয়ে যেতেন। আমি অধিকন্ত 
রবিবার প্রাতে অনার্প ক্লাস য়্যাটে্ড কর্তাম।, 
৬লকাঁর বউদ্িদির কলিকাতার বাঁড়ীতে ছেলে হওয়ায় 
সে শেষের কয় রবিবার অনান্‌ ক্লাসে আস্তে পারে নি। 
তখন আমি একা মীত্র ছাত্রী। ডর্টর ডম্‌ পড়াতেন 
যতক্ষপ্র, ততক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকতেন। আমার ক্রমেই ইণ্টারেষ্টিংং বোধ হওয়ায় 
আমিও তাঁর মুখের দিকে চুরি ক'রে মধ্যে মধ্যে চেয়ে 
দেখতাঁম। তর উৎসাহ বোধ হয় এতে বেড়ে গেল। তিনি 
সপ্তাহের মধ্যে আর একদিন আমার ক্লাস করবেন ঝলে 
ফতোয়া দিলেন। পড়ান বেণী হ'তে লাগল কি-না সেটা 
পরে বোঝা যাবে-তবে তিনি এখন থেকে আমাকে কেবল 
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ক্লাসে বসিয়ে একট। অধ্যায় পড়তে দিতেন__এবং অনিমেষ 
নয়নে আমার মুখ, চুল ও চোঁখগুলির মধ্যে বিশেষ কোনও 
পরমাণুর সন্ধান পেয়েছেন, এমনভাবে নিরীক্ষণ করতেন-__ 
এইটুকু গোপনে আমি লক্ষ্য করতাঁম। আমার মনে 
কেমন যেন একটা ওৎস্থক্য ক্রমে গাঢ় হ'তে লাগ্ল। 
শেফাঁলিকে কিছু বলতাঁম না । অলকাঁর এ সময় অন্তুপস্থিতি 
,ধেশ স্থথকর বলে মনে হতে লাঁগল। তাঁর বউদ্দিদ্দির 
মনে মনে কল্যাণ কামন! করতাম। অলকার আর অনার্স 
ফ্লাস করা হয় নি। আমি যে সোঁমবার থেকে অনার্প 
পরীক্ষা আরম্ভ হবে তাঁর ঠিক আগের রবিবার পধ্যস্ত 
ডক্টর ওসের ক্লাস ক'রে গেছি। কেমন একট! নেশায় 
দেড় মাস পড়েছিলাম । হলফ. করে বলতে পাঁরি-_ 
পড়ান হত এই ক্লীসে--আমার মাঁথা আর মুও্ড। একদিন 
ক্লাসেই তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমার কুল-পরিচয়, 
কেন বিয়ে করি নি, গার্জেন কে ইন্যাঁদি। লঙ্জার মাথা 
থেয়ে আমিও ঠিক ঠিক জবাব এই নিরিবিলিতে ওই 
'আইবুড়ো কার্তিককে দিয়েছিলাম এবং সে সময় মুচকি 
মুচকি হাঁস্ছিলাম। 

যথাসময়ে অনার্স পরীক্ষা! হয়ে গেল। মধ্যে কয়েক 
দিন বাদ দিয়ে অন্ত ছুটি বিষয় পরীক্ষা! হবে। ফিজিওলজি, 
“জুলজি” “এক্সপেরিমে্টাল সাইকোলজি” প্রভৃতি বিষয় 
পরীক্ষ। বাকী-এগুলি হলে আমাদের বিষয়গুলির পরীক্ষা 
হবে। এমন সময় শেফালির বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এল, 
ভার বাবা সন্গ্যাস রোগে আক্রাস্ত হয়েছেন-_-সেজন্য পত্র- 
পাঠ সে যেন বাড়ী যাঁয়। শেফালি এ খবর পেয়ে আমাকে 
ডেকে পাঁঠাল। আমি গিয়ে দেখি তাঁর দাদা, বৌদি ও সে 
তিনজনে বাড়ী যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। আমিতাঁকে যতদুর 
প্রবোধ দিতে হয়-দিলাঁম। আমার মা খন পাঁচ বছর আগে 
ব্লাডপ্রেসারের অস্থুখে মৃতপ্রীয় হয়েছিলেন তখণ শেফাঁলি 
আমার কি না করেছিল। পরীক্ষার জন্ত তাঁকে চিন্তিত 
হতে নিষেধ করলাম । চাঁর-পাঁচদিন মধ্যে তার বাঁবা 
সেরে উঠলে সে পরীক্ষা দিতে আস্তে পারবে-_তাঁকে 
বললাম। চোখের জল মুছতে মুছতে সে তাঁর দাদার সঙ্গে 
মোটবরে উঠল। আমি তার দাদা ও বৌদিকে প্রণাম 
করলাম। তাঁর বৌদি বললেন, "তুমি আমাঁদের শেফুর 
পূর্ধবজগ্মে কে ছিলে বল ত গো?” তার দাদা বললেন 


জ্ঞান্সত্ খর 


[ ২৬শ বধ-_-২য় থও্ড--৪র্থ সংখ্যা 


“শেফুর বর ছিল ও--তাই ওদের ছু'জনের এত ভাঁব। 
এখন চলি বোন্‌। হুর্গা দুর্গা!” মোটর তাদের নিয়ে 
চলে গেল । 

বাড়ী ফিরে এসে মনটা বড় খাঁরাঁপ লাঁগল। পড়া" 
শোনায় বসতে পার্লাম না । মনে হ'তে লাগল; শেফালির 
বাবা যদি না বাচেন_-তাহলে আমাদের এমন গ্লীতি ও 
সন্ভাব কি করে বাঁচিয়ে রাখব। ওরে সঙ্গে যদিআর 
দেখা না হয় ইত্যাদি । 

এম্নি গভীর চিস্তাঁয় মগ্ন আছি এমন সময় মা ঘরে 
এসে জানালেন, ড্র ডস্‌ আমায় বিবাহ করতে চেয়ে 
মায়ের কাছে প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন । তিনি জানিয়েছেন, 
“আমার প্রেমে তিনি উন্মত্ত, আমার পরীক্ষা হ'য়ে গেলে 
আষাঢ়েই তিনি বিবাহ করতে পেলে বড় সুখী হন | মা 
ডক্টর দাঁশের কুল-পরিচয় এবং অন্তান্ত সংবাদ আমার 
কাছে জান্তে এসেছিলেন। আমি চুপ ক'রে রইলাম-_ 
তিনি মৌনতা! সম্মতি লক্ষণ ভেবে এটা ওটা নেড়ে চেড়ে 
চলে গেলেন। | 

মা চলে গেলে আমার মনে হ'ল? হায় হায় একবার 
শেফাঁলিকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে রাঁখা হ'ল না। এখন 
আমি কি করি? শেফালির পরামশ না নিয়ে এ বিষয়ে 
কোনও মত দেওয়া কতদুর অন্যায় হবে-এই সব ভেবে 
আমি ছট্ফট্‌ করুতে ল;গলাঁম। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি_-জানি না। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে 
শয্যাত্যাগ করলাম। রাত্রে কিছু না খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ার কাঁরণ মা জিজ্ঞেস করতে এলেন। আমি 
কোনও সদুত্তর দিতে পারলাম নাঃ বোধ হয় কিছু 
ছিল না। 

পরাতে শ্নানীস্তে বই নিয়ে বসলাম। ভাগ্যক্রমে 
অনাঁস পরীক্ষা হয়ে গেছে এই মানসিক চাঞ্চল্যের 
পূর্ব্বে-_নতুবা আমাকে ভাবনায় গলায় দড়ি দিতে হ'ত । 
কোনও রকমে ফাপীর আসামীর মত ভাবনায় দিন কাটিয়ে 
“ফিজিক্স” ও “কেমিষ্রী” পরীক্ষা দিয়ে এলাম । শেফালি 
ফেরে নি। তাঁর দাদার বাড়ীর চাঁকরেরা কেউ কোনও 
খবর দিতে পারুল নাঁ_একটা চিঠি লিখেছিলাম__ড্ড. 
লেটার আফিস্‌ হয়ে ফিরে এস । আরও কিছুদিন পরে 
শেফাঁলির দাদীর বাড়ী গিয়ে দেখলাঁম-_বাড়ী সম্পূর্ণ 
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খালি--গ্রতিবেণীরা কেউ কিছু বলতে পারলেন না। 
এইটুকু জান্লাঁম-_ছু দিন হ'ল জিনিষপত্র নিয়ে তীরা চলে 
গেছেন। বাড়ীতে 'টু লেট্‌” বোর্ড টাগান আছে । এসব 
দেখে আমার মনে কি পরিমাণ ভাবনা হল--ত1 
বর্ণনাতীত। শেফালির ভাবনায় আমি কেঁদে ফেল্লাম। 
আবার একবার মনে হ'ল-হয় ত+ তাঁর বাবাকে নিয়ে 
তারা কোথাও চেগ্জে গেছে। এইরূপ দোছুল্যমান্‌ 
চিন্তায় স্গল চক্ষে বাড়ী এলাম। মায়ের কাছে বসে 
খানিকটা কাঁদ্লাম। মাঁও শেফাঁলির বিপদের কথা! ভেবে 
চোঁখের জল ফেল্লেন। 'আঁমার আঁর ভাইবোন নেই-_ 
শেফাঁলি আমার থে কি ছিল-_-তা মায়ের অজানা ছিল না। 
তিনি বুঝলেন শেফালির বিপদাশিঙ্কাঁয় আমার মনে কত বড় 
আঘাত লেগেছে । 

এরূপ অবস্থায় পুনরায় ডক্টর ডসের কাছ থেকে লোক 
এল আমার মত ও মায়ের অনুমতি জানবার জন্য । মা 
আমায় লিজ্ঞাসা করলেন মমি “জানি না” ব'লে 
সেখাঁন থেকে উঠে এলাম । 

শেফাঁলির সঙ্গ এবারকাঁর পরীক্ষায় লাঁভ হইবার 
কোঁনও 'আঁশা নাই জেনে আমি 'প্রাকৃটিকাল” পরীক্ষার 
জন্য বইগুলি একটু নাড়াচাড়া করছিলাম। এমন সময় 
সেদিনকাঁর সংবাঁদপত্রের একটি অংশে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল। 
শেফাঁলির পিতাঁর মৃত্যুনংবাঁদ। তারিখ হিসেব ক"রে 
দেখলাম তিনি যে দিন মারা গেছেন_-তাঁর ছু”দিন পরে 
শেফাঁলির দাদা কলিকাঁতার বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন । সংবাদ 
এক শৈলনিবীস থেকে প্রেরিত। অতএব শেফাঁলিরা 
কলিকাতা ত্যাগের পর তাঁর বাঁবাঁকে তাঁরা দেখতে 
পেয়েছিল এবং তাঁর পর শৈলনিবাঁসে গিয়ে তার মৃত্যু 
হয়। আমি তখনই তাকে একটি “টেলি গ্রামে” সহান্ষভৃতি 
জানালাম এবং প্রাণের আবেগ নিওড়ে দিয়ে ভগ্নীর মত 
এবং প্রিয়তম! সথির মত একটি দীর্ঘ পত্রে তাঁকে সমবেদনা 
জানালাম । 

মা সব শুনে বললেন, “প্র্যাকৃটিকাঁল পরীক্ষা হয়ে গেলে 
আঁমি একবার তাঁর বাঁড়ী গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে এলে 
তাঁর মন ভাল থাঁকৃবে।” আমারও কথাটা খুব মনে 
লাগল। গ্র্যাকৃটিকাঁল” পরীক্ষার জন্যে বসে রইলাম। 
যখন পরীক্ষ! শেষ হ'ল--তখন জ্যৈষ্ঠমাস পণ্ড়ে গেছে-_- 


সঙ্ছঞ্পাল্িন্দী 
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দারুণ গ্রীষ্মে কলিকাতায় থাক! ভীষণ কষ্টকর হয়ে গেছে। 


আমরা এখন কোথায় যাব, কি করব, কিছুই ঠিক করতে . 


পারছি নে। শেফাঁনিকে চিঠি পিখে কোনও উত্তর পাঁই 
নি। তাঁর দাদা চাঁর মাঁসের ছুটি নিয়েছেন গেজেটে? 
দেখেছি । সম্ভবত তাঁরা সকলে কোথাও বেড়াতে গেছে । 
আঁমি ও মা কলিকাতাঁর বাইরে কোথায় যাই ঠিক 
করতে পাঁরছি না--এমন সময় ডক্টর ডস্‌ আমাদের, 
বাসায় এসে জানালেন? তিনি গোপনে খবর পেয়েছেন 
আঁমি সেকেণ্ড ক্লাস অনার্স পেয়ে পাশ হয়েছি । তিনি 
বিবাহের যে প্রস্তাব পাঁঠিয়েছিলেন_-তারও উত্তর 
চাইলেন_-আমাঁরই কাঁছ থেকে। আমি কিছু বলতে 
পারলাম না] মাথা নীচু করে দীঁড়িয়ে* রইলাম। 
ভাবতে ল।গলাম, এ রকম নাছোড়বান্দার প্রস্তাব শেষ 
পধ্যন্ত বে কাটাতে পাঁরব তার আশা কম। কিন্তু 
'আমি সারাজীবন একটা কিছু বড় হ'ব এই উচ্চাকাজ্জা 
অনুসরণ ক'রে আসছি_-তার পরিণতি কি--এই 
“সিভিল ম্যারেজ” ? ডক্টর ডসের ও আমার উভয়েরই 
গোত্র এক _এক্ষেতে তিন আইন ছাড়া বিবাঁহবন্ধন 
সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়। নিজের মনকে অনেক জিজ্ঞাস! 
ক'রেছি-মন ঘেন টানে, আমিও ঘেন মজেছি। কিন্ত 
কেবল শেফালির সঙ্গে পরামর্শ করি নি কলে এখনও 
নিজের মতামত জানাতে আঙ্কুচিত হঃচ্ছি। মা দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে আমার ভাব অনেকক্ষণ লক্ষ্য 


করছিলেন--তিনি সেখান থেকে বললেন, “মাষ্টার মহাঁশয় 


পাঁশের খবর এনেছেন, গুকে প্রণাম কর।” আমি 


তীঁড়াতাঁড়ি অপ্রস্তত হ'য়ে গাঁকে প্রণাম কারে এলাম, 


তাঁর পর ডরীর ডদ্‌কে প্রণা করলাম। চাঁকর মায়ের 
প্রেরিত সরবৎ ও কিছু গিষ্টীন্ন ডক্টর ডন্‌্কে দিল । তিনি 
কিন্ক এতক্ষণেও নিজের প্রশ্ন ভোলেন নি-_মামাকে 
গিজ্ঞাস্ব। করলেন, “স্বগোত্রে বিবাহে তোমার কি সংস্কারে 
বাধছে ?” আমি ব্যাপারটা আর গড়াঁতে দিলাম না। 
মাকে ও আমার মাষ্টার মশাকে একটা প্রণাম করে 
কিছু না বলে সেখান থেকে চম্পট দিলাঁম। সব কথা 
স্প্ট হয়ে গেল। মাষ্টার মশায় মাকে প্রণাম করে 
বৈকালে পুনরায় আসবেন বলে গেলেন । বৈকালে তিনি 
ঠিক এলেনও এবং আমার জন্য কি সব উপহার এনে 
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মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা দিনস্থির করে গেলেন। 
এখন আমার মনে হতে লাগল, “কিছু তুল করলাম না 
ত?” এতদিন অপেক্ষার পরে প্রৌত্বে উপনীত মাষ্টার 
মশায়ের পাণিগ্রহণ করাই কি আমার জীবনের ব্রত ছিল? 
একে স্থপুরুৰ এর খুব অতি বড় শক্রও বলবে নালঙ্বা 
খদ্দরের পাঞ্াবী ও চাদর গায়ে দিয়ে যখন গাঁকেন, তখন 
আজমগড়ের একাওয়ালা রম নেওয়াজ সিংএর আকৃতি 


স্তাররত অশ্ব 


 ২৬শ বর্-_২র খণ্ঁ-৪র্থ সংখ্যা 


থেকে শুর বিশেষ বৈসাদৃশ্ঠ খ'জে পাওয়া শক্ত। উৎপলকে 
ইতিমধ্যে দু-চার দিন নির্দিই স্থানে দেখেছিলাম । 
একদিন বেচারা আমায় দেখতে না পেয়ের আমি যে 
বাসে ছিলাম সে বাসে ওঠে নি-মআরও কতকক্ষণ 
হয় ত দাড়িয়ে তার পর সে নিরাশ হ'য়ে চলে আস্বে। 
সে বিবাহিত কিন! কে জানে? কিন্ক কি দরকার আমার 
ওসব খোঁজে । ক্রমশঃ 


মরুমায়। 
প্রীস্বশীল জানা 


থে রাগ মাঁটির পথ হারাঁয়ে গিয়াছে দূর 
ছঁয়াম্ান ব্বপ্ন-গিরিপারে, 

দিগন্তের নীলাস্তের ধারে-_ 
তন্্রাতুরা প্রেয়সীর অসহায় ঘুমলীন 
কম্প্রতীরু দীর্ঘশ্বাসে, 
ওগো বন্ধ, সেথা হ'তে কতদিন 

উদাসী বাণীর স্থুর কার 
ডেকে গেছে কতবার 

কৌঁথা দূর ঘাসে ভর! 

লীলায়িত জনহীন বনপথ "পরে, 
ফশন্তুন শ্বমিত কোঁন দিকভোলা অসীম প্রান্তরে । 


দুরান্তের গহন সন্ধ্যায় 
যৌবন ভীরুর দুটি স্থির কালো! চোখের মতন 
জল ছল ছল কোন 
প্রীস্তরবপ্তিনী বুক "পরে 
হিজলের কালো ছাঁয়! ধীরে ধীরে 
ঘুমাল কাতরে। 
"কোথা সে সৌন্দরধ্যলোঁক ! 
রাত্রি জাগরণম্নান আনত অলস 
ভোরের তন্ত্রায় ভর1 দেহলতা তার 
আছে আছে--আছে কোথা 
স্প্নসম আলুন্ঠিত বিহ্বল বিবস 


তখনই হয়েছে মনে : চলে যাই 
সন্ধ্যাশ্রাস্ত পাখটুটির মত মন্থর পাখায়-_ 
মেঘমৌন অনন্ত সীমাঁয়। 
তখনি হয়েছে মনে : বসুন্ধরা 
কত যুগ যুগান্তের পুঞ্ীতৃত বেদনার 
শূন্ততায় ভরা । 
কত দীর্ঘ রাত্রি দিনে 
মমে মমে দিয়ে গেছে সেই পরিচয় 
নয় নয়__বুঝি কিছু নয়। 
সত্যের বুদ্ধ, শুধু-_নিমম মরুর মায়াজাল, 


তৃষিত চঞ্চল। 


বেকার 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


সক।লবেলা চা পান শেষ করিয়! অফিসের খাতাপত্র লইয়া! বসিব মনে 
করিতেছি এমন সময় পাড়ার রমিকবাবু প্রবেশ করিলেন এবং কপালে 
এক হাত ঠেকাইয়া কহিলেন_-গুড, মনিং! তারপর কি কর! হচ্ছে 
আপনার। চা খাওয়া শেষ হলো! বুঝি। 

একখানি চেয়ার টানিয়! লইয়। তিনি বদসিলেন এবং কহিলেন__এপুম 
আপনার কাছে ছু'একট! পরামর্শের জন্যে। এইবার এক পেয়ালা 
চায়ের হুকুম করুন। 

চায়ের হুকুম করিলাম । কিন্তু রসিকবাবুকে দেখিয়া বড প্রীত 
হইতে পারিল।ন না। আফিসের ফাইল দশ্তরমত জনিয়।ছে-_সক।ল 
বেল।য় ছু'একঘণ্টা এর পেছনে না ল[গিলে ফ।ইলের বোঝ! ক্রমশই ভারী 
হইয়। উঠিবে। আমি জানি রসিকবাবু আমিলে পাকা ছুই ঘণ্টার কম 
আমার রেহাই নাই। তবু মুখে হ।মি টানিয়। কহিলাম_-কি মনে করে 
রসিকবাবু? 

আর কি মনে করে! বুড়ে। বয়মে বেকার হ'লাম মশাই, এর 
একটা বিহিত কঞ্চন তে। আপনি । আপনার! হলেন মরক|রি চ।কুরে- 
অভাব নাই তে! কিছুরই । আমার কথা একবার ভাবুন তে! দেঁখি। 
করতুম জমিদারের চাকুরি মশীয়-_বাঁধ্য হয়ে ছেড়ে দিতে হয়েছে, শুণেছেন 
তো সবই আপনি । আগে ছিল র|।মরাজত্বি-খাও মাথ যত ইচ্ছে। 
জমিদীরবাবুর পার্শে/নাল ষ্টাফের ক।জে_খাতির কত। ভাববেন না 
যেন মোসাহেবি করেছি। তবে বুঝলেন কিনা--আম।র কথায় 
ম্য।নেজারকে শুদ্ধ ক।পতে হতো। এমনিই ছিল আমার প্রতাপ। 
তারপর যা হয়ে থকে । জনিদ।রবাবুর টাকার অভাব পড়লো-_ 
আম।দেরও হুথ ঈবিধে ফুরলো। তারপর এই দু'বছর কাজ দিয়েছি 
ছেড়ে। আর না দিয়েই বা করি কি বপুন-_তিন বছরেরর মাইনে বাফি। 
পপ্ণান টাক! করে মাস মাইনে--তিন বছরে কত ব।কি বলুন দেখি? 

আমি হাসিয় কহিল।ম__আঠার শ'। 


- একবার ভাবুন, কফি কাগুগানা। আগার শো-একি 
চাটিধানি কথা? 

স্বীকার আমকে করিতেই হইল যে ইহা বড় একটা সহজ 
কথা নয়। 

--অথচ এ টাকা যে আর পাব তারও আশ! নেই ; এই বুড়ে। বয়সে 
বেকার হলাম মশায়--হাঁতে নেই এক পয়সা । এতে মনটা ঘোরে কি না 
একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে বলুন তে! ? অথচ এ যে বল্লেন 
আঠার শো_ওট| যদি আমি পাই তাহলে ভাবুন একবার কিনা করতে 
পারি আমি। ছেলেটা ম্যাট্রিক দিত এবার- ইর্ফ্লের মাইনে দিতে 


পারিনি বলে দিয়েছে ইন্্ুল থেকে তাড়িয়ে। টাকাট! পেলে কি ছেলেকে 


গগ্মুখ হয়ে ঘরে বমে থাকতে হ'তো ! এদিকে মেয়ে যোলে! উৎরিয়ে 
সতেরে।য় পড়েছে-আপনার কাছে আর বয়স ভশড়িয়ে কি হবে। মেয়ে 
আমার অপ্নরী ন! ভলেও একেবারে ফেলে দেবার মত নয়--এ টাকাটা 
পেলে মেয়ের ভাল বিয়ে দিতে পরি কিনা বলুন দেখি আপনি? তারপর' 
চাকুগি মখন িল বাড়ী থরের দিকে মন দিউনি-তখন আর মময় ছিল 
কখন। জমিদরের- একরকম রজ| বলেই হয়_পশোনাল , ্টাফে 
কজ করা-ফুরসৎ ভত ন| বাড়ী ঘর দেখবর। এখন যে বাড়ীর ছাদ 
ঠ| করে আছে, ঘরে রোদবুষ্টির ফুলঝুরি খেলছে--কণন ছ।% ম।থায় ভেঙ্গে 
পড়ে ৩।র ঠিক ন।ই--এই সময়ট। যদি এ ট।কাটা__-কত বল্লেন যেন-হ)। 
হয আঠ।র *শেো। টকা, হুম।ার হতো কিনা--মাপনিই শপথ 
করে বপুন। 

সমন্তষ্ঠ মানিয়। লইলাম এবং কতিলাম--হ্যা, এ অতি ঠিক কথা । 

তিনি মন্তঞ্ট »ইয়। কহিলেন--আ।পন।র বয়স এখনও আমার মত 
হয়নি বটে, কিন্তু আপনি যে বিজ্ঞ এই অগ্দিনের পরিচয়েই আমি বুঝতে 
পেরেছি। তারপর এই যে মশাই নিত্য নাই নাই--এই যে দোরে 
দোরে ধাগ চেয়ে বেড়।নো--আজ চাল নাই, কাল পুন নাই-_গিশ্লির যে 
এই নিত্য অভিযোগ--এর কোনও মানে হয়? আজ যদি প্রটাকাট। 
পাই হ।হলে ব্যবম| বাণিজ্য একটা! কিছু করে কত বড় একটা কাণ্ড করা 
যায় কনা আগনিই বপুন। তবুলেকে বলে আমি বেকর! এই 
বলিয়াই তিনি গন্তীর হইয়া গেলেন। কিন্তু পরঙ্গণেহ ঠাহার মুখে হাসি 
ফুটিল, কহিলেন--হ্য। হ্য। একটা কথ| শুনে গাসা। শুনলাম কিন! 
পোষ্টমাষ্ট।রবাবুর কাছে। গ।পনি নাকি-হা পেয়েছেন কোনওদিন 
কিছু? 

আমি অব।ক হয়! বলিল।ম--বুন্বপুম ন! ঠো আপনার কথা। 

[তিনি সহাস্তে কহিলেন_-বুঝলেন না আম।র কথ! । ক্রসওগার্ডের নেশা 
ন[ই আপনার? পোষ্টমাষ্টারবাবুর কাছে খেনা--একি মিথো হবার" 
জো আছে। এই জন্ঠেই 0ঠ1 আজ আমর আপনার কাছে আসা। 
১৩৪ নম্ঘরট| দিয়েছেন তো]? সেদিন লাইব্রেরীতে বসেছিলুম--চোখে 
পড়লো-_-পচিশ হাজ।র টাকা তার মাথে আবার এক মোটর গাড়ী। 
পাত।গনি। এদিক ওদিক চেয়ে ফস করে ছিড়ে পকেটে ফেল্লুম; ওরা 
আবার দেখতে পেলে ফ্যাসাদ করতে পারে । আর মশায়, এ না করে 
আর করি কি। বই কেনবার আর পয়স1 কে।থার পাই বলুন একে 
আপনি চুরিই বলুন আর নুয়াঢুরিই বপুন। তারপর লেগে গেলাম 
'সল্ভ করতে । তিন দ্রিন পরিশ্রমের পর বুঝলেন কিনা- ইংরেজী 
বিছ্যে তে৷ আমার খুব বেশী নয়_-তবু করলাম একট! খাড়া। জুতসই 
হয়েছে বলেই তে! মনে হচ্ছে সার- ছেলের ডিকৃশনারী, জ।গ্যে একখানি 


৫৪৩ 


৮৪৩ 


ছিল-_তার একট! পাঁতাও বাদ রাখিনে কিনা । কিন্ত মুস্কিল দাড়ান 
টাক। সংগ্রহ কর1। অন্ততঃ পক্ষে একটাকা৷ ছুই আন| চাই-ই কিনা 
পোরষ্টেজ মমেত। এ দেশের বড় জমিদারের পাঁশোনাল ষ্টাফে কাজ 
করেছি-টাক। তখন খোল।মকুচির মত ছড়িয়েছি তে ছড়িয়েই চলেছি । 
আর এখন গেই রসিক মিত্তিরকে একটাকা ছুই আনার জন্যে কি 
ঘোরাটাই না ঘুরতে হয়েছে। কিন্ত করি কি সার--পঁচিশ হীজার টাকা, 
তার ওগর মোটরকার তখন মাথার মধ্যে ঘুর পক খাচ্ছে কি না! 
কিনব কিছুতেই কিছু করতে গু/রপুম না। শেবটায়-ন। আপনি 
হাসছেন! 

আমি হ।সিয়হ কহিলাম-_না, এতে আর ভাসির কথা কিই ঝ 
আছে বলুন । 

--শেষটায় এ গিন্নির কাছেই ধন্না দিতে হ'লে।। বিপদে পড়লে এই 
ছঃখের সময়েও ঠিনিহ অভয়দাত্রী কিনা হ্যা হা! কিন্ত তিনি কি 
সহজে রাজি হন। আর রাজিই বাঁ হ'বেন কি করে-_দিন চল্ছে কি 
করে তা আম।র চাইতে তিনিই জানেন কিন! বেশী। আতা বাঙ্গালীর 
ঘরে এমনি সতীলক্ষী। এখনও আছে বলেই না! এখনও আমরা চলা দের! 
করছি মশায়_ন। হলে কি যে দশ! হ'তো আমাদের। অনেক 
তৌধামেদ, আনেক ভবিয়তের চিত্র এঁকে--মশ।য়, আর চারটি খানি কথা 
নয়--তবে গিন্নীর কাছে থেকে টাক1উ। আদায় করি-ত।ও বেণ সেকরার 
দোক।নে নাকের নথ বাধ! দিয়ে। আসার তো বুক বেঁধে রয়েছি 
মশায়--এখন বরাত আর ভগবঝ|মের আশীর্লা। । এই বলিয়। তিনি 
যুস্তকর কপালে স্পশ করিলেন। 

ঘড়িতে দেখিল।ম--নয়টা বাজিয়া গিয়াছে--রসিকবাবুর গন্স 
শুনিবার আর সময় নাই। স্রানাহার সারিয়! না লইলে অফিস যাইতে 
বেল! হইয়। যাইবে। কিন্তু রসিকবানুর বন্তুবা তখনও শেষ হয় নাই-_ 
তিনি পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়। বলিলেন 
' সলিউশন এতে লেখা আছে .আমার। আপনার বের করুন তে, 
একবার মিলিয়ে দেখি। আচ্ছ।, এই চারের “এক্রণট।”-_'গান্‌' না 
'ফান্‌' করেছেন বণুন তে।। আমার তে 'ফান্হ ভাল মনে হয়েছে। 
আপনার? 

আমি হাসিয়। বলিলাম--ঠিক মনে নেই। কিন্ত আমার যে বেলা 
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হচ্ছে রসিকবাধু। যদ্দি কিছু মনে না করেন এইবার উঠতে হয় 
আমার। 

রমিকবাঁবু বলিলেন__ও বেল! হয়েছে বুঝি । তবে এরপর কিন্ত 
মাঝে মাঝে আপনার কছে আদব । আপন।র! হচ্ছেন বিদ্বান লে।ক-- 
সলিউশন্টা আড়াতাড়ি ম।থায় আমে আপনাদের । একটু কনসণ্ট 
করতে পারলে-_বুঝলেন না? তা কি মনে হয় আপনার--এবার 
লাগ.বে কিনা বলুন দেখি। পঁচিশ হাজার টাকা! মশায়-__ সোজা কথ? 
পাই তে। দেখবেন কি কি। ছেলেকে দেব জেলা স্কুলে ভঙ্তি করে। 
মেয়ের বিয়েতে অগুঠঃ ছয় হাজার টাক তো খরচ করবোই। আর 
বাড়ী? ও পুরোণো বাড়ীতে পোধাবে না নশায়--নতুন একটা 
করতেই হবে-ত।তে খরচ ঠে।ক না দশ হঞার টাক।। আর গিশ্নীর 
বয়স হয়েছে বটে--কিন্ত ভারিকি গোছের চ|র গাছা করে ছুই হাতের 
আট গছ চুড়ি বেশ মানাবে--হাতের গড়ন এখনও যা রয়েছে 
চমৎকার। এনা দিলেকি আর হয়। যদ্দি টাকাট| পাই তবে ওর 
বরাতেই পাব কিনা। তারপর মোটর গাড়ী মাসখানেক রেখে বেচে 
ফেলে দেব__কি বলেন? ও হ।তী পোষা চল্বে না। 

অসহিমুঃ হইয়া! উঠিলাম, খড়ির দিকে চ।হিয়। কহিল।ম-_ আচ্ছা, আর্জ 
তাহলেশ। 

--ও, বেল! হয়ে যাচ্ছে বুঝি আপনার । মাঝে মাসে আসবে 
কিন্তু আপনাকে বির করতে । টাঁকাটা যদি পাই ঠাহলে এ নেশা 
আরও বেশা পাবে কিনা । তখন তো৷ আর ফ্যা ফা। করে ঘুরে বেড়াতে 
হবেনা। আচ্ছা নমস্কার ।*..এই বলিয়। তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
পরক্ষণেই ফিরিয়! আপিয়। কহিলেন--শুনতে পেলাম আপনার সাথে 
জমিদারের বেশ খাতির হয়েছে এরই মধ্য। ওঁকে বলে কয়ে যদি 
বাকী মাইনের মধ্যে কিছু টাকাসব আমি চাইনে এখন--অন্তত? 
যদি পঞ্চাশট! টাক। ও দেন তাহলেও নিঃশ্বাস ফেলে বাচতে পারি। 
এই উপকারট! যদি দয়া করে করেন আপনি। আচ্ছা, আজ আসি। 
মনে র।খবেন কিন্ত আমার কথাটা । 

রূমিকবাবু বাহির হইয়! গেলেন। আমি কিন্তু ঠিক তখনই উঠিতে 
গারিলাম না| বেকার রদিকবাবুর কথায় মনে মনে হাসিতেছিলাম বটে 
কিন্তু তাহার মানসিক ঘবন্দের ইঙিহ।ম অনেকদিন আমার স্মরণ থাকিবে। 


ম্যান্চেষ্টার-_পৌরপ্রতিষ্ঠান ও জনন্বাস্থ্ 


শ্রীবিনয়কুমার সেন বি-এস্‌-সি, বি-এ ( কমার্প) এ-সি-এ, এ-এস্-এ-এ* 


জনসাধারণের স্বার্থ ও সুবিধাকে কেন্ত্র করে ঝড় বড় শহর 
গড়ে ওঠে, আর তারই সঙ্গে নাগরিকদের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানের জন্ত গড়ে ওঠে বড় বড় ম্যুনিসিপালিটা। শহরের 
জন্বহুলতা হয় যত বেশী, ম্যুনিসিপাঁলিটার কর্মক্ষেত্র হয়ে 
পড়ে ততই বিস্থৃত, ততই ব্যাপক । ম্যাঞ্চে্টার ম্যুনিসি- 
পাঁলিটার বেলাঁও তাঁর বাতিক্রম হয় ণি। এটী পৃথিবীর 
গন্বহল শহরগুলির অন্ততম -২৭২৫৫ একর পরিধির মধ 
৭৭৮১৪৭১জন নাগরিকের বাম। | 

এই জনগণের স্বাচ্ছন্য বিধানের জন্ শুধু পথঘাট, গ্যাঁন্‌ 
ও ইলেক্টীকের সুব্যবস্থা করলেই ম্যাঞ্চেষ্টার কর্পোরেশনের 
কাজ ফুরিয়ে যায় না, নাগ- 
রিকদের জন্ম থেকে মুত্যু 
পর্যন্ত সুখে ছুঃখে তার সেবা 
করতে হয়-কর্পোরেশনের 
সেবাসদন থেকে হয় শিশু র 
গীবনের স্থরুঃ করপোরেশনের 
সমাধিক্ষেত্রে হয় নাগরিক 
দেহের পরিসমাপ্তি । শিশু 
জনের পরেই “শিশুরক্ষা বিভা- 
গের” রক্ষণাবেক্ষণে ধীরে ধীরে 
বর্ধিত হতে সুরু করে, তারপর 
শিক্ষা-বিভাগের তত্বাবধানে 
'আরন্ত হয় লেখাপড়াঃশিথিয়েই ছেড়ে দিলেন তা নয়, শিক্ষার্থীর 
চোখ দাত ও দৈহিক পুষ্টিসাধনের দিকে যথেষ্ট যন্ত্র নিলেন। 
একদিকে যেমন বিষ্ভাঁলয়, আর্ট গ্যালারী, গ্রন্থাগার প্রভৃতি 
মাছে শিক্ষার্থীর শিক্ষা সম্পূর্ণ করাঁর।উদ্দেশ্ঠে,মর এক দিকে 
তেমনই আছে ব্যায়ামগার, ক্সানাগাঁর, খেলার মাঠ এবং 
স্বান্ত্যকে সপ্জীবিত করার নানান সুবিধা । ম্যাঞ্চ্টোর 
কর্পোরেশন নাগরিকদের দন্্য তঙ্কর ও পকেটমারের হাত 
থেকে রক্ষা করে, অগ্রিভয় নিবারণ করে, বহু দূর থেকেও 
বিশুদ্ধ খাগ্চ সরবরাহ করার ব্যবস্থা করে, নাঁগরিক- 


দের জন্য গৃহনিন্ীণ করে, দরিদ্র রুগ্ন ও অন্ধদের সেবা 
করে, অর্থাৎ নাগরিকদের জন্য থাকিছু করা কর্তব্য 
সবই করে। 

ম্যাঞ্চে্টার কর্পোরেশনের সমগ্র কার্যক্রম আলোঁচন। 
করা ছোট একটা প্রবন্ধের মধ্যে মন্তব নয়; শুধু তাঁর 
শ্বাস্থ বিভাগের কথাই আলোচনা কর্ণ। স্বাস্থ বিভাগের 
কাজ হচ্ছে নগরের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা, "আবর্জনা 
পরিস্কার, ময়লা! জল নিঞ্ষাসন, স্নানাগারের ব্যবস্থা? রোগের 
গ্রতিষ্ধেক ব্যবস্থা এবং আরও অনেক কিছু । স্বাস্থ্য 
বিভাগটাই হচ্ছে কর্পোরেশনের মুখ্য বিভাঁগ এবং এই একটা 





মাঞে্ট।রের একটি মুনিসিপ।ল হ।সগ।তাল 


বিভাগের কাঁ্ধ্য-ব্যাপকতা আঁমি বিশেষভাঁবে এই প্রবন্ধে 
মালোচনা! কর্তে চাই! 

বর্তমাঁন যুগের জগৎব্যাগী 'মর্থসঙ্কটের দিনে যখন সকল 
বিভাগেই ব্যয়সক্কোচ করা হচ্ছে তথন ম্যানচেষ্টীর 
কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাঁগের বেলায় সে কথাই ওঠে না) 
কেন না? জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার মূল্য যে কত বেশী তা 
কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে বোঝেন এবং বোঝেন বলেই সমগ্র 
ব্যয়ের এক চতুর্থাংশ তাঁরা ব্য করেন স্বাস্থা-বিভাগের জন্ | 
৮১৮৫১৮১১৮৯৪ টাঁকাঁর মধ্যে ২১২১১৪৫১৭৪৬ টাকা গত 


* চাঁটার্ড ও ইনকরপোরেটেড, একাউন্টেন্ট, ম্য।ঞেষ্টার মিউনিসিপ।ল কর্পোরেশন । 


৯৪৬ 


বছর এই বিভাগে ব্যয় হয়েছে। টাঁকাটা কি ভাবে ব্যয় 
হয় সেই কথাই এবার বলি। 

প্রথমেই হচ্ছে হাসপাতালের কথ! । স্বাস্থ্য-বিভাঁগের 
সবচেয়ে বড় কাঁজ হচ্ছে হাসপাতাল পরিচালনা করা । 
প্রত্যেক নাগরিকের কোন না কোন আত্মীয় জীবনে অন্তত 
একবারও হাসপাতালের শরণাপন্ন হয়েছেন। সেই জন্যই 
এই হাসপাতালের কার্দ্ন্গেত্রই সবচেয়ে অর্থসাপেক্ষ 
শ্বান্থযরক্ষা বিভাঁগও সে বিষয়ে সচেতন! তারা সওয়া 
ছু কোটা টাকার মধ্যে দেড় কোটা টাকারও অধিক এই 
ব্যাপারে ব্যয় করেন। দশটা হাসপাতাল, ছুটা স্বাস্থ্যশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান এবং অসংখ্য আরোগ্য-নিকেতন তীদের 


একস 81211৮ 


লিট 


চা পে বু স্পা জা) 


নহ পিক গা? ২৭ বর এ ৮) 


রা টু জিক্ররি ১ : ৯7, ন্ঞ লস আজ পরী চে নি ২ 


আচ, ও এষ্টর জন তল 


কর্পোরেশনের বৃহৎ সভাগৃহ 
কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হয়। সর্ধসমেত ৯২৩৪টী বেডের 
খরচ তাদের বহন করতে হয় এবং বছরে প্রায় ৪০১০ ০০ 
নাগরিক এই সব বেডের সব স্ুৃথস্ুবিধা গ্রহণ করেন। 
এইজন্য প্রতি বছরে স্বাস্থ্যরক্ষী বিভাগকে ব্যয় করুতে হয় 
১০১০০ পাঁউও ওজনের মাঁংস, ৩,২০১০০* পাঁউণ্ড মাছ, 
১,৬০১০০০ পাঁউগু মাথম১ ৬২১০০০ পাউগ্ড চা, ৩০০০খানা 
কম্বল) ৩৫০০০ গজ কাপড় এবং আরও অনেক কিছু । 
এই প্রসঙ্গে আমি একটীমান্র হাসপাতালের উল্লেখ 
কর্ব, সেটা ক্রীমসল্‌ হাঁসপাঁতাল। গত ১৯৩৫ খৃষ্টানদের 
হিসাবে দেখা'ঘায় যে, এক বছরে এখানে ১১৪৭৪জন রোগী 


ভ্ডাব্রজঙ্ঘ্ 





[ ২৬শ বর্---২র খণ্ড“ ৪র্থ সংখ্যা 


ভর্তি হয়েছে এবং ২ঃ১০০জন শিশু জন্মগ্রহণ করেছে 
এখানকার প্রস্ততি আগারে। ১২৫৭টী অস্ত্রোপচার 
হয়েছেঃ ১৭২৭৯ ব্যক্তির রোগমুক্তির পর সেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে এবং ১৪১৩৯জন ক্রিনিকাল বিভাগে চিকিৎসিত 
হয়েছেন। এখানে ২৭*জন নার্স কাঁজ করেন) আর ষে 
কয়জন ডাক্তার আছেন তাদের মধ্যে মেডিকেল 
সুপাঁরিপ্টেডেপ্ট, ডেপুটা স্ুপারিপ্টেডেণ্ট, প্রশ্ছতি-আগার ও 
স্ত্রীরোগের তত্বাবধানে দুজন মহিল! চিকিৎসক,অস্ত্রোৌপচারক, 
ছ জন রেসিডেন্ট ডাক্তার; তাছাড়া রেডিওলজিষ্ট, 
প্যাথলজিষ্ট, ডেটিষ্ট ও অন্যান্ত বিশেষ চিকিৎসা পারদর্শী 
বহু চিকিৎদকও আছেন। 

তারপর স্তানাটোরিয়ামেয় 
কথা। যে সব হতভাগ্য 
বন্মা রোগে আক্রান্ত হয়েছেঃ 
তাদের জন্য বার্ডলে স্যানা- 
টোরিয়াম। ক্ষার হাত থেকে 
বাঁচার জন্ত রোগীর পক্ষে 
ঘা কিছু প্রয়োজন তাঁর কোঁন 
ভ্রটি এই স্বাস্থ্য-নিবাঁসটাতে 
নেই; এখানে সব সমেত 
৩৩৩জন রোগীর থাকার ব্যবস্থা 
আছে। আর আছে এই 
সব রোগীর জীবন আনন্দময় 
করে তোলার জন্ত একটা 
রঙ্গমঞ্চ (এখানে সবাক চিত্রও 
ৃ দেখান হয় ) ও খেলার মাঠ) 
ঝুড়ি বোনা, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি স্বল্প আয়াঁসসাধ্য স্থখকর 
কাজের ব্যবস্থা; তাছাড়। প্রত্যেক বেডে একটী করে হেড 
ফোনের ব্যবস্থা | 

উত্তর ওয়েল্সের সমুদ্রতটে শিশুদের জন্য “এবার-হিল, 
স্তানাটোরিয়াম। পাহাড়ের বুকে স্ুৃশ্ঠ এই প্রাসাদটার 
গায়ে যখন প্রভাতী হূর্যের আলে ছড়িয়ে পড়ে তখন বড়ই 
সুন্দর দেখাঁয়। ১১৮০১০০১ পাঁউণ্ড খরচ করে এটা 
প্রতিষ্ঠিত এবং এর প্রতিটি পাউও ব্যয় যে সার্থক হয়েছে তা 
এখানে একবার গেলেই বোঝা যায়। দরিদ্র সন্তানদের জন্ 
ম্যাকেষ্টার কি করুতে পাঁঝে এইটাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


আর 





বছর পাঁচেক আগে ম্যাঞ্চে্ার কর্তৃপক্ষ একটা 
“টিউবারকিউলিসিস ক্লিনিক'-এর প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
এখানে শুধু যে যক্ষ্মা রোগীদের স্ুচিকিৎসাঁর ব্যবস্থা হয় তা 
নয় যার অর্থাভাবে নিজেদের স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থা করতে 
পারে না সেই সব রোগীকে এখান থেকে যথাসম্ভব 
সাহাষ্য করা হয়। 

ক্ষমা রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য ম্যাঞ্চে্টারের 
কর্তৃপক্ষ সাধারণত ছুটী পথ অবলম্বন করেছেন__-রোগীর 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা ও রোগীর চিকিতৎসাবিধাঁন। তাছাড়া 
বক্সার মত ভয়াবহ সংক্রীমক ব্যাধির যাতে বিস্তার, না 
ঘটে সেদিকেও এ'দের বিশেষ 
দৃষ্টি আছে। যাঁরা রোগ 
থেকে সম্পূর্ণভাবে নিরাময় হন 
তাঁদের বাষিক হিসাব রাখা 
হয়। সেই হিসাব থেকে দেখা 
যাঁয় ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে যত লোক 
এই রোগে মারা গেছে বর্তমান 
মৃত্যুহার তার এক তৃতীয়াং- 
শেরও কম । রোগের বিস্তারও 
লক্ষ্য করার বিষয়--১৯১৩ 
্রীষটাব্ধে হাজারে ৫'৩২জন এই 
রোগে ভূগতেন, আর এখন 
হাঁজারে মাত্র ১৭৯জন এই 
রোগে আক্রান্ত হন। এই 
থেকেই বোঝ যায় ম্যাঞ্চেষ্টার 
কর্তৃপক্ষ যক্মার সঙ্গে যুদ্ধে 
সীফল্য লাভ করেছেন। 

সংক্রামক রোগের জন্ত আছে “মনসল" হাসপাতাল । 
এখানে ভিপিরিয়া চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা আঁছে। 
শিশুর বয়স ছমাস হলেই তাঁর বাহুতে তিনটি ইঞ্জেক্সন 
দেওয়া হয়ঃ সেজন্য কোন ব্যথা বোধ হয় না; তার ফলে 
শিশু আর ডিপ থিরিয়! রোগে আক্রান্ত হয় না। এই জন্য 
বহু বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এই বিভাগে নিধুক্ত আছেন। প্রায় 
৯০০০০ শিশুর এই বিভাগে চিকিৎস! হয়েছে। কেবল 
শিশু রোগের জন্ত “বুথ হল” হাঁসপাতালেই ৭.০্টী বেড 
আছে। যে সব শিশু জন্মাবধি চিরকুগ্ন অথবা রিকেট 


স্যান্ক্ট্টোল্র- -পীন্রশ্রন্ডিটীম্স ও ভ্ম্বম্যাস্ত্য 
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প্রভৃতি রোগে ভুগছে; তাদের জন্য বেবি হাঁদপাতাঁলের 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 

ব্ল্যাক্ৰার্ণ অঞ্চলে “রিবল; উপত্যকায় “লাঙ্গ! কলোনী, 
আছে। ধার! সাঁমান্ উত্তেজিত হয়ে পড়লেই মৃ্ছা যাঁন 
তীঁদের এখানে রাঁথা হয়। ৬২০ জন রোগীর জন্য এখানে 
বন্দোবস্ত আছে। এখানকাঁর রোগীরা কৃষিকার্য্যে সহায়তা 
করে, নাঁন৷ ধরণের স্পোর্টসের আয়োজন আছে, ফুটবল, 
ক্রিকেট, টেনিস খেলাও চলে । শীতের দিনে এখানে 
নৃত্যুগীতের নিয়মিত বৈঠক বনে; তার উপর চলচ্চিত্র 
দেখানোর ব্যবস্থা ত আছেই । 





যানবাহনের কর্মচারীদের দন্ত চিকিৎন! গৃহের একটা কক্গ 


এই ত গেলে মাত্র কয়েকটি হাসপাতালের কথা; 
আরও হাসপাতাল ও চিকিৎসাঁলয় আছে, তাদের সব কথা 
আলোঁচর্নী করলে এ প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাবে, পাঠকেরাও 
হবেন বিরক্ত ; কাঁজেই জনসাধারণের স্বাস্থ্য-বিভাগের অন্ঠান্ 
কার্ধ্যক্রম এখন আমি আলোচন! কর্ব। 

ম্যাঞ্চে্টারের বিভিন্ন অঞ্চলে শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙগল 
সম্পকিত অসংখ্য হাসপাতাল আছে। একুশটী শিশুমঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে স্্্যরশ্মি স্থা্টি কঠ্রে মালিস ক'রে 
নান! শিশুরোগ সারানেো হয়; তাছাড়া) ঈস্ত রোগেরও 


৫৬৮ 


বিশেষ গ্রতিকাঁর কর! হয় এবং প্রয়োজন মত খাঁটি ছুধও 
সরবরাহ কর! হয়। 

পঞ্চাশ বছর আগেও শিশুমৃত্যুর হার ছিল হাজারে 
১৭৫টী, কিন্তু এখন মীত্র হাঁজারে ৭৫টা। এই অসাধ্য সাধন 
করেছে ওখানকার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানগুলি । শিশুমঙ্গল- 
কেন্ত্রগুলির নিয়মিত সেসন বসে শহরের প্রতি ওয়ার্ডে 
এবং সেই সময় চিকিৎসক-ও ধাত্রীরা নানা ভাবে সন্তান- 
বতাদের শিক্ষা দেন সন্তানদের যথোপযুক্ত যত্র লওয়া 
সম্পর্কে । অস্তান সম্ভাবিতাঁদের নিয়মিতভাবে পরীক্ষা করা 
হয়, দেখ! হয়, ব্যবস্থা করা হয়; দৈহিক ওজন লওয়া! হয় 
'এবং কিভাবে সন্তানদের সেবা! করতে হবে সে সম্বপ্ধে শিক্ষ] 





জ্ঞান্পব্তশন্ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় থণ্ড-_-৪র্থ সংখ) 


সরবরাহেই ব্যয় হয়। শিশুর পিতামাতা সত্যই গরীব 
কি-ন! জানার জন্য তাঁদের পারিবারিক আয় নির্দারণ কর! 
হয় এবং ধার্যন্তরের (০৫ 19০1) নিয়ে আয় হলেই 
তাঁদের গরীব বলে গণ্য করা হয় এবং সেই গৃহে বিনামূল্যে 
বা অদ্ধমূল্যে খাঁটি দুধ জোগান হয়। 

স্বাস্থ্য-বিভাগে ৭ জন বেতনভোগী কর্মচারী আছেন; 
তাঁরা সকলেই বিশেষভাবে স্বাস্থ্য বিষয়ে শিক্ষিত। তীরা 
শহরের প্রত্যেক বাঁড়ী বাড়ী ঘুরে প্রহ্থতিদের উপদেশ দেন__ 
কি ভাবে শিশুর পরিচর্যা করতে হবে। শিশুর পাঁচ বছর 


বয়স না হওয়া পধ্যন্ত এই সব পরিদণশকেরা তাদের তবাবধান 
করে থাকেন। 


এই সব পরিদর্শকের অন্তত পাঁচ লক্ষ 
শিশুর তন্বাবধান করতে হয়। 

যৌন ব্যাধির চিকিৎসার 
জন্যও বড় বড় হাঁসপাতাঁল 
আছে। ম্যাঞ্চে্টার রয়াল 
ই ন্ফাঁরমারী, সেপ্ট মেরী 
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ম্যনিসিপাল অফিস বিশ্ডিংয়ের এক দিক-_এই গৃহে স্াস্থা বিভাগ অবস্থিত 


দেওয়া হ়। এই সব স্ুব্যবস্থীর ফলে ম্যাঞ্চে্টারে প্রতি 
হাঁজারে মাঁঞজ পাঁচটা প্রহুতি প্রসবাঁগাঁরে মাঁরা যাঁয়। 

এই ত গেলে! প্রহ্ততির কথা। শিশুর বেলাঁও 
মুবন্দৌবস্তের ত্রুটি নেই। তারও ওজন লওয়! হয়, পথ্যের 
ব্যবস্থা কর! হয়। সামান্ত অসুস্থ মনে হলে চিকিৎসারও 
স্থবন্দোবস্ত করা হয়। তাছাড়া শিশুর দেহের প্রতি 
পেশীটার ব্যায়াম করিয়ে, মালিস করে, শৈশব থেকেই তাকে 
বলিষ্ঠ ও স্মৃপ্তিযুক্ত করে তোল! হয়। পিতামাতা অসমর্থ 
হলে শিশুর বিশেষ পথ্য বিনামূল্যে সরবরাহ কর! হয়। 
স্বাস্থ্যরক্ষা! কমিটী এই উদ্দেশে বছরে ৫০০০ পাউও্ড ব্যয় 
করেন। এই'টাকাটা শুধু দরিদ্র শিশু ও প্রস্থতির পথ্য 


রি 88111111111 







স্বাস্থ্যবিভাগের দ্বারা পরি- 
চালিত নয়, তবে মুযুনিসি- 
পালিটার অর্থের উপরেই 
তাঁদের নির্ভর কর্তে হয়। 
১৯৩৫ শ্রীষ্টাব্দের হিসাঁব থেকে 
দেখা যায়, ৭১২০০ জন এই 





বিভাগে চিকিংসিত হয়েছেন এবং তন্মধ্যে ১৬৩৯ সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করেছেন। 

বস্তী অঞ্চল পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে 
নিয়ম কাঁছন হয়েছে । একটা নির্দিষ্ট পঞ্চবাধিকী কর্ম 
পদ্ধতি অনুগত হচ্ছে; যাঁতে আগামী পাঁচ বছরের পরে 
বস্তী সম্পর্কে অভিযোগ করার কিছু না থাকে । নোংরা 
বস্তী-বাসিন্দীদের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক অবনতি 
ঘটায়; সেইজন্য এই বিষয়ে এখন বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া 
হয়েছে। বন্তীগুলি রোগবিস্তারের সহায়তা করে, বামিন্দা- 
দের মধ্যে অসস্তোষ স্ঠি করে; সবল ব্যক্তিও এখানে 
বেশী দিন সুস্থ থাকতে পারে না। জাতির ভিত্তি দৃঢ় 


চৈত্র- ১৩৪৫ ] 


করতে হলে জীতীয়, উন্নতি কাঁমনা করলে বস্তীর উচ্ছেদ 
একাস্ত প্রয়োজন। স্থাস্থ্যবিভাগের কর্মকর্তার উপর এই 
বিষয়ের ভার আঁছে এবং শাঁসনবিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এই 
বিষয়ে যথাধথ নির্দেশ দিয়ে থাকেন । 

সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটী গবেষণাঁগারও আছে। 
সেখানে যা টাইফয়েড) ডিপথিরিয়। প্রভৃতি সম্পর্কে 
যথারীতি গবেষণা করা হয়। 

বিশ্লেষক আছেন, খাগ্য ওষধ এভৃতি তিনি নিয়মিত 
ভাবে বিশ্লেষণ করে থাঁকেন। এইজন্য তিনজন ইন্সপেইর 
'মছেন-তাঁদের কাঁজ হচ্ছেখাঘ্যের নমুনা সংগ্রহ. কর! । 


স্যান্কহেষ্টাব্র_€শীব্রআ্রভিভীন্ম ও ভ্ষম্সম্াস্ছয 


৫৪১ 


-স্ফ্হ ব্- _স্হস্ 


ভাবে পরিদর্শন করা হয়। দুধবাহী গাড়ী, বাসনপঞ্ 
ছানা মাখনের কারখানার পরিচ্ছন্নতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
রাখা হয়। দ্বিতীয়ত, প্রতি গরুকে বিশেষভাবে গো" 
চিকিৎসক দ্বারা পরীক্ষা করানো হয়। তৃতীয়ত, ছুধের 
নমুনা সংগ্রহ করে পরীক্ষা কর! হয়, তাঁতে বঙ্ষ্া কিন্বা অন্য 
কোন রৌগের বীজাণু আছে কি-না । 

দুস্থ গরীবেরা অসুস্থ হ'লে অনেক সময় ডিষ্রিক্ট মেডিকাঁল্‌ 
অফিসারের কাছে বিনামূল্যে 'উষধ পাঁয়। মু।নিসিপালিটার 
অর্থভাগ্ডার থেকে সেই উষধের দাম দেওয়া! ইয়। এই জন্যই 
২৬ জন বেতনভূক ডাক্তার আছেন এবং এই বিভাগে গড়ে 
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ফ নিক বে 


ভিকোরিয়া বাথম--একটি নধারণ প্রানাগর 


পরে এই থাগ্ বিশ্লেষণ করে দেখা হয় এগুলি বিশুদ্ধ কি-না । 
অবিশুদ্ধ হলে তার বিক্রেতাকে আইনত অভিযুক্ত কর! 
হয়। গত ১৯৩২ শ্রীষ্টাব্বেই ৩১৩১৬ প্রকার খাগছের নমুনা 
সংগৃহীত হয়েছিশ এবং তার মধ্যে মাত্র ১৩২টী ভেজাল- 
মিশ্রিত। 

ম্যাঞে্টার শহরে প্রতিদিন ৫৭ গ্যালন ছুধের প্রয়োজন 
হয়। ছুধ থেকেই নানা রোগের বীজাণু ব্যাপকক্ডাবে ছড়িয়ে 
পড়ে, সেইজন্ত দুধের দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা হয়। 
প্রথমতঃ প্রত্যেক গোশালা ও দুধের দোকান নিয়মিত- 


প্রতি বছরে ১২,৫০০ পাউগ্ড ব্যয়করা হয়। ইহা ছাঁড়াও 
এই বিভাগে 'মারও ৪২ জন চিকিৎসক নিধুক্ত তাছেন। 
বসন্তের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য প্রতি বছর টীক। 
দিতে ম্যাঞ্চে্টার মুযুনিসিপালিটার করুপক্ষ ৪,৩০০ পাউগ্ 
থরচ করেন। 

তাঁরপর স্যানিটারী বিভাগের কথা । শহরকে রোগ- 
মুক্ত রাখার জন্ত এই বিভাগ একান্ত প্রয়োজন। প্রত্যেক 
গৃহটী পরিদর্শন করা হয়, খাঁগ্যে ও 'উষধ পথ্যে দুষণীয় 
কিছু আছে কি-না দেখা হয়; সংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে গবেবণ। 


৫৫০০ 


কর! হয়, ড্রেন ও জল সরবরাহের স্থুব্যবস্থা করা হয়, 
দোকান, কারখানা, বেকারী প্রভৃতি, হোষ্টেল ও পথঘাট 
বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা করা হয়। এই বিভাগে 
৫€* জন ইন্সপেক্টর কাজ করেন। তাদের কাঞ্জ হচ্ছে 
প্রত্যেক বাণী ও বাড়ীর চতুষ্পার্্ স্বাস্থ্যকর রাখা, ড্রেন 
থেকে কোনরূপ দুর্গন্ধ বাহির না হয়ঃ ইদুর তেলাপোকা 
বাড়ীতে না থ।কে, চুন্লীর ধেয়ায় বাড়ী যেন না আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে, খাবারের দোকানে যাতে দোকানীরা পরিচ্ছন্ন থাকে । 
বড় বড় কাঁরখানাগুলি দেখা হয়; সেখানকার কর্মচারীরা 
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মাথেঞ্টার টাউন হল 

যাতে পর্যাপ্ত আলো-বাতাঁস পায়ঃঅগ্নিকাঁগড ঘটলে পলায়নের 
যেন পথ থাঁকে, দোকানের কর্মচারীর! নিয়মিত ছুটা 'পাচ্ছে 
কি-না সেদিকেও তদ্বির করা হয়। নাগরিকদের পক্ষ খেকে 
সব রকম অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা হয়। গত 
বছর ৭১৪০০ অভিযোগ গ্রহণ করা হয়েছিল এবং সেই 
সম্পর্কে ১৯৮৩)৯০৯ বার তল্লাস করা হয়। 

দুধ ও ওধধপত্র বিশ্লেষণ করার কথা পূর্বেই বলেছি। 
১৯৩৩ শ্রীষ্টাবে গ্রাই সম্পর্কে ৩১২৪২টা নমুনা সংগ্রহ করা হয় 


ভ্ডাব্সভব্রশ্্ 


| ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


এবং বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, তাঁর মধ্যে ৮*টি ভেজাল 
মিশ্রিত; তার ফলে ১৪ জন ব্যক্তিকে অভিযুক্ত কর! হয় 
এবং তাদের জরিমানা করা হয়। শুধু ছুধের বেলাই যে 
খুব সতর্ক হতে হবে তা নয়, ছুধ সংশ্লিষ্ট খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধেও 
সেই একই কথা। উদাহরণ হিসাঁবে আইসক্রীমের কথাই 
ধরা যাক । ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে আইন কর! হয়েছে-_-যে আঁইস- 
ক্রীম প্রস্তুতকারক তার প্রস্তত পদ্ধতির বিশুদ্ধতা স্বাস্থ্য 
বিভাগ কর্তৃক পরীক্ষা করিয়ে না নেবে সে আইনত 
দগ্ুনীয় হবে। 

লাঙ্কাসাঁয়ারের লোকেরা মাছ খেতে ভাঁলবাঁসে, হোটেল 
থেকে মাছ সরবরাহ করা হয়। কর্তৃপক্ষ হোঁটেলগুলির 
উপর কড়া দৃষ্টি রাখেন। কেন না, মাছ দি অসতর্কভাকে, 
কি অপরিচ্ছন্ন ভাবে রন্ধন করা হয় তাহলে অনেক সংক্রামক 
ব্যাধির সৃষ্টি হতে পারে। বেশী মাছের দোকান হলে 
প্রতিযোগিতায় অল্প মুল্য করার জন্য অনেক অনর্থের স্থষ্টি 
হতে পারে সেই জন্য প্রতি সিকি মাইল তফাঁতে একটা 
করে মাছের হোটেলের লাইসেন্ন দেওয়া হয়। মীংসও 
অন্তান্ত থাগ্দ্রব্য বিক্রেতার বেলায়ও পরিচ্ছন্নতার কড়াকড়ি 
নিয়ম আছে । খা্দ্রব্যে যদি মাছি বসে বা অপরিচ্ছন্ন স্থানে 
রক্ষিত হয়, তাহলে সে খাবার বিক্রয় আইনত দণ্ডনীয় । 

সহসা! কোন লৌক শহরে এসে কোন অস্ুবিধা ন। ভোগ 
করেন সেজন্য ম্বুনিসিপাঁলিটার নিজেরই ছুটা হোষ্টেল আছে__ 
একটা পুরুষদের জন্যঃ অপরটা মেয়েদের জন্য | মেয়ে হোঁষ্টেলে 
২১০্টী বেড আছে, দৈনিক ১ শিলিং বাঁ সপ্তাহে ৬ শিলিং 
দিলে সেখানে থাঁকৃতে পারা যায়। পুরুষদের হোষ্টেলে 
আছে ৪৬৩টী বেড; এরও ভাড়া মেয়ে-হোষ্টেলের সমান । 
হোষ্টেল সংলগ্ন খাবারের দোকাঁন আছে, মুচির দৌকান 
আছে, কাপড়জামার দোকান আছে; সাধারণ বাজার 
মূল্যে সেখান থেকে সব জিনিষই পাওয়া যাঁয়। এই মেয়ে- 
হোষ্টেলটাতে গত বৎসর ৬০০০ নারী আশ্রয় পেয়েছিল; 
আর পুরুষ হোষ্টেলটা তো কোন দিনই খালি যাঁয় না। 
যাঁদের নিজেদের বাড়ী নেই, তাঁরা এখানে দিব্যি সুখে 
স্বচ্ছনে থাকৃতে পারে । 

এই সব কর্মপদ্ধতি দেখলেই বোঝা যায়, নাগরিকদের 


দীর্ঘজীবন লাভের জন্ত যা কিছু প্রয়োজন তা করতে স্বাস্থ্য 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ পরাত্ুখ নন। এর ফলে জনসাধারণের 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


আয়ু গড়পড়তায় বৃদ্ধি পেয়েছে । ১৮৪১ খৃষ্টাবে পুরুষের 
জীবন ছিল ৪১ বছর, মেয়েদের জীবন ৪৩ বছর ; ১৯২২এ 
সেই আমু বুদ্ধি পেয়ে যথাক্রমে ৫৫ ও ৬৯ বছরে এসে 
পৌছেছে। এই সুন্দর স্থাস্থ্-ব্যবস্থার জন্য ৮* বছরের মধ্যে 
গড়ে ১৫।৯৬ বছর করে নাগরিকদের আবুবৃদ্ধি পেয়েছে। 
এই দিক দিয়ে নাগরিকদের দেওয়া কর সার্থক হয়েছে 


শস্য ল্ল 


৮৫৯৯ 
স্বীকার কর্তেই হ'বে। সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার্য্য 
যে, এ ভাবে তাঁরা ভবিষ্তৎ বংশধরদেরও বিশেষভাবে 
শিক্ষিত করে তুল্ছেন, কি করে ভবিষ্যতে তারা পরিফার 
পরিচ্ছন্নতাঁর মধ্য দিয়ে দীর্ঘগীবন পেতে পাঁরে। এই সব 
আলোচনা করলে দেখা যাঁয় যে, এদের কাছ থেকে আমাদের 
শিক্ষা করার মত অনেক কিছু আছে। 


শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ, 


বেদনা হাসিতে বেঁধেছি নৃতন ঘর 

ধুর উর বালুকাঁবেলার 'পর। 

সমুখে গরজে সীনাহীন পারাবার, 
ভাঁঙে আর গড়ে আপনারে বাৰে বার 
ভাঙে আর গড়ে উন্মি উন্ুুখর | 
বালুকাবেলার় বাঁধিয়াছি ছোট ঘর ॥ 


ঝিনুক কুড়ায়ে কত কেটে যায় দিন 

কতু কেঁদে সারা, কভু বা বাঁজাই বীণ। 
আ.কাঁশ যেথায় সাগরের সনে মেশে 

কে যেন আমায় ডেকে যায় সেই-দেশে ; 

সেই স্দূরের তারার প্রদীপ ক্ষীণ, 

ডাঁকে মোরে ডাকে, ডাকে মোরে নিশিদিন। 


রামধন্ু রঙ নয়নে মিলায় ধীরে; 

ছুটে ঘেতে চাই সকল বাঁধন ছিড়ে। 
প্রতি নিয়তের কলরব কোলাহল 
কাঁপে সাগরের কাঁলে। জলে মবিরল : 
এই খেলাঘর আমায় রাখে গো ঘিরে, 
আমি যেতে চাঁই সকল বাঁধন ছিড়ে ॥ 


হেখ| আনাগোনা অতিথির ভিড় শত ) 
ফেরে তাহাদের পায়ে পানে মাড় কত। 
না-বলা না-ক'র! কথাগুলি গরে থরে __ 
তাদের হিয়ায় ফুল সম ফোটে ঝরে) 
তাঁদের গোপন স্বপন কাহনী ঘত 
অবিরত প্রাণে গুঞ্জন তোলে কত। 


আজিকে বিমনা দীড়ায়ে সাগর-কুলে ১ 
এ পারের পানে জোয়ার আসিছে ফুলে; 
এ পারের পানে আসিছে জৌয়াররাশি-- 
হাঁসি আর শুনি ভূবন-ভোঁলানো বাঁশি ; 
নিমিষে কোথাঁয় ভেসে যাঁব ছুলেন্ছুলে। 
ফিরিব কি আঁর এই ঘরে এই কুলে? 
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নিক্ষৃতি 


শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


দিগন্ঘর মুখুধ্যের গৌরকেও যে উন্-মাষ্টরী করিয়া উদরানের সংস্থান 
করিঠে হইবে ইত কেহ কেন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই ; অথচ 
দিগ্র মুখুষ্যের মুডযুর দখ-বাঁর বরের মধোই পৌন্র বিপিনকে গ্র।মের 
॥ছেট একটি মইনর ইঞ্কুলে শিক্ষকৃত। করিতে দেখা গেল । শুধু তাহ।ই 
নহে, পৈতৃক প্র।ন।দতুলা বিরট বাগভবন হইতে কেমন করিয়া যে 
বিপিন বঞ্চিত হইয়|! মাসিক ছয় ট।কা ভাড়।র একটি খোল।র ঘরে আয় 
এহণ করিল, হাহ] বন্তহই এক অচিথ্যনীয় ব্যাপার । পৃথিবীতে অহরহ 
এইরাপ কন ,আচিগ্যনীয় কন বিশ্ময়কর ব্যাপারই পটিয়া চলিয়|ছে ! 
মানুষের অভিজ্ঞভায় কত বিচিএ, কত অসম্ভব ঘটন|ই না মঞ্িত আছে, 
কিন্তু তবু মানুষ বিশ্মিত হয়। 

মে দিন শনিবার। এই কিছুক্দণ হইল ইস্তবুলের ছুটি হইয়! গিয়।ছে। 
চৈত্রের রৌদদগ্ধ প্রথর মধ্য।৮। ছ|ঙুগ মে আপন জীর্ণ চেয়।র- 
গ|নিতে বসিয়! দ্বিতীয় শিগ্দক বিপিন মুখুয্যে জানাল।র মধ্য দিয়! দশিণের 
শুধ্ব-তৃণ।ৃত বিশুত প্র।স্থরের দিকে উদ্দাস পৃষ্টিতে চাহিয়।ছিল। 

মেজ মেয়ে কমলা তিন-চার দিন ধরিয়া ছরে ভুগিতেছে। আমল 
পাতার রম, দ্রেরগর গ।ট। মহযেগে ব। তামা, ছাগলের দুধের সঙ্গে জম 
পাতার রম প্রড৬ কত টোটকা না করা হইল, হবু ছোট ছেলে বিশ্বর 


রক্ত।মাণয় আজ দিন পনেরের মধ্যে একটুও কম পড়িল না। প্রা ভধিনহ 


ড।ক্ত।র দেখাইবে বলিয়া! গ্রীকে সেন্তে।কঝ।ক্ পিয়া আসে, কিন্তু শর 
চলে না। 
আজ মকালে ডান্তারগনর দরজ।র নিকট শিয়।ও সে ফিরিয়। 
আসিয়াছে-_ভিশরে যাই মাই করিয়।ও যইতে পারে নাই। এই 
« কয়েক (িন ম|এ পুর্বে ডান্ত।রবাবুর কম্পাউও।র ক্মসিয়া কড়া ভাগ।দর 
সঙ্গে একখ।নি বিল্‌ দিয়! গিয়াছে এখনও যে।ল টাকার উপর তাহাদের 
পাওন|। 
ওষধ বা ফলমুল ত দুরের কথা, কিছু বালি ও খানিকটা দিছরি 
লইয়। ন৷ গেলে র' মেয়ে ও ছেলেটাকে আজ উপব।মে কাট।ইতে হইবে। 
ইন্টুলে আবার কালে স্ত্রী বার বার করিয়া এই বালি ও মিছরির কথা 
মনে কর।ইয়া ধিয়।ছে। মুর্দির দোক।ন হইতে আর এক পয়স।ও ধার 
পাইবার উপায় নাই, সেখানে প্রায় চল্লিশ টাক! ধার পড়িয়! নিয়।ছে। 
মাসকীবারে শোধ ন| করিলে নালিশ করিবে বলিয়া তাহার! শসা ইয়া 
রাখিয়াছে পধাস্ত। ইস্কুলে যে তিন-চার জন শিক্ষক আছেন সকলের 
নিকটই সে ছুই-এক টাকা করিয়া ধারে ; কোন্‌ লঙ্জায় তাহাদের নিকট 
সে পুনরায় গিয়া হাত পাতিবে ! পীড়িত ছেলেমেয়ের বালি ও মিছরির 
জন্য মাত্র চারিটা পয়সা সংগ্রহ করাও তাহার পক্ষে আজ দুঃসাধ্য । 
ইন্কুলের চাকর মনাতন ধর ঝট দিবার জন্য ঝাটা হাতে দেই ঘরের 


মধ্যে প্রবেশ করিয়। বিশ্ময়ের হরে জিজ্ঞ/স। করিল, “মাঠারবাবু এখনও 
যে আপনি ব'দে?” একটি গহীর দীর্ঘনিঃশ।স ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, “হা, 'এই ই ।” 

বিপিন ধীরে ধীরে ইস্কুল হইতে বাহির হইয়! গেল। বৃদ্ধ সনাতন 
সেইর্দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ ঈড়াইয়। থাকার পর ঝট আরন্ত করিল । 

চৈত্রের রৌদ্রত।ণে পরীগ্রামের মাটির পথ ফুটি-ফাটা। হইয়। আছে। 
প্রান্তরনধ্যবন্ধী ছায়াবিহীন সেই উত্তপ্ত পথের উপর দিয় নগ্রপদ বিপিন 
অন্যমনক্ষের মত চলিয়াছে। কয়দিন হইতে জীর্ণ চটি জেড়াট। ঝড়ীতে 
পড়িয়। আছে--পয়লার অভ।বে তাহা মেরমত কর। ঘটিয়! উঠে নই । 
এবডো-থেবড়ে। পথে চলিতে চলিতে মে একবার ঠেচটু খাইয়া নিজেকে 
মামলা ইয়৷ লইল ও তাহ।র পর আবার চলিতে লাগিল । 

কিছুদর গিয়া একটি মেটে খোড়ো-ব।ড়ীর প্রাঙ্গণের বেড়ার ধরে 
আসিয়া দে দীামিয়। পড়িল। ছু একবঝ|র কাশিয়। গল।র স্বরট| একটু 
গরিধার করিয়া লইয়। সে ডাকিল, “শিবু বাড়ী আছ নাকি ?” 

অশীতিপর বৃদ্ধ শিবু মণ্ডল তখন দাওয়ায় বসিয়। তাম।ক 
টানিঠেছিল। ডাক শুনিয়! প্রাঙ্গণে ন[মিয়। আসিয়। তাহীর বিশয়ের 
আর অবধি রহিল না-“কে-দাঁদ।ঠকুর আপনি ! আসুন আগুন ।” 

“না শিবু, ভেতরে আর বাব ন|।- হ্যা, বলছিল।ম কি ছ'আ।ন! 
গয়না আম।য় ধর দিতে পার? 'আর দেখ, এ পর়স। এপন আ।র আমি 
ঞেধ দিতে পারব না দিন দশ,বারে! পরে মাইনে গেলে খে।ধ করব ।” 

পুরুষানুঞমে শিবু মুখুযোদের প্রজা । দিগধন মুখুষো যতদিন বাচিয়। 
ছিলেন প্রতি বৎসর মহাষ্ট্মীর দিন সে ছেলেপুলে লইয়া জমিদ।র বাড়ীতে 
প্রন।দ পাইয়া আপিয়াছে। বিপিনকে এভটুকুবেল। হইতে সে জানে। 
একদিন এই বিপিনেরই অনরপ্রশনে দশখান| গ্রামের লেক নিমান্তিত 
হইয়।ছিল--সেই বিরাট জনসম[গমের দৃগ্ আজও শিবুর চোখের উপরে 
ভ|মিতেছে। নহবৎখানা হইতে শানাইয়ের সবর ও দশদিক প্রকম্পিত 
করিয়া গোরা-বাছির নে বিরাট ঢক্|-নিনাদ যেন আজও তাহ।র কানে 
আসিয়া বাজে। মুখুষ্যেদের বাঁড়ীঘর সমেত জমিদারী নিলামে উঠার 
কাহিনী শিবুর অজান| নয় ; বিপিন যে ইন্কুল-মাষ্টারী করিয়! পরিবার 
প্রতিপালন করিতেছে তাহাও শিবু জানে, কিন্তু মাত্র ছুই আনা পয়সার 
বিপিনের এমন কি প্রয়োজন পড়িতে পারে যাহার জন্ত নে এতখানি পথ 
এবং শিবুর নিকট হইতে ধাঁর চাওয়ার নিদ/রুণ লঙজ্জাকেও অতি লস 
করিয়া গেল, তাহা সে ভাবিয়! পাইল না। 

তাড়াতাড়ি ঘরের তিতর হইতে ছ'আন! পরস! আনিয়! শিবু বিপিনকে 
দিতে ভাঙ্গ| গলায় দে বলিল,“ত| হালে প্রংকাই, রইল শিবু 
_ মানকাবারে__” এ 
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ম্ব বলিয়া উঠিল, "ওকি কথ! বলছেন দাদাঠাকুর--সাঁতপুরুম 
আপনাদের খেয়েই আমরা মানুষ ।” 

মাঠের পথ ধরিয়! বিপিন. চলিয়াছে। নে দিগস্থর মুখুয্ের পৌর 
-সামান্ত ছু'আন! পয়সার জন্য যে আজ অনায়াদে তাহাদের ই.এক 
দরিজ্র কৃষক প্রজার দ্বারে শিয়া দাড়াইতে পারিল ।..*লক্জা ?..*অপমান ? 
--কেহ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত এক প্রকার অদ্ভুত নিদারুণ 
হাসিতে তাহার সারা যুখখান! ভরিয়া উঠ্িয়াছে। ইন্কুলের ছুটি অনেকক্ষণ 
হইয়। গিয়াছে-_রোগ-কিষ্ট ছেলেমেয়ে দু'টির ক্ষুধা-কাতর ক্রদন যেন 
তাহার কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল। একটি গভীয় দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! সে দ্রুতপদে চলিতে ল।গিল। 

মুদির দোকান হইতে ছুই পয়দার বালি ও ছুই পয়সার মিচ্ধরি 
কিনিয়া লইয়! যখন সে বাড়ী আসিয়া ঢুকিল তখন স্ত্রী মেজমেয়ে কমলার 
মাথায় জলপটি দিয়! পাখার বাতাস করিতেছিল। বিপিন সসঙ্কে(চে 
নিকটে আগাইয়৷ আসিয়! জিজ্ঞামা করিল,“জ্বর কি খুব বেড়েছে নাকি 1” 

ইন্দু কাতর-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “ডাক্তার ন| 
দেখালে আর ত চলে না; সারা ছপুর ছট্ফট ক'রেছে, আর কমাগত 
ভুল বকৃছে |" 

বিপিন নীরব নত-দৃষ্টিতে চুপ করিয়! রভিল । 

কমল। তাহ|র ঘোর রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু মায়ের দিকে মেলিয়৷ বলিল, 
“একটু জল ।” 

ইন্দু তাহাকে জল খাওয়াইয়া স্বামীর দিকে ফিরিয়| বলিল, “মিছরি 
আর বালি এনেছ? সারাদিন শুধু জল খেয়েই রয়েছে” 

বিপিন নিতান্ত অপরাধীর মত পকেট হইতে কাগজে মোড়া বালি, 
মিছরি ও চারিটি পয়স। বাহির করিয়! ইন্দুর হাতের নিকট রাখিয়! দিল। 

একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়। দীড়াইয়া ইন্দু বলিল, “মাথায় তুমি 
একটু বাতাস কর-_আমি বালি ক'রে আনিগে ।” 


বিশ্তর রক্তামাশয় ভাল হইয়া গিয়াছে । কেমন করিয়! জানি না, 
বিনা চিকিৎসায়-_-এই দুই দিন হইল কমলারও জ্বর ছাড়িয়াছে। তবে 
একেবারে কঙ্কালসার হইয়া গিয়াছে, এখনও উঠিয়! বসিতে পারে না। 
ইন্দুর মাতৃ-হাদয়ের কাতর প্রার্থনা হয় ত বা ভগবানের কানে গিয়। 
পৌছাইয়া৷ থাকিবে! এই সীমাহীন দারিদ্র্যের অন্তহীন চিন্তার মাঝেও 
বিপিন যেন একট! ছেদ দেখিতে পাইয়া স্বস্তির নিঃখাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
জানে সে ত কোন অন্যায় করে নাই; ভগবান কি এত নির্দয় 
হইবেন ! চিরদিন কি এমনিই যাইবে ' 

দিন কাটিয়া চলে। 

আম-জীম-পেয়রি। বাগানের মাঝে ষর্দি একটা উন্নতপর্ঘ তালগাছ 
বিরাজ করে তবে তার অশৌভন উচ্চতায় যেমন একট! উদ্ধত-স্বাতন্রয 
প্রকাশ পায়, তেমনি বিপিন ও তাহার চতুম্পার্্বন্তী মেটে খোল-বাড়ী 
ও কয়েকখানা৷ একতল| পাকা-বাড়ীর মাঝে জীবন ঘোষের গগনম্পর্শা 


ন্নিক্কর্ডি 





| ৫০৩ 
তিতল হন্্ট অপর সকলের! হইতে আপন পার্ণকা জাপনের দ্বার যেন 
একট। রূঢ ওদ্ধাতা পেষণ! করিতেছি । লক্ষ্মী কখন যে কাহার উপর 
হঠাৎ দয়া প্রকাশ করিয়! বদেন পূর্ব হইতে ভাহ। জাঁনিবার কোনই 
উপায় নাই। গ্রামের প্রাচীন-প্রাচীনার! এই জীবন ঘোষকে বাড়ী 
বাড়ী ছুধ বিলি করিতে দেখিয়ছেন এবং সে যে ফোন দিন ইন্কুল- 
পাঠশালায় গিয়াছে তাহা ভীহারা স্মরণ করিতে পারেন না। অথচ 
কোন্‌ পুঁজির জোরে পাটের কারবারে দে রাতারাতি লাখপতি হইয়া 
উঠিল বনু গবেষণা সন্ত আজও কেহ তাহার মীমাংসা করিতে 
পারে নাই । 

জীবন খোম সপরিব।রে তাহার কলিক।তর বাড়ীতেই বাস করে। 
গ্রামের এ বাড়ীটা প্রায় বারমাসই তালাবদ্ধ পড়িয়া থাকে; কচিৎ 
কখন জীবন অথবা তাহার ছেলের-_-প্থ1 দ্বরবান, উড়ে পাচক ও 
বহু চাকর-বাকর লইয়। মাত্র দু-চার দিনের জন্ত এখানে আসিয়। দেখা 
দেয় এবং জখকজমক ও বির হৈ-চৈয়ের দ্বারা অ'পনাদের এশখর্ধযকে 
সপ্রমাণিত করে। 





প্রায় হুপ্তাখানেক হইল জীবনের ছে।ট ছেলে বঙ্কু মাছ ও পাখী 
শিকার করিতে বন্ধাবঝনধব লইয়া এখনে মানি! হাজির হইয়াছে। 
বন্ধুরা সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে ; কিন্তু হঠাৎ বঙ্কুর খেয়াল 
হইয়াছে মে কিছু দিন এগানে কাট।ইয়। যাইৰে। 

বিপিনের ভাড়াটে খে।লা-বাড়ীর ঠিক উত্তর সীমানা ঘে'সিয়া জীবন 
ঘোষের এই অট্টালিকা । সেদিন দুপুরে ঠন্দু উঠানে বসিয়। কয়লার 
গুল পাকাইতেছিল, হঠাৎ একট! অধ্থাভাবিক কাশির শবে চাহিয়া 
দেখে, ঘোষেদের দ্বিতলের থোল। জানাল।র ধরে দড়াইয়! একটি যুবক 
অনস্কোচ দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়। সিগ|রেট ট।নিতেছে। তাড়াতাড়ি 
মাথার কাপড়ট। মে অনেকখানি টানিয়! দিল । 

গৃহস্থালীর কত না কাজে, ইন্দুকে এ মেটে খে।ল।-বাড়ীর অনাবৃত রর 
প্রাঙ্গণেই দ্রিবসের অধিক।ংশ সময় অতিবাহিত করিতে হয়। ঘোষেদের 
বাড়ীর এ ছেলেটির কি কোনও কাজ নই ! যখনই দেখ সে জানালার 
ধারে চুপ করিয়! বসিয়া আছে, না হয় দাড়াইয়া দাড়াইয়া সিগারেট , 
টানিতেছে। আবার কখনও বা হারমোনিয়ম মহযোগে নাকিস্রে এ 
জানালার ধারে বদিয়াই সঙ্গীত-চচ্চা করিতেছে । যুবকটির নিল 
লুন্-দৃষ্টির সন্পুখে ইন্দু লজ্জায় যেন একেবারে মরিয়া যাইতে "চাহে 
কিন্তু দরিড্র ঘরের বধূ সে, তাহ।র আবার লক্ষা__তাহার "আবার 
সঙ্গম ! * 

পরদিন ছুপুরবেল! ইন্দু তখন খাইতে বসিয়ছিল, দরজায় কড়া 
নাড়ার শব্দ হইতে কমলাকে বলিল--“দেখ ত কমলা, কে ডাকছে?” 

কমল! গিয়া! দরজ| খুলিয়া ধিতেই তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি 


:মধ্যবয়পী রমণী “কি হচ্চে দিদিমণি” বলিয়। সহান্মুথে ইন্দু যেখানে 


বসিয়৷ খাইতেছিল তাহারই অনতিদূরে উঠানে আসিয়৷ দড়াইল। 

পরণে তাহার ধবধবে পাটভাঙ্গা একখানি সৌখিন শাড়ী, গায়ে সেমিজ, 
ঠ 

দেহে দু-চারখানা সোনার অপসঙ্কারও আছে | বিস্মিত দুষ্টিতে- ইন্দু 


₹গশ 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া রমণীটি বলিল, “আমায় 
চিন্তে পারবে না দিদিমণি ; আরকি ক'রেই বা চিন্বে--এখানে ত' 
আর থাকিনে! পাশের এই বাবুদের কল্কাতার বাড়ীতে আমি 
কাজ করি ; নাম আমার বির।জ।” 

ইন্দু তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়! বলিল, “বস ।” 

রমণীটি বাঁলল“তুমি কেন ব্যস্ত হচ্চ দিদিমণি, এখানে যখন কিছুদিন 
এখন খাঁকৃতেই হবে-তখন মাঝে মাঝে আস্ব। আর তুমিই 
বল না দিদিমণি, চপচাপ, কি সারাদিন কাটান যায়! ছোটবাবুর 
একার কাজ ত ভারি, ও আমি একঘন্টার মধোই সেরে ফেল্তে 
পারি ।” 

অভাবের সংসার, কয়দিন বাজার হয় নাই। দুইট। আলু পড়িয়া- 
ছিল-_বিপিন ও ছেলেপিলেরা শুধু ডাল ও এ আলু ছুণ্টা দিয়ই 
তাহাদের আহার সারিয়াছে। নাত্র ছু'টি খানি ভাত অবশিষ্ট ছিল-_ 
গ[নিকটা ঠেতুল গুলিয়। সেই ভাত কয়টি লইয়! ইন্দু খাইতে বসিয়াছিল। 
ঘোষেদের সেই ক'ল্কাতার দাসীর যেন এতক্ষণে হাহ নজরে পড়িল । 
সে ইন্দুর আব্লও খানিকট। নিকটে আগাইয়া গিয়। বেশ জুত করিয়| 
বসিয়। কাপড়ের ভিতর হইতে চক্চকে প্রকাণ্ড একটি জান্মান সিলভ।রের 
ডিবে ও জর্দার কৌট। বাহির করিল ; তাহার পর ডিবের ভিতর হইতে 
ছুইট| পান ও কৌটা! হইতে খানিকট| জর্দা! লইয়া মুগের ভিতর পুরিয়া 
তাহ! চিবাইতে চিবাউতে সহানুভূতি-বিগলিত কণ্ঠে বলিল, “আহা 
দিদ্িমণি, শুধু ঠেতুলগে।লা দিয়েই ভাত খাচ্ছ ! যাই বল, দেখে কিন্ত 
ভারী কষ্ট হয়। স্বামী অবশ্ঠ মাথায় খাকুন- সবই অদেষ্ট দিদিমণি, নইলে 
য়াজরাণীর মত তোমার রূপ--" 

ইন্দু সহসা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহ।র দিকে চাহিতেই বিরাজ একটা ঢৌক 
গিলিয়। কথা ঘুরাইয়! লইয়। বলিল,“আচ্ছ৷ দিদিমণি, শুনতে পাই তোমার 
, গ্বশুর ত এখানকার জমিদার ছিলেন, তা” 

-এমন সময় বাবুদের বাড়ী হইতে ডাক শুনিয়। বিরাজ উঠিয়া 
ঈলাড়াইয়। বলিল, “দ্িদিমণি, এখন তবে চলল।ম ; দেখি ছোটবাবুর 
আবার কি দরকার পড়ল।” 

সম্পূর্ণ অপরিচিতা এই রমণাটির বেশভূষা, ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তার 
মধ্যে যে রুচির দৈন্য ও হীন মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা রই গ্রানিতে এ 
স্রীলোকটার প্রতি ইন্দুর সমগ্র অন্তর বিভৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। তাই 
বিরাজ চলিয়া গেলে ইন্দু যেন একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়। স্বস্তির নিঃশাস ফেলিয়। হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

সন্ধ্যার সময় বিপিন বাড়ী ফিরিয়! বলিল, “হল ন!। টাকায় এক 
আনা অবধি সুদ দিতে রাজী হয়েছিলাম-_তবুও দিলে না ।” 

ইনু উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর 
কিছুদিন সমর চাইলে কি তার! দেবে না ?” 

অধরে একটু নৈরা্ঠমাথা শুষ্ধ হাঁসি টানিয়া বিপিন বলিল, “সময় 
আর তারা দেবে ন।। টাক! না পেলে কালই নালিস করবে ।” 

ইনুর সহত্র অনুরোধ সন্বেও বিপিন সেদিন রাত্রে জল পর্যন্ত গ্রহণ না 


জাব্াব্তজ্ধঞ্ 


| ২৬শ বর্ষ---২য় খণ্ড -স্৪র্থ সংখ্যা 


করিয়া বিছানায় গিয়া! শুইয়া পড়িল। ছুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে রান্রে সে 
একটুও ঘুমাইতে পারিল না। 

সবেমাত্র তখন ভোর হইতেছে । বাহিরে সম্নিদ্রোখিত পঙ্গী- 
কুলের বিচিত্র কলরবধ্বনি শুনা যাইতেছিল। সহস! বাহির হইতে 
ভারী ও মোটা গলায় ডাঁক আসিল “বিপিনবাবু 1” বিনিজ বিপিন 
বিছানায় শুইয়! তখন আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছিল। এ ধে 
কিমের আহ্বান, নুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তথাপি এই প্রত্যাশিত 
ডাঁকেও নে চম্কাইয়া বিছানার উপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার পর অর্দশ্ষট কণ্ঠে 'যাই" বলিয়া সে বাহিরে আসিকা ধাড়াইল। 
সারারাত্রি অনাহার, অনিড্রা ও দুশ্চিন্তীয় তাহার মাথা তখন বিম্বিম্‌ 
করিতেছে-_পশের দেওয়ালে ভর রাখিয়া আগত বাক্তিদ্বয়ের মুখের পানে 
মপরাধীর নিপ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে নির্বাক দীড়াইয়া রহিল। 

মুদির দোকানের লাল-খেরো বাধানো প্রকাণ্ড হিসাবের খাতা বগলে 
যে লোকটি অদূরে ধাড়াইয়াছিল, দে বিপিনের একেবারে কাছে আসিয়া 
ঈষৎ বিদ্রপের সরে বলিল, "প্রাতঃপ্রণ।ম বিপিনবাবু, আপনার আদেশ 
আমর! অক্গরে অঙ্গরে পালন করেছি কি-না!” 

বিপিন নিরন্তর । আজ প্রভাতেই তাহাদের মমস্থ খণ সে পরিশোধ 
করিবে কথ| দিয়।ছিল, কিন্তু তাহ।র সকল চেগাই যে ব্যর্থ হইয়।ছে। 
অসহায় দারিদ্রোর করুণ ব্যাখ্যায় সে মহাজনদের হৃদয়ে করুণ! উদ্রেকের 
বার্থ চেষ্ট! দ্বারা আর উপহাস সহ) করিতে পারিবে না। তাই কাঠের 
মুস্তির মত সে নির্বাক দীড়াইয়া রহিল। এতক্ষণ খাদ-পর্দায় নিবদ্ধ 
মহাজনের বক্রোন্কি, বিপিনের নিরুত্তরতায় একেবারে পঞ্চমে উঠিয়া যে 
অঙশ্র কটহুক্তি বণ আরম্ভ করিল, তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়া একে একে 
পাড়ার লোক আসিয়৷ মেখানে জমিতে আরস্ত করিল। 

প্রভাতেই এইরূপ একটা অস্বাভাবিক গোৌলমালের শব্দে বন্কুরও ঘুম 
ভায়া গিয়াছিল। এই কৌতুহলী দর্শকের ভিড় হইতে খানিকটা দূরে 
দাড়াইয়৷ দে সকল কথাই শুনিতেছিল ; তাহার পর বিপিনের নিকটবত্তী 
হুইয়! তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “শুনুন!” বিপিন যন্ত্রগালিতের মত তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ খানিকট। তফাতে আসিয়া দাড়াইল। উভয়ের কি কথা 
হইল.জান। গেল ন| ; তবে ইহা! দেখ! গেল যে, বিপিন মহীজনদের হাতে 
তাহাদের প্রাপ্য চল্লিশ টাকার চারখানি দশ টাকার নোট দিতেই তাহার! 
খাতায় তাহ! জমা করিয়া লইল ও হাত তুলিয়া ছোট একটি নমম্কার 
জানাইয়৷ বলিল, “কিছু মনে করবেন না৷ বিপিনবাঁবু--আমাদেরও ত 
কারবার চল! চাই ।” 

মহাজনের! চলিয়। গেলে কৌতুহলী জনত! পরস্পর মুখ-চাঁওয়াচায়ি 
করিয়া যে যাহার গৃহে ফিরিল। 

গোলমাল শুনিয়া ইন্দু জানালার ফণীক দিয়া সমন্তই দেখিয়াছিল। 
অপমানাহত বিপিন লক্জানত-শিরে যখন বাড়ী আমিরা প্রবেশ করিল, 
ইন্দু তখন তাহাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতে সাহম করিল না। 
কিছুক্ষণ বাদে ইনুর মুখের দিকে চাহিয়া বিপিন বলিল, “পাশের পরই 
ঘোষেদের বাড়ীর একটি ছেলে আজ আমায় রক্ষে ক'রলে |”. 


চৈজ--”১৩৪৫ ] 





ইন্দু বলিল, “কেন--তোমান্ন বুঝি টাকা ধার দিলে ?” 

বিপিন বিশ্পয়-বিক্ষারিত নয়নে ইন্দুর পানে চাহিয়। বলিল, “ধার !” 

“তবে?” 

“দান করলে । আমাকে কিছু বলতে হয়নি, নিজে ডেকে অনায়াসে 
আমার হাতে চল্লিশ টাকার নেট দিয়ে বল্ল--কিছু মনে করবেন না, 
এআর আপনাকে শোধ দিতে হবে না। বল ত কত বড় মহাপ্রাণ !” 
বলিয়া ইন্দুর মুখের পানে বিপিন চাহিয়। রহিল। 

ইন্দ্ু একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


সেদিন প্রভাতেই কি একট! কাজে বিপিন ঝহির হইয়াছিল। হুধ 
দিতে আসিয়া গোয়াণিনী ছুধের বাকী দামের জন্য চীৎকারে বাড়ী 
একেবারে মাথায় করিয়! তুলিল, “বলি দ।ম দেবার ক্ষ্যামতা যখন নেই, 
তখন ছেলেদের জল গিলিয়ে রাখলেই হয়-_দুধ বোজ ক'রে নবাবী কর 
কেন! এই আমি ব'লে য।চ্চি, কাল সক।লের মধ্যে চার মাসের ছুধের 
প[ওনা বারোটাক! যদি না গাই ত আদালত-ঘর করিয়ে তবে 
মামার কাজ ।” 

ইন্দু দাওয়ার বাশের খুটি 
ধাড়াইয়। রহিল । 

খরের ভিতর ছে।ট ছেলেটা তখন ক্ষধায় কদিতেছিল, ইন্দ 
ব্ন্ত হইয়া ভিতরে যাইতে যাইতে সহসা উপরে চোখ গড়িতেই 
দেখে, ঘোষেদের বাড়ীর মেই ছেলেটি তাহারই দিকে দৃষ্টি মেলিয়। 
জানালার ধরে দ্ীড়াইয়া আছে। 

কয়েক মিনিট পরে “দিদিমণি কোথায়?” 
একেবারে খরের পরজ।র নমনে আপিয়! টাড়াইল। ইন্দু তাহার দিকে 
ফিরিয়! বলিল “বস যাচ্ছি।” 

“এন বাস", দিদিমণির কুটুমিতে দেখে আর নাচিনে !” বলিয়। 
একগাল হাপিয়! ধিরাঁজ বলিল, “একবার এধরে এন--একটা কথ! 
আছে দ্রিদিমণি।” 

ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ ইন্দু দরজার কাছে আসিয়। 
ঠাড়াইল। বিরাজ বলিল, “কথা আর এমন কি, ব'ল্ছিলাম এই 
আঁমাদের ছোটবাঁবুর কথা। এমন দয়ার প্রাণ আর কখন দেখিনি 
দিদিমণি! লোকের ছুঃথের কথ শুনেছে কি অমনি আছে কোথায় ! 
তাই ত গরীব ছুঃখী ছেটবাবু বলতে একেবারে অজ্ঞান !” 

ইন্দু বলিল, “তা হয়েছি কি ?” 

বিরাজ একটু থতমত খাইয়া বলিল, “না হয় নিকিছু। এইযে 
গঞ্জলা নী মাগিটা এসে দামের জন্যে অবাচ্য কুবাচ্য অনেক কথা তোমাদের 
শুনিয়ে গেল না--ছোটবাবু ওপরে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনেছে। 
আদ্বার ডেকে তাই বললে--এই টাক! কণ্টা নিয়ে তুই বৌদিকে দিগে 
ধ1) আর দেখ, কিছু মনে ক'রতে বারণ ক'রে দিস্‌।” 


ধরিয়া নিক্াক মুন্তির মত 


বলিতে বলিতে বিরাজ 


ব্িবন্ভি 





হা 





ইন্দুকি একটা বলিতে বাইতেছিল, নিজেকে সামলাইরা লইয়া 
বিরাজের আপ|দমন্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “আমর! 
গরীব হ'তে পারি, কিন্তু ভিখিরী নই ।” 

গোয়ালিনীর নিকট হইতে অত বড় অবমাননার পরও উপযাচিত 
এতগুলা টাক! যে কেহ দস্তভরে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে, ইহা বিয়াজের 
অভিজ্ঞতার অতীত ; তাই সে বিস্ময়ের ছরে বলিল, “টাকা তুমি নেবে না 
দিদিমণি ?” 

তাহ।র মুখের পানে চাহিয়। ইণ্দু দুঢ়কণ্ঠে বলিল, “ন| |” 

বিরাজ হতবৃদ্ধির মত ইন্দুর মুখের দিকে ক্ষণকালের জঙ্য চাহিয়! 
রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়। শেল। 

ঘণ্ট। দুই পরে বিপিন ষখন ছুই হাতে করিয়। একট! ঝড় ঝুড়িতে 
প্রচুর বাঁজার লইয়া বাড়ীতে আসিয়া হ।জির হইল ও তাহার ঠিক 
পণ্চাতেই একটা মুটে মাথায় প্রকাণ্ড মোট লইয়া উঠানে আসিয়৷ 
দড়াইল, তখন ইন্দুর আর বিম্ময়ের অবধি রহিল না। র 

মুটের মাথা হইতে মোটট| নামইয়! লইয়! ও তাহার প্রাপ্য চুকাইয় 
দিয়। বিপিন বলিল, “গয়লনী মাগিট! নাকি দামের জগ্ে তোমায় 
যাচ্ছেতাই শুমিয়ে গেছে?” 

ইন্দু বিশ্ময়ের সুরে বলিল “তুমি শুনলে কে।থ। থেকে ?” 

বিপিন বলিল, “ঘোযেদের সেই ছেলেটির সঙ্গে পথে দেখা হ'ল. 
সে-ই বল্লে।” 

ইন্দু অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে দেখিয়া 
বিপিন বলিল, “দেখ ভগবন্‌ আছেনই, নইলে এ ছেলেটি কোথ| থেকে 
এনে জুট্ল বল ত! মে-ই ত আমার হাতে জোর ক'রে কুড়িটা 
টাকা দিয়ে বল্লে-এ আপনাকে নিতেই হা'বে। যদি কিছু মনে 
করেন, ন| হয় পরে শে।ধ দিয়ে দেবেন। ওর থেকেই গয়লানীর বারোটা 
টাক! ফেলে দিয়ে এসেছি, আর এ মদের ধুগ্যি দেকানের জিনিবগুলে| 
নিয় এলাম।” 

দরিদ্র্য্ষ খিপিনের যদি দৃষ্টি থকিত ত দেখিঠে পাইত, হুহ্ধলহ 
ঘৃণায় ইন্দুর সার! মুখখানা কিরূপ বিকৃত ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 


দিন গুই-তিন পরে বেপ। তখন একট। কি দেড়ট! হইবে, বিপিন 
কাপিং৩ কাপিতে ইন্কুল হইতে ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। ইনু 
আড়াতাড়ি স্বামীর নিকটে আসিয়া গায়ে হাত দিয়! দেখে--গ! একেবারে 
পুড়িয়। বাইতেছে ; চোখ দুইটা জবাফুলের মত টকটকে লাল। পেটের 
কি একটা অস যন্ত্রণায় বিপিন বিছানায় কেবলই এপাশ ওপাশ 
করিতে লগিল। ইন্দু জলপটি দিয়া ক্রমাগত বাতান করিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার দিকে জ্বর কিছু কম বলিয়। মনে হইল, কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় নে 
একেবারে ছটফটু করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 'আমাকে 
বাচা “আমাকে বাঁচাও বলিয়া চীৎকার করিয়! ,উঠিতে লাগিল। 
সারারাত্রি জীগিয়। ইনু পেটে গরম জলে সেঁক দিল। বোধ হয় 


৫৫৬ 


তাহারই ফলে শেষরাত্রের দিকে বিপিন কিছুক্ষণ ঘুমাইয়াছ্িল, কিন্ত 
ন্োোর হইতে পেটে আবার মেই অসহ্য যন্ত্রণা! । 

ডাক্তার ড|কিবে কি, হ[ঠে তাহার এমন একটি পয়সা নাই ষে রুগ্ন 
স্বামীর বালি মিছরি দে কিনিতে পাঠায়। দুইগাছি সদা শাখা ব্যতীত 
দেহে এমন, একণানিও অলঙ্কার নাই, যাহ। বন্ধক রাখিয়া মে টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারে। ছুই-তিন মাস সে গ্রেঁড়াকাপড় পরিয়। 
কাটাইহেছে এবং নীরব উপবাসে মাসের মধ্যে কতদিন যে তাহার 
কাটিয়া যায় বিপিন তাহা জানেও ল। কিন্তু সে সব যাক, এখন কেমন 
করিয়! মে ডান্তার ডাকিবে দেই চিন্তাই তাহাকে আকুল করিয়! তুলিল। 
'আমাকে বাঁচা'ও--আমাঁকে বাচাও' বিপিনের এই মর্দাস্তিক কাতরোক্তি 
তাহার সমগ্র অগ্নভূতিতে একটা অস্থুর উন্মাদনা আনিয়। দিল। কি 
মনে হইল জানি না, রেগ-যন্বণাকাতর বিপিনের শয্যাত্যাগ করিয়া ইন্দু 
সহমা উঠিয়। দড়।ইল ও বড় মেয়ে কমলাকে ডাকিয়া বলিল, "সাথায় 
তুই একটু বাঙান কর ত মা- আমি এখুনি আস্ছি।” সদর দরজা 
খুলিয় ইপ্টু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

“বিরাজ আসিয়া বখন বঞ্ঈীকে জানাইল যে, ও-বাড়ীর দি্দিমণি 
এখনই তাহার মহিশ দেপা করিতে চায়--তখন সে এমনি বিন্ময়বিহবল 
দৃষ্টিতে বিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া পহিল যে, যেন দে ইহা বিশ্বাস 
করিতেই পারিতেছে না। বিরাঞ্জ পুনরায় বলিল, “আপনি আগুন 
দাদ।বানু--দিদিমণি এই প|শের বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছেন ।” 

ইজি-চেয়ারে শুইয়া বঙ্ধু তখন একট! সিগারেট টানিতেছিল ; 
তাড়। হাড়ি সেট! পিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়।ইয়। বলিল, “সত্যি বিরাজ ?” 

বিরাজ বলিল, “সত্যি নয়ত কি আমি আপনার সঙ্গে তামাস৷ 
করছি দাদাবাবু!” . 

বিরাজের পন্চ।ৎ পণ্চ।ৎ বারান্দায় আসিয়। বঙ্টু দেখিল-_এতার্দন 
ধরিয়৷ যাহার অন।বৃত মুখমগুল দেখিবার কত না পুন্ধ-প্রয়াস তাহার 
ব্যর্থ হইয়াডে, মে চির-মবগ্ুষ্ঠনবতী বধুটি আজ রহগ্ঠলোকত্রষ্ট হইয়। 
তাহারই গৃহদ্ধারে অন।হত অনবগুতঠত দাঁড়াইয়া । প্রবল ঝটিকা-পুব্বে 
সমুজোপকূলে জলে স্থলে যেমন দুঢ়তাব্যঞ্জক একটা! কঠিন স্থির সমাহিত 
ভাব দেখা যায়-_-অবগু্নহীন বধুটির পলকহীন অচঞ্চল দৃষ্টিতে যেন 
তাহারই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিও। বিমুট-বিষ্সয়ে বধুটির মুখের পানে চাহিয়া 
বঙ্গ নিশ্চল দাড়াইয়। রহিল- মুগ দিয়া তাহ।র একটি কথাও বাহির 
হইল ন|। বঙ্গুর দিকে চাহিয়। ধীর গবিকম্পিত কণ্ঠম্বরে বধূটি বলিল, 
“আমার কিছু টাকার দরকার--আপনি সাহাযা করতে পারেন ?” 

বন্ধু বিহ্বলের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিরুত্তর রহিয়াছে 
দেখিয়া সে বলিল, “আপনি আমাকে বিহ্বাম ক'রতে পারছেন না-_ 
আমি বুঝতে পেরেছি; কিন্ত সত্যই আমি আজ বিপম্--আমি -ভিঙ্গা 
চাইতে এসেছি।” 

যন্ত্র!লিতের মত বস্কু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দ্রুত একগোছা 
দশ টাকার নেট বাহির করিয়া ঝারান্দায় আসমিয়। দড়াইল ও কম্পিত 
হস্তে তহা বধুটির [দকে বাড়াইস্স! ধরিয়। অদ্ধন্ক,ট কণ্ঠে কি বলিতে 


স্ডান্সব্ঞঞ্বশ্ 


[ ২৬শ বর্- ২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


যাইতেছিল, এমন সময় বধুটি অগ্রনর হইয়! নোটের গুচ্ছ হইতে একথানি 
মাত্র গ্রহণ করিয়৷ বলিল, “আপনার এধণ আমি কোন দিন ভুলতে 
পারব না।” তাহার পর দ্রুত পদক্ষেপে সিড়ি বাহিয়া দে নীচে 
নামিয়া গেল। ৰঙ্কু স্বপ্াবিষ্টের মত সেই দ্বিকে চাহিয়। স্তর 
ডাই রহিল। 

নীচের দরজায় বিরাজ অপেক্গ! করিতেছিল--ইন্দুকে দেখিয়া সে 
একগাল হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আপিয়। বলিল, “ভাবদাব হ'ল 
দিদ্িমণি ! দু"টিতে ধাড়িয়েছিলে কি চমতৎ্কারই মানিয়েছিল মাইরি !” 

মে কথার কোনও জবাব ন! দিয় ইন্দু দুই হাত দিয় বিরাজের 
একথানি হাত ধরিয়৷ বলিল, “আমার যে একটা উপকার করতে হ'বে 
ভাই বিরাজ ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে ইন্দুর মুখের পানে চাহিয়া! সে বলিল, “কেন, কি 
হ'ল দিদিমণি ?” 

“গর ভারী অসুখ, এখুনি রমেশ ডাক্তারকে যে একবার খবর না 
দিলে নয়।” 

প্রথমটায় যেন আশ্চধ্য হইয়! ইন্দুর মুখের দিকে সে চাহিয়! রহিল; 
তাহার পর স্িগ্গকণ্ঠে বলিল, “তুমি কিছু ভেবো না দিদিমণি-_-এখুনি 
দাঁদ।বাঁবুকে ব'লে ডাক্তার ড।কৃতে লোক পাঠিয়ে দিচ্চি।” 

বাড়ী ফিরিয়। ইন্দু দেখিল, ছোট ছেলে বিশু ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছে ও পাশের বিছানায় শুইয়া বিপিন রোগ-ন্ত্রণা-বিকৃতমুখে 
মাঝে মাঝে অক্ষট কাতরোক্তি করিতেছে । কমলা বাপের কাছে 
বসিয়৷ মাথায় বাতাস করিতেছিল ; ইন্দু তাহাকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
দ্শটাকার সেই নোটখানি দিয়া বলিল “যা ত মা, রায়-গিমির কাছ 
থেকে নোটখানা ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আয় ত।” 

মায়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে একবার চাহিয়া কমল! নোটখানি হাতে 
লইয়! বাহির হইয়! গেল । ূ 


পাশাপাশি দশখানা গ্রামের মধ্যে রমেশ ডাক্তারেরই সবচেয়ে 
নামডক। চিকিৎসায় ভার বেশ হাতষশ আছে। বুক পরীক্ষার 
যন্ত্র, থান্মোমিটার প্রস্তুতির সাহায্যে তিনি বিপিনকে বহুক্ষণ ধরিয়। 
পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর ঘরের একপাশে দণ্ায়মানা অবগুষ্ঠনবতী 
উন্দর পানে ফিরিয়া বলিলেন, "রে।গটা বেশ জটিল, সারতে কিছুদিন 
সময় নেবে 7 তবে ভাবনার কোনও কারণ নেহ। আমি এখুনি গিয়ে 
ছু শিশি ওমুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি--একটার পর একটা হুঘণ্টা অন্তর থাইয়ে 
যাবেন।” 

ডাক্তারের নিদ্দেশমত বিপিনকে ওঁধধ খাওয়ানো চলিতে লাগিল । 
এদিকে বিরাজ আসিয়াও ছুই-তিম বার বিপিনের খোঁজ খবর লইয়া এবং 
ইন্দূকে সাস্তবনা দিয়! গেল। 

রাজ্রে ঘিপিন হস্ত্রায় একটুও ঘুষাইতে :পারিজ ন!; সান্বাগাজি 
ভাগিয়। ইপু স্বামার পরিচধ্যা করিল। ভরের হইতেই হন্দু কমলাকে 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 





দিয়া বিরাজকে ডাকিতে পাঠাইল এবং বিরাজ আপিলে তাহারই 
সাহায্যে রমেশ ডাক্তীরকে আসিবার জন্থ খবর পাঠান হহল। 

ডাক্তার আসিয়৷ রোগা পরীন্ষ! করিয়া গুটিকয়েক ইন্জেক্ন।ন্‌ করিলেন 
ও নতুন প্রেসকৃপসন্‌ করিয়। ওষধ বদ্‌্লাইয়৷ আনিতে বলিয়। গেলেন । 

বৈকালের দিকে বিপিনের মেই অমন পেটের যন্ত্রণা যেন অনেকটা! 
কম বলিয়। মনে হইল এবং পাত্রে বহুঙ্গণ দে শাণ্তির সহিতই ঘুমাইল। 
সকালে উঠিয়। ইন্দু স্বামীর মাথায় ছোয়াহয়া দোয়া পাচআনা পয়ম। পূজা 
দিবার জগ্ঠ তুলিয়া রাখিল। মনট।ও আজ তাখার যেন একটু প্রফুণ্ 
বলিয়৷ মনে হইতেছিল এবং অবসর পাইয়া শ্বা্মী-পরিচধ্য/র ফাকে 
ফাকে সে সংলারের বিপথ্যন্ত কাজগুলিে ঘন দিল । 
তখন সন্ধ্যার কাছাকাছি । উঠানের ত 

ভিজ! কাপড় মেলিয়া দিতেছিল--মহমা “পিদিমণি” ডক শুনিয় সে 
তাক।ইয়। দেখে যে থে।যেদের দ্বিতপের গোল।-জান।লায় &ড়।উয়। বির।জ 
তাহাকে হাতছানি দিয়! ডকিতেছে এবং তাহারই পাপে ধড়াইয়া বঙ্গ 
মছ মুছু হাসিতেছে। ইভা দেপিয়। ইন্দ্র মারা দেইমনে এমনই একট। 
ধিক্কার আসিল বে মুহ্মাদ মেখানে আও 
এককোণে শিয়। গুম্‌ হইয়। বানয়| পড়িল। 
অননুভূত এসঠ) 
যেন হুর্ধাম উন্মতত।য় তা১।র সারা দেহে ছুটিয়া বেড়াইতে দাগিণ। 
বন্ধুর প্রগম আবির্ভাবের পিন হভা.ও আজ পথ্যপু তাহার জাবন "১ 
সারকে কেন্দ্র করিয়া বন্ধু ও বিরাজের প্রতিটি পদক্ষেপের প্রতোকটি 
থু'টিনটি ইতিহীস তাহার মনের পাতায় লগত রভ্ত-য়েখায় হুম্প্টু ভৃহয়া 
ফুটিয়া উঠিল । স্বামার জীবন-সুতার সান্সণে 
অনাইঠ অনবণ্ড ত হহয়া ভিক্ষাপা।এর হষ্চে বঙ্গুর করুণ।প্রাথিকপে গিয়া 
দড়াইয়াছিল, খা মনে পঁড়ঠেই মহন ঠাহার মুখ ফ্যাকাসে ও বিবণ 
হইয়া] খেল । আগ্হভার যগ্রণায় তাহার নমগ্র আপ্তর্প থেন অন তীর 


হারের উপর সে কয়েকণ।নি 


না দাড়াইয়। সে ঘরের 
লঞ্জা পণা ও শেনতের একট। 


উত্তেজন।য় হাহার প্রতি ধমনার প্রাঙটি পু পন্তকণ। 


ঘগন মে উন্সতর মত 


আর্তনাদ করিয়া ভূমিতলে আছড়াইয়া গড়ি,ত চাহিল। 

“দিদিমণি !” 

চম্কাইয়। মে চাহিয়া দেখে দরজার সঙ্থুধে বিরাজ আপিয়া 
দাড়।ইয়াছে। যন্ত্রগালিতের মত সে বাহিরে আসিয়! দাড়াহল । বিগ 


তাহার একান্ত সন্নিক্ঠে আবিয়! চুপি চুপি কি বলিতেছিল, সহ! হণ 
ধজু হইয়া দাঁড়াইয়া গ্রাবাধঞ করিয়া ধৃপ্ত ভঙ্গিমায় বিরাজের মুখের 
দিকে চাহিয়। উচ্চকঠে খলিয়া উঠিল “কি।” 
যেন তখন অগ্রি ঠিক্রাইয়। বাহির হইতেছে । 

অপ্রত্যাশিত এই অগ্ম,ৎগতে খিরাজ এথমটায় একটু খতম খাহয়। 
ছুই পা পিছ।ইয়! ফাড়াইল, তাহার পর্ন কুপিত-ুর-দুষ্টিতে ইন্দ্র পানে 
চাহিয়া তাহার মুখের কাছে হত নাড়িয়। বাঙ্গের সুরে বলিল, “আর 
মতীগিরি ফলাতে হবে না। পরপুরুষের সঙ্গে হাসিঠাটটা ক'রে তার 
গীয়ে চলে প'ড়ে টাক আনবার সময় এ সতীগিত্সি ছিল কোথায়! 
বললেই হয় যে আরও কিছু চাই। ওরকম ছেনালি এ বয়েসে ঢের 
দেখেছি-দেখে দেখে হাড়-হদ্দ হ'য়ে গেছে।” 


এাহার ছু চেখ হইতে 


ন্মিস্ক্ডি 
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মদন্ভ-পদক্ষেপে বিরাজ চলিয়! গেল। সেই প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যার 
দাওয়।র বশের খুঁটি ধরিয়া ইন্দু দীড়াইয়। রহিল-_সারাদেহ তাহার 
থর থর করিয়া ক।পিতেছে। 

সু ) মং ০ 

র।ত্রি তন একটা হইবে । অনেকদিন পরে আজ যেন বিপিন 
অনেকটা তৃপ্তির সহিতই 'ঘুমাইতেছিল। ঘরের এককোণে প্রদীপ 
্বলিতেছে ও তাহারই অনুজ্বল মান আলোক আসিয়া ঘুমন্ত ছোট 
ছেলেটির মুখের উপরে পড়ি তাহ।র হন্দর মুখখানিকে যেন আরও 
ইশন দেখাহতেছে। ব্নকড়! কৌকড়া একম।থ| কালে। চুল, নিমীলিত 
আয়ত ছুট চোখ, হ্গঠিত চিখুক'-'সেইদিকে চাহিয়! সহপা ইন্দুর অন্তঃস্তল 
হইতে শ্বতঃউচ্ছ,সিত একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 

কমলা ও বীণা! ই পাশাপাশি শুইয়া অকাতরে নিপা হাইতেছে। 
শন্খহান সমাহিত গভীর রজনী । এই সুগভীর নৈশ নিস্তব্ধতার মাঝে 
শুধ এক-একবার কুধুরের ঘেউ ঘেউ রবের দূরাগত ক্রমবিলীয়মান ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি কানে আসিয়। পৌছিতেছে। সহস! বিশ মা মা! বলির 
বাপিতে কাপিতে ধড় মড়। করিয়। বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। ইন্দু 
ভাড়াঙ।ড়ি তাহ।র নিকটে শিয়া তাহাকে খেয়াইয়। তাহার গায়ে মাথায় 
হাত বুল।ইয়। দিতেই মে আবার দুমাতয়া পড়িল । তাহার মুখের পানে 
কিউু্গণ চাহিয়া ত1হ1র গগ্দেশে গভীর একটি চুম্বন মুজিত করিয়া দিয়া 
নে উঠিয়া দাড়।ইল। 

কমলা ও বীণ। গাশ।প।শি তেমনই ঘুম।হতেছে ; হত দিয়। উভয়ের 
চিবুক ম্পশ করিয়া তাহাদের দে চুধন করিল। এইবার নিঃশব 
পদে বিপিনের শধা।পাশ্ে গিয়। .সে দেখিল, সুগভীর পরিতৃপ্তির 
মহিত দে নুম।ইতেছে। ছুই হাত দিয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
তন্তিশরে আপন যাথায় স্পন করিয়া! তেমনি নি,শবে সে ধরের বাহিরে 
আ।সিয়। দাড়াল । হাহার গর অতি সপ্তপণে দরগার কপাট টানিয়া ' 

য়াঞ্িল। সীমাহীন কালে! আকাশে অন্জ্ঘল ছুই-একটি তারক 

নিট মিট করিয়! জ্বপণিতেছে। চারিদিক নিবিড় শিব । অঙ্গনের দরজা 
খুলিয়া হু সেই নেশাঙ্গকারে অস্পষ্ট পথ ধরিয়। চলিতে লাগিল । 

জনশুষ্য শন্দশুন্ঠ গভীর নিণাথে পথ চলিতে চলিতে ইশ আপনার 
প্রতিটি গদন্গেপের, প্রতিটি নিশ্বোস প্রন্থাসের শব যেন শপষ্ট শুনিতে 
পাইতেছিল | নিকটবর্তী গৃভ হইতে সহসা কোন শিশু কীদিয়। উঠিতেই 
সে একবার চমকাইয়! দাড়াইয়। পড়িল--তাহার পর আবার চিত 
লাগিল । নীরদ্ধ, নিপ্তর্ধতার বুক চিরিয় রহিয়। রহিয়। শিশুকষ্ঠের 
দাগ সেই এন্ননধ্ননি তখনও কনে আসিয়া বাজিঙেছিল। 

এই সেই তালরদীণি ! ইন্দু দড়াইয়৷ পড়িল। বাযুপ্রবাহহীন 
এবহীন অন্ধক।রমণ্ূ বিশাল মুড প্রকৃতির ম।ঝে দীঘির চারিদিকে 
সমুন্ত-শির দীর্ঘ হালগাপ্ছগুলি অস্পষ্টতায় যেন দৈত্যপূরীর নির্বাক 
ভয়ঙ্কর প্রহরীর মত দণ্ডীয়মান। নিকটে একটা খস্‌ খস্‌ শব উঠিল 
ও ক্রমে তাহা দূরে মিলাইয়! গেল। বোধ হয় কোন ভীত শগার্ল 
চারিপিকের বিক্ষিপ্ত শুধ পত্ররশির উপর দিয়। ছুটিয়া পলাইল। 








৮৫৮৬৮ জ্ঞান্পতন্্্ [ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা! 
দীঘির বীধানে ঘাটের উপর আসিয়। উদ্ধে অন্ধকার অগপ্তহীন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। রোগদুর্বল বিপিনও আপনার অজ্ঞাতসারে 
জাকাশের দিকে একবার চাহিয়া ইন্দু ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়। নীচে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়াছিল। 


নামিতে লাগিল । হঠ!ৎ একটা গোানির শব শুনা গেল ও পরমুহুর্তেই 
পাঁথ! ঝটুপটানিতে নিকটস্থ তালগাছের শীন আন্দোপিত হইয়া উঠিল। 
শকুনি-শিশুর ক্রনদনে তাহার মাতা বোধ হয় জ।গিয়। উঠিল। 

অন্ধকারের অশ্পষ্ঠতায় দীঘির রূপহীন জলরাশি যেন অপরপ কালে! 
দেখাইতেছিল। ধাপের পর ধপ সিড়ি বাহিয়৷ ইনু দীধির সেই 
*জলের মধ্যে নামিতে লাগিল- জানু, রদেশ, কটি, বক্ষঃস্থল, গ্রাব| 
ক্রমে ক্রমে সমস্তই জলের মধ্যে অরূশ্ঠ হইল । তাহার পর--তাহার পর 
»-মানব-দমাজের হাত হইতে, প্রতিদিনের আত্মহত্যার হাত হইতে 
চিরদিনের মত নির্তি পাইবার জন্য--দীঘির সেই কালো গলে পুকা ইয়া 
' ইন্দু আত্মরক্ষা করিল । 

ও চ ১ ৫ 

রৌত্রে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । বেলা আটটা! হবে রাত্রে 
ছোট ছেলেট। বহক্গণ ধরিয়। ঝদিয়।ছে-_ রোগশয্যাশ।য়ী অসহায় বিপিন 
স্ত্রীকে কয়েকব।র ডাকিয়।ও সাড়া পায় নই । প্রদীপটা কখন নিভিয়। 
শিয্লাছে। কাদিতে বাদিতে শেষরাণ্রের দিকে ছেলেটা কখন আপনি 


বাহিরে একটা অস্বাভাবিক কলরবের শব্দে হঠাৎ বিপিনের ঘুম 
ভাঙ্জিয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে পাড়।র বালকবালিক।, বুদ্ধ ও 
যুবক হুড়,হুড়। করিয়া তাহার ঘরের মধ্যে আমিয়া প্রবেশ করিতে 
লাগিল। হতবুদ্ধির মত বিপিন ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়। এাছে, এমন মময় তাহাদের মধ্যে বিজ্ঞধরণের প্রৌডগোছের 
এক ভদ্রলোক বিপিনের শধ্যার নিকট আগাইয়। আসিয়। বলিল, 
“দেখুন_আজ সকাণে, তালদীঘির জলে-_আপনার স্ত্রীর--মৃতদেহ--” 

“য়্য। 1” বলিয়। বিপিন একবার ভয়ানক চম্কাইয়া' উঠিল ও 
রে।গ-স্তিমিত কোটরাগত হুইটি চোখ বিষ্ধারিত করিয়া আগপ্তক 
ভদ্রলোকটির মুখের পানে চাহিয়া পহিল। 

সংসারে ধৈর্য্যই যে সব্বশ্রেষ্ঠ গুণ ও দেহ অনিত্য, এ বিষয়ে বিশদ 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় ভদ্রলোক বিপিনকে সান্্না দিতে ল/গিলেন। 
তাহার কথাগুলি বিপিনের কানে প্রবেশ করিতেছিল কি-না! বুঝ! 
গেণ না গভীর একটি দীর্ঘনিঞ্খন পরিত্া।গ করিয়া অপলক উর্ধ- 
দৃষ্টিতে সে নিংল্পনের মত পড়িয়া! রহিল । 


চক্রতীর্থের পথে 


শ্রীরামেন্ু দর্ভ 


* সাগরের সেই হা-হ৷ রব হ'তে দূর দুরান্তে চলেছি একা 
কুন্ধ জলধি আঁজিও অবধি দয়িতের কি গো পায় নি দেখা? 
 সর্বহাঁর। সে আমারি মতন বুকের রতন হাঁরায়ে ফেলে 
বালু-বেলা পরে বৃথা খু'জে মরে ব্যগ্র বাহুর লহরী মেলে? 
বিশাল বুকের হা-ছতীশ তাঁর বাঁজে অনিবার শ্রান্তিহীন 

কত ন! যুগের ক্রন্দন ভরা উদ্দি-মুখর রাত্রিদিন! 

মোর অশান্ত বক্ষের সেই হাহাকার হেরি হেথাও বাগে 

তট তে তাই স+ রে যেতে চাই দুর শোকাপয়ে নগরী মাঝে 


ধালুপৎ ক্রমে ভাঙ্গা কীকরের : রাজ রাজপথে মিলালে! আসি' 
ঝাউ তরু শ্রেণী দুলাইয়। বেণী বাতাসের চুমে বাজালো! বাঁশী ! 
মনোহর শ্তাম-দূর্বা শোভিছে। নয়নাতিরাম কুস্থম কত; 

রম্য প্রাসাদ, কুগ্জ কুটির; রচেছে মীনৰ মনের মত ! 

চক্রতীর্থে বক্র রেখায় চ'লে গেছে দূর দুরাস্তরে__- 

বিষঞ্ন যনে সান্ধা ভ্রমণে আমি চলি একা সে পথ "পরে ॥ 


র্‌  ঈ ৬৬ ক রঁ 


এমন সময় হেরি বামে মোর জীর্ণ একটি অষ্টালিকা 
প্রাঙ্গণে তাঁর কাঁটা আঁগাঁছাঁর ধবংস দেবীর বিজয়টাকা 
ঘন-সবুজের সাঁড়ী-পরা, রাঙ্গা, তারি মাঁঝে এক ব্পসী মেয়ে 
কুম্থম-স্থুষমা-ম্থরভিত-তন্থ মৃদু হাঁসে মোর মুখেতে চেয়ে! 
পুলকিত হিয়! গেছ আগাইয়। বিম্ময়ে ভাঁবি বিঙ্গন বাটে 
এত'রূপ লয়ে কেমনে বালার এ পোড়ো-বাড়ীতে জীবন কাঁটে? 
সঙ্গে করিয়া আনি তাহারে বতনে রাখি “হোটেলে মোর 
বুকের নিকটে রাখিয়া কখন ঘুমাঁয়েছি, দেখি হয়েছে ভোর ! 
রূপসীর চোথে সারা রাতি ধরি নিদ গেছে উড়ি” 

রয়েছে জেগে, 
সুরভিত হ'ল শয্যা আমার ফুল-কুমারীব সুবাস লেগে! 
সকালেও তার গালের গোলাপী আভার কিছুই হয়নি শ্্ীন 
ফুল্ল স্বষমা তখনো তাহার পেলব অঙ্গে গাহিছে গান । 
চক্রতীর্ঘে কণ্টক বনে লতিম্থ যা তার নাহিক তুল 
চুম্বন করি গাছ হ'তে ভাঙ্গা, প্রন্ফুট রাঙ্গা করবী ফুল! 


দক্ষিণ-ভাঁরত 
ডক্টুর শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল 


১০ই মে বেলা সাঁড়ে দশটার সময় আমরা সেতুবন্ধ রাঁমেশ্বর 
ছাঁড়লুম। কথা ছিল, আমরা একদিন ওখানে থাঁকব, 
কিন্তু ধরমশালায় থাকার স্থব্যবস্থা কিছুতেই হয়ে উঠল না। 
অগত্যা আমরা সময়ের অভাবে “বাড়া ভাঁতি” পর্যন্ত টিফিন 
কেরিয়ারে পুরে বটুকা ডেকে উর্দশ্বাসে ছুট্লুম রেলওয়ে 
স্টেশনে । গাড়ীতে ইঞ্জিন এমে লেগেছে আর গার্ড হাতের 
সবুজ নিশানখানা খুলে দেখাবার জন্য প্রস্তত, এমি সময়ে 
গলদ্ঘন্ম অবস্থায় আমরা এসে গাড়ীতে চাঁপলুম । সঙ্গে- 
সঙ্গেই গার্ডের বাঁশী বেজে উঠল আর গাড়ীর ইঞ্জিনও একটা 
বিকট বংশীননি ক'রে ধগাম্ধগান্‌ করে চলতে আরম্ত 
করলে। কুলীরা খানিকটা! গাড়ীর সঙ্গে ছুটে এসে প্রাপ্য 
নিয়ে গেল। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে জিনিনপত্তর 
গুছাতে লাঁগলুম পত্রী তখনও দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাপাচ্ছেন। 

পাম্বন্‌ জংশনে আঁমাদের গাড়ী বদলাতে হল। 
আমর! ছোট গাড়ী ছেড়ে ইঞ্চো-সিলোন্‌ একস্প্রেস গাড়ীতে 
এসে উঠলুম। সেখানে বন্ধুরা ছুধের হাঁড়ি আমাঁদের 
গাড়ীতে পৌছে দিয়ে বল্লেন বে দুধ খেয়েই তাঁরা ক্ষুত্মিবৃততি 
করেছেন, ভাত মুখেও তুলতে পারেননি । ডাক্তীর মিত্র 
তখনও অন্থুপস্থিত পাঁচক ঠাকুরের উদ্দেশে অসংখ্য “সুমিষ্ট 
গালভরা গালিগালাজ করছেন, কিন্ত যাঁর উদ্দেশে এই বৃথা 
বাক্যব্যয় সে বোধ হয় ততক্ষণে সুমধুর গঞ্জিকা-রসে ভরপুর 
হয়ে মনের আনন্দে তম্ময় হয়ে আছে । পাম্বন্-এ খুব ভাল 
ডাব নারকেল পাওয়া যাঁয়। মাথার উপরে রোদ বেশ তীত্র 
হয়ে উঠেছিল। আমরা সকলেই গাঁড়ী যতক্ষণ স্টেশনে ছিল, 
নীচে দাঁড়িয়ে আক ডাবের জল পান করে নিলুম ) আরও 
গোটা কয় পথের সম্বল করে নিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। 

আমাদের কামরায় আমরা দুজন ছাড়া আরও একজন 
ঝিবাঞ্কুরের অধিবাঁসী ছিলেন, তিনি সিংহল থেকে আসছেন 
এবং বেশ নাসিকা গর্জন করে সুখনিদ্রা উপভোগ 


ভ্রমণ 


করছিলেন। এ ক'দিন আমর! শুধু রাত্রিবেলাই গাড়ীতে 
চলেছিলুম, তাই দিনের বেলা প্রখর গ্রীশ্মের দুঃসহ গরমটুকু ' 
ভোগ করতে হয়নি । কিন্ত রাঁমেশ্বর ছেড়ে মাছুরার পথে 
যতই রোঁদ চড়তে লাগল, গাঁড়ীও ততই তেতে উঠে একে- 
বারে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মতন বোঁধ হতে লাগল। পাখার 
হাওয়! পর্য্যন্ত অসহা হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল, যেন পাখার 
হাওয়াতেই গায়ে ফোঙ্কা পড়বে। গাড়ীর দরজা-জানীলা 
বন্ধ করে বসে বসে ছটফট করা ছাঁড়া আর উপায় ছিল না। 
বলা বাল্য, অপর ভদ্রলোৌকটিও খুব বেশীক্ষণ স্নিভ্ত্রা উপ- 
ভোগ করতে পারেননি ; স্ৃতীর গরমে ঘর্শীস্ত কলেবধে 
তিনিও উঠে বসতে বাধ্য হলেন। শ্রীমতী প্রতিমার কষ্টই 
হচ্ছিল বোঁধ হয় সব চেয়ে বেশী! তিনি অনবরত ঢক্‌ ঢক্‌ 
করে ডাবের জল খাঁচ্ছিলন, আঁর “উঃ. আঃ, আর পার! 
ঘাঁয় না, কেন মরতে এলুম” ইত্যাদি নানা রকম 1161 
1০001-এর ন্যায় এবং অন্তায়সঙ্গত প্রয়োগ একটির পর 
একটি করে যাচ্ছিলেন । 

পাম্বন্‌ থেকে মাছুরা গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখবার 
মত বেশী কিছু নেই, শুধু লাখ লাখ নারকেল আর কলাগাছ 
ছাঁড়া! প্রত্যেকটি গাঁছই ফলভারে অবনত । যতদূর দুটি 
যাঁয়, দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত শুধু “বনখধি” নারকেল গাছ, 
আর নারকেল গাছ! শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি কলা" ' 
বাগান! আবার নারিকেল গাছের অগুণতি সারি, আবার 
কলা গাছ। সুতরাং দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে যায়, আর 
দেখতে ইচ্ছা! করে না। স্থতরাং পাম্বন্‌ থেকে মাছুরা পর্য্যন্ত 
আমরা কামরার জানালা আর খুলিনি, একরকম পর্দানশীন” 
ভাঁবেই নিজেদের অন্ধকাঁর কামরায় অবরুদ্ধ রেখেছিলুষ, 
বাইরের গরম হাঁওয়া থেকে নিজেদের বাচাবার জন্তে ৷ এপি 
করে বেলা প্রায় সাঁড়ে চারটার সময় আমরা এসে মাছুরায় 
পৌছলুম। : 

অপরাহ্ণ সাড়ে চারটায়ও মাছুরায় গ্রীগ্মের যা প্রকোপ, 


৫? 
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তাঁতে মাদুরায় রাঁত কাটাতে আমান মোটেই ভরসা 
হচ্ছিল না; আঁমার মনে হচ্ছিলঃ সন্ধ্যার সময় শীনাঞ্ষির 
মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখি, যদি বাত্রিতেই কোন গাঁড়ী 
পাই তবে মাঁলাবার-এর পথে ত্রিবেন্রম্‌ যাত্রা করি। 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয় রেলওয়ের সময়-নিকূ্পণ- 
তাঁলিক! অনেকবাঁর উলটে পালটে দেখেও রাত্রিতে মাঁছুরা 
ছাড়বার মত কোঁন সুবিধ্ুজনক গাভীর উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। তখন অগত্য] মাত্রায় রাত্রিবাঁস করা ছাড়া আর 
উপায় কি? আমর! স্টেখনেই “বিশ্রাম কাঁমরাঁয়” বাত্রি- 
যাঁপন সুবিধাজনক মনে করে উপরে দোতালায় তিনথাঁনি 
ঘর দখল করলুম; একখানিতে ডাক্তার মির ও নায়ক, 
দ্িততীয়টিতে ডাক্তার চাঁটাশ্জি ও তৃতীয়টিতে সগরী 
আমি। 
“সারাদিনের গরমে ভাঁজা হওয়ার পর ঠাগুা জলে মুখ- 
হাত-পা ধুয়ে ছু বোতল লেমনেড-এর সদ্ব্যবহাঁরের পর 
খানিকটা সুম্থবোধ করা গেল! সাঁতট! পর্য্যন্ত গরম হাওয়া 
সমানভাবে নিঙের আধিপত্য 'অক্ষুণ রাখলে, তাই আমর! 
আর বের হতে পারিনি । অবশেষে দিনের আলে! যখন 
পশ্চিমের আকাশে ম্লান হয়ে এল, আর গরমও একটু কমলে 
তখন আমরা ধীরে ধীরে পথে নামলুম। মন্দির বেশী দূরে 
নয়, এক মাইলের চেয়েও কম জেনে আমর! ধীরে ধীরে 
ছেটেই মন্দিরের দিকে চললুম । খাঁনিক দূর এগিয়েই আমরা 
, অনতিদুরে উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত স্থ-উচ্চ 
মন্দির দেখতে পেলুম । সেই দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা ষতই 
এগোতে লাঁগলুম, মন্দিরের সিংহদ্বার (গোপুরম্‌) ততই 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল । অবশেষে 
যখন আমর! সত্যিসত্যিই মন্দিরের সন্সিকটে এসে পৌছলুম, 
তখন আমাদের দৃষ্টি একেবারে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল উজ্জল 
বৈদ্যুতিক আলোকো্ভাসিত মন্দিরের অলোকসামান্ 
কারুকাধ্যের উপর। কীধের উপর মাথা ফেলে অপলক 
দৃষ্টিতে আমরা মিনিটের পর মিনিট প্রায় আঁধঘণ্টা তাঁকিয়ে 
়ইদুম সেই অপূর্বব কারুকা্যের দিকে, মনে হচ্ছিল যেন 
ক্ষমত। থাকলে চোখ দিয়ে পান করে নিঃশেষ করে নিই 
সবটুকু সৌন্দর্য্য । 

রাঁজি গভীর হতে চলিল দেখে আমরা! ফটক পার হয়ে 
ভিতরে ঢুকলুম। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হ'ল যে এত সুবিশাল 


ভ্ান্পত্ডঅশ্ 
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মন্দির আমরা আগে আর কখনও দেখিনি! চাঁরিদিকে 
উচু দেওয়ালে ঘেরা দুর্গের মত মন্দিরটি । লঙ্কা ৮৩০ ফিট 
এবং চওড়া ৭৩০ ফিটু। অভ্যন্তরে চত্বর, মণ্ডপ, গুদাম, 
পুকুর প্রভৃতি পার হয়ে তবে মন্দিরে পৌছতে হয়। পীঠস্থান- 
গুলিতে যেমন মহাদেব ও ভগবতী একপঙ্গে বিরাজ করেন, 
মাঁছুরার মন্দিরেও ঠিক তেমনই । এখানকার শিব স্ন্দরেশ্বর 
এবং দেবী মীনাক্ষি। মাছুরার মন্দির শিবের উদ্দেশে 
স্থাপিত হলেও মীনাক্ষির মন্দির বলেই প্রসিদ্ধ । কিনবস্তী 
আছে যে একজন পাণ্য রাজার মীনাক্ষি নামে একটি কন্তা 
ছিল ।' জন্মাবধি মীনাক্ষির তিনটি স্তন থাঁকাঁতে পিতামাতা 
অতীব আঁশঙ্কিত ভয়ে উঠলেন। অবশেষে দৈববাণী হল 
যে দয়িতের দর্শন মাত্র রাঁজকন্তাঁর তৃতীয় স্তনটি খসে 
পড়বে! লও তাঁই, পতি শিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ীমাত্র 
ভবিস্বাদ্বণী সফল হল! কিন্ত কারো কাঁরো মতে মীনাক্ষি 
ছিলেন দ্র।বিড় জাতির উপাস্ত একজন দেবী । দাক্ষিণাঁত্যে 
হিন্নধর্মের বিস্তারের ফলে ব্রাহ্গণেরা কিছুতেই লোকের 
বদ্ধমূল সংগ্কার শীনাক্ষির প্রতি ভক্তি দূর করতে না পেরে, 
অবশেষে নিজেরাই তাঁকে শিবের পর্ীরপে নিজেদের 
উপাসনা-গণ্তীর মধ্যে টেনে নিতে বাধ্য হন। এইভাবে 
মাঁুরাতে পুরাতন ও নৃতন ধর্মবিশ্বীসের এক অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটে এবং তাঁরই ফলে মাছুরার বিখ্যাত মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা হয় । 

মন্দিরের চারিদিকে চাঁরিটি সুউচ্চ সিংহ-দ্বার আছে, 
এদেশে তাদের গোপুরম্‌ বলা হয়। অনেকদূর হতে এগুলি 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দক্ষিণের গোপুরমই সবচেয়ে 
উচু। এদের নীচের বৃহৎ প্রবেশদ্বার পাথরের দ্বারা তৈরী, 
উপরের কারুকাধ্য ও ুত্তিগুলি ইটের উপর চুণ স্থুরকির 
সাহায্যে নির্মিত। কথিত আছে যে, গোপুরমগুলি হিন্দু 
শান্ত্রমতে যে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর উল্লেখ আছে, তাঁদের 
সকলের মুর্তিই এগুলির উপর দেখতে পাওয়া ঘাঁয়। তেত্রিশ 
কোটি হউক বা না হউক, তারা থে অসংখ্য তা নির্ভুলভাবে 
বলা যেতে পারে। পূর্বের উত্তরের গোপুরমকে “মোটাই, 
অর্থাৎ কারুকীঁধ্যহীন গৌঁপুরম বলা হ'ত । এটি অনেকদিন 
এরকম ছিলঃ কারণ লোকে মনে করত অন্যের আর্ক 
কোন নির্মাণকার্য শেষ করলে অমঙ্গল. হয়। অবশেষে 
একজন দুঃসাহসী চেট্ট এই কুসংস্কার দূর করে উপরের 











'চৈত্র--১৩৪৫ ] লিশ্চিতওপ-ভ্ঞাল্লভ . জড5 ; 
খর” “বু ব্রন. স্ব সব্্ স্্ স্উলাি 
মুন্তিগুলি নির্দীণ করান। এইভাবে চারিটি গোপুরম-এর এবং প্রভাবময়ী শাঁসনকর্ত্রী ছিলেন। পত্র প্রাপ্তবয়স্ক 
একইভাবে নির্াণকাধ্য শেষ হয়। হলেও ইনি রাঁজদগ ত্যাগ করতে অস্বীরূত হন। প্রধান 


আমরা পুবের গোপুরম্‌ দিয়েই মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলুম। এই পথেই অষ্টশক্তি মণ্ডপে ঢুকতে হয়। কথিত 
আছে, অহমিকাঁর জন্য অষ্টশক্তি স্বর্চ্যুত হয়ে পৃথিবীতে 
প্রেরিত হয়েছেন এবং এই আটজন দেবী মানুষকে সর্ববদ! 
আস্মুরিক প্রভাব থেকে রক্ষা করেন। এই মণ্ডপে স্তন্তের 
উপর আটটি নীরীমুগ্তিই অষ্টশক্তির প্রতীকরূপে বিরাজিত। 
অষ্টশক্তি মণ্ডপ পার হয়ে আমর! খানিক দুর এগিয়ে গণপতির 
মন্দিরে প্রবেশ করলুম। এখানেই অন্তান্ত দেবদেবীর অর্চনার 
পূর্বে সর্বসিদ্ধিদাীতা গণেশের পৃজা হয়। গণেশের মন্দিরের 
পাশেই *মুব্রহ্ষণ্য' অর্থাৎ শিবের অপর পুত্র দেব-সেনাঁপতি 
কাঞ্জিকেরর মন্দির । এগুপি দেখে আমরা একটি সুবিশাল 
মণ্ডপে গেলুম। কার্তিক ও গণেশের মন্দির তেমন 
আলোকিত ছিল না, কিন্ত এই মগণ্ডপটি বৈছ্যতিক আলোকে 
একেবারে দিনের মতন দেখাঁচ্ছে। ছষ সারি উচু এক 
প্রস্তরে নির্দথিত স্তম্তের উপর পাথরের ছাঁদ। এটি মীনাক্গি- 
নায়ক নানক নাইডু জাতীয় বৈষ্ণবপ্রধান মন্ত্রীর দ্বারা 
নির্মিত হয়। ইনি যাহাতে এই মন্দিরে হাঁজার বাঁতি জলে 
সেই উদ্দেশ্যে কতকগুলি গ্রাম মন্দিরের নামে উৎসর্গ করে 
যান। এখনও দেবোত্তর সম্পত্তিরপে এ গ্রামগুলির আঁয় থেকে 
মন্দিরের প্রত্যহ দীপাদ্বিতাঁর ব্যয় নির্ববাহ হয়। এখানেই 
উৎ্সবাদি উপলক্ষে মন্বিরে মেলা বসে। মগ্ডপের অপর 
প্রান্তে সহন্ন দীপ-সমদ্বিত একটি স্ুবৃহৎ পিত্বল নির্মিত 
দরজা আছে। এ দরজার সম্মুখে ছুধারে অনেকগুলি হাতীর 
মূর্তি ও দ্বারপালের মুত্তি আছে । 

তাঁরপর আমর! মুদালী মগুলে ঢুকলুম। এখানে কয়টি 
চমৎকার মূর্তি আছে। ইহার মধ্যে ব্রহ্মা, বিষুঃ এবং শিবের 
ভিক্ষুকবেশে মূর্তিগুলিই উল্লেখযোগ্য । এই মণ্ডপ পার হয়ে 
আমরা ন্বর্ণ-পন্সপুকুরের কাছে পৌছলুম। পুকুরটির 
চারিদিকে অগুণতি সারি সারি স্তস্ত এবং তাঁদের উপর 
চিত্রিত নানা রংএ শিব সম্বন্ধে নানা আশ্চর্য্য কাহিনী 
ও মাঁছুরার ইতিহাঁস। 

্বর্ণ-পন্নপুকুরের পশ্চিমে রাণী মঙগন্মলের উপাসনা-মন্দির । 
ইনি ১৬৮৯ হতে ১৭০৪ পর্য্যন্ত পৌত্রের অভিভাবিকারূপে 
মাত্রার রাজদণ্ড পরিচালন! করেন । তিনি অতীব দয়াশীলা 

৭৯ 


মন্ত্রী তাহার অতীব প্রিয্নপাত্র ছিলেন এবং রাঁণীকে সাহাঁষ্য 
করতে থাকেন। কিন্তু প্রজার! অসন্তষ্ট হয়ে বিদ্রোহ করে 
ও রাঁণীকে কারাগারে বন্দিনী করে রাঁথে। সেখানে 
উৎপীড়কেরা তাঁকে দূর থেকে খাদ্য দেখিয়ে নিয়ে যেত, 
তাকে কিছুই স্পর্শ করতে দেওয়া হত না। এইভাবে, 
অত্যাচারের মধ্যে অনশনে এই মহীয়সী মহিলার কারাগারে 
মৃত্যু হয়। যেখানে তাকে আবদ্ধ করে রাখ! হয়েছিল, 
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মাছুরার মন্দিরের একটি সিংহগ্ধার ( গোপুরম্‌) 
এখনও তা! মগন্মল-প্রাসাদ নামে অভিহিত | উপাসন! মন্দিরের 
ছাঁদে রাণী মগম্মলের প্রতিকৃতির মুখোঁধুখি প্রধান বস্ত্রীর 


প্রতিকৃতি অবস্থিত। রাণীর ছবি দেখলে মোটেই বিধবা 
বলে বুঝতে পাঁরা যায় না, কারণ তাঁর পরিধানে বহুমূল্য 
বেশভৃষা! ও নানা রত্ব আভরণ দেখে তাঁকে বিবাহিত 
বিলাঁসিনী মহিল! বলেই মনে হয়। 

পঞ্মপুকুরের পর আমরা তোতা মণ্ডপে এলুম। এখানে 
ভক্তদের দেওয়া অনেকগুলি তোতা! ও টিফ্লাপাখী আছে। 


€₹৬২৯, 


তাই এর নাম। পাখীগুলি খাঁচার মধ্যে থেকে নানা রকম 
শব্দ করে ও মানুষের অনুকরণে কথা বলে। মণ্ডপের 
মধ্যস্থলে একটি কালে! মার্ধেল পাথরের বেদী আছে। 
শুনতে পেলুম এখাঁনে- সেপ্টেম্বর মাসে একটি উৎসব হয়। 
তখন স্থরেশিনী ব্রাহ্মণ কন্যার ফুলের সাঁজে নানা রত্বীভরণ 
গরে মীনাক্ষি, শিব ও কালী প্রভৃতি দেবদেবীর সম্মুথে 
,নৃত্যগীত করে। 

কালো মার্কেলের বেদীর উত্তরেই একটি ষ্ণাড়ের মুক্তি 
'আঁছে। তাঁর পাশেই মীনাক্ষির মন্দিরে প্রবেশের পথ। 
প্রবেশ দ্বার পার হয়ে একটি সোনার জলে রং করা তাল 
গাছ। এরকম তাল গছ মীন্দ্রীজে প্রত্যেক মন্দিরের 
অভ্যন্তরে একটা করে আছে। মন্দিরের পথ অন্ধকারে 





সিংহদ্ধ।রের উপর অসংখ্য দেব দেবীর মুস্তি 
ঢাকা, তাই সোনার রংঞএ রং করা খিলান মিটি 
মিটি প্রদীপের আলোকে একেবারেই চোখে পড়ে না। 
মন্দিরের বাইরে মগ্ডপগুলিতে বিজলী বাতি থাকা সত্তেও 
মূল মন্দিরে অথবা তাঁর প্রবেশ-পথে একেবারেই তা৷ নেই, 
তাই খুব অন্ধকাঁর বলে মনে হয়। সামনেই প্রকাঁও একটি 
পাথরের বেদী, তার উপর দর্শকেরা ও ভক্তের 'অসংখ্য 
কপ্পুরের বাতি জালিয়ে কর্পুরের ছাইভম্ম কুড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে দেখতে পেলুম। মন্দিরের দ্বারে ভীষণ ভিড়ঃ আর 
পুরুষ ভক্তেরা' এক অপরূপভাবে দেবীকে প্রণাম করছে। 
প্রণাম করতে গিয়ে হাতে নাক এবং কান ছুয়ে বার 
ছু-তিন হাঁটু ভাঙ্গা “৭-এর আকারে হাটু ভেঙ্গে ও সোজ৷ 
হয়ে, পরে সাটাঙ্গ প্রণতি জানাচ্ছে। অনেক কষ্টে ভিড় 


শী র্ত্তল্বহ্থ 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ু--ওর্ঘ সংখ্য। 


ঠেলে আমরা যখন আসল মন্দিরের দরজার নিকটবর্তী 
হলুমঃ তখন দূর হতে দেখতে পেলুম, মীনাক্ষি দেবীর 
চোখের ছুটি তারক। ভীষণভাবে জল জল করছে । এইজন্যই 
নাকি দেবীর নাম মীনাক্ষি অর্থাৎ মৎ্য-চক্ষু দেবী! উজ্জল 
আলোকে বোধ হয় এই বহুমূল্য প্রন্তরময় চক্ষুতাঁরক। দুটি 
এত তীব্রভাবে জল্‌ জল্‌ করতে পারত না» সেইজন্তই মনে 
হ'ল মন্দিরটি যতদুর সম্ভব কম আলোকিত করা হয়েছে। 
অন্ধকারে দূরের আলোক দেবীর চোঁখের তারকায় পড়ে, তা 
থেকে আলো আবার প্রতিফলিত হচ্ছে, সম্মুখে যাঁরা আছে 
তাদের চোখে! মান্দ্রীজের প্রত্যেক মন্দিরেই লক্ষ্য 
করেছিঃ বাইরে যতই আলো থাকুক না কেন, দেব-দেবীর 
বিগ্রহ যেখানে সেখানে ঘুটঘুটে অন্ধকারের রাজত্ব । শুনতে 
পেলুম দেবীর আরতি রাত সাড়ে নটায় হবে, স্কৃতরাঁং 
আমরা আর সেই ভিড়ের মধ্যে গলদ্ঘর্্ম না হয়ে বাইরে 
চলে এলুম । কথা হয়ে রইল, আমর! পর দিন ভোরবেলা 
গিয়ে পূজা দেব ও দেবীর গ্রসাদী সিছুর ও ফুল 
ইত্যাদি নিয়ে আসব। 

আসল মন্দিরের সন্নিহিত স্তম্তগুলির উপর মহাঁভারতৌক্ত 
পঞ্চ পাঁওবের মূর্তি আছে। এদের অপরদিকে পদ্মপুকুরের 
কাছে একটি অদ্ভুত বেদী আছে। শুনলুম এর উপর নাঁকি 
রোজ অসংখ্য কাঁককে খাবার দেওয়া হয়। 

আঁমরা এখান থেকে সোজীস্থজি শিবের মন্দিরে চললুম । 
শিবের মন্দিরের পথে অনেকগুলি সারি সারি স্তম্ভ আছে 
দু'ধারে। উত্তর দিকে ভিতরের দেওয়ালের কাঁছে মহা- 
পাঠকতীর্থ নামে একটি ছোট জলাশয় আছে । দূর হতে 
তার অনেকগুলি সি'ড়ি দেখতে পাওয়। যাঁয়। চারিধারে 
শুনতে পেলুম, এর জল নাঁকি অতি পবিত্র এবং সেখানে 
স্নান করলে যত বড়ই পাপ থাকুক না পাগীর, একেবারে 
দূর হয়ে যাঁয়। পুকুরের অপর পাঁরে একটি ্ি মন্দিরের 

ধ্বংসাবশেষ আছে। 

এর পরেই শিবের মন্দির। মন্দিরটি পূর্বব-মুখী । 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখে প্রকাণ্ড ছুটি দ্বারপাল জয়-বিজয়ের 
মুদ্ি। এ মন্দিরটিও অন্ধকার, কিন্তু দুর থেকেই চন্দন ও 
ফুল বেলপাতার গন্ধ আমাদের নাকে এল। মন্দিরের 
দেওয়ালে মীনাক্ষি দেবীর সঙ্গে জন্দরেশ্বর শিবের বিয়ের 
ছবি! মিটি মিটি বাতির স্তিমিত আলোকে মনে হ'ল: 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


বরহ্ধাঃ বিষ প্রভৃতি বিয়ের বরযাত্রীর ছবিও আছে, আর 
পাঁশেই পাকাদাড়ি সন্ন্যাসী দেখে মনে হ'ল নারদ না হয়ে 
যান না। এই ছবিগুলি স্বতই শিবের সঙ্গে পার্ধবতীর 
বিয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, তবে তফাৎ এই যে আমাঁদের 
পার্বতী গৌরী, আর দাক্ষিণাত্যের মীনাক্ষি কষ্ণা। আর 
একটু এগিয়েই আবাঁর পাঁথরের বেদীর উপর অসংখ্য জলন্ত 
কপূরখণ্ড দেখতে পেলুম। তাঁর চারিদিকে অসংখ্য 
ভক্তবুন্দ, কেউ বা সাষ্টাঙ্গ প্রণতি জানাচ্ছে, কেউ বা “দ'এর 
আকারে ভ্রিভঙ্গিম অবস্থায় প্রণাম করছে, আবার কেউ বা 
ভক্তিভরে কর্পুরদপ্ধ ছাই কুড়িয়ে নিচ্ছে। জলন্ত কপপুরের 
ধোঁয়ায় মন্দিরের অন্ধকার যেন আরও নিবিড় হয়ে আছে। 
আমর! তাই অতিকষ্টে এক-পা দু-পা করে ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে গেলুম, যেখানে বিগ্রহ আছেন তাঁরই দরজীর সম্মুখে । 
পুরুত ছু-হাঁতে লোঁক সরিয়েঃ আমাঁদের কাছে পঞ্চপ্রদীপ 
হাতে এগিয়ে এসে বল্লে শুধু বাঁমুনেরই প্রবেশের অধিকার 
আছে। অগত্য] আমাদের ছুজন এগিয়ে বিগ্রহ স্পর্শ কবে 
এলেন। আমরা বাকী তিনজন দূর থেকেই পুরুতের 
হাঁতের অনুজ্ঞল পঞ্চপ্রদীপের সাহা যতদূর দর্শন ও 
পুণ্যসঞ্চয় সম্ভব তাই করে নিলুম। মনে হচ্ছিল "টুকু 
মিটিমিটি আলো না থাঁকলে হয়ত অন্ধকাঁরেই আরও ভাঁল 
দেখতে পেতুম, কারণ অমুজ্জল পঞ্চপ্রদীপ কর্ূরদগ্ধ ধোঁয়ার 
সঙ্গে মিশে আমাদের কাঁছে মন্দিরের অগ্ধকারটুকুকে যেন 
আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। লোঁকের ঠেলাঠেলিতে এবং 
গরম হাওয়ায় আমাদের নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল । 
তাই আর অধিক পুণ্যসঞ্চয়ের জন্ত মন্দিরে কালবিলম্ব না 
করে কোঁনও প্রকারে ভিড় ঠেলে বাইরে এসে যেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচলুম । 

শিবের মন্দির ছেড়ে আমরা এসে পৌছলুম একটা 
প্রকাণ্ড বেদীর সামনে, যাঁর উপরে শিবের বাহন নন্দী 
ষশাড় অবস্থিত ! এখানকার ছাদ অনেকটা উচু এবং তাঁর 
উপর নান! দেবদেবীর চিত্র অঙ্কিত আছে। সম্মুখে ও 
পশ্চাতে ন্বর্ণময় অতিকায় প্রদীপাধার আছে। এগুলি 
যখন ঠাকুরকে সমারোহ করে উৎসবের সময় বার করা 
হয় তথন ধ্ধ্বজন্তন্ত'রূপে ব্যবহৃত হয়। সাধারণ কথায় 
এদের সোনার তালগাছ বল৷ হয় এবং দক্ষিণ ভারতের 
প্রত্যেক মন্দিরেরই এরা বিশিষ্ট অঙ্গ বলে পরিগণিত। 


ঢ্প্ডি৩ী-ও্ডাল্লভ্ড 


নন্দী বেদীর দক্ষিণে একটি বিচিত্র উপাসনাস্থান আছে 
এর চারিদিকে চারিটি কালে' স্তস্ত। নব-গ্রহের মন্দির বলে 
এর প্রসিদ্ধি। দেখতে গেলুম এখানে উপাসকেরা একজনের 
পর একজন লাইন বেধে পরিক্রমা করছেন, আর দুই সাঁরি 
স্তম্তের মাঝখানে কতকগুলি নাগেশ্বর ফুলের রিচির মত 
বিচি জালানো হচ্ছে! শুনতে পেলুম নবগ্রহের গ্রহশাস্তির 
জন্য; দুর্ভাগ্য ধারা তারা নাঁকি এগুলি জালিয়ে দিয়ে যাঁয়, 
এখানে, যাঁতে বিমুখ গ্রহের! গ্রপন্ন হয়ে দুর্ভাগ্যের পরিবর্তে 
সৌভাগ্যবর দান করেন। 

শিবমন্দিরের বারান্দার বাইরের দিকে কল্যাণ অথব৷ 
বিবাহ মণ্ডপ অবস্থিত। প্রত্যেক চৈত্র মাঞ্সে শিব এবং 
মীনাক্ষির বিবাহ-উৎ্সব হয়। উৎসব প্রায় ছুমাঁস চলে 





মাদুরার মন্দিরের আভ্যন্তরীণ কারুকাধ্যময় স্তগ্ত সারি ৪ 


এবং জ্যেষ্ঠ মাসে শেষ হয় । দেওয়ালে চন্দ্র ও হুধ্য গ্রহণের 
ছবি আঁছে। বিয়ের সময় এই ছুই-গ্রহ স্তপ্রসন্ধ না থাকলে 
অমঙ্গল হয়, এই লোকের ধারণা । এই মণ্ডপটির খাঁনিকটামাত্র 
কুড়ি বছর আগে একজন ধনী চেটি দ্বারা নির্মিত হয়েছে। 
শিবমন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে রাজনগ্ডুপ অবস্থিত। 
নামে" রাঁজমগুপ হলেও শিবের ধ্বগন্তপ্ত-প্রাঙ্গণের তুলনায় 
এই মণ্ডপটি কিছু নয় বলতে হবে। গত শতাবীতে 
নাট,কোট্াই চেটিদের দ্বারা এটি নির্মিত হয় এবং এক একটি 
পাথরের উপর নৃত্যরত শিব, কালী ও অন্থান্ত মুস্তির জন্যই 
এটি প্রসিদ্ধ। কালীর মৃন্তিটি সি'ছুব হলুদ ও মাঁথনের দ্বারা 
নান! রং বের$-এ রঞ্জিত হয়ে আছে। রোঁগক্রি লোকের! 
রোগমুক্তির জন্তই এ ভাবে কালীর পূজ। কুরে থাকে। 


সগা্ভলঞ্ঘ 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





রি দক্ষিণ-পূর্ব কোণে নটরাঁজের মন্দির, প্রবেশঘারে দুটি 
প্রকাণ্ড পাথরের হস্তী। পাশেই কয়টি লৌহ নির্িত সুদৃঢ় 
কামর! । এদের ভিতর মন্দিরের নান! মুল্যবান আসবাবপত্র 
ইত্যাদি রক্ষিত আছে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রূপার 
সিংহাসন, যাঁর মাথায় বাকি ফণ। বিস্তার করে ছাঁতি 
ধরেছে । তারপরই উল্লেথযেগ্য একটি রূপার তোঁতাপাখী, 
£এটি দশ হাঁজার টাকা খরচ করে একজন চেটি দান 
করেছেন। তা ছাড়া মাছুরার শেষ রাজার দেওয়৷ সোনার 
পালকি ও শিব-গঙ্গার কোনও জমিদারের দেওয়৷ ছুশো 
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র্ণময় ধ্বজন্তস্ত ও মণ্ডের মুস্তি--মাদুরার মন্দির 

বছর আগের আর একখানা পাঁলকিও দ্রষ্টব্য । শিবের 
বিবাহ উৎসবের সময় এগুলি ব্যবহৃত হয়। | 

উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সঙ্গতাঁর অথবা তৃতীয় সঙ্গমের 
মভ্যগণের জন্ত নির্দিষ্ট একটি কামরা আছে। অনেক 
পুরাতন কাল থেকে মাছুর! বিদ্বানদের স্থান বলে প্রসিদ্ধ । 
শতাবীর পর শতাব্দী মাছুরাতে নানা বিদ্বৎসক্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। তাঁদের অধিবেশন মীনাক্ষির মন্দির-প্রাঙ্গণে 
যেখানে হ'ত, জাই সঙ্গতার নামে খ্যাত। এ সম্বন্ধে 


মাছুরার পুরাঁণে তৃতীয় অথবা শেষ সঙ্গম সম্বন্ধে একটি গল্প 
প্রচলিত আছে। কোঁনও এক সময়ে জ্ঞান-দেবী সরব্বতী 
ব্রহ্মার কোপে আটচল্লিশ বার মর্ত্যে জন্মগ্রহণের শাপগ্রস্ত 
হন। এতে তিনি ভীত হয়ে অনেক সাধ্যসাধনার পর 
একজন্মেই আটচল্লিশ বারের জন্য মর্ত্যবানের অনুমতি ভিক্ষা 
করেন। ব্রহ্গা সম্মতি দিলে তিনি নিজেকে আটটচন্লিশ ভাগে 
ভাগ করেন ও তাঁর প্রত্যেক অংশে একজন কবির 
আবিভাঁব হয়। তাঁদের খ্যাতি পাগ্যরাঁজার কর্ণগোঁচর 
হলে তিনি তাদের সকলকে আহ্বান ক'রে তৃতীয় সঙ্গমের 
সষ্টি করেন। অপ্রতিভাসম্পন্ন কবিদের বাগাড়ম্বরে ক্ষুণ্ন 
হয়ে এর! ,সকলে শিবের শরণাপন্ন হন। তখন আঁশু- 
তোঁষ বরদান করেন যে, সঙ্গমের সভ্যসংখ্যা অনুযায়ী 
হীরক আসন সম্কৃচিত অথব! প্রসারিত হবে, যাতে আর 
কেউ সেখানে আসন না পাঁয়। সেই থেকে শুধু সেই 
আ.টচল্লিশজন ছাড়া আর কারুর সেখানে বসবার অধিকার 
থাকে না। 

পাশেই তিরুজ্ঞান জন্বন্ধর মন্দির। তিনি মাছুরাঁর 
একজন প্রসিদ্ধ কবি ও খধি ছিলেন । কিন্বদস্তী আছে যে 
কুক্ত পাণ্য রাজা নেড়ুমীরার জৈন ছিলেন এবং সেজন্য 
শৈবদের উপর উৎপীড়ন করতেন। রাণী কিন্ত শৈব ছিলেন 
এবং গোপনে শিবের পূজা করতেন। তিনিই জ্ঞানী- 
খষি তিরুজ্ঞান সম্বন্ধরকে মাছুরাঁয় ডেকে আনেন । অকস্মাৎ 
রাঁজার কঠিন গীড়া হয় এবং জৈন চিকিৎসকের! তাঁকে 
আরোগ্য করতে.অক্ষম হলে রাণী রাঁজাকে দিয়ে তিরুজ্ঞানকে 
ডেকে পাঠান । তিরুজ্ঞান এসে রাজাকে নীরোগ করলেন 
এবং কুব্জ দেহকে শুদ্ধ সোজা করে দিলেন। তখন রাজ 
স্থন্দরপাত্য নাঁম গ্রহণ করে শৈব ধর্মমত গ্রহণ করেন এবং 
জৈনদের উপর অত্যাচার করতে থাঁকেন। তখন তাঁরা খষির 
সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার জন্য রাঁজাঁর অনুমতি প্রার্থনা! করে। 
ছুই ধর্মমতের মন্ত্র তালপাতাঁর উপর লিখে আগুনে ফেলে 
দেওয়! হয়, কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় জৈন তালপাতা৷ একেবারে 
পুড়ে ছাই হয়ে ধায় কিন্ত শৈব অক্ষত থাকে । আবার 
দুই রকমের তাঁলপাতা জলে ফেলে দেওয়া হয়, কিন্ত জৈন 
জলে ডুবে ষাঁয়, আর শৈব ভেসে ভেসে এসে শিবের মন্দিরের 
গায়ে এসে পৌছয়। রাঁজ! শৈব-ধর্ম্ের প্রাধান্তের এরকম 
পরিচয় পেয়ে যেখানে এনে শৈব তালপাতাগুলি পৌছয়, 


চৈত্র--১৩৪৫- ] 


( 


সেই তিরুতেদ গ্রামে (মাঁদুরা থেকে বার মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে ) শিবের এক স্থুবুহৎ মন্দির রচন! করেন। 

এর পরে উত্তর-পূর্ধ্বে আমরা সহত্র-স্তস্তগৃহে পৌছলুম। 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখেই এই গৃহের নির্মীতা রাজা বিশ্বনাথের 
প্রধান মন্ত্রী (ষোড়শ শতাব্দী ) আর্্যনাথের হাতীর উপরে 
প্রতিমূত্তি আছে। স্তন্তগুলির যথার্থ সংখ্যা ৯৮৫, সেইজন্য 
একে সহত্রস্তস্ত মণ্ডপ বলা হয়। এই মণ্ডপটি অনেকাংশ 
ভেঙ্গেচুরে গেছে । এর মাঝ দিয়ে যে চিত্রিত রাস্তা 
আছেঃ তা শেষ হয়েছে গিয়ে অপর প্রান্তে নটরাজের 
মন্দিরে। 

অনেক রাত্রি হতে চলেছে দেখে আমরা বেরিয়ে এলুম 
মন্দির থেকে আবার সেই পূর্বের গোপুরম্‌ দিয়ে। শুনতে 
পেলুম বাইরেই পুড় মণ্ডপ বলে একটি মন্দির আছে, তা 
তিরুমাঁল নাঁয়কের ছত্রি নামে প্রসিদ্ধ। এর নিন্মীণ করতে 
বাইশ বছর লেগেছিল । এখানেই গ্রীষ্মকালে নাকি শিবকে 
মন্দির থেকে সরিয়ে আনা হয়। অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় 
'আঁমাঁদের আর সেটা দেখা হয়ে উঠে নি। 

এখানে এই অদ্ভুত বিখ্যাত মন্দিরের একটু ইতিহাস 
ধলা আবশ্যক মনে করি। এর বেশীর ভাগই ষোড়শ 
শতাঁবীতে নিম্মিত। অতি পুরাতন বে সকল অংশ পাণ্য- 
রাজার! নির্শীণ করিয়েছিলেন, তা দিল্লী সম্বাট আলাউদ্দীন 
খিলিজির সেনাপতি মালিক কাফুর কর্তৃক দাঁঞ্ষিণাত্য 
আক্রমণের সময় বিনষ্ট হয়। তখনকার চৌন্দটি গোঁপুরম 
একেবারে ধবংস করে মুসলমানেরা ? শুধু স্বন্দবেশ্বর আর 
মীনাক্ষির মন্দির ছুটিই কোন রকমে ধ্বংসের হাত থেকে 
রক্ষা পায়। স্ুপ্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ “তিরুবাচকম্” প্রণেতা 
মাণিক্য বাঁচকরই প্রথমে কবিতা ছন্দে মাছরাঁর মন্দিরের 
কীর্তি দেশ দেশান্তরে প্রকাশ করেন। ইনি পঞ্চম শতাব্দীতে 
বাণ বংশে ছন্মগ্রহণ করেন এবং পরে পাগ্যরাজার প্রধান 
মন্ত্রী হন। এত উচ্চ পদ সত্বেও তিনি এ্রহিক বিষয়ে 
অনাসক্ত ও পারলৌকিক মঙ্গলের জন্য সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন । 
রাঁজা তাকে অনেক ধনরত্ব দিয়ে অশ্বারোহী সৈন্যের জন্য 
অশ্ব সংগ্রহের আদেশ দেন। পথে শিব মন্ত্রীকে পরীক্ষা 
করবার জন্ত ছন্মবেশে ধন প্রার্থনা করেন। মন্ত্রীও অন্নান- 
বদনে রাজত্ব অর্থ তাঁকে দান করেন। এই সংবাদ খন 
রাজার কানে গেল, তিনি রাজধানীতে অমাত্যকে ডেকে 








স্ল্তিঞ-ন্ডান্রত্ত 


স্ফন্ত সতত ভন্ড স্ফন্ স্ভন্ত” স্ব সস স্প্বগ্াী। 
নন 


পাঠালেন । শিব বলে গেলেন মন্ত্রীকে যে ঘোঁড়া তার সঙ্গে 
সঙ্গেই গিয়ে পৌছবে। দত্যিই দেখা গেল মন্ত্রীর পশ্চাৎ 
পশ্চাঁ অসংখ্য তেজস্বী অশ্ব রাজধানীতে গিয়ে হাঁজির হল। 
রাঁজা ত মহা খুণী। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেই রাত্রিতে ঘোঁড়া 
কটি শেয়াল হয়ে রাঁজ-আন্তাবল ছেড়ে চীৎকার করতে 
করতে জঙ্গলে পালিয়ে গেল। এই সংবাদ যখন রাজার 
কাঁনে গৌছল তখন তিনি মন্ত্রীকে কারাগারে বন্দী করলেন।* 
এতে শিব কুপিত হয়ে নগর ধ্বংস করার জন্য তীষণ বন্তা 
সৃষ্টি করলেন। বন্তার হাত থেকে নগর বাঁচাতে লোকেরা 


একটি বাঁধ তৈরী করতে আরম্ত করলেন । একটি বুদ্ধ! নিজের 
ংশের কাঁজ শেন করে উঠতে পারে নি, তাই শিব নিজে 
কুলীর ছদ্মবেশে তাঁকে সাহাঁধ্য করছিলেন। এই সময়ে 
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স্বণণপদ্ম পুকুর 


দরাঁজা সেখানে উপস্থিত হন এবং কাঁজ শেষ হয় নি দেখে 


ছন্ম-কুলীকে আঘাত করেন। শিব বিশ্বনাথ, রাঁজার' 
আঘাত তাই পৃথিবীশুদ্ধ লোকের গাঁ লাগল, এমন কি, 
রাঁজ। নিজেও বাদ গেলেন না। এই দৈবঘটনায় রাঁজা 
অনুতপ্ত হয়ে মন্ত্রীকে মুক্তি দান করলেন। মন্ত্রী মুক্তি পেয়ে 
নিজের কবিতা ও গ্রন্থগুলি পৃথিবীতে প্রচার করেন। তিমি 
অবশেষে সন্ন্যাস গ্রহণ করে তীর্ঘপ্রমণ করতে থাকেন এবং 
মাদুরাঁর মন্দিরের মাহাত্মা অমর কবিতাছন্দে প্রকাঁশ 
করেন। প্রায় পনর শ বছর চলে গেছে, আজও মাছুরায় 
তাঁর স্থতি রক্ষার জন্ত ভাদ্র-আশ্বিন মাঁসে “অবনীমূলম” 
নামক উত্সব হয়। তখন শিবের মাহাত্য সম্বন্ধে অনেক 
নাটক অভিনীত হয়, তার মধ্যে শেয়ালের অঙ্থাকার ধারণ 


৫৩১৩৬ 


একটি প্রধান। উৎসবের সময় সত্যিই একটি শেয়ালকে 
মন্দিরে আন। হয় এবং পরে তাঁকে জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া 
হয়। তখন সকলে গিয়ে মিউনিসিপাল জলের কলের 
নিকটবর্তী, বৈগাই নামক স্থানে সমবেত হয়। সেখানে 
আবার বাঁধ-নিম্মীণ অভিনীত হয়। একজন ব্রাঙ্গণ শিবের 
ভূমিকার অভিনয় করেন, আর একজন রাজা হন। রাজ! 
"অজ্ঞানভাবে শিবের গায়ে আঁবাত ক'রে বিশ্বকে আঘাত 
করেন। ূ 

অন্ান্ত তামিল কবিরা মাঁণিক্য বাচকার-এর পূর্বেই 
মাঁছুরার মন্দিরের গুণকীর্তন করেন। তীরা একে রৌপা- 
মন্দির বলে বর্ণনা করেন ও এর সৌন্দর্য ও মাহাজ্ম্ের জন 
প্রশংস! তাঁদের কবিতাঁয় দেখতে পাঁওয়৷ যায়”। 





নটমন্দির- তিরুপারণকুণ্ডম্‌ 


আমর! প্রায় সাড়ে নটার সময় 'আমাঁদের বিশ্রীম- 
কামরায় ফিরে আসি । ডাক্তার বন্ধু তিনজন মন্দিরেই থেকে 
যান, আরও কিছু দেখবার আঁশীয়। তীর! বোধ হয় ঘণ্টা- 
থাঁনেক পরে স্টেশনে ফিরে আসেন । 

ভোরবেলায়ই আমরা স্নান করে নিলুম, কারণ ভোর 
ছটায় যা গরমের প্রকোপ, তাতে ঘরে পাখার নীচে বসেও 
গলদ্ঘন্ম হচ্ছিলুম | প্রাতরাশ শেষ করে আমর! সাড়ে সাঁত- 
টার গাঁড়ী ধরলুম, তিরুপারণকুগ্ম্এর পথে। প্রস্থানটি 
মাঁছুরা থেকে পাঁচ মাইল দূরে, এবং তার গুহা-মন্দিরের জন্য 
প্রসিদ্ধ। গাড়ীতে রেলওয়ে স্টেশনে পৌছতে লাগল প্রায় 
পোনর মিনিট। তারপর প্রায় এক মাইল পায়ে হেঁটে 
আমাদের যেতে হ'ল মন্দিরে । 


স্কান্সব্তশ্রঞ্য 


[ ২৬শ বর্ব-__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


তিরুপাঁরণকুণ্ডম-এর মন্দিরটি একটি বাজারের মধ্যে 
অবস্থিত। মন্দিরটি একটি পাহাড় কেটে তৈরী কর! 
হয়েছে, তাই এর নাম গুহা-মন্দির! মন্দিরের দেবতা, 
স্থবদ্ষণ্যম্, অর্থাৎ দেব সেনাপতি কার্তিকেয়। আসল 
মন্দিরটি পাহাড়ের মধ্যে, সম্মুখেই প্রকাণ্ড নাটমন্দির, তাতে 
পাথরের উপর নানা রকমের কারুকার্য আছে। নাঁট- 
মন্দিরের মধ্যে যেন একটা ছোটখাঁটে! বাঁজার বসেছে বলে 
মনে হ'ল। পুজার ফুল, মালা, চন্দন, নারকেল, কাঁঠাল 
প্রভৃতি অন্তান্টি ফল; এ সবেরই দোকান অসংখ্য । তাছাড়া 
সদ্য আগত উপাপক, পুঞ্জা শেষে প্রসাদ ভক্ষণরত ভক্ত; 
বিশ্রামস্থথউপভোগী পথিক, অন্ধ, খঞ্জ, ভিক্ষুক, ক্রন্দনরত 
শিশু, এমন কি ফলমূলভক্ষণপ্রয়াসী গোমাতার পর্য্যস্ত 
অভাব ছিল ন! ! ও 

নাটমন্দিরটি পার হয়ে 'আামরা নাতি প্রশস্ত দ্বার দিয়ে 
মন্দির-গুহাত্যন্তরে প্রবেশ করলুম। ভিতরে ঢুকেই দেখি, 
লোকে লোকাঁরণা, কি একটা পর্ধব উপলক্ষে সেদিন মন্দিরে 
ভীষণ ভিড়! ভিড়ে ধৈর্য্য পরীক্ষার চরম আমারও 
হয়েছিল, তাঁই কোন রকমে পত্তীকে ঘুরিয়ে নিয়ে উপ্টাঁদিকে 
জনন্োতের মম্নগামী হলুম। নেহাঁৎ ছুরদৃষ্ট বলেই আর 
স্ক্ষণ্যম্‌ দর্শনের পুণ্য সঞ্চয় আমাদের ভাগ্যে ঘটল না, 
কোঁন রকমে নাটমন্দিরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। বন্ধুরা 
কিন্তু নাছোড়, লোকের ভিড়ের সঙ্গে দেহবলের পরীক্ষা 
দিয়ে দেবদর্শন করে যখন ফিরে এলেন, দেখে মনে হ'ল 
যেন সগ্যঙ্নানসিক্ত অবস্থায় এসে 'দীড়িয়েছেন। 

বাসে করে আমর! যখন মাছুরায় এসে পৌছলুম তখন 
প্রায় দশটা বাঁজে। স্থতরাঁং কালবিলম্ব না করে অন্য 
ধীনাভাঁবে আমরা মাছুরাঁর অগতির গতি ঝট্কাঁর শরণাপন্ন 
হলুম। মাথার উপরে রোদ, আর অনবরত ঘাঁম ঝরছে 
সর্বাঙ্গ থেকে, তাই তেষ্টা পেয়েছিল সকলেরই, স্থতরাং 
ঝট্‌কারোহণের পূর্বে ডাবের শীতল জলে ক্ষণকালের জন্য 
তেষ্টা নিবারণ করলুম সকলে । তখন আমাদের মন্দিরে 
গিয়ে পুজা দেওয়া হয়নি+ সুতরাং আমাদের গন্তব্য স্থল 
হ'ল আবার মাঁছুরার মন্দির । মন্থরগতিতে ঝটুক চলেছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাঁজছে। আমাদের 
ঝটকা আগে ছিল, অপর ঝটকায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ বন্ধুরা 
আসছিলেন; এমন অবস্থায় ডাক্তার মিত্র কখন যে 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


আমাদের ছবি অতকিতে তুলে নিয়েছেন টেরও পাইনি । 
আমর! সোঁজা আবার গিয়ে মন্দিরের দ্বারে পৌছলুম ॥ কাল 
রাঁত্রিবেলা বৈছ্যতিক আলোকে যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুমঃ 
আজ আবার স্ম্পষ্ট দ্রিনের আলোঁকে সবকিছু ভাল করে 
দেখে নিতে নিতে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলুম। ক্যামেরা 
হাঁতে ডাক্তার মিত্র দ্রষ্টব্য অনেক কিছুর ছবি নিলেন। 
দিনের বেলায় মন্দিরের সেই একই অবস্থা, ঘুটঘুটে অন্ধকার | 
তাঁরই মাঝে পুজার কাজ শেষ হ'ল! মীনাক্ষির প্রসাঁদী 
মালা আমি পত্বীর হাতে তুলে দিলুম, আর চাঁটাঙ্জি এনে 
দিলে তীর হাতে মীনাক্ষির সি'দুর, কেন-না, স্বামীর নাকি 
স্বীর হাতে সি'দুর তুলে দিতে নেই। 

যাঁক বেলা বেড়ে চলেছিল, স্ুতরাঁং আমরা তাড়াতাড়ি 
করে চললুম পুরাতন রাজপ্রাসাদ “তিরুমল নায়কের প্রাসাদ 
দেখতে । মন্দির হতে প্রায় তিন মাইল দুরে গ্রাসাঁদটি। 
ই মাছুর1র পুরাতন দুরের দক্ষিণ-পূর্ব কৌণে অবস্থিত । 
মাগে গ্রাসাদটি অনেক বড় ছিল, এখন শুধু তাঁর একাংশ 
মান্র দাড়িয়ে আছে। ১৬৬২--১৬৮২ খুষ্টান্ধে প্রাসাদটি 
অব্যবহা ধ্যরূপে থাকে, কারণ প্রসিদ্ধ রাজ। তিরুমল নায়কের 
পৌত্র ছোঁক্নাথ, রাজধানী মাছুরা হতে ত্রিচিনাপোলিতে 
সরিয়ে নিয়ে সেখানেই রাজপ্রাসাদ নিন্মীণ করেন । গ্রাসদটি 
হলদে রংএর। প্রাসাদের সম্মুথে বিস্তৃত চতুফোণ প্রাণ, 
প্রায় আড়াইশে। ফিট লম্বা! এবং দেড়শো। ফিট চওড়া । তাঁর 
চারদিকে প্রকাণ্ড বারান্দা প্রায় চল্লিশটি প্রকাণ্ড স্তস্তে 
ঘেরা । এক একটা স্তন্ত এত বড় যে দশজন লোঁক হাত 
ধরে দাড়িয়ে তবে সেগুলি বে&ন করতে পারে। স্তস্ত- 
গুপির উপর চুণ-স্থরকিতে চমত্কাঁর কারুকাধ্য। এর 
পশ্চাতে আরও তিন সারি স্তম্ত । এখনও কোথাও কোথাও 
লাল ও কমল! রং, হলদে রং-এর মধ্য দিয়ে উকি দিয়ে 
জানিয়ে দেয় আগে তাদের কি রকম রং-এবর বাহার ছিল। 
ছাঁদেও নান! রকম কারুকার্য, তখনকার দিনের ভাস্কর্যের 
উৎকর্ষের পরিচায়ক । 

প্রাঙ্গণ পার হয়ে আমরা একটা প্রকাণ্ড হলঘরে 
পৌছলুম, এর চারিদিকে পাঁচ সারি প্রকাণ্ড স্তত্ত বিরাগ 
করছে এবং উপরে তিনটি বিশাল ডোম আছে । সব চেয়ে 
বড় ডোমটির পরিধি ষাট ফিট এবং তা মেঝে থেকে তেয়াত্বর 
ফিট উচু। সন্দুখেই প্রকাঁও বারান্দা, যার স্তস্তগুলির উচ্চতা 
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৫৬৬ 


পঞ্চানন ফিট । এখানেই মাছুরার ডিগ্রিক্ট ও সেসন্স জজের 
আদালত বসে । দেদিন করোনেশন দিবস, সুতরাং নানা 
রকম পরতীক। ও ফুল লতার সাহায্যে হলগুলি সাজানো 
হয়েছিল, মনে হচ্ছিল যে পুরাতন রাঁজগ্রাসাঁদে আবাঁর 
কোন উৎসবের আয়োজন চলেছে । প্রাসাদের অন্যান্য কক্ষে 
নানা রকমের মফিসের কাঁজ হয়। মাছুরা একটা ডিভি- 
শনেল হেড কোয়ার্টার । শুনতে পেলুম, তার প্রত্যেকটি, 
অফিসই এই প্রাসাদের মধ্যে, এমন কি পাবলিক ওয়ার্কস 
ডিপার্টমেপ্ট পধ্যন্ত। বড় হলটিই আগে দরবারকক্ষ ছিল। 
সেখানকার পাহারাওয়ালা আমাদের একটি ছে'ট দরজ। 
খুলে প্রাসাদের অন্বরমহলে নিয়ে গেল, এবং কোথায় 
রাঁণীদের মহল ছিল কোথায় কি হ'ত অন্তঃঘুরে এবং 





(ির"মল নায়কের প্রান।দ, মাছুরা 


কি করে একদিন ছাতের উপর থেকে চোঁৰ এসে ঢুকেছিল 
রাজপ্রাসাদে তাঁরই সবিস্তার বর্ণনা করছিল। এখন নাঁকি, 
অন্তঃপুর মহলে সাঁব-জজ. কোর্ট বসে। মাছুরায় এই 
প্রীসাঁদটি সাধারণের কাছে “ম্বর্গ-বিলাঁস বলে পরিচিত । 
কারো কারো মতে প্রাসাদের কক্ষগুপির স্থাপত্যকলা, 
রং-এর,খেলা ও কাঁরুকাধ্য প্রভৃতির নাকি তুলনা নাই। 
আমাদেরও মনে হ+ল, সত্যই প্রাসাদটি অপূর্ব ! 

পশ্চিমের দিকে একটি চতুষ্ষোণ কালো পাথরের বাড়ী 
আছে; তাঁরই অভ্যন্তরে হাঁতীর দাঁতে তৈরী একটি কক্ষ 
আছে। এই কক্ষে নানা বহুমূল্য রত্ব বসানো একটি 
সিংহাসন রক্ষিত আছে। নবরাত্রির উৎসব উপলক্ষে, 
রাঁজা এসে পাত্র-মিত্র-সভাসদ ও সামন্ত রাজজ-এশ্বধ্য নিয়ে 


৮৬৮ 





এখানে বসতেন) এবং অন্ঠান্ত সামন্ত রাজারা তাকে 
অভিবাঁদন জানাত। এরই পশ্চাতে তিনটি কামরা আঁছে, 
আগাগোড়া কালো মার্কেল পাথরে তৈরী । 


ডাক্তার মিত্র এই প্রাসাঁদেরও কতকগুলি স্স্যাঁপ 


নিলেন।. , 

তিরুমলনায়কের 'প্রাসাঁদ থেকে ঝটকায় চড়ে আমরা 
যখন স্টেশনের দিকে ফিরলুম তখন প্রায় ছুণ্টা বাজে। 
মাথার উপর প্রচণ্ড মার্ত্ঁ, এবং পেটের মধ্যে জ্বলন্ত 
স্তাঁশন, এই ছুই উত্তীপে আমাঁদের নশ্বর দেহের অবস্থা কি 
হতে পারে, তা সহজেই অন্গমেয় । বন্ধুরা পথের পার্থেই 
ভোজনাগাঁর দেখে বললেন “না খেয়ে পাঁদমেকমপি ন গচ্ছামি |” 





([তর'মল নায়কের প্রাসাদের আভ্যন্তরীণ ক।|রকাধা 

'পত্ধীকে বললুম “তুমি কি করবে?” তিনি বললেন এ রকম 
হোটেলে তিনি প্রাণ গেণেও খেতে পারবেন না। স্থতরাং 
আমাদের যান আর অপেক্গ! না করে ছুটল স্টেশনে 
ম্পেন্সীরের হোটেলের পানে! কিন্ধু মানুষ সংকল্প করে, 
এবং ভগবাঁন বিরূপ সাঁধেন। আমাদেরও অবস্থা হ'ল তাই; 
স্পেন্সারের ভোজনাগাঁরে পৌছে শুনলুম, অত বেলায় খাবার 
কিছুই নেই! শ্রীমতী প্রতিমার তখন মাথার উপর, হাত 
উঠেছে ! 

- উপায়াস্তরবিহীন হয়ে আমি ছুটে গেলুম স্টেশনের বিশুদ্ধ 


৯০৯১ তু )স্বাঃ টু 
২০০ শেন রর টি টি এই 
৯১ 8 রি "71 

4১:২৮ ২4 221 


জান্্ষ্ঘঞ্্ 


স্ছ্স্্কসস্স্ স্কিপ স্থি্্পাস্্প্পাস্্্থপ সে বি পা 


[| ২৬শ বধ--২য় খণ্ড-্৪র্থ সংখ্যা 


স্্স্ফ-- সস 


ব্রাঙ্গণের হোটেলে । সেখানে যা আছে, বাঁচবিচার না 
করে টিফিন কেরিয়ারে করে নিয়ে এল পরিচারক ! সেদিন 
সাঙ্ধীর, কত্রিকা! কুটু, আবিয়ল্‌ আর তৈর্‌ ( ভাল, বেগুনের 
ধর্যাট, তরকারী আর দই) দিয়ে অতি তৃপ্তিসহকারে 
ভোঁজন-পর্ব সমাধা করলুম একেবারে দক্ষিণ ভারতীয় 
তাঁবে! একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস ! 

আমর! সাড়ে চারটায় মাঁছুর! ছাঁড়লুম, পুনরায় কুনরের 
পথে! সেদিন পথে আর খুব কষ্ট হয় নি, কারণ একপশলা 
বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় গরমটা একটু বেশ কমে গিছল। বন্ধুরা 
বিস্কুট কিনে বাঁনরদের পথের দুপাশে খাইয়ে আসছিলেন, 
আমরা তাই খুব উপভোগ করছিলুম। রাত প্রীয় বারোটায় 
'মাঁমরা পদোনুর জংশনে পৌছলুম। সেখানে সারারাত্রি 
আমাদের থাকতে হ'ল গাড়ীতে । ভোর চাঁরটায় 
চাঁটাঞ্জি আমাদের ডেকে উঠিয়ে মালপত্র নিয়ে পৌছে 
দিল অনা গাড়ীতে! "আমাদের গাড়ী যখন চলতে আরম্ত 
করলে, তখন পাশের কামরা হতে ডাক্তার মিত্র ডেকে 
বললেন, “পাল সাহেব, শৈলেন পড়ে রইল 1” 

আছি অবাক্‌ হয়ে বলপুম, “সে কি? আমাদের সকলকে 
উঠিয়ে সে-ই পড়ে রইল 1” ডাক্তার মিত্র বললেন, “হী” । 

মিসেস্‌ পাল বল্লেন; “বেচারা 1৮ 

মেটুপাঁলায়ামে পৌছে “বেচারা”র জন্য আমাদের তৈরী 
গাড়ীতে যাওয়া হ'ল নাঁ। সেদিন করোনেশন ডে, আর 
“উটি'তে রেস্) তাই আধঘণ্টা' পরেই একটা স্পেশাল গাড়ী 
ছিল; আমরা প্রাতরাশ করে সেই গাড়ীতেই উঠে 
চাঁটাজ্জির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম। এ গাড়ীখানাঁও 
ছ'ঁড়ে ছাড়ে, এয়ি সময় হাঁপাতে হীপাতে চাটাম্জি অন্ত 
গাড়ী থেকে ছুটে এসে আমাদের কাঁদরাঁয় উঠলে! ভাঁক্তার 
নাঁয়ক বললেন, “বেশ লোঁক 1” ডাঃ মিত্র বললেন, “কোথায় 
ছিলেন ?” শৈলেন কি করে অত্যাবশ্যকীয় গ্রাতঃকৃত্যের জন্য 
আসতে পারে নি, সে কথাটা বলতে না বল্পতেই গার্ডের 
হুইসেলের মঙ্গে নীলগিরির গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে, 
আমাদের গন্তব্য স্থান কুচরের পথে ! 














যাওয়া আস 


(গান) 


আধারের ভোরে গাঁথা আলোকের মণিমাল। | 
গগনের দেবালয়ে স্বপনের প্রদীপ জাল। । 


'অচেনার রূপ-উদ্াসী 
চেতনায় বাজে ধাঁশি 
বেদনার অশ্রফুলে অজানার গন্ধঢালা | 


মলয়ে মিলাঁয় যে-সুর-_-শিশিরে পাই যে তারে 
( প্রভাতে মিলায় যে-সুর-_ নিশীথে পাই যে তারে) 
মরণে আসে ফিবে-__-জীবনে হাঁরাঁই যাঁরে 
বিরহে আসে ফিরে- মিলনে হারাই যারে ) 
( এ কেবল যাওয়া আসা 
ঝরাঁর পথে ফোটার ভাঁষা ) 


যাঁরে চাঁয় যুগের তৃষা 
রজনী অনিমিষা 
জেগে রয় স্মৃতির বুকে তারি নয়ন নিরাঁলা । 


কথা ও স্থর £__শ্রীদিলীপকুমার দাদ্‌রা স্বরলিপি_-শ্রীমতী সাহানা৷ , 
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পু + * 
মপণ! দপা মজ্ঞ | রজ্ঞা রজ্ঞ! রজ্ঞা | সানা | |] 


7 সি ৬ 7 ০ 7 
(৮ | পা ণদা ণা | সাঁ-দণা | রণসাঁশা | 74 | রণ সণ জ্বণ | 
অ চে না র্‌ রূপ উ দা সী চে ত না 
গু 4 9 4 
জরণ সণ সণা | ররস1 ৭র্ণা দা | পা -া "শা | (মপা ণসপ রক্ত | 
যু বা জে বা শি বা 
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চৈত্র_-১৩৪৫ ] রর হ্দকিশ্পি ০০৯ 


পা | পা দপান্দপা | জ্ঞা পান্ষপা | ণদা পাশ | "-াপা | ণ্দা সণা্সা | 
ম ল য়ে মিল য় যে স্থু র্‌ শি শি রে 
প্র ভা তে মিলা য় যে সুরু নি শী থে 


ররস পপ ণদা | ণাসণ- | 77 সর | সরণ সর সণ | ণসণ ণসণ দা .| 
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ঝ7স। 1111] ঞ | স্থধা ধ1-|সা সা খা | ধা সা- | -| 7] - | 

তু ষ৷ র জ নী অ নি মি যা 


11 সপ | সর্প সর জ্ঞ] | ভর স্ণা দা | দণা দণা সস | স্ণা দপা মা | 
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৪৯, ভ্ডাব্রভ্বশ্ | ২৬শ বর্-_২র থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 
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রা লা 


এ গানটি শ্রীমতী উমা বস্ত্র (হাসি) গ্রামোফোনে দিয়েছেন শীঘ্রই প্রকাশ হবে। তাতে কয়েকটি আখর 
( বন্ধনীর মধ্যে যেগুলি দেওয়া হল)" গাওয়া হয়নি সময়াভাঁবের দরুণ । তানগুলি গ্রায় এইভাবেই দেওয়া হয়েছে । 


এই গানটির আড়ির চাল বিশেষরূপেই লক্ষণীয় । 


পরাজয় 
প্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


( 


খের সংবাদ বহ কি। পুত্রলাভ। প্রথম পুত্র! আনন্দকিশোরের 
বুকথানা আনন্দে ছুলে উঠল, আর চেখে মুখে পুলকের একটা বিছ্বাৎ 
খেলে গেল। যে লোকটি ওখান থেকে সংবাদ দিতে এসেছিল আনন্া- 
কিশোরের বাবা তাঁকে কাছে ডেকে পৌত্রের সংবাদ নিতে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠলেন ; খোক। কেমন হ'য়েছে, বেশ মোটাসোটা! কি-না, গায়ের রঙ, 
কেমন হবে, মুখখানি কার মত ইত্যাদি এমন সব প্রশ্থ তিনি আরম 
করলেন যেগুলি দেড় দিনের ছেলের সম্বন্ধে হ'তেই পারে না। সংবাদ- 
বাহক কে্&'র বয়স পনর-যোল, সে বোধ হয় নিজেই ভাল ক'রে ছেলে 
দেখে নি, তাই বিপদের তার নীম! রইল না। যাই হোক অনেক কষ্টে 
কণ্তার জেরর হাত থেকে বেচার! কেন্ট নিষ্কতি পেল; কিন্তু হাফ 
ছাড়তে না ছাড়তেই আনন্দকিশোরের কাছ থেকে সমন এসে হাজির 
হ'ল! নিজের বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আনন্দকিশোর কেস্টকে প্রশ্ন 
করল-_“ই] রে কেষ্ট, ও কেমন আছে রে ?” 

--আজ্জে, কার কথ! বলছেন দাদাবাবু? 

স্তোর দিদিমণি রে ! 

- আজ্ঞে তেনার শরীর ত ভাল নয়, শুন্মু একটু জর হয়েছে, 
বড় কষ্ট পেয়েছেন কি-ন। 

সারে, খুধ কষ্ট হয়েছিল ? 


৯ 


) 


- আজ্ঞে ত হয়ে ছযাল বই কি। 

_-এখন একটু ভাল আছে ত? 

-_আজ্জে, তা ভাল বইকি! আপনাকে যাবার জন্তটে ক কারে 
বলে দিল ।--কথাবার্তী বেশ ত কইতেছেন। 

কের উরে আনন্দকিশোর নিশ্চিন্ত হ'তে পার্ল না। একটা 
ভাল দেখে লোক পাঠান কি উচিত ছিল না? গৌরী কি ছু ছরর লিখে 
দিতে পার্ল না? না, তারই বা দোষ কি? এখন ত কাগজ কলম 
হাতে করবার অধিকার তার নেই, ও ছাড়া তার কি এখন লেখবার 
শক্তি আছে? আহা, কত কষ্টই না পেয়েছে গৌরী । আনন্দকিশের 
চঞ্চল হ'য়ে উঠল, চাঞ্চল্য বিরক্তিতে পরিণত হ'ল । কার উপর 
বিরক্তি, কিসের জঙ্ঠ বিরক্তি? আনন্দকিশোর ঠিক ক'রে বুঝতে 
পার্ল না তার মনকি চায়, তবে এট বুঝল কিছু নে চায়! এটা 
বুঝল আননোর দিনেও তার কি যেন একটা দারুণ অতৃপ্তি ' 

সং ০ 


সখের সংবাদ বই কি! কিন্তু সেরাত্রে আনন্দকিশোরের ধুম আর 


এল না? একবার শুয়ে পড়ে আবার ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে। 
শীতের রাত। দ্বারুপ শীতে প্রকৃতি যেন কু'কড়ে রয়েছে। বিরঝিক্লে 
ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশে কেমন একটা ঘোলাটে ভাব, পাত্র চাদ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 
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অতিকষ্টে ছোট ছোট মেঘগুলে৷ পার হয়ে চলেছে । এই শত, এই 
কন্কনে ঠাণ্ডা, এই ঝিরঝিরে উত্তরে হাওয়া- কত না কষ্ট পাচ্ছে ও, 
ওর! । আনন্দকিশে!র একটু একটু কাপছে আর ভাবছে। এক 
ঝলক ঠা হওয়া এসে লাগল ওর বুকে-কে যেন একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে গেল! কে? এ নিশ্বান কি ওর শ্ব্গগঙতা জননীর আত্মার 
স্পর্শ ! আনন্দকিশোরের জননী ! ছুঃথিনী। বকে নিরাভরণ। ক'রে 
আনন্দ বি-এ পব্যন্থ পড়তে পেরেছে, আজ তার সম্মান প্রতিপত্ডি। 
নৈশ প্রকৃতির সমস্তখানি অধিকার ক'রে দেখ দিলেন মা, তর 
মুখখানি বিষষ্ধ, তার চোখের কোণে জল। কত আদরের আনন্দ, 
বুকের রক্ত দিয়ে মনুষ করা আনন্দ, সেই আনন্দর প্রথম সন্তান, পুত্র 
মপ্তন। আননের অধিকার ত ভার আনন্দকিশোরের বুকের 
মধো কানা জমাট বেঁধে উঠল "আকাশে পাঙর চাদ '*.*গৌরীর 
মুখখানি কি ওরই মত ফ্য।ক।শে হয়ে গেছে! এই শীতের প্রকৃতির 
মহ্হ কি গৌরীনিপ্রভ হয়েছে? মত্য বলতে কি শিশুকে আনন্দ 
মানর মধো নিশেন গন দিতে পাবল ন|। 

টাকা! গৌরীকে দেগতে গেলে দেখতে হবে পুরের মুখ, চাহ 
সেন।র জিনিষ, চাহ টাবা। কিন্ত পাড়ারগার প্রাঠভেট টুইশ।নের 
উপান্জভনে ছয়টি প্র।ণে জীবনীশন্তি দান করে তয় যাকে, টাকা পাবে 
যে বাড়ীতে আনন্দ ভাড়া থকে সে বাড়ার গরিন্নি বললেন, 
“»গত একখন। হ।ফগিনি নিয়ে গিয়ে ছেলের মুখ দেখে এসো ?” 
গৌরী বলেছিল, “হা গা, থোকা! হালে দেখতে আস্বে ত? আচ্ছা, কি 


গেকোথ।? 


দিয়ে দেখবে বন ত? মকরের স্বামী হার দিয়েছিল, তুমি না ঠয় 
বা হে।ক ক'রে একগাছা বাল! কিনে এনো, কি বল?” সে কথা আনন্দ. 
কিশোর ভেলে নি। সেভাবে-হায় মধাবিত্ু বাগালী, তেম।র হুঃখ 
কে বুঝবে? তুমি নিঃম্ব, রাস্তার মোড়ের ই কুলিটার মতই নি, 
আথচ তোমার ভীবনযাতর।র আ।দশ ওর চেয়ে অনেক বেশী বায়স।পেক্ষ। 
তোমার জামা চাউ, ভা চা, পরিধেয় বন্ধ পরির্ার হওয়া চি । 
তমার সমাজ আছে, আশ্মীয়সগজন আছে, আত্মীয়লজনের দাবী আছে, 
নিমগ্রণে লৌকিকত। আছে, পুজার চাদা আছে--অথচ অর্থ নাউ, গৃহ 
নই, সাভাঁা নাই, সহানুভূতি দেগইবার লোক নাই। মিথ্যার 
বনিয়াদে তুমি দণ্ডায়মান, তুমি মিথ্যা, তোমার জীবন মিথ্যা, তোমার 
হাসি মিথ্যা, তোমার সমাজসেবা মিথ্য!, তোমার সাহিত্য মিথ্যা, সঙ্গীত 
মিথা। ভাড়াঁকর! পোষাক পরিহিত রঙ্গমপ্জের মীরকাশিম তুমি । এ 
প্রবঞ্চনার বিড়ম্বন| নিয়ে তোমার অস্তিত্ব আর কত দিন? 

হার! বালা। গিনি। হাফগিনি '-ঠেকল এসে টাকায়। 
ক'টি টাক হ'লে মানরক্ষা হয়? ক'টি টাকার বিনিময়ে সমাজের 
মানপত্র? ঠিক ক'টি টাকা আনন্দকিশোরের মর্ধ্যাদ। রক্ষা করতে 
পারে? অনেক চিন্তা, অনেক গবেষণ, অনেক অহীত ইতিহাস মন্থন 
ক'রে আনলকিশোর হি বুঝলে, অন্ত পাঁচটি টাকার দরকার। 
সমস্তার সমাধান হ'ল, পথ মিল্ল, কিন্তু যে তিমির দেই তিমিরই রয়ে 
গেল। বনু সাধনার পর ধার পাওরা গেল চারটি টাকা । আনন্দ- 


স্পা ভ্লম 
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কিশোর ভাবে--ভগবান্‌ যা করেন মঙ্গলের জগ্যই ; বেশ হবে, দুহাতে 
সমন ভাগেই দেওয়া যাবে। আ।র ছোট ছোট হাতে ছুটোর বেশী 
দেওয়াই ত বোকামি! নিজের বুদ্ধির প্রাথধ্যে আনন্দ কিশোর মনে 
মনে খুশী হয়ে উঠল । কি মধুর আত্মত্ৃপ্তি, কি নিদারুণ আম্মপ্রবঞ্চনা ! 
কিন্তু ঘুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়েও আনাঁকিশোর জয়লাভ কর্তে পার্ল 
না। সমাজদানব তর ভয়ঙ্কর মুণ্ডি নিয়ে ৫খে দাড়।ল, তার ভীষণ হ 
দেখে আনন্দকিশে।র শিউরে উঠল ; আনন্দ স্প? দেখল, তারই মত 
জামাকাপড় পরা কত হতভাগ্য ণ হর মধ্যে ডুবে যাচ্ছে_-আনন্দ 
শিউরে উঠল । দানবটার আগুনের গোলার মত ছেখছুটি দেখে 
আনন্দ ভয়ে চোখ বুজে ফেল্ল। 

একুশটা দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল আনন্দ তা বুঝতেই পার্ল 
না; কারণ তার মনের মধ্যে দিনর|ত্রির আনাগোন। হয় নি, আনাগোনা 
হয়েছে চিন্তার, বিপী, উত্কট, ভয়ানক. সব চিন্তার । অবশেষে গৌরীর 
যাকে কে ক'রে 
চিন্ত।, চিগ্ত।র চাপে সে-ই গিয়েছিল হারিয়ে, তাই আনশ চম্কে উঠল । 
গৌরীর আহবান । সে আহা।নে কত যে আঁভমন আর অনুনয়, 
অভিমানের পুনরবুত্তি অর অন্ুনয়ের পুনর|বুত্তি তা বুঝ বে না কেউ, কিন্তু 
আনন্দ বুঝল' চিঠির শেষর দিকে লেগ। ডিল--আম।র শরীর ভয়।নক 
গারাপ, ভার উপর তুমি যদি এমন ক'রে ভাবাও তা হ'লে আমাকে আর 
তোম।র কানে যেতে হবে না। শনিবার আমা চাই, চ।ই, চাই! 


স' রং নং ম- 


ক।ছ থেকে এল এআহব(ন, আনন্দ চমকে ছঠল। 


শনিবার ! ধার কর! চারটি টাকা আর নিজের পকেটের ছুটি-_ 
এত নিয়ে সন্ধ্যার পর চোরের মশ চুপি চুপি আনন্দকিশোর শশুরালয়ে 
উপস্থিত হ'ল । গৌরীর মুখে ফুটুল হানি, বুকে জাগল অ।শঙ্কর বেদনা । 
গৌরীর মেজবোন উ৭া বল্ল : দিন সন্দেশের টাকা, ন| হ'লে ছেলে দেখতে, 
দেব না। আনন্দকিশের একটি টাক] |দণ উমার হাতে, পান্ববঠিনী দিদিম1, 
বল্লেন, নওজ।মইয়ের হাত রাজ বটে, নোটের কম") 


॥ 


আনন্দ উমার হাতে আর একটি টাক! দিয়ে শাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে আম্মপক্ষা করল। ওর বুষের 
ভিতরটা! মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল। ঘে অপমান এখন্ও 


অপেক্ষায় মছে তার গুরুত্ব শ্মরণ ক'রে হতভাগ্য আনন্দ বিহ্বল হয়ে 
পড়ল ।.. ছেলেকে কোচল নিয়ে গৌরী এসে দাড়াল, সঙ্গে দেজ বেন 
ভবানী । চারটাকা ৩ ডিল না, ঠিনটাকাও দেওয়! যায় না; ছুটি 
টাকা, নিয়ে আনন্দ খোকার হত লক্ষ্য ক'রে ফেলে দিল। তার 
হাত দুগানি বোধ হয় কাপছিল, ট।ক! ছুটি মাটিতে পড়ে বেছে উঠল? । 
সেশন তিরগারের মতহ কর্নটশ হয়ে বেজে উঠল আনন্দর বুকের 
মধ্যে! “ছুটাকা! মাগো! ছুটাকা দিয়ে ছেলের মুখ দেখা !” 
বল্তে বলতে এগার বছরের ভবানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে 
গিয়ে সে এর কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করল । 

অপমানিত, মর্ত্মাহত আননদকিশোর বিহ্বলরৃষ্টিতে গৌরীর মুখের 
দিকে তাকাল। একি! ওর মুখেও যে অতৃপ্তির ছায়। ! 


রসায়নের নূতন পাতা 


অধ্যাপক শ্রীস্ববর্ণকমল রায় এম-এসসি 
বিজ্ঞান 


রসায়নশান্ত্রে' ইহা! একটি নৃতন অধ্যাঁয়। প্রকৃতির রাঁজ্যে 
এতদিন লুক্কীম়িত ছিল, ইদানিং ধরা পড়িয়াছে। নূন 
যুগের সোনার কাঠি ঘুমস্তপুরীতে জাগরণের সাঁড়া তুলিয়াছে, 
প্রকৃতির বস্বান্তরাঁলে যাহা কিছু রাঁসায়নিক সম্ভার আছে 
সবই আজ একে একে মানের করায়ত্ব হইবে। এই নূতন 
রাসায়নিকশান্ত্র পণ্ডিতদের যাঁত্রীপথে এক অপূর্বব জয়মাল্য | 
বন্তজগতের কলর়ড, (0011)71) অবস্থা সম্ভবতঃ বস্তমাত্রেরই 
এক অবিচ্ছেদি পরিণতি । স্যোগ সুবিধা পাইলে সকলেই 
উক্ত অবস্থা পাইয়া থাকে । কলযড অবস্থাটা ( ()01191070 
১1) কি-তাহার একটু আভাস পাইবাঁর জন্যই এই ক্ষুদ 
গ্রবন্ধের অবতারণা । 

সাধারণতঃ দেখা যাঁয় ধুলি বাঁলুকণা প্রভৃতি কঠিন 
জড়পদার্থ জলে মিশ্রিত হইলে অচিরেই পাত্রের তলদেশে 
পতিত হয়, জলের সঙ্গে গলিয়! মিশিয়া একাকার হইয়! যাঁয় 
না); কিন্ধ লবণ ও চিনি জাতীয় পদার্থ জলে নিক্ষেপ করিলে 
উহারা জল হইতে সবিয়া না ঈড়াইয়া নিজদিগকে সম্পূর্ণ 
ওতপ্রোতভাবে জলের মধো মিলাইয়। দেয় এবং দৃশ্যত: 
উহাদের অপ্তিত্ব তখন কোথাও পাঁওয়া ঘাঁয় না। এই দুইটা 
ক্ষেত্র পর্ধ্যালোচনা করিলে বন্তগ্গতে দুইটী অবস্থার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। একপ্রকার বস্তু মোটা, ভারি এবং অদ্রবণীয়_ 
এজন্য অতি সহজেই জপ হইতে সরিয়া দীড়ায় এবং সম্পূর্ণ 
দৃষ্টিগোচর থাকে। দ্বিতীয় প্রকার বস্ত জলে দেওয়া মাত্র 
অণুতে অণুতে বিভক্ত হইয়-উহাঁর সঙ্গে একাকার হইয়া 
যায় তখন উহাদের অস্তিত্ব দৃষ্টিবহিভূ্তি থাকে । এই 
যে দ্বিবিধ পরিণতি ইহার মধ্যবত্তী কোন অবস্থা আছে 
কি ন1, এ প্রশ্ন ত্বতঃই আমাদের মনে উদ্রিত হয়। রাত্রি ও 
দিন সময়ের দুইটী বিশিষ্ট সংজ্ঞা । যেমন একদিকে রাত্রি, 
সেরূপ অপরদিকে দিন। একটি অন্ধকারের আঁধার, 
অপরটি আলোর স্বরূপ। এই দুইএর মাঝামাঝি ও একটি 
অবস্থা আছে তাহাকে বলে প্রদোষ। প্রদোৌষ কিন্ত রাত্রি 
ও নয়, দিনও নয়--ছুইএর সমন্বয় বলা যাঁয়। আমাদের 


এখানেও দেখি পাঁথরকণা ও লব্ণ বস্তজগতের ছুই বিপরীত 
দিকে দণ্ডায়মান। এক জাতীয় পদার্থ জলের সংস্পশে 
আমিয়াঁও সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর থাঁকে__আকাঁরেও বেশ বড়; 
অপর জাতীয় পদার্থ জলসংযোগের অথুতে অণুতে বিভক্ত 
হইয়া কোথায় লুকাইয়৷ যাঁয় যে অতি শক্তিশালী অণুখীক্ষণ 
যন্ত্রেও পরা যায় না। ইহাঁদের মাঝামাঝি অবস্থায় যে 
বস্তজগৎ অবস্থান করে তাহাদিগকে কলয়ড় বলে। কলয়ড, 
জলসংযোগে অতি ক্ষুদ্র কণিকায় অবস্থান করে সত্য, কিন্ত 
উহার একেবারে দৃষ্টিবহিভূতি হয় না। অথুণীক্ষণ যন্ত্র্ারা 
ইহাঁদিগকে অবলোকন করা যাঁয় এবং উক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকা 
হইতে সময় সময় আলো! প্রতিফলিত হইয়া উহাদের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করে। কলয়ড-কণিকা অণু হইতে বড় এবং 
সাধারণ জড়পদার্থ অণু প্রভৃতি হইতে সহম্রগুণে ক্ষুদ্র। 
জিলাটিন ( (017117 )১ এলবুমিন ( £51001017 ), সাবান, 
রজন, রবাঁর, সিমেণ্ট প্রভৃতি পদার্থ কলয়ড শ্রেণীভুক্ত । 

বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক গ্রাম ১৮৬১ খুঃ এই নূতন 
অবস্থা আবিষ্ার করেন। এই গুলিকে চিনিবার একটি 
সঙ্কেত আছে। জলে লবণের মত মিলিয়া না বাঁওয়াতে 
সাধারণতঃ অতি ক্ষুদ্র ছিদ্রবিশিষ্ট পাতলা চামড়া বা 
পার্চমেন্টের (1১710100910) মধ্য দিয়! ইহা গলিতে পারে 
না; অথচ চিনি ও লবণ জাতীয় পদার্থ আণবিক অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া অতি সহজেই উত্ত চামড়া ভেদ করিয়া! সরিয়া পড়ে। 
দেখা 'বায় এঁ চামড়ার সাহায্যে দ্বিবিধ পদার্থ আমাদের 
বুদ্ধিগোঁচর হয়-_-কলয়ড ও কুষ্টলয়ড (07/50911014)। 
শেষোক্ত পদার্থগুলি সহজে দাঁনারপ গ্রহণ করে বলিয়! 
সম্ভবতঃ উহাদের এ নাম দেওয়া হইয়াছে । উহা কিন্ত 
একটি হাঁত-পা-বীধ! বৈষম্য নয়, কুষ্টলয়ড, ও কলয়ড হামেশা 
একে অন্তের রূপ গ্রহণ করে। 

কলয়ড জল যখন কতকটা শোষাণ হয় তখন জেলি 
(5০1)) নামে একপ্রকার ঘন পদার্থ পাঁওয়া যায়; উহাদের 
রাসায়নিক নাম জেল্‌ (061) একটু জিলাটিন জলে 


্ €৭৪ 


চৈত্র--১৩৪৫ 


গলাইয়া শৌষাইলে কিরূপ আকার ধারণ করে তাহা আমরা 
অবগত আছি। পাক! ফলের জেলি করিবার সময় দেখা 
যায় ত ফলের মধ্যে পেক্টিন নামে একটি কলয়ড পদার্থ ই 
জেলিত্বের মূল কারণ । 

প্রকৃতির রাজ্যে কলয়ডের পরিচয় সর্বত্র পাঁওয়া ঘাঁয়। 
ভোরের রৌদ্র যখন জানালার ফাকে ফাকে গৃহমধ্যে 
সরল রেখায় পতিত হয় তখন সকলেই এ ক্ষুদ্র রাস্তার মধ্যে 
অসংখ্য নৃত্যপরাঁয়ণ বালু-কণিকা দেখিয়া আনন্দীনুতব 
করেন। উক্ত গোপন রাজ্যের ক্ষুদ্রাবয়বগুলি কদাচিৎ 
ভূমিতে অবতরণ করে। এগুলি কলয়ডের একরপ। বিশিষ্ট 
পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকের ধারণ! যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেত্রজল- 
কণিকা অতি উর্ধে কলয়ড্‌ রূপে অবস্থান করে বলিয়া 
আকাশ নীলবর্ণ। নেবুলীগুলিও কতকগুলি কলয়ড, 
বস্তরাশির সমষ্টি বলিয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ ব্যাখ্যা 
দিয় থাকেন। রাঁশি রাঁশি কলয়ড্‌ মেঘ অতি উর্ধে সদা 
সঞ্চরণ করে, আবার কলয়ড-কুস্থাটি ক! প্রদোষে ও সন্ধায় 
আঁমাঁদের ঘরের দুয়ারে হাঁজির হইয়া! কত কথা বলিয়া যাঁয়। 

কলয়ড-রসায়ন গৃহস্থদের নিজস্ব জিনিস । . আমাদের 
শ্রেষ্ঠ খাদ্য দুধ একটা কলয়ড ইমালশন (15107015101 )। 
টক্সংযুক্ত হইলে দুধ হইতে কলয়ড ছানা সরিয়! দাঁড়ায়; 
জেল হওয়ার ইহাও একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত । সাবান একটি 
কলয়ড-_সাঁবাঁন জল একটি কলয়ড ইমালশন। তৈলাক্ত 
পদীর্ঘ ও সাবান জল একত্র নাড়াচাড়া করিলে ফেনা ভয়, 
পরী কলয়ড ফেনাই বন্ত্রাদির ময়ল! কাঁটিবাঁর পথ । 

কলয়ড জিনিসের একটা বৈশিষ্ট্য এই বে উহা অনেক 
জিনিস অতি সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে । এই অপরূপ 
আশশ্রয় নিয়! দুনিয়ায় বহু অত্যাশ্চ্য্য ব্যাপার সংসাধিত হয়। 
নানাবিধ কলয়ড রং এ জন্তই কলয়ড কাপড়ে লাগিয়! 
উহবাদিগকে রঞ্জিত করে। অঙ্গার বা হাড়-অঙ্গীর একই 
কারণে চিনির রং কাঁড়িয়। নিয়! চিনিকে পরিক্ষার রূপ দিয়া 
থাকে। শুনিয়াছি অঙ্গারের এই নব তাঁৎপধ্যের সাহাধ্য 
শিয়। যুদ্ধের সময় প্রচুর অঙ্গার গ্যাস-মোখসে (02১ 10891) 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 

কলয়ডের আরও নূতন নূতন গুণ পাওয়া গিয়াছে। 
সাধারণতঃ কতকগুলি কলয়ড ধনাত্মক ও কতকগুলি 
খণাত্মক বিছ্যতে জড়িত থাকে। ইহার ফলে প্রকৃতির 


ল্রসাজন্সেক্র আুভন্ম সীভি। 


ও 


রাজ্যে সময় সময় অভাবনীয় ঘটনা ঘটিতে দেখা যাঁয়। 
কলয়ড-চাঁমড়া স্বভাঁবতঃই ধনাআআক বিদ্যুৎযুক্ত। ট্যাঁন 
(811) করিবার সময় প্রথমতঃ উহর্দিগকে জলে ভিজান 
হয়__এই সংযোগের ফলে ইহা জেলে (061) পরিণত হয়; 
এমতাবস্থায় উহাতে খণাত্মক পীবৎযুক্ত ট্যাঁনিন (79171017) 
ঘোঁগ করিলে জেল চাঁমড়া সহজেই ট্যানিনকে ধরিয়৷ ফেলে 
ফলে উভয়ের মিলনে শ্তন্দর তৈয়ারী চামড়ার ([.900)91) 
'আবিভীব হয়। আবার শুনিতে পাই বড় বড় নদী পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ হইতে খণাআ্মকতড়িৎযুক্ত বালুকণ! জাতীয় বহু কলয়ড 
পদার্থ বহন করিয়া সমুদ্রের বক্ষে যখন উপস্থিত হয়, তখন 
উক্ত বালুকণাঁগুলি সমুদ্রগর্ভস্থ নানাবিধ লবণ জাতীয় পদার্থের 
ধনাম্মক পরমীণুর সংস্পর্শে আসিয়া প্রারশঃ* বিছ্যুৎমুক্ত 
হইয়া জড়বৎ তলদেশে পতিত হয়। 'শ্ররূপ ক্রমাগত 
জড়পদার্থের সমাবেশে নদীর মোহনার মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড স্থলভূমির আবিভাঁব হয । মিসিসিপি নামক 
বিখ্যাত নদীর মোহনায় এরূপ বিস্তীর্ণ স্থলভূমি পাওয়া 
গিয়াছে । কাহারও কাহারও মতে নদী, সমুদ্র প্রভৃতি 
জলাশয়ের কলয়ড কণিকা হইতে প্রতিকলিত আলোক- 
রাঁশিই এ সমস্ত জলভাগে নানাবিধ বর্ণ হ্ষ্টি করিয়! থাঁকে। 
এজন্যই ভূমধ্যসাঁগরের জল নীল । 

সাধারণতঃ অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার সমাবেশমাত্রই 
কলয়ড, অবস্থা । এজন্য বালু কণিকাঁর মেঘ, গ্যাসে জমান * 
ছোঁটি ছো'টি জলবিন্দু ( কুয়াশ|), তরল পদার্থের মধ্যে ' 
ভাসমান ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তরল কণিকা--( ইমালশন্‌), কঠিন: 
পদার্থে নিমক্জমান বিন্দু বিন্দু কঠিন পদার্থ (কাঁচের মধ্যে 
ভাসমান স্বর্ণ বাঁ রৌপ্য কণিকা)__-এ সমন্তই কলয়ডের* 
ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টান্ত । মূল্যবাঁন পাথরে যে নানাবিধ বর্ণের 
কারুকাধ্য দেখা যাঁয় তাহাঁও ধাঁতু-কলয়ড-কণিকাঁর 
উপস্থিতি হেতু । হিরকখণ্ডের বর্ণচ্ছটা একই বার্তা বহন 
করে।' প্রকৃতপক্ষে প্ররুতির বুকে বর্ণচাতুর্ষ্যের সর্বশেষ্ঠ 
কাঁরিকর এই কলয়ড রসায়ন। আকাশের দিকে দিকে যে 
সময় সময় বর্ণসৌন্দর্য্য দেখা যাঁয় তাহার একমাত্র কারণ এ 
কলয়ড। ক্ৃর্্যান্তকিরণের বর্ণমাধুরী কলয়ড বালুবিন্দুর 
মেঘ দ্বারা পরিস্মুট হয়। শ্ীতপ্রধান দেশে মাঝে মাঁঝে 
আকাশের উর্ধদেশে আলোপূর্ণ বর্ণচ্ছট! দিগর্দিগন্ত উদ্ভাসিত 
করে--কলয়ড বরফ রাশীই সম্ভবতঃ উহার মুনীভৃত কারণ । 


০১৬০ 


শীতগ্রধান দেশে বা্পীয় বরফের অত্যাচার অত্যন্ত 
বেশী। সময় সময় উহাদের আতিশব্যে শশ্তাদি জন্মান 
কঠিন হুইয়া উঠে। আজকাল লয়ড রসায়নের কৃপায় 
শন্যাদিকে নীতের চাঁপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত-__ 
বিশেষজ্ঞগণ নৃশ্তন নৃতন পন্থা আবিদ্দীর করিয়াছেন। যখন 
উহার দেখিতে পান, চূর্ণ বরফ কুজ্ধাটিকাঁয় চতুর্দিক 
নিমজ্জমানপ্রায়। তখন উহ্ািগকে দূরে রাখিবার জন্ত 
রাসায়নিকগণ ডুরি ভূরি প্রেট্রোলিযাম (1১000150010) 
পোড়াইতে থাকেন; উক্ত পেট্রোলিয়ামের গ্যাস উর্ধে 


উঠিয়। বরফ বান্পকে ধরিয়া রাঁখে এবং এই নূতন কলয়ড, 


মেঘ- শশ্যাদির উপর পতিত না হইয়া বরং আবরণ হিসাবে 
শৈত্যাধিক্য হইতে উহবাদিগকে রক্ষা করিয়া গাঁকে | 

কলয়ড, রসায়নের বিশেষ পরিচয় এ কৃষিক্ষেত্রে। ভূমির 
অধিকাংশ স্থানই কলয়ডের সমষ্টি। 'আঁবার বে সমস্ত সাঁর- 
পদার্থ ভূমির উর্বরতা বুদ্ধি করে তাঁহারাঁও গ্রাযশঃ 
কপ্পয়ড়। বৃক্ষা্দি লতাপাঁতার শরীর কলয়ডের পরিপূর্ণ 
উদ্দীহরণ | 'এী সমস্ত লতাপাতা যখন পচিয়া গলিয়৷ মাটিতে 
লয়গ্রাঞ্ত হয় তখন ভূমির উর্বরতা বিশেষ করিয়া বুদ্ধি পায়। 
আমর! যে উর্বরতার জন্য সার পদার্থ ব্যবহার করিয়া! থাকি, 
দেখা গিয়াছে তাঁগাদের মধ্যে কলয়ড জাতীয় চূর্ণ সবচেয়ে 
বেশী কাধ্যকরী। 

কলয়ডের প্রধান আধার আমাদের এই জীবশরীর। 


ভার্ন 


[ ২৬শ বর্ষ _২য় খত $র্থ সংখ্যা 


রাণী রাশী কলয়ড্‌ ধারা এ শরীরে প্রবাহিত। ইহাদেরই 
অসামঞ্জস্তে দেহ পীড়ার উত্পত্তি। শরীরের কোথাও একটু 
ক্ষত হইলে তৎক্ষণাৎ" তরল কলয়ড, সেস্থানে প্রবাহিত হয় 
এবং স্থানীয় অভাঁব দূর করে। জীব-শরীরের জীবনকেন্দ্ 
(1১010191451) এই কলয়ডেরই সমষ্টি । আমাদের খা 
পরিপাক করায় যে শ্রেষ্ঠ, যন্ত্র এনজাইম (0025100 ) 
তাহার গঠনও কলয়ভীয়। শরীরের মাংস, পেশী, গ্রন্থি 
সবই কলয়ভীয় রূপ বহন করে। আমাদের শরীর যখন সবই 
কলয়ড, তখন ইভ!কে সুস্থ রাখিবার জন্য উষধ হিসাঁধে যত 
কলয়ড বস্ত গ্রহণ কর! যাঁয় ততই মঙ্গল। ডাক্তারদের 
দৃষ্টি আজকাল এ দিকে প্রসারিত হইয়াছে । এজন্য 
অধুনা! 'উষধ হিসাবে কলয়ড. রৌপ্য, কলয়ড, স্বর্ণ” কলয়ড, 
তামঃ কলয়ড় ক্যালসিয়াম প্রভৃতির প্রচুর ব্যবহার 
ৃষ্ট হয়। 

শাস্মটার মাত্র খৈশবাবস্থা। এখনই ইহার এত শত 
মঙ্গলময় প্রয়োগ দেখিয়া! আশ্র্য্য হইতে হয় এবং স্বতঃই 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের নিকট মাঁথা নত হইয়া আঁসে। 

রসায়নশাস্ব ও পদার্থবিদ্য| সর্ববদাই পাঁশাঁপাশি উন্নতির 
পথে ছুটিয় চলিয়াছে। এ ক্ষেত্রেও ছুইএর সাঁমঞ্স্তে এক 
অপূর্ব বিজযন্তন্ত স্থাপিত হইয়াছে । জীবন সমস্তাঁয় এ শাস্ত্রের 
স্থান কত উচ্চে এখনও আমরা যথাধথ তাহার মীমাংসা! পাই 
নাই। অদূর ভবিষ্যতে অবশ্যই তাহা সম্ভব হইবে । 


পিয়াল-শীলের ৰন 
কুমারী শিবানী সরকার 


ছায়ায় ঘের! এ যে শ্টামল শালপিয়ালের বন, 

দুর গহনে কেমন যেন করে উদাস মন। 
সকালবেলা পূব আকাশে আলোর রেখা ফোটে, 
মেঠে। ফুলের স্থবাঁস বয়ে ভোরের বাতাস ছোটে, 
পিয়াল বনে মাথায় মাথায় লেখে অরুণ লেখা, 
রূপকথার সোনার হরিণ যাঁয় কি সেথা দেখা? 
ওখানে ওই বনের কোলে শ্যামল তরু ছাঁয়া, 
পিয়াল বনে ফাকে ফাকে রচে কি কোন মায়া। 


* দুপুরবেলা গ্রামটি যখন নীরব নিঝুম থাকে, 
মাঁটার "পরে রোঁদের রেখা আঁলপনাঁটি আকে, 
উদ্দাস করে থেকে থেকে ঘুঘুপাখীর সুর, 
চলে যেতে ইচ্ছে করে কোথায় কত দূর । 
ওইখানে কি উপকথার কঙ্কাবতী থাকে? 
শুন্র কোমল ললাট "পরে টাদের তিনক আকে? 
দুপুরবেন। গাছের তলে ছড়ায় এলো চুল, 
কান্নাতে তার মাণিক ঝরে হাসলে গোলাপ ফুল ! 


স্ব্গপুরীর সোনার ছুয়ার গোঁধুলি দেয় খুলি; 
সবুজ ঘম গাতায় যেন বুলায় রঙের তুলি । 
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শুনিল[ম ইম্প্রভমেন্ট ট্যাষ্ট হইতে এ স্থানটি কিনিয়। লইয়ছে। শীগ্রই 
এপান দিয়! প্রকাণ্ড রাস্ত। বাহির হইবে। এ বাড়িটাও ভাঙিয়! চুরিয়। 
কয়েক দিনের মধ্যেই অনৃষ্থ হইয়। যাইবে। 

প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে এখানে আপিয়াছিলাম। এই জীবনসধ্ধ্যায় 
ব৩ কথাই বুক ঠেলিয়! বাহির হইতে চাহিতেছে। সব কথা বঝলিবার 
ন[মধ্যও নাই, উতৎ্সাহও নাই । শতবধ পূর্বে যে শতাধিক নরনারী 
(মালয়! পিটিয়। পিটয়া আমাকে গড়িয়। তুলিয়াছিল, তাহাদের কেহই 
হয় ত ইহলোকে নাই । মনের উৎন।হ ও শরীরের বল দিয়! যাহার! 
ম[মায় স্ষ্টি করিয়াছিল, আমার বিনাশের দিনে তাহার ত চোখের 
গল ফেলিঝর অবকাশ পাইল ন! ! 

অনেক কথাই মনে হইঠেছে। কিন্তু সব বাক সব ভাষা নীরব 
হইয়। যাইঝ।র পূর্বে কয়েঞ্টি কথাই শুধু বলিব। গুছাইয়। বলিবর 
শক্ত নাই ; হয় ত একসঙ্গে যে দুইটি ঘটনা কথা বলিব তাহাদের 
ব্যবধান অধ' শতাব্দী বা আরও বেশি। 

ম্পঃ মনে পড়ে, ভীষণ নিরধোষের সঙ্গে যেদিন এই পূব কোণটায় 
বঞ্গপত হইল। একটা পাশ আ।ম।র ফাটিয়া! গেল। চিকিৎসা হইল, 
বুঝকের কয়েকখানি হ।ড় কাটিয়। বাদ দেওয়া হইল। সুস্থ হইলাম বটে, 
(কিন্ত এখনও এ পাশটা মাঝে মাঝে টন্‌ টন্‌ করে, আর অ।কাশে 
বিদ্যুৎ দেখিলেই এখনও আতঙ্কে চম্কাইয়! উঠি। 

এই বুকের উপর দিয়া কত বৃষ্টি কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তার 
ঠয়ন্থা কে রাখে? কতঙব।র নর্দম! বন্ধ হইয়। এক হাটু জল জমিয়৷ দারুণ 
অন্বগিতে দিন কাটাইয়াছি। কেহ আনিয়া জল বাহির করিয়। দিলে 
হবে নিখাস ফেলিয়া বাচিয়।ছি। ধুলায়, কাদায়, শেওলায় কতবার এ 
দেহ কলঙ্কিত হইয়|ছে, আবার কতবার গৃহলগ্দ্ীদদের মঙ্গলহস্তের স্পশে 
শুচি শুভ্র রপধারণ করিয়াছি । 

কলিকা তার সর্বাপেক্ষ। দুর্লভ দুইটি বস্তু, রৌদ্র ও বাতাস, আমি 
চরদিন নিজের বুকে বহিয়। সকলকে অকাতরে বিল।ইয়াছি। তৈলসিক্ত 
মানরত শিগু আমার বুকে বসিয়া রৌদ্র পোহাইয়াছে। কত কিশোরী 
ঠরুণা তাহাদের দিক্ত কেশদাম আম।রই বুকের উপরে এলাইয়া ছড়াইয়! 
শুকাইয়াছে। কাপড়, গামছা. সাড়ি, সেমিজ, লেপ, তোষক, বালিশ, 
কীথা, রাশি. রাশি শুকাইয়। দিয়াছি। চাঁল, ডাল, মসলা, আমের 
ম।চার, লেবুর আচার, ঠেতুলের আচার, বড়ি, আমসত্ব ইত্যাদি অসংখ্য 
প্রকার খান্দ্রব্য শুকাইয়া শুকাইয়া ভাঁড়ারে পাঠাইয়াছি। আমার 
মদৃষ্টে ঘু টেও বাদ যায় নাই । শীতের দিনে কত দিন কত শিশু, কত 
খুবক, কত বৃদ্ধ আমার বুকে বসিয়! রৌদ্র পিঠে করিয়! মুড়ি খাইয়া 


$ 


পিঠে খ।ইয়!ছে, গল্প £করিয়াছে, কাগজ পড়িয়।ছে, তাহীর সংখ্যা কে 
বলিবে? 

গুমোট গরমে অতিষ্ঠ হইয়। কত দিন সন্ধ্যায় ও রাত্রে কত জনে 
আমার আশপন লইয়াছে। স।ধ্যসত যতটুকু পারি বারু সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদের তপ্রদদেহ শীতল করিতে চেষ্টা করিয।াছি। গ্রীষ্মের দিনে 
কতদিন দাররত্রি কত লোক আমারই বুকের উপর স্থখে নিড্ন। গিয়াছে, 
বিচিত্র আকাশের শোভ।, মনোরম বাযুহিল্লোল উপভেগ করিতে করিতে 
কত মধুর স্বপ্ন দেখিয়া:ছ ! দারুণ গ্রীখে নীচে টিকিতে না পারিয়। কত 
ব।লকবালিক| হারিকেন-নহ আমার বুকে বসিয়৷ পড়া শ্রনা করিয়াছে, 
কত করব্রান্ত। রন্ধনগৃহনিরুদ্ধ। বধু ক্ষণেকের তরেও আমার বুকে 
আিয়া অঞ্চল ছড়াইয়! শরীর জুড়াইয়া গিয়ছে। কত বালক লাটাই- 
হস্তে আমার বুকের উপর নাচিয়! নাচিয়। বিচিত্রবর্ণের খুড়ি উড়াইয়। 
আনন্দে ধিভে।র হইয়াছে । 

মানুষের রুচি, মানুষের প্রয়োজন, মানুষের অভ্যামের জন্য অমাকে 
কি কম সহিতে হইয়াছে? নিতাই বাড়য্যে দেবার তেত৷লাট! ভাড়। 
লইয়! রান্নঘর ঝাধিল আসারই বুকের উপর। কি করিব! দ্বিনের 
পর দিন সেই কয়লার আগুন বুকথানি মেন পুড়াইয়৷ খাক করিয়! 
দিল। এখনও পাচড়।র দাগের মত সে কাল দাগ মিল।ইয়! যায় নই । 
নিতাই গেল, নিমাই আদিল । রান্নাঘর গেল, কিন্তু ওই চিলের ঘরের 
পাশে উঠিল ছোট বাথরুম । তাও কি তেমন পরিষ্জার রাখিত? 
হুর্গঞ্ধে আম!র সার! শরীর ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিত। কি অশুচিই নিজেকে 
মনে করিতাম। কাহাকেও আমার কাছে আসিতে বলিতেও মক্কোচ 
হইত। রসিক চাটুজ্যে আদিতে এ পাপ হইতে নিষ্কাতি পাইলাম। সে 
সব ভাঙ্গিয়! চুরিয় পরিফার করিয়। এখানে করিল ছে একটা ফুলের 
বাগান। সারি সারি টবের মধ্যে নানাপ্রকার ফুলের গাছ। বুকটা 
যেন ফুলের স্থব।মে জুড়াইয়। গেল। সকাল মন্ধ্যা বখন ফুলের গাছে 
জল পড়িত, তখন তার খানিকট। আম।র গায়ে পড়িয়া মৃদু শৈত্যে 
আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিত । 

কত জনের কত প্রকার গে।পনীয় কথ৷ আমাকে কান পাতিয়। শুনিতে 
হইয়াছে, অথচ ভাল মন্দ কিছুই বলিতে পারি নাই। সেবার রূতন 
গাঙ্গুলীকে এ বাড়ীর একট! অংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত যে গভীর 
ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, মে ত আমারই বুকের উপর বসিয়।। সবই 
শুনিলাম, সবই বুঝিলাম, কিন্ত প্রতীকার করিতে পারিলাম কই? 
বিপিন চক্রবর্তীর আমল উইলখান৷ আমারই এই দক্ষিণ কোপে পুড়িয়। 
ছাই হইয়া! গেল। কোর্ট যদি আমাকে সাক্ষী মানিত, হবে আমি তব 


৭৭. .... 


৮৭৮৮ 


দেশালাইটি শুদ্ধ সনাক্ত করিতে পারিতাম। রাইমপির বিবাহের দিন 
রাইমণির পরিবর্তে লঙ্্ীমণিকে কনের পিড়িতে বসাইয়া দিবার যে 
নিক্ষল পরাসর্শ হইয়াছিল, সেও ত এখানে বদিয়াই। দৌদামিনী যে 
সেবার পাশের বাড়ীর গোবিন্দর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল, তাহার গোপন 
পরামর্শও ত গামার এই কোণে দীড়।ইয়াহই চলিয়াছিল। আবার 
সতীশ বোন*ভার খণী বন্ধুর খতখানা এখনে বপিয়ই ছি'ড়িয। 
ফেলিয়|ছিল ; রমেশ ঘে|ম ওই চিলের কোঠায় বনিযাই তার যখাসর্বশ্ব 
হাসপাতালের নানে উইল করিয়! দিব।র পরামর্শ করিয়াছিল । 

কত উৎমবের ভার বহিয়।ছি'এই বুকের উপর | মেয়ে দেখা, ছেলে 
দেখা, গাত্রহরিত্রা, বিবাহ, সাধভক্গণ, অন্নপ্রথখন প্রভৃতি কত উত্সব 
সম্পন্ন হইয়ছে এইখানে । কত লোকনমাগম, কত বাক্যালপ, ক 
র্নবিতর্ব, কত পুজ|, কত অনুষ্ঠান, কত নৈবেছা, কত ভোজ প্রশ্যা্গ 
করিয়াছি, তার তালিকা করিতে গেলে প্রকাণ্ড একখানা বই হইয়া 
পড়িবে । কখনও মুক্ত আকাশের নীচে, কণ্নও বিচিত্র চন্ত্'তপের 
নীচে, কখনও প্রকাও ম্যারাপের নীচে আমার বুক ভরিয়। ডঠিয়|ছে 
কলহ।হ্যময় নরনারীর সমাগমে, তৃপ্ধ নিমপ্ত্রিতদিগের চপ, চপ, 
সপ সপ. শব্দে, পরিবেশক ও তঙাবধ[য়কদের হৃষ্কারে, বিমিশ্রিত 
পাছুকারাশির নিঙ্গ নিঙ্গ প্রভুপদলাভের উৎ্কণ্ঠায়_-আর গৃহস্থামীর 
সবিনয় আদর-মাপ্ায়নে। মে অনেক দিনের কথা। গঙনন 
সিংহকে এক পংশ্কষিতে বসানো লইয়া কি নিল্লী বা।পারটা হইয়া 
গেল আমর সন্পুগে। তার অপরাধ, হার পিসিমার দেওরের 
মেজছেলে ভোট খরে বিবাহ করিয়।ছিল। সবই পংন্তি ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়।ইলেন, বেচার! গঙ্জনন হেঁটমুগে পিডি বাতিয়া নীচে নামিয়া 
গিয়! পরিআণ পাইলেন। 

কত তরুণ-তরুণার শুভদৃষ্টি দেখিয়। মুচর্ষক ইসিয়ছি, কত নববধূর 
স।তপাকের সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকট। ছুরু ভুরু করিয়া উঠিয়াছে, কত 
বাসি-বিবাহের কলাগাছের পাশে নবদল্পতির স্নান দেখিয়া লঙ্জায় মুগ 
ফিরাইয়াছি। কত শিঞ্ঞর দশ্বিহীন মুখে মধুর পরমানন তুলিয়া 
দিয়াছি, কত কিশোরের পবিত্র বঙ্গে উপবীত পরাইয়াছ্ছি, নিজে সম্মুখে 
থাকিয়। কত আদর করিয়া । ক্গামারই পাশে বগিয়। কত কিশোরী, 
কত যুবতী চুল বাধিয়ে, টিপ পরিয়|ছে, সিপ্দুর পরিয়াছে, আলত| 
পরিয়াছে, অন্থকে পরাইয়াছে, ভাসিয়াছে, হান।ইয়াছে, রসিকত। 
করিয়াছে। চিম্টি কাটিয়।ছে, গুন্‌ গুন্‌ করিয়৷ গান গাহিয়ছে, বৃদ্ধ 
বয়সে দেখিয়াছি আর হাসিয়াছি। প্রায় ষাট বছর আগের কথ!। 
নবপরিনীত1 অষ্টুম বধীয়। মালতী যখন বরের ঘর হইতে পলাইয়া আমারই 
বুকের পাশে আসিয়া লুকাইল, বাড়ীশুদ্ধ লোকের মেকি উৎকণ্ঠা ! 
আমি হাসিব কি কাঁদিব ভাবিয়া পাই না। কতবার কত নবদম্পতি 
নীরবে নিঃশকে রাত্রে এখানে উঠিয়া আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয় 
শুইয়া, গল্প করিয়া, গান গাহিয়া, কত নুমধূর ভবিষ্যতের স্বপ্নী রচনা করিস 
ক্ষাটাইয়াছে, তাহার সংখ্যা গণিয়াও বোধ হয় শেষ করিতে পারিব না। 
সেসব মনে করিলে মনে হয় এই নির্বাক নিন্তন্ধ মিশ্টল পাধাণের 


ভ্ঞান্সত্ডহ্র 


ত করিতে পারিলাম না। 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


বুকেও বসন্ত আপিয়াছিল, মলয় বহিয়াছিল, চাদ উঠিয়াছিল, ফুল 
ফুটিয়াছিল। 

দুঃখই কি কম পাইয়াছি? কত চোখের জল, কত দীর্ঘশ্বাস) কত 
মর্বেদন', কত অন্তরজ্বাল! জমাট হইয়া আছে এই বুকের মধ্যে । প্রায় 
পয়ত।লিশ বৎসর আগের কথা--মথচ মনে হইতেছে যেন এই মাত্র 
সেপিন-_বিধব! সরম[র একমাত্র সন্তান, তিন বৎমরের ফুটফুটে একটি 
ছেলে, নোকড়া কৌকডঢ়া চুল, ভাসা ভাস! চোখ, এইখান হইতে পড়িয়া 
গিয়! মুড্ার কোলে মাশ্রয় লইল। স্বরমার সেকি মর্নভেদী আর্তনাদ ! 
সকলে ধরিয়। না রাখিলে সেও হয় ত তার সন্ভানের অনুগমন করিত। 
তার পারই তত এই আড়াই হাত উঁচু প্যারাপেট নিমিত হইল। 
বছর যাট পয়যট্রি হইবে, যোগেশের নতুন নাত-বৌ শাশুড়ীর আর 
ভাহু,রর অপহনীয় অত্যাচার হিতে না! পারিয়। এই চিলের কোঠাতেই 
ত গলায় দড়ি দিয়াছিল-_সে কি ম্জান্তিক দুগ্ধ! এই ত সেদিনের 
কথা-বহর কুড়িও বোধ হয় হয় নাই--সতীশের মেজ মেয়েটি সাড়ীতে 
কেরে[দিন তৈল ঢালিয়। আম[রই চোখের সম্মুখে পুড়িয়া মরিল, কিছুই 
এমন লাংঘ।ঠিক ভুর্ঘটনা, একটি নয়, 
ছুইটি নয়, বহু ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এই শতাব্দীব্যাগী জীবনে, দেখিয়া 
আনিয়া দেহমন পাষাণ হইয়! গিয়াছে। 

এছাড়া ছেট খাটো ছুর্ঘটনাও কি কম ঘটিয়ছে আমার এই বুকের 
উপর । বদাকালে একবার আমার এই শেওল।ঢাকা কোণায় পা 
পিছল। ইয়া গরম চক্রবতী তিন মাস বিছানায় শুইয়।ছিল। কাণামাছি 
খেলিতে খেলিতে পড়িয়। গিয়। রন মিত্রের দশ বছরের ছেলেটির 
বঠাতণ।না ভাঙ্গিয়া গেল, আর ভাল করিয়। জোড়া ল।গিল না। 
ব্ষিং করিতে করিতে এইগ।নে পড়িয়াই হানুর ঘুষিতে ক।বু হইয়া সাবুর 
বুকের একখানা হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। হারিকেনের আলোয় তান খেলিতে 
খেলিতে র।মদ|স চটিয়। গিয়। কৃষ্ঃদাসের গলে মে চড় মারিয়াছিল, তাহা 
লইয়া ব্যাপারটি হাইকোট পধ্যন্ত গড়।ইয়।ছিল। রগুম।খ আর যছুম[গ 
দাবা খেলিতে খেলিতে রাত্রি শেষ করিয়া যখন নীচে নামিয়া গেল, তখন 
যছুনাথের বগলে খরমে।মিটর দিয়! দেখ। গেল জ্বর একশ চার ডিগ্রি। 
এক বৎসরের মধ্যে আর তাহাদের সাক্ষাৎ পাই নাই। পনের টাকা 
কম পড়ায় নরহরি চাটুষ্যে ছাদনাতল[হইতে তার ছেলেটিকে তুলিয়া লইয়! 
গেল, সে তে! আমারই চোখের সামমে। পাড়ার রবীন ছোক্র।টি ছিল, 
তাই সেবার মেয়ের বাপের মানরক্ষ। হয়। পাড়ার লোকের সঙ্গে ঘুড়ি 
কাটাকাটি নিয়ে কি কম ঝগড়া শুনেছি এই কানে! কাপড়-চাপা- 
দেওয়। ইটের টুকরাগুলি পড়িয়। গিয়। কত পথিককে বিব্রত করিয়াছে, 
তাহ! গণিয়াও শেষ করিতে পারিব না। রৌদ্র মেলিয়া দেওয়। কাপড় 
জামা উড়িয়া! যাওয়ায় মায়ে-ঝিয়ে, শশুড়ী-বৌয়ে, মনিবে-চাকরে কত 
কলহ বসিয়া বসিয়া গুনিয়াছি। ৃ 

কত আর বলিব! দীর্ঘ শতাবীর কত কথা, কত ব্যথ! জঙমিয়! 
উঠিতেছে এই বুকে । নান! চিন্তা, নান! ভাব 'এমন করিয়াই জট 
পাকাইয়াছে ছে চোখ শুকাইয়। গিয়াছে, মুখও নীরব হইয়া আসিতেছে। 


চৈত্র-_-১৩৪৫ ] 


ওই বুঝি নীচে ঠকৃঠক্‌ শব্ধ! এই বাড়ীর শবব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে। 
টুকর! টুকর! করিয়৷ এর প্রতিটি ভাংশ খু'টিয়! খু'টিয়া লইয়। যাইবে, 
একটি বালুকণাও ফেল। যাইবে না। আর কয়েকঘণ্টা বা আর 
কয়েরদিন পরেই এই শতাব্ীদশী বুকখানা নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। 
শধের কিরণ, টাদের আলো! সব এ জন্মের মত নিভিয়। যাইবে। ত 


যাক। আমার কতবা আমি করিয়ছি। সকল বৃষ্টি, সকল ঝঞ্ঝা, 


সকল রৌড্রের তাপ হইতে আমার আশ্রিতদ্িিগকে প্রাণপণে ঝচ।ইয়াছি। 


ভাঙ্গন ভোন্ন 


ইহা! অপেক্ষ! বড় সার্থকতা আমি কল্পনা করিতে পারি না। অসংখ্য 


নরনারী, আবালবৃদ্ধবনিতা, সারাদিন নান! ক্লেশ, নানা ছঃখ, নান! কাস্তি 
ভেগ করিয়! আমারই নীচে নির্ভয়ে নিরুছ্ধেগে আশ্রয় পাইয়াছে। ইহা 
অপেক্ষা মহত্তর আদর্শ আমার বুদ্ধির অতীত । বিপদে বা সম্পদে, মুদু 
চন্ত্রালোকে বা প্রথর মৌরতেজে, মধুর মলয়হিল্লোল বা প্রচণ্ড ঘৃণিবাত্যায়, 
সখের পরম শান্তিতে বা! মর্নবেদনায় দুঃসহ গ্লানিতে, কখনও কোন অবস্থায়ই 
আমার দৃষ্টি নীচু করি নাই, ইহাই আমার শেষ মুহ্লুতের পরম সান্ত্বনা । 


ডাঙ্গার টান 
্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শহরে বসে না মন, ডাঙ্গ। পানে ধায়। 
আকন্দ মাঁরিছে স্টকি পাঁষাঁণের গায়। 
চেনা তৃণ ফুলগুলি 
চাঁহিতেছে মুখ তুলি, 
ভাস] ভাঙ্গা তবু আমি ভালবাসি তাঁয়। 
ঙ্‌ 
সেখানে আছে যে ছোট শিশিরেরও দ্র, 
ফুলের মহল বোঝে ছুলের কদর । 
রবি তাঁরে ভালবাসে 
কাছে তার আগে আসে 
স্বচ্ছ বুকেতে ভাসে আলোর আদর । 
৩ 
বরষা সেখানে আমি আঁকে আলিপন 
ধরে শোভা অপরূপ ভূতল গগন । 
চারিদিকে কচি ধাঁন, 
স্থলে জলে সেকি গান! 
অজান! ফুলের বাস আনে সমীরণ। 
৪ 
উঠে চাঁদ, করে তারে উতৎ্সবময়, 
স্বধীকর সে যে তার দেয় পরিচয় । 
মানুষে চকোর করে 
লয় ক্ষুধা তৃষা হরে, 
বঞ্চিত সেই জন দূরে সরে রয়। 


৫ 
বটগাছ ভরা রাঙ্গা বর্ত,ল ফল- 
শাখে শাখে বিহগের কল-কোলাহল । 
তুলায় আমার মন 
দান করে কি যে ধন-- 
কুবেরও তা৷ পেলে ভাবে জীবন সফল । 
ট ৬ 
সেথা নিতি নব কচি হৃদয়ের ভিড় 
আখির পাতায় মোর জমায় শিশির । 
কত হাঁসি কত গান 
হায় সেখ! লয়ে মান 
অবসান করে ঘন মনের তিমির । 
৭ 
আঁমি পাই সে ডাঙ্গার নীববতা মাঝ 
কাঁর 'অভয়ের বাণী, বাণীর আওয়াজ ! 
কোলাহলে পাই সেথা 
যক্জের নিপ্ধত, 
নির্জনতার মাঝে সুধীর সমাজ । 
৮ 
সে ডাঙ্গ! আমার পানে ফিরে ফিরে চায় 
ধূ ধু বেলা ডাকে যেন কুস্তমেলায়। 
যে সুধা হৃদয়ে পাই 
পারি ন! নিঙাঁড়ি ভাই 
আধা তার দিতে আমি মৌর কবিতীয়। 


পলীগীতিতে ধর্ম্ভাব 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
( প্রবন্ধ ) 


আমাদের পার্খবন্তী গ্রামের লোকেরা যে সব আমৌঁদ- 
প্রমোদে "দিম কাঁটাইত, তাহার সন্ধান আমরা রাখিতাঁম 
_তাঁহাদের সঙ্গে মিশিয়া আনন্দ উপভোগ করিতাঁম। 
তাহাদের স্ুখদুঃথকে আমাদের নিজেদের স্বথছুঃথ বলিয়া 
গণ্য করিতাম শুধু বাঁতাসের প্রীতিকে তখন আমরা বড় 
করিয়া ধরি নাঁই। ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারেও সকলের সঙ্গেই 
ছিল আমাদের সহজ একাত্মবোধ। সাম্প্রদায়িকতার 
কালকুট বিষ তখন অন্তরে প্রবেশ করে নাই। গ্রামের 
কানাই মণ্ডল ও রহিম শেখ একধোগে দল বাঁধিয় “পুরান 
গান” করিত । গনি শেখের “মনসার রয়ানি” গান শুনিতে 
দলে দলে লোক ছুটিয়া আসিত। দশ-এগাঁর রাত্রিও গাঁন 
গাহিয়া ফুরাইত না, অন্ত পক্ষে গীরের গানেও গ্রামের 
বলাই পরামাণিক যোগ দিত। গাজীর গীত আমরা 
মনোৌযোগ সহকারে শুনিতাম। গ্রামের গাছতলায় প্রতি 
বৎসর কবির গান ও তরজায় যে শাস্ত্র ব্যাখ্যা হইত, তাহা 
শুনিবার জন্য কোন শ্রেণীর লোৌকের অভাব হইত না। 
আমরা ঘরে ঘরে ভক্তিভরে সত্যনারায়ণের মিন্নি পৃজা 
করিতাঁম-_পাশের গ্রামের আফ,ল শেখও সত্যনারায়ণের 
সিপ্ধি করিত। প্রতি বৎসর গীরের যে মেল! বসিত, 
তাহাতে হিন্দু-মুসলমান লোঁক-সমাগমও প্রচুর পরিমাণে 
হইত_ কোন ভেদ মনে ন! করিয়। সকলেই “পীরের দরগায়” 
মানত করিয়৷ আসিত এবং মনোঁবাঞ্চ! সিদ্ধ হইলে অভিপ্রেত 
সামগ্রী প্রদান করিত। সভাতাঁর আলোকে আলোকিত 
হইয়া আমরা অনেক কিছুই হারাইয়া ফেলিয়াছি-বিশ্বীস 
হারাইয়া ময়! মরীচিকাঁর মোহে দিন দিন ফিরিয়া হতাশ 
হইয়া পড়িতেছি। এখন শুধু সে সব কথা স্বপ্নের মত মনে 
হয়**'তাহাকে প্রকৃত বলিয়া গণ্য করিতে পাঁরিলে ধন্ঠ 
হইতে পারি সন্দেহ নাই। 

কোন অনিবাধ্য কারণে আমরা উভয় সম্প্রদায়ই বহুদিন 
হইতে এক স্থানে প্রীতির হৃত্রে বসবাস করিয়া আসিতেছি। 
আমাদের ধর্ববিশ্বাসে কেহ আঘাত করিতে পারে নাই, 


৫৮৩ 


. দেয় নাই। 


আমরাও করিতে চেষ্টা করি নাই-এমন কি, অন্ঠ 
সম্প্রদায়ের ধর্মকে অবিশ্বাস করিবার প্রচেষ্টা কখনও দেখা 
বিভিন্ন মত থাঁকিলেও “যত মত তত পথ” 
এই ধারণাই আমাদিগকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছিল। 
পল্লীগীতিকাঁর মধ্যে পরম্পর সম্প্রীতি ভাঁব ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। নাঁনাঁরূপ অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া সম্প্রীতির 
যে ধোগস্থত্র মুঘল আমলের সমাট আকবরের রাজত্বকালে 
সংগ্রথিত' হইয়াছিল, তাহাকে ভিত্তি করিয়া বহু কবি 
হিন্দু-মুসলমানের গ্রীতির শৌতধাঁরা গীতিকাঁয় প্রবাহিত 
করাইয়া দিয়াছেন। যদিও আকবরের পূর্বের যুগ প্রবর্তক 
চৈতন্তদেব আবেগপুর্ণ ভাষায় সর্ব্ব ধর্মের সমম্বয় করিয়া 
গিয়াছেন, তথাপি আকবরের রাজত্বের স্বশাসনের প্রভাবে 
সম্প্রীতির ভাব যে আরও বদ্ধমূল হইয়া দীড়াইয়াছিল, তাহা 
ন্বীকাঁর করিবার উপাঁয় নাই৷ বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের 
প্লীতিভাব বন্ধিত হইয়াছিল মাঁনসিংহের বাঙ্গালা শাসন 
কাঁলে। রাঁজ| মাঁনসিংহের এবং মুঘলের উল্লেখ পাই 
আমরা কষ্ণহরিদাসের সত্যপীরের মহিমা বর্ণনায়। কৰি 
কষ্ণহরিদীস সত্যপীরের পীঁচাঁলী কীর্তনের অন্তরে মাঝে 
মাঁঝে নিজের পরিচয় প্রদ্দান করিয়াছেন । 
তাহের মহাম্মদের গুরু সমস নন্দন, 
তাহার সেবক হয় কৃষ্ণহরি গাঁয়ন। 
হরনারাঁয়ণদাসে লেখে রচে কৃষ্ণহরি। 
মোঁছলমাঁনে বলে আল্লা ভক্তে বলে হরি ॥ 
বামদেব দাস পিতা, পঞ্চমী নাঁমেতে মাতা, 
কৃষ্ণহরি তনয় তাহার, 
লিখি পদ অনুপম, আমার গুরুর নাম 
তাহের মহাঁম্মদ সরকার ॥ 
আছিল নিবাস যথা, শুন কহি তার কথা, 
জন্মভূমি সাথারিয়া গ্রাম, 
সেই গ্রাম ছেড়ে আঙি? নিবাস যে করিয়াছি, 
মইপুর সে গ্রামের নাম ॥ 


চৈত্র--:১৩৪৫ ] 


কবি কৃষ্চহরিদাসের “সত্যপীরের কাাম” হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই ভক্তিসহকারে শুনিয়া থাকে। “সত্যপীরের 
পাঁচণলীতে” হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মের সমদ্বয় কর! হইয়াছে । 
সত্যপীর নিজের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া কবি 
বলিতেছেন__ 

মত্যপীর খলে.."শুন নিজ কথা। 

যবনের পীর আমি হিন্দুর দেবতা ॥ 

আমাকে চিন না আমি পরিচয় নেই, 

সত্যনীরায়ণ আমি সতাপীর হই ॥ 
নানা স্থানে ঘুরিয়! ঘুরিয়া সত্যপীর নিজের মহিমা প্রকাশ 
করিতে থাঁকেন। ঘুরিতে ঘুরিতে ব্রাঙ্মণের ছেলের বেশে 
এক ব্রাহ্মণ-দম্পতির বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
তাহাদের পুত্র নাই--ব্রাঙ্গণ-্রাক্ষণী পীরকে খুব আদরের 
সহিত পালন করিতে লাঁগিলেন। সত্য'ীর হিন্দুধন্মের 
শান্ত্রাদি না পড়িয়া কুর্মান্‌ পড়িতে থাঁকেন, তখন ব্রাহ্মণ 
তাহাকে নিষেধ করিলেন । সত্যপীণ তাহাকে বুৰাইয়! 
বলিলেন ঘে সব ধন্মহী এক। বিষণ আর বিসমোল্লার 
কোন ভেদ নাই । যত মত তত পথ । নদী যেমন বিভিন্ন 
দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া চলিলেও তাঁহার গতি সমু্ের 
দিকে, সেরূপ নানা ধর্মের মধ্য দিয়া আমরা অনন্তের দকে 
ছুটিয়। থাঁকি__ 


ঈষৎ হাসিয়! বলে সত্যনারায়ণ। 
নাম লিতে জাঁত নষ্ট বলে কোঁনজন ॥ 
এক বন্ধ বিনে আর ছুই ব্রহ্ম নাই । 
সকলের কর্ত! এক নিরঞ্জন গৌসাই ॥ 
সেই নিরঞ্জনের নাম বিসমোল্লা কয়। 
বিষণ আর বিসমোল্লা কিছু ভিন্ন নয়। 
কোন কোন নদী বয়ে কোন দিকে ঘায়। 
সমুদ্রে যাইয়া সব একত্র মিশায় । 
পৈতা ধরিয়া পীর জৌড় কৈল হাতি। 
বেদবাণী উচ্চারিয়া কৈল আশীর্বাদ ॥ 

সত্যপীর নাম গ্রহণ করিলেও তাঁহার আসল জন্ম হিন্দুর 


ঘরে। মালঞ্চাধিপতির কন্তা সন্ধ্যাবতীর গর্ভে তাঁহার 
জন্ম হয়। জন্ধ্যাবতীর গর্ভে গন্ধরূপে সত্যপীরের স্থিতি 
হইয়াছিল। কুমারী অবস্থায় গর্ভসধ্চারের কথা শুনিয়া 


মালঞ্াঁধিপতি তাহাকে বনবাসের আজ প্রদান করিয়া- 


ছিলেন। বেগবতী নদীর কুলে গিয়া সন্ধ্যাবতী তাহার 
তিন সখীসহ বিশ্রাম গ্রহণ করিতে থাকেন _সেখানে ঈশ্বর 
তাঁহাদের জন্য পুরী নিম্মীণ করিয়া দিলেন। ক্রমে 
সন্ধ্যাবতীর গর্ভ হইতে রক্তের দল বাঁহির হইল, তাঁহাঁকে 
বেগবতীর তীরে ফেলিয়া দিয়া সকলে চলিয়া! যাঁন। 
সত্যপীর ঘখন দেহধারী হইয়া তাহার মায়ের নিকট 
উপস্থিত হইয়াছেন তখন তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 
রাজী নহেন। 
ঈশ্বরের কিবা! লীলা, হেল রক্তের দলা, 
ফেলাইন্ু বেগবতীর কাছে। 
তুমি দেহধারী হইয়া, আমাকে করিলে দয়া, 
পুনর্বার আইলে মোর কাছে ॥ 
মনের দ্বারেতে দিব নযনের খিল, | 
কোন্‌ পথে পালাঁয়ে বাছ। বাঁবে সা পীর ॥ 
সত্যপীর মাঁলঞ্চাধিপতির বাড়ী যাঁইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 
জননী জন্ধ্যাব্তী তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাঁহেন না। 
সত্যপীর মহা1বিপদে পড়িলেন, জননী তাঁহাকে বদি ছাড়িয়! 
না দেন, তাহা হইলে বে তাহার মহিম! প্রকাশিত হয় না। 
সন্ধ্যাবর্তীকে কপট নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়া সত্যপীর মাঁলঞ্চ- 
দেশের অভিমুখে গনন করিলেন। মাঁলঞ্চনগরে বাঁইবার 
সময় সত্যপীর যে বেশ ধারণ করিলেন কবি তাহ! স্ুন্দর- 
ভাঁবে বর্ণনা করিয়াছেন । 
রাঁম লক্ষণের নিল হাতের ধনুর্বীণ, 
নিতাই "সবতাঁরে দণ্ড করিল নিম্মীণ, 
বলরাম অবতাঁরে লইল মুষল, 
দ্বাদশ অবতারের লইল সকল । 
সত্যপীর যখন যাত্রা করিতেছিলেন, তখন শুয়া পাঁখি করুণ 
ক্রন্দনে সন্ধ্যাবতীকে উদ্দেশ করিয়! ডাকিয়া! বলিতেছিল 
যেঃ তাহার প্রাণের পুত্রধন বিদাঁয় গ্রহণ করিতেছেন । 
উঠ মা ও সন্ধ্যাঁবতী তেজ্য কর নিন্দ, 
উদাস হৈল অলি বুকে দিয়! সিন্দ ॥ 
ক 
সন্ধ্যার রোদনে গভিণীর গর্ভ ছাড়ে, 
নবীন বৃক্ষের পত্র সেহ ঝরে পড়ে ॥ 
জননীকে কীদাইয়া সত্যপীর মালঞ্চাভিমুখে গমন করিলেন । 
দরিয়া পাঁর হইতে গিয়! জলের স্ত্ী-কুস্তীর তাহাকে গিলিয়া 


৫৮৮, 


ফেলিয়াছিল। সত্যগীর সুবর্ণকঙ্কন দ্বারা স্্ী-কুস্তীরের উদর 
চিরিয়া ফেলিলেন। কুম্ীর বিদ্যাধরী মুক্তি পরি গ্রহ করিয়া 
স্বর্গপথে চলিয়া! গেল। 


সর্গের বিছ্।ধরী আমি ইন্দ্রের নাচনী। * * 
একদিন নৃত্য করি ইন্দ্রের সভাঁতে, 
কঙ্মাদাষে তাঁল্‌ ভঙ্গ হৈল অকনম্মাতে ॥ 
রথে চড়ি সুরকন্ত। গেল সর্গপুরে- 
সত্যপীর চলে যাঁয় ধীলঞ্চ নগরে ॥ 


পথে ভীমা চোর ভদ্রকাঁলীকে পূজা করিতেছিল। সত্যপার 
তাহাকে আপনার শিদ্য করিয়া লহলেন এবং সত্যের 
মহিমাগুণে 'ঠাঁহীর মনের কাঁলিম। দূর করিয়া দ্রিলেন। 

সন্ন্যাপীবেশ ধারণ করিয়। সত্যপীর মালঞ্চাধিপতির 
নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তাহার পরি5য় জানিতে 
চাহিলেন। সতাপীর বুর্লাইগ্। ফিগাইয়। নিজের পরিচয় 
দিতে লাগিলেন । 


ফুলবনে আছে এক রাজার কুমারী, 

চাঁরি মান বাসিন্দা ছিণাম তাঁর পুরী ॥ 
তার এক পুত্র আছে নাখি তার পিঠা, 
নম সত্যনারায়ণ মোর হয় পিতা ॥ 

তাঁর মাতা সন্ধাতা আমার মাত্তাই, 
বসিয়। মায়ের কোলে থাকি ছুই ভাই ॥ 
আমি সত্য করিয়াছি সন্ধ্যাবতীর ঠ।ই, 
বাঁচি প্রাণে আসিব মা মৈলে দেখা নাই ॥ 


রাঁজা সন্ধ্যাবতীর কথ! শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিলেন 
এবং সন্ন্যাসী সত্যপীরকে তাহার প্রকৃত পরিচয় দিতে 
বলিলেন। 

সন্গাসী বলে রাঞ্জ শুন সমাঁচার, 

আকারে কহিব নাম পার বুঝিবাঁর ॥ 

আমার পিতার নাম নিরাঁকাঁর বটে, 

মথে বুঝিতে যত পণ্ডিতের চান্দি ফাঁটে ॥ 

মাঁতাঁমহ মৈদানব বারিন্দা ব্রাহ্মণ 

পূর্বপর নিবাসী তার মালঞ্চা ভুবন ॥ 
বরেন্দ্র ব্রাঙ্গণ মৈদীনব রাঁজা সত্যপীরের মাঁতাঁমহ। মাঁলঞ্চ 
নগরে তিনি সর্বসময়ে বাস করিতেন। রাঁজসাহী বিভাগের 
অন্তর্গত বগুড়। জেলায় এই মৈদীনব রাঁজার রাজধানী ছিল 


ভ্ঞান্ত্ড অঙ্গ 


[ ২৬শ বধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলিয়া কিন্বদস্তী শোনা যাঁয়। বগুড়া জেলা খনন করিয়া 
অনেক প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে । 

ক্রমে সত্যপীর মাঁলঞ্চাধিপতির অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানে মাঁলাবতী, রূপবতী নামে তাহার ছুই 
মামীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হইল । সত্যপীরের এত অল্প 
বয়সে ফকির-বেশ দেখিয়। বিম্মিত হইলেন। তাহারা 
সন্ধ্যাবতীর মুখের মত সত্যগীরের মুখ দেখিতে পাইলেন। 
সন্ধ্যাবতীর পুরন বলিয়া তাহাদের সন্দেহ জন্মিল । 

রূপবতী বলে দিদি মোর কথা শুন, 

সন্ধ্যাবতীর মুখের মত ফকিরের বদন ॥ 

মালাবতী বলে দিদি কি কথা কহিলে, 

নিভাঁন আগুনি মোর জালাইয়া দিলে ॥ 
সতাপীর ফকির-বেশ ধারণ করিলেন । তাহার পায়ে 
পোনার খড়ম অঙ্গ ঝলমল করিতেছে । তিনি কখনও 
বিসমিল্লা বলেন কখনও রাম বলেন_কেহ তাহাকে প্রণাম 
করে? কেহ তাহাকে সালাম জানায় । মালঞ্চাধিপতি এই 
ফকিরকে ধরিবাঁর জন্য খোঁজাঁকে আদেশ প্রদান করিলেন । 
খোঁজা উর্দ, ভাঘাঁর ফকিরকে উঠিয়া যাইতে বগিল । 

ও ফকির মিঞা ভিক্ষা লেকে ওঠকে খাঁড়া হো । 

ও দববেশ মিঞা ভিক্ষা লেকে ওঠ কে খাঁড়া হে! ॥ 
মালঞ্াধিপতির আদেশে ফকির সত্যপীরের হস্তপদ বন্ধন করা 
হইল। সত্যপীর বন্ধন জালাঁয় কান্দিতে লাগিলেন__- 
কল্য প্রভাতে তাহাকে বলিদান দেওয়া হইবে। আল্লার 
নাম করিয়! সত্যপীর ডাঁকিতে লাগিলেন । ক্রমে আল্লার 
রুপাবলে সত্য পীর বন্ধন মুক্ত হইলেন । 

সত্যগীরের বন্দী ছুটা শুনে যেবা জন। 

কভু না পড়িবে সেই বিপাকে বন্ধন ॥ 
সে স্থান হইতে সত্যপীর রাখালের বেশে গমন করিলেন__ 
পথে রাখালের দলে মিশিয়া গেলেন। এক ব্রাহ্মণ তাহাকে 
পুব্ররূপে গ্রহণ করিয়া বাঁড়ী লইয়া আমিলেন। ব্রাঙ্গণঘরে 
সত্যপীরের ঘটন। বৃত্তান্ত পূর্ব্বেই বিবৃত হইয়াছে। 

সত্যপীর স্বর্গপথে গমন করিয়া ইন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। সত্যের মিম! প্রকাশিত হইল না বলিয়া আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন এবং ইন্ত্রকে মাঁলঞ্চ ভুবন ভাঁসাইয়া 
দিবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন। মাঁলঞ্চা ভুবন জলে 
ডূবিয়া গেল-_ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


মালঞ্চা ভরিয়। গেল চৌদ্দতাঁল জল, 
লোকজন যত ছিল সব হল তল ॥ 
আকাশের গুমুক1 যত পাতালেতে যায়, 
পাঁতালের গুমুকা উঠি স্বর্গেতে মিশীয় ॥ 
মাঁলঞ্চানগর সব হৈল নৈরাকার, 

হস্তী ঘোড়া লোক মৈল হাজার হাজার ॥ 


রূপবতী, মাঁলাবতী ছুই মাঁমীও ভাসিতে লাগিলেন, তাহা 
দেখিয়া সত্যগীর চিন্তিত হইলেন এবং হস্ত ধরিয়া তাহাদিগকে 
উপরে উঠাইলেন। এদিকে মৈদাঁনব রাজা! জলে ভাসিয়া 
চপিলেন। সত্যগীর তখন ছুই মামীকে রাজার অপরাধ 
বিবৃত করিলেন । শ্বশ্তরকে জলে ভাসিতে দেখিয়া কন্তাদয় 
শ্প্ভিত হইয়। রহিলেন। কিন্তু তাহারা যে স্বাদীহারা 
হইয়াছেন; শ্বশুর দোষ করিয়াছেন সেজন্য তাহাদের এত দুর্গতি 
কেন? সত্যগীরের প1 ধরিয়া ছুইজনে কান্দিতে লাগিলেন । 
সত্যগীর বলিলেন বে, তাঁহারা কেহই প্রাণে মরিবে না। 
বত দ্রিন সত্যের মহিমা জাহির না হইবে, তত দিন তাহাদের 
এইরূপ ছুর্দশ। ভোগ করিতে হইবে । মাঁলাবতী, রূপবতী, 
সণীগণ সঙ্গে লইয়া সত্যের গিন্নী করিতে পাগিলেন । সত্য 
পীর সিন্নীর উপকরণ জৌগাইয়! দিলেন। ছুই কন্া দিনী 
গ্রহণ করিয়া ক্ষুধা দূর করিলেন। তখন দুই কন্ঠা সত্য- 
পীরের নিকট মানত করিলেন, বাঁচাতে তাহাদের শ্বশুব্কুলের 
সব বাচিম্ন! ওঠে । মৈদাঁনব রাঁজা সত্যপীরের স্ততি আরম্ত 
করিলেন, গীর তাহাকে উঠিঝার জন্য কলমী ফেলিয়া দিলেন 3 
কিন্ধ রাজার শক্তি ক্সীণ হইয়া পড়িয়াছে। সত্যপীর 
নাবিকের বেশ ধরিরা উপস্থিত হইলেন এবং বণিলেন ঘেঃতিনি 
যদি সত্যের সিন্নী দিতে রাঁজী হইতে পারেন, তাহ! হইলে 
তাহাকে পার করিয়া দিবেন। রাজ নাঁবিকের পরিচয় 
নিজ্ঞাসা করিলেন-_-তিনি সত্যপীরের কে হন! নাবিক 
বলিলেন যে তিনিই সত্যপীর ! 


আমাকে চিন না আমি সত্যগীর হই | 
কোঁপ দৃষ্টে চাহিলে দালান করি ছাই ॥ 
শুকনাঁয় ডুবাঁতে পারি সাঁধুজনার ভরা । 
হুঙ্কারে জিয়াইতে পারি ছয়মাসের মরা ॥ 
হিন্নুর দেবতা আমি মুছলমাঁনের পীর । 
ছুই কুলে লই সেবা করিয়৷ জাহির ॥ 


*হ্নীগীন্তিভে দ্রশ্্রজ্ডানল 


৮৮৮৮৫ 


রাঁজা সত্যপীরকে মিনতি জানাঁইলেন এবং তাঁহার সি্নী 
করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । তখন সত্যপীর তাহাকে উদ্ধার 
করিলেন। রাজা নানা উপচাঁরে সত্যের সিন্নী করিলেন । 
পীর তখন নিজমৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া রাজাকে দন দিলেন । 
সত্যপীর অনন্ত বেশ পরিগ্রহ করিলেন । 

অনন্ত বেশ ধরিলেন সত্যনারায়ণ। 

মুন্তিময় নিরক্ষর দেখিল নিরঞ্জন ॥ 

দক্ষিণ ছুঠ করে নিল গদাঁচক্র ধর। 

বাম দুই করে শোভা শঙ্কর মগঢ় ॥ 

বামেতে টলেনি চুঢ়া শুলকান 'ওলাটে। 

আঁসন করিয়া বৈসে গরুড়ের পৃষ্ঠে ॥ » 

চতুহু এ মুগ্তি হেল সত্যনারায়ণ | 

দেখিয়া নৈদানব রাঁজা হরধষিত মন ॥ 
রাজা সেই দিব্যমূন্তি দেখিনা মুগ্ধ হইলে এবং প্নমঃ 
নার[য়ণায়” বলিয়া প্রণাম করিলেন । সত্যনারাধণের স্তব 
স্ততি করিতে করিতে নিদ্রামগ্ন হইলেন। সত্যপীর সেস্থান 
হইতে ন্তর্ধান করিয়! ইন্্ররাজের নিকট “বা ও ভরে” উপস্থিত 
হইলেন। মালঞ্চ নগর সাগরে পরিণত হইয়াছে, তাহা 
শুকাইয়া দিতে হইবে । ইনু হস্তের দ্বারা জল শুধিয়। তুলিয়া 
ফেলিলেন। মাঁলঞ্চার দীবগন্ধরা পাথর হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে সত্যপীৰ বাগাইযা তুশিলেন। “কামিলা”গণকে 
ডাঁক দিয়া ময়দানব পুরী পুনরায় নির্মাণ করাইয়া দিলেন | 
মৈদাঁনব রাজার পুত্র হরিহর,ক জলের কুম্তরী খাইয়* 
ফেলিয়াছিল--তাহাঁর নিকট হইতে লইয়। হরিহরের প্রা 
দান করিলেন। তাঁর পর সত্যপীর হরিহরকে সঙ্গে লইয়া 
কুলবনে সন্ধ্যাবতীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
যাইতে পথে নির্মল রাজার লহিত তাহাদের যুদ্ধ হইল-- 
নির্মল রাজাকে পরাস্ত করিঘা সত্যপীর নিজের মহিমা 
প্রকাশ করিলেন। সত্যপীর তন রাকন্তা লীলাবতীর 
সহিত হরিহরের বিবাহের প্রন্তাৰ উথাপন করিলেন । 
বিবাহের নাম শুনিয়া হরিহর পলাইতে উদ্যত ভইলেন। 
সত্যপীর তাঁহাকে ধরিগ়া আনিলেন। হরিহর বলিলেন যে; 
তাহার বিবাহ দিবার জন্তয পিতামাতা আছে, সত্যগীর 
নিজেই লীলাবতীকে বিবাহ করুন। সত্যপীর বলিলেন যে, 
জগতের সকল নারী তাহার মায়ের সমান) স্থতরাঁং তাহার 
নিকট এ প্রস্তাব করিতে পারে না । 


০৮৮০ 


সত্যপীর বলে মাম! মুখে মাটি খাও । 

কোন্‌ ছাঁর কাল! মুখে হেন কথা কও ॥ 
ংসাঁরের নারী যত আছে স্থানে স্থান। 

সকলেরে জানি আমি মায়ের সমান ॥ 


হরিহর বিধোষ লঙ্জিত হইয়া! বিবাহে সম্মতি প্রদান করিলেন । 
লীলাবতীকে বিবাহ করিয়া হরিহর প্রস্থানোগ্ভত হইলেন। 
লীলাবতী পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার সমন মাকে সাস্বনা দান 
করিতে লাগিলেন । 


লীলাবতী বলে মাও করি নিবেদন । 

মিছা কাঁজে তুমি কেন কৰিছ ক্রন্দন ॥ 

বিলি সুখাইলে মৈচ্ছের নাহি কোন দয় 

যেহি গেলে দেয় কড়ি সেই লয়ে বায়। 

রক্ষা ত করিছে শ্াষ্টি বিধির লিখন । 

পর পুত্র পর কন্। একত্রে মিলন ॥ 
পিতৃগুহ ত্যাগ করিয়। শ্বশুরালয়ে গমন কালে কন্তার মন 
কিরূপ ভাবে ভরিয়া যায় কবি 'অতি নিপুণভাবে তাহা 
বর্ণনা করিয়াছেন। হরিহর তখন লীলাবতীকে দোলার 
উপর উঠাইয়া সন্ধ্যাবতীকে আনিতে গমন করিলেন। 
সত্যপীর হরিহরের আগমন বার্তা জননী সন্ধ্যাবতীর নিকট 
নিবেদন করিলেন এবং তাহাকে জানাইলেন যে তাহার ভ্রাত। 
হরিহর তাহাকে লইতে আঁসিয়াছেন। সন্ধ্যাবতী এ কথায় 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পাঁরিলেন না, বিশেষত হরিহর তীহাঁর 
লাতা নহে । সত্যপার তখন হরিহরের বিবরণ মায়ের নিকট 
নিবেদন করিলেন। হরিহরের মুখে সকল বুণ্তীস্ত শুনিয়া 
সন্ধ্যাবতী হরিহরকে ভ্রাতা বলিয়া শ্বীকার করিলেন। 
সন্ধ্যণবতীকে সঙ্গে লইয়া হরিহর মাঁলঞ্চ অভিমুখে গমন 
করিলেন। সত্যপীর মায়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । তিনি দুনিয়া দেখিয়া আসিবেন। মালাঁবতী, 
রূপবতী, লীলাবতী সত্যপীরের নিকট মিনতি জানাইলেন যে। 
তাহাকে না দেখিলে তাহার মা সন্ধ্যাবতী বাঁচিবেন না। 
তাহার! সত্যনারাঁয়ণকে দুধকলা দিয়া ভোজন করাইলেন। 
সত্যগীর অন্তহ্থিত হইলেন এবং অমরপুরীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এইরূপে মাঁলঞ্চ ভূবনের পালা সমাপ্ত হইল। 
সন্ধ্যাবতী, মাঁলাবতী, রূপবতী, লীলাবতী নাম কবির খুবই 
প্রিয়--এমন কি. বেগবতী নদীও কবির “বতী”-প্রিয়তার 


ভান্তত্তশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


নিদর্শন স্বরূপ । কবি যে রকমে সত্যগীরের পদে মিনতি 
জানাইতেছেন, তাহা সত্যই সরলতাঁর পরিচাঁয়ক। 

পঞ্চম রসের গান শুনিতে মধুর। 

কষ্ণছরিদাসে ভণে ধাম মইপুর ॥ 

আইস্‌ মোর দয়ার হাদী তোমাকে কুরনীস। 

'আমাঁকে বলিয়া দেও পথের উদ্দিশ ॥ 

আমি অতি মৃঢ়মতি নাহি কিছু জ্ঞান। 

আমাকে কহিয়া দেহ কালামের সন্ধান ॥ 


তোমার কপট হৈতে কত বুদ্ধি ঘটে । 
বিদ্ভার গরব নাহি তোমার নিকটে ॥ 


শিরে বসি সত্যপীর কর রর্দ কেলি । 
কুহকে নাচাও নোর কণের পুতলী ॥ 

তারপর “গলায় রুদ্রাক্ষের মালা” ধারণ করিয়া ”গেরুয়া 
বসন” পরিধান করিয়া সত্যপীর শিশুপাল রাঁজীর পুরীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। শিশুপাল রাঁজা অর্ধকাঁলীর 
নিকট ছুই শিশুকে বলি দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন_ সত্যগীর 
সেই শিশুদ্বয়কে মুক্ত করিলেন। রাঁজার নিকট নিজের 
মহিমা প্রকাঁশ করিলেন__পঞ্চ রাঁণীকে পুত্রপ্রাপ্তির উপায় 
নির্দেণ করিয়া দিলেন। রাণীর ফলদান ব্রত আরম্ত 
করিলেন । পথের মাঝে সত্যপীরের সহিত তাহাদের সাক্ষাত 
হয়---সত্যপীর তাহাদের নিকট কল! ভিক্ষা চাহিলেন। 
চারিজন রাণী কলার “চোঁপা” দেখাইয়া ফকিরকে ঠাণ্ডা 
করিল--ফকির তাহাদিগকে অভিশাপ দিলেন-_ তাহাদের 
পুত্র হইবে না। ছোটরাণী ফকিরকে কল! দিয়া নিজে 
“থোছা” খাইলেন। তাহা খাইয়া ছোটরাণীর সন্তান হইল-_ 
অন্ত রাণীরা উক্রীন্ত করিয়া চীমড়ার পুতুলি রাখিয়া 
ছেল্লেটাকে “দরিয়ায়” ভাসাইয়া দ্রিল। বন্থমতী তাহাঁকে 
গ্রহণ করিলেন ' এবং ছুপ্ধ দানে বদ্ধিত করিতে লাগিলেন । 
বন্ুমতী পুত্রের নাম রাখিলেন সত্যবান। 

এদ্রিকে ছোটরাণীর দুর্গতির সীমা নাই। অন্ত চাঁর 
রাণী তাহাকে ঝাঁও দারণী করিয়া রাখিল। মনোঁহুঃখে 
ছোট রাণী লীলা নদীর জলে ঝাপ দিতে উদ্যত হইলেন। 
তখন সত্যপীর পুত্র সত্যবানকে কোলে করিয়া হার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সত্যপীরের পরিচয় পাইয়! রাণী 
তাহাকে প্রণাম জানাইলেন এবং সত্যপীরের আদেশ 
অন্্সারে নিজ মহলে ফিরিয়া গেলেন।. তখন সত্যপীর 


চৈত্---১৩৪৫ ] 


রাজাকে স্বপ্ধে জানাইলেন যে তাহার পুত্র কোলে করিয়া 
ছোটরাণী ঢে'কিশালে শুইয়া আছেন। রাজ পুত্রলাঁভ 
করিয়া মহা আনন্দিত হইলেন । 


তবে রাজ! শিশুপাঁল ডাঁকিয়! পণ্ডিত । 
নাম কল্প করে ছাঁইলার হয় আনন্দিত ॥ 
শাস্ত্র গণি নাম রাঁখে করিয়। ধেয়ান। 
কৃত্তিকা নক্ষত্রে জন্ম কৃত সত্যবান ॥ 


সেস্কান হইতে প্রস্থান করিয়া সত্যগীর হির! মুচীর বাড়ীতে 

দকিরের বেশে উপস্থিত হইলেন। হিরা মুটী ফকিরকে 
দেখিয়া বিশেষ শ্ীত হইল, তীহাঁর জন্য বাঁজারে জিনিষ 
আঁনিতে চলিয়! গেল। পথে সেপাঁইবেণী সত্যপীর তাঁহাকে 
ছলনা করিলেন। হিরা মুচী গমির মুঘলের বাড়ী “চাঁর 
আনা কৌড়ি” কর্জ করিয়া আনিতে গেল-সেম্থান হইতে 
বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল । স্ত্রীর নিকট হইতে 
পরাম্ণ গ্রহণ করিয়া পুনরায় গমীর মুঘলের বাড়ী গমন 
বরিল। আপনীর স্ত্রীকে গমীর মুঘলের বাড়ী রাখিয়া কড়ি 
লইয়! হির1 মুচী বাড়ী ফিরিয়া! আসিল। এদিকে সত্যপীর 
তাঁহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়। বিশেষ ত্ুদ্ধ হইল্নে। হিরা 
মুচী আসিবামাত্র চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইলেন। হিরা মটী 
বিশেষ দুঃখিত হইয়া! বলিলেন, ফকিরের কাঁজ এ রকম নহে । 
যেজন ফকির হইবেন, তিনি বৃক্ষ হইতে ছোট হইবেন | 

আল্লার ফকির হইয়া ক্রোধ কি কাঁরণ 

আমি কি বুঝিব তুমি_-দরবেশ বট | 

যেজন ফকির হর বৃক্ষ হৈতে ছোট ॥ 

ফকিরে না করে ক্রোধ সুধা হয়ে চলে । 

সইয়! থাকিবে যেন তরুর সাঁমিলে ॥ 

শুকা ইয়া গেলে বৃক্ষ জল নাহি পায়।, 

গাঁছ সম হৈতে পারে ফকির বলি তায় ॥ 


সত্যপীর তাহাকে বাঁজার হইতে হাঁড়ি কিনিয়া আনিয়া 
পাকা কল! গুড় চিনি মাঁখিতে বলিলেন সত্যগপীর তাহাই 
ভোঁজন করিবেন। সত্যপীরের কথ! শুনিয়া মুচি বিশেষ 
বিস্মিত হইল-_মুচী নরলোকে অধম, তাহার হাঁতে ফকিরের 
খাইতে নিষেধ । সত্যগীর বলিলেন যে যুচির হাঁতে খাইতে 
নিষেধ নাই । ছত্রিশ জাঁত একজাঁত হইয়া একসঙ্গে কাল- 
ক্রমে মিশিয়া যাইবে । 


৭8 


নী গাভ্ভিত্ডে প্রশ্জ্ঞান্ 


সত্যগীর বলে হিরা শুন সমাচার । 

খাইলে তোমার হাতে ক্ষতি কি আমার ॥ 

আচার বেভার হেতু হৈয়াছে জাতি মানা । 

একি সমুদ্রের জল হৈছে তুলা আনা ॥ 

ঘোঁল। মৈলা রাঙ্গা কাল কি বর্ণ হেয়! । 

'একি সমুদ্ধে সবে যাঁবে মিশাইয়] ॥ 

এমতি ছত্রিশ জাত এক জীত হইয়া । 

এক পথ দিয়া সবে যাঁবে খিশা ইয়া ॥ 
হিরা মুচি তাঁহার আহারের আয়োজন করিয়াছিল । 
ফকিরকে গোঁচর্মে আসন দিতে ইতস্তত করিতে লাগিল । 
ফকির গোঁচন্্ ম্পণ করিলেন, তাহা সোনা হইয়া গেল । 
হিরা মুচি তখন নিজের ছুঃগের কথা পীরের নিকট 
জানাইল-_তাহাঁর ভ্্রী গমির মুঘলের বাড়ী শুরখি ভাক্গিয়া 
খাটিয়া মরিতেছে। সত্যপীর বলিলেন থে তাহার কোন 
দয়ামায়া নাই । হিরা মুচী বলিল ঘে সকলকে একদিন 
মরিতে হইবে, স্থভরাং অনুতাপ করিয়া লাভ কি। 


হিরা মুচী বলে সাঁ্বে করি নিবেদন । 
দশ দিন আগে পাছে সবারি মরণ ॥ 
বাঁর মৃতু যেহিরূপে না পারে খণ্ডাতে, 
সে মরিল আগে আমি মরিৰ পশ্চাঁতে ॥ 
হিরা মুগীর ম্বখ হইতে পয়গন্থরের বাণী শুনিয়া সত্যপীর 
মুগ্ধ হইলেন এবং তাঁহার নিকট নিজের পরিচয় প্রদান 
করিলেন । 
এপিকে গমীর মুঘল হির। মুচীর স্ত্রী; গ্ররতি অত্যাচার 
করিতে উদ্ভত হইলে সত্যপীর তাহাকে অন্ধ করিয়া দিলেন। 
গমীর মুঘল কাদিতে কাঁদিতে চিরা মুচীর স্ত্রীর পায় পড়িল। 
ক্রমে সত্য পীরের কু্পায় গমীর চক্ষু দান পাইল । হিরা মুচীর 
স্ত্রী তথন মুক্তি পাঁইল -হিরা মুটীর দীন কুটির প্রাসাদে 
পরিণত হইল । হিরামুগী ভক্তিভরে সত্যপীরের সিন্নী করিতে 
লাগিল ।*হির। মুচীর ধনসম্পদ দেখির। রাজার লোক তাহাকে 
বাঁধিয়া লইয়! গেল। কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া হির! মুচী 
করুণ ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং ছ!ব্বিশ অক্ষরে সত্যপীরের 
নিকট মিনতি জানাইতে লাগিল ॥ 
ক, কান্দিতে লাগিল হিরা হইয়া অস্থির | 
কোথা গেলেন আমাকে ছাড়িয়। সত্য পীর ॥ 


২৮৩ 


খ, থোদাঁর ফকির হইয়া ধন বর দিল। 
থাইতে নারিলাম বিপাঁকেতে গেল ॥ 
খেতিপতি আনি মোকে কারাগারে রাখিলে, 
খণ্ডা ও আমার দুক্ষ তুলিয়া লও কোলে ॥ 
গ, গাঁড়! ধন তুলিলাম মাঁপনাঁকে খাইয়া, 
গেল সে আমার প্রাণ বন্ধনে পড়িয়া । 


ঘ, ঘরবাড়ী ধনকড়ী তাঁর! রৈল কোথা । 
ঘোর কারাগারে" আমি রহিলাম হেথা ॥ 
ও, উঠিতে নাহিক শক্তি দেখে লাগে ডর। 
উড়াইল প্রাণ মোর গেন্ু যমঘর ॥ 
এইরূপে হিরা মুচীর কাতর ক্রন্দন শুনিয়৷ সত্যপীরের রুপা 
হইল-_তিনি মানসিংহ বাঁজাকে স্বপ্ন দেখাইলেন। রাজা 
চৈতন্ত পাইয়া পণ্ডিত ডাকিয়া আনিয়া বৃত্তান্ত লিজ্ঞাস! 
করিলেন। পণ্তিতগণ স্বপ্ন বৃত্তান্ত বর্ণনা.করিতে লাগিলেন । 
স্বপনে প্রদীপ বিনে চক্ষু হয় অন্ধ। 
স্বপনে খাইলে মধু পড়ে সেই বন্ধ ॥ 
স্বপনে আগুন দেখিলে জল ববিষণ। 
জলেতে আগুন হয়ে পোড়ে নিকেতন ॥ 
স্বপনে যদি জেকে ধরে পাঁয় দিব্য নারী, 
স্বপনে দোলাতে চড়ে যায় যমপুরী ॥ 


সী সী ঈ ঈ 


স্বপনে পাইলে ধন চোরে পায় তার। 
রাঁজা বলে রাখ কথা না বলিহ আর॥ 


মানসিংহ রাজা তখন কোটাঁলকে আদেশ দিয়! হিরা মুচীকে 
রাজসভায় লইয়৷ আঁসিলেন এবং হিরা মুটীকে “ধনকড়ি” 
দিয়া বাড়ীতে পাঁঠাইয়! দিলেন। 
_ শীরে তোকে দিছে ধন আমি ত ন! জাঁনি। 
স্বপনে শুনেছি আজ যতেক কাহিনী ॥ 


এইরূপে সত্যের মহিমা প্রকাশিত হইল। শান্ত বেশ্ঠা। 
যসমস্ত সাধু গ্রভৃতিকে সত্যগীর নিজের গুণ জানাইলেন-_ 
তাহার তাহার তক্ত হইয়া পড়িল। প্রবন্ধের কলেবর 
বর্ধিত হইবে আশঙ্কায় এম্থলে আর উল্লেখ করিলাম না। 
মোট পক্ষে আমরা দেখিতে পাইতেছি বে সত্যপীরের 
পাঁচালীর মধ্যে হিন্দু-মুদলমানের সব্্রীতির ভাব বিশেষভাবে 
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পরিদৃষ্ট হয়। হিন্দু-মুসলমান সকলে সত্যগীরের পৃজা- 
সিন্নী করিয়া থাকে । 

সত্যপীরের জাহির হইল জানাজানি । 

কেহ বা করেন পূজা কেহ বা সিরিণী ॥ 

সত্যের মহিমা গুণ কি বলিব আর । 

অনেক জাহির করে দেশ দেশাস্তর ॥ 


সত্যগীরের পাঁচালী গান ভিন্ন অনেক পল্লীগীতি আছে 
নাহার মধ্যে উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের সুস্পষ্ট আভাস 
পাওয় যাঁয়। রঙ্গপুরের পল্লী অঞ্চলে নাথ সম্প্রদায় “রহিম 
সাধুর গান” করিয়া থাকে। রহিম সাধুর গানের বিবরণ 
এইরূপ ।, ইলেংপুরের কিলেংবাঁদসাঁর রাণীর পুত্রকন্তা নাই; 
রাণী পাধাণে মাথা দিয়া কীদিয়া বেড়াইতেছে। তাহা 
দেখিয়৷ আল্লার লহুকলম ঢলিতে আরম্ত করিল--জিব- 
রাইলকে ডাক দিয়। রাণীর মহলে “মস্সিত” তাঁহাকে 
পাঁঠাইলেন। জিব্রাইল বাম্মনের বেশ ধাঁরণ করিয়া রাঁণীর 
মহলে উপস্থিত হইলেন এবং রাঁণীকে পান্না প্রদান করিয়া 
জানাইলেন যে, রহিম সাধু তাহার উদরের মধ্যে জন্ম- 
পরিগ্রহ করিবে । ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র পরদিনই মরিবে। 
কিন্ত বাঁর বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিতে পাঁরিলে 
ছেলের মৃত্যু হইবে না। উজ্জবলনগরের বিগ্যাধর রাঁজার 
কন্যা রূপধন কুমাঁরীর সহিত ছেলেটির বিবাহ দিতে 
গিব্রাইল প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। রাঙ্গা সম্মতি 
প্রদান করিলেন। রূপধন কুমারীর সহিত রহিম সাধুর 
বিবাহ হইয়া গেল। রূপধন কুমারী “আড়াই দিনের” 
ছেলেকে পিঠে বান্ধিয়! বিজন বনে গমন করিলেন। রূপধন 
কুমারীর হাত হইতে ছুধের ঘটি মাঁটিতে পড়িয়া গেল-_পিঠে 
থাঁকিয়৷ রহিম সাধু কাঁদিতে লাগিলেন । 


তুধের ঘটি নিলে কইন হস্তের মাঁঝাঁরে। 

বিজাঁবন জঙ্গলার লাগি লাগছে যাইবারে ॥ 

কতেক দূর হইতে কইনা কতেক দূর গেল 

ওঠা নাগি ছুদের ঘটি মিতিলায় পড়িল-_ 

পিষ্ঠে থাকি রহিম সাঁধু কীদিতে লাগিল ॥ 
"রহিম সাধুর” ক্রন্দন শুনিয়৷ “আল্লার লহুকলম” আঁবার 
ঢলিতে লাগিল। জিব্‌রাইল আল্লার নিকট রহিম সাধুর 
ও রূপধন কন্তার বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। আল্লানু আদেশ- 
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ক্রমে জিব্রাইল ছুইটি বদরী ফলের বৃক্ষ তৈয়ার করিয়া 
দিলেন__রূপধন কন্া তাহার ফল খাইয়া রহিম সাঁধুকে 
পালন করিতে লাঁগিলেন। রহিম সাধুর বয়স তখন ছয়মীস, 
তাঁহাকে দেখিয়া রূপধন কন্তাঁর ভাবনার অন্ত নাই। বড় 
হইলে ছেলেটি যদি তাঁহাকে মা বললিয়। ডাকে তাঁহা হইলে 
তাহার “সাঁত সিঁড়ি” নরকের মধ্যে পড়িবে । 


দেখ, চেল্‌কে ফড়কে রহিম সাঁধু কোলার মাঝারে, 
কোন্‌ বা দিনে সোয়ামি হঅ। “মাউ” বলিয়! ডাকে । 
সৌয়ামি হআ| হাঁমাক্‌ যদি মাঁও বলিয়া ডাঁকে-- 
সাঁত সিড়ি পড়িবে আমার নরকের মাঝারে । 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রূপধন কন্তা “ফুল বাগিচাঁর” 
দিকে রওনা হইলেন । ফুল বাঁড়ীর মধো বাত্রি কাটাইলেন। 
দিন হইলে এক রাখাল “নাইলানীর” নিকট সেই বৃত্তান্ত 
জাঁনাইল। ক্রমে মালিনীর সহিত রূপধন কন্তার পরিচয় 
ইয়া গেল-_রহিম সাঁধুকে মালিনীর হস্তে অর্পণ করিয়া 
রূপধন কন্তা “আয়না বান্দা” ঘরের মধ্যে বসবাস করিতে 
শাঁগিলেন। মালিনী বূপধন কন্তাকে পুত্রজ্ঞানে পালন 
করিতে লাঁগিলেন। পাঁচ বৎসর বয়সের সময় রহিমের 
হাঁতে খড়ি দেওয়া হইল । গুরুর পাঠশালাতে রহিম সাধু 
পড়িতে লাগিলেন । এদিকে পাঠশালার ছেলের! তাহার 
প্রতিভা দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইল এবং নাঁনা প্রকারে রহিম 
গাঁধুর অপকার করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
রূপধ্নন কন্তার সতর্কতার জন্ত কেহই তাহীর কিছু করিতে 
পারিল না। বয়স্ক ছেলেকে এক ঘরে নিয়া থাকা সঙ্গত 
নহে এই আলোচনার ছলনায় মালিনী রহিম সাধুকে একটি 
স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে থাকিবাঁর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সেই 
ঘরের মধ্যে রূপধন কন্ঠ। পাঁন লইয়া রাত্রিতে রহিম সাধুর 
নিকট উপস্থৃত হইলেন। এইরূপে মালিনীর চক্রান্তে 
রহিম সাঁধু ও রূপধন কন্ঠার মিলন সংঘটিত হইল। গানের 
শেষে বলা হইয়ছে-__ 
রূপধন কন্ঠ রহিম সাঁধু মিলন হইল মুকুন্দ মুরারি। 
মছলমানে বল আল্ল! ভক্তে বল হরি ॥ 

“বৈষ্টম বাউদিযার গান” নামে একটি ধর্মসমন্তামূলক গান 
রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত । গানটি অনেক দিনের ৷ “বাঁউদিয়া” 
অর্থে অবিবাহিত পুরুষে চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়ায় তাহাকে 


বুঝাঁয়। গানের মধ্য অনেক রঙ্গ কথা থাকিলেও তাহার 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে তত্বকথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহা 
শুনিলে বিস্মিত না হইয়! উপায় নাই। 


কাশী গেইলে লাগে ভাই দড়ি আশি হাত। 
করগেতে নাইরে জল মস্তকে মাথি হাত ॥ 
হরিনাম কষ্টর নাম বড়ই যে মধুর-_ 

যেইজন ভজে ভাই সে বড় চতুর ॥ 

নাম ভঙ্গ নাম চিন্ত নাম কর সাঁর। 

হরিনাম বিনে সংসারেতে কেহ নাহি আর ॥ 
বড় বড় পুণ্য করে হইয়া ধনবাঁন-_ 

ছুঃখি কৃষ্ণ বহলে ডাকে নহে ত সমান ॥ * 
হরি বল হরি বল নগরবাঁসীগণ ॥ 


এইরূপে হরি সংকীর্তন করিতে করিতে “বৈষ্ণব বাবাজী" 
ঘুটুর বাঁড়ীতে আগমন করিলেন। “ঘুটু” বৈষ্ণবের প্রধান 
ভক্ত-_তাহাঁর সেবা শুশষা করিবার জন্ত বিব্ত হইয়া 
পড়িল। বৈষ্ণব গৌসাইএর পদবন্দনা করিয়া ঘুটু তাহার 
নিকট “নবদা ভক্তির” তত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন। বৈষ্ণব 
এক কথায় বলিলেন-_বাঁবা ঘুটু, নবদ! ভক্তি নও রকম। 
আঁইজ যে ভক্তি সে উপমুক্তি। আর কি বলিব বাবা; 
ঘুটু গোঁসাইকে আপ্যায়িত করিবার বাসনা প্রকাশ 
করিলেন। বৈষ্ণব অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং 
নাঁনাঁরূপ তত্বকথা বিবৃত করিতে লাঁগিলেন। ঘুটুর কন্টা 
নয়নসরি গোঁসাইর নিকট অনেক ধন্মসমস্তা উখাপন 
করিল । নয়নসরি নিজের দুঃখের কথ গেসাইএর নিকট 
নিবেদন করিল । 


গোঁসাই, আমার কপাঁল খারাপ, 
দীক্ষ শিক্ষ মন্ত্র নিলে জিবের হয় উদ্ধার ॥ 
ও মরি রে, মোঁর মোতন দুঃখিনী মাইয়া ভ্রিভুবনে নাই । 
একাঁয় থাকি সাঁধনসিদ্ধি হয়নারে গৌঁসাই ॥ 
হরি কথা মুখে বলিব-- 
হরি বিনে আমার কেহই নাই ॥ 
একা নাঁকি সাঁধনসিদ্ধি করা যায় না। এই কথা শুনিয়। 
বৈষ্ণব বলিলেন যে, একা তৃশঙ্কু, সুধন্য রাজা, প্রহলাদঃ বাঁজ। 
ঘোঁড়াস্্র ইত্যাদি সাধন-ভঙজন করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। সর্বস্থানেই একের মহিম! দেখিতে” পাইতেছি। 


০৮৮৬ 


এক ভিন্ন ছুই নাই। সর্ধধর্ম্ের মুলতত্ব এক। যিনি 
গুরু, তিনি হরি, তিনিই আল্লা-এক ঈশ্বরই নানা 
বিভূতিতে আপনাকে প্রকাশিত করে। 


যেই গুরু সেই হরি-_-বেই আল্লা, সেই খোদা । 
যেই'জল সেই পাঁনি--এক বেতিত ছুই নাই ॥ 

নয়ন ভরিয়া দেখিলে রিদয় মন্দিরে পাওয়া যায়, 
একই জিব আম্মা সকল ঘটে ঘটে আছে ॥ 


সকল ঘটে ঘটে হরি আছেন। নান! অবতারে হরি নান! 
ভাঁব গ্রহণ করিয়াছেন__ 
রাঁম অবতারে রামের ধনুক; কৃষ্ণ অবতারে বাঁশী । 
কদমতলায় থাকিয়া রুষ্ণ ফুকুর কুকুর হাঁসি। 


তারপর হিন্দু-মুসলমান সকলেই এক পরমপুরুঘকেই ভজনা 
করিয়া থাকে । আর হিন্দু-মুসলমানের দশরথ, হন্রত 
প্রভৃতি প্রত্যেকের সঙ্গেই মিল 'মাছে। 


হেন্দুলোকে বৈলে থাকে রাজা দশরত | 
মুছলমান বৈলে থাকে আল্লি হজরত ॥ 
হেন্ুলে।কে বৈলে থাকে শ্রীরাম লঙ্গাণ। 
মুছলমাঁন বৈলে থাঁকে হাসেন হুসেন ॥ 
হেন্দুলৌকে বৈলে থাকে চণ্ডী আর দেবী। 
মুছলমাঁনে বেলে থাকে ফতেমা আর বিবি ॥ 
হেন্দুলৌকে বৈলে জল, মুছলমানে পানি ॥ 


সকলের মূলেই এক। এইরূপে একের মাহাত্ম্য লইয়া 
আলাপ চলিতে চলিতে চারের কথা উত্থাপিত হইল। 
বৈষ্ণব বলিলেন, সর্বস্থানেই চারের প্রভাব দেখিতে 
পাইতেছি। চাঁরি বেদ, চারি কাল, চারি অবতাঁর, আর 
চার গুরু । এমন কি কুরআন্-এর মধ্যেও চারের কথা 
আছে। 


নয়নসরি কোরাণের মধ্যে লেখা আছে । 
আখ, আতস,ঃ খাগও বাঁই। 
আখেতে জন্মিল আল্লা, আতসে জন্মিল যত দেবগণ। 
থাঁকেতে জন্মিল খেতি ভূণগণ ॥ 
বাঁততে জন্মিল যত বেয়াঁদিগণ ॥ 
এইরূপে আল্লা সুষ্টি করিল ধারণ ॥ 


বৈষ্ণব গৌঁসাই চারি গুরুর কথা বলিলেন । 


স্ডান্গতচঞ্ 


[ ২৬শ বর্ষ---২য় থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য। 


আছে গুরু পিতা মাতা, 
দ্বিতীয় গুরু মন্ত্রদাঁত। 
তৃতীয় গুরু প্রেমের আলয়, 
চতুর্থ গুরু ভাঁব আশ্রয় | 


নয়নসরি প্রতিবাদ করিয়! বলিল যে, গৌঁসাঁই যে চার গুরুর 
কথা বলিয়াছেন, তাহ! প্রকৃত নহে। চার গুরু ভিন্ন 
আরও পাঁচ গুরু আছে। 


বাঁপের চাইর, মাঁয়ের চাইর, চারি নিরঞ্জন । 
দশ আঠার মোৌকাঁমের মধ্যে হইল মহাঁর্ণ | 
রক্ত মাংস চুলি চর্ম এ চারি মাতার । 

বাঁর স্থানে শ্রীমণি কবচ এ চাঁর পিতার ॥ 
চতুর্থ গুরু হইল বেত কর্ণধাঁরি। 

যাহাতে গরভ পাপ তোমারে ঘুচালি ॥ 
পঞ্চম গুরু বিদ্যা গুরু জানে সর্বজন । 

যাহ! হইতে হয় তোমার বিদ্যার সম্মান ॥ 
সষ্টি গুরু শ্বশুর শাশুড়ী জাঁনিবা নিশ্চয় । 
যাহা হইতে হয় তোঁমার প্রেমের আলয় ॥ 
সপ্তম গুরু শিক্ষা আশ্রিত জানিবা নিছয়। 
যাহ! হইতে হয় তোমার পথের পরিচয় ॥ 
অষ্টম গুরু স্ত্রীলোক তোমার জাঁনিহ কাঁরণ। 
বাঁহা হইতে হয় তোমার ভবের দরশন ॥ 


এইরূপে তন্বকথা লইয়া আলোচন! করিতে করিতে বাহির 
হইল যে স্ত্রীলোক ছাড়া পুরুষের গতি নাঁই। “হরিনাম” 
নামক নৌকাঁখানির একমাত্র কাঁগ্ডারী স্ত্রী-_তাহার দ্বারাই 
পার হইতে হয়। 
, ভব নদীর ঘাঁটে খেওয়া বাঞ্ছ। কল্পতরু | 

সেইখানে ছাড়িয়া বাবে শিক্ষা! দীক্ষার গুরু ॥ 

হরিনাম নৌকাখানির স্ত্রী গুরু কাঁগডারি। 

দুই বাহু পশাঁরি ডাকে আইস হে প্রাণনাঁথ পাঁর করি। 

সাধুজন! হবে পার প্রেমের বাতাসে । 

ন্ছন দাঁস পড়ে রবে নিজ কর্ম দোষে ॥ 
ক্রমে নয়নসরি তাহাকে তাহার জীবনপথে সঙ্গী হইতে 
বলিল। গোৌসাই উত্তর করিলেন যে, তাহার দ্বার! এক্নপ 
সম্ভব হইবে না। কাঁরণ তাহাতে তাহার বৈষ্ণব ধন্মের 
উদ্দেশ্ঠয নষ্ট হইবে.। বৈষ্ণব ধর্মই সকল ধর্শের সার । 
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বৈষ্টবেরে চিনিতে নাঁরে দেবের শকতি। 
বৈষ্টৰ পদেতে হয় সর্বব জীবের মুক্তি ॥ 
বৈষ্টব ধর্ম অতি ধর্-_সব ধর্ম সাঁর। 
হইলে বৈষ্টব-ধর্ম কলিতে প্রচাঁর ॥ 
বৈষ্টব হইয়া করে শূঙ্জার যেজন। 
অবসে হইবে তাঁর নরকে গমন ॥ 
বৈষ্ণব গৌসাই স্ত্রীজাতির নিন্দা করিতে লাগিলেন । জগতে 
স্ীলোকের কোন দরকার করে না। নয়নসরি তাঁহার 
কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল থে স্ত্রী ভিন্ন অন্ত গতি 
পুরুষের নাই। যে কালিদাস, ব্যাসমুনি প্রভৃতির গর্ব 
পুরুষেরা করিয়া থ।কে তাহারাও সরম্বতীর বরে জগতে বড় 
বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। স্ত্রীহইল 'আগ্যাঁশক্তি মহামায়া 
তাহাকে অবহেল! করিবার উপাঁয় নাই। 
মাইয়া হয় তোর মাতা পিতা, 
মাইয়া হয় তোর জন্মদাত। | 
মাইয়। হইতে দেখয়ে ছুনিয়া- 
মাইয়ার নিন্দা কোন শাস্ত্রে লেখে না॥ 
তখন স্ষ্টিতন্ব লইয়া আলোচনা চলিল। গৌসাঁই বলেন, 
হষ্টি বিষয়ে ক্রীলীকের কোন হাত নাই । নয়নসরি বলে, 


জর ০ম শাগুন্প ক্কেন্ন 


৫৮৮৬৪, 


সত্রীলোঁক ভিন্ন কোন উপায় নাই । এইরূপে নাঁনারূপ যুক্তি 
তর্কের কাটাকাটির পর নয়নসরির নিকটেই গৌঁসাইকে 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। তখন উভয়ে একযোগে 
যুগলমন্ত্র গ্রহণ করিলেন। বৈষ্ণব নয়নসরিতে তীথধর্থ 
বলিয়। স্বীকার করিলেন । 


তুমি তীর্থ তুমি নিত্য তুমি বিন্দাবোন । 
তুমি বিনে না হবে আমার যুগল সাধন ॥ 


নয়নসরিও একযোগে শ্বীকার করিয়া লইল যে, চৈতন্য 
গোসাই ব্রন্মাণ্ডের গুরু-_-আবার চৈতন্ত গৌসাইর গুরু 
রসমতী রাধিকা । 


১৪ ব্রন্গাণ্ডের গুরু চৈতন্য গোসাই । 
চৈতন্ঠ গোসাইর গুরু রসমতী রাই ॥ 


আসল কথা, পল্লী গীতিকার মধ্যে যে সমস্ত ধর্মমত আছে, 
তাহা সত্যই উপভোগ্য । আমরা যদি তাহার মধ্য হইতে 
তত্বের সন্ধান করিতে প্রয়াস পাই, তাহা হইলে বোধকরি 
বিফলমনোরথ হইব না। ব্বদেশ-গ্রীতিকে কেন্দ্র করিয়। 
শিক্ষিতেরা এদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিলে; বঙ্গসাহিত্যের 
ভাগারের শ্রীবৃদ্ধি হইবে সন্দেহ নাই। 


চন্দ্র যে পাণ্ডুর কেন__ 
শ্রীঘতীন্দ্র সেন 


চন্দ্র যে পাঞডুর কেন, আজি তাঁহ! বুঝিয়াছি সখি,_ 
দিগন্ত আলোকি কেন সঙ্গোপনে ওঠে রজনীতেঃ__ 
কেন বাঁ পশ্চিম নভে ডুবে যাঁয় ঝলকি ঝলকি-_ 
তপনের তীব্র তাঁপ-স্পর্শাতুর! চন্দ্রিকা ত্বরিতে । 

তব ছুটি গণ্ড হ'তে শুক্তি-শুত্র পাওুরতা হরি__ 
চন্্রমা পাঁঞুর তাই; নভঃপ্রাস্তে উঠে যে উলসি, 


তোমার ও আননের সুধা লাগি আবেশে শিহরি 
জ্যোছনার ছলে তোমা পরশিতে চাঁহে যে উচ্ড্ুসি?। 
আমার এ বক্ষোঁনভে সন্ধ্যা-লগ্নে উদ্দিতা স্জনি, 
অপাংশু কপোল তব পান করি তৃষাতুর চোখে__ 
অতন্দ্র চন্দ্রের মত অপলক, সারাটি রজনী; 
তোমারে লভি বে আমি অন্তরাগ-কম্প্র চিদালোকে 


প্রভাতে মিলায়ে যায় পাঁঞুরতা তব গণ্ড হতে; 
লজ্জারুণ ওঠে ফুটি উচ্ছ্ুসিত শোণিতের স্রোতে ॥ 





মিলির কলম্ক 


প্রীরাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিবাহ বাড়ীর সমস্ত উত্সবকে মন করিয়! বসন্ত যখন সগর্নে খশুরবাড়ী 
হইতে চলিয়! গেল মিণি তখন শয্যার আশ্রয় লইয়া! নীরব ক্রন্দন ছাঁড়। 
পথ পাইল না এবং প্রমণ নিনবক বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল । 

ছোটবোন হিলির বিয়েতে মিলিকেই গৃহকত্রীর স্থান লইতে 
হইয়াছিল। এভবড় একটা কেুলস্কারীর পর তাহার আর মুখ 
দেখাইতে ইচ্ছ। করিতেছিল না। বাড়ীময় আত্মীয়কুটুদ্বের ভীড়। 
কথাট| তখন শাখাপল্লবে বিস্তারিত হইয়! সকলের মধো একটা 
কাণাঘুষ।র স্থষ্টি করিয়ছে। মিলির বন্ধুবান্ধবদের মধো যে দু'একজন 
ব্যাপারট| জানিত তাহারা বাথ পাইল, যাহ।রা জানিত না অদম্য 
কৌতুহল তাহ।দিগকে গিলির শধ্যাপার্্ে ঠেলিয়া আনি । কিন্তু কেহই 
কোন কথ জিজ্ঞাসা! করিতে সাহম পাইল না। 

সবচেয়ে প্রমাদ গণিল হিলি। গোয়ার বলিয়া বসন্তকে সে 
কোনদিন তারপর তারই বিবাহ উপলক্ষে 
অগণিত আম্মীয়ন্থজনের মধ্যে চীতক।র করিয়া যে নিজ শত্রীর কুত্স। 
কীঞ্ন করিতে বিনমাএ দ্বিধাবোধ করিল না তাহকে রাঠিমত শিক্ষা 
দিবার বাসন! তীব্র হইয়া উঠিলেও কিছু বলিতে না পারিয়া সে রাগে 
ফুলিতে লাগিল। প্রমথকে বলিল "দা, আমার বিয়ে না হয় নাই 
হল, তবু তোমাকে এ কাপুরুষটাকে শিক্ষা! দিতে হবে। তা না হ'লে 
তোমার এত দিনক।র স্মাস্থ্চচ্চ। মবই ধৃথা |” 

প্রমথর যে রাগ না হইতেছিল তাহা নহে। ৩থ।পি তাহাকে 
॥ চাপিয়া যাইতে ইইয়াছিল। পিতৃমাতৃহীনা বোনেদের অভিভাবক 
« বর্তমানে একমাএ সে। দ্বিলের বারান্দার রেলিং ধরিয়। সে এই কথাই 
ভাবিতেছিল। মাত্র দশদিনের ব্যবধ!নে পিতাও মাতা যখন ইহলোক 
ত্যাগ করিয়। গেলেন প্রমথ তথন একুশ বৎসরের যুবক মাত্র। তারপর 
সুদীর্ঘ আটটী বর অতিবাহিত হইয়াছে। পিতামাতার স্নেহ দিয়! সে 
এবানগুলিকে ঘিরিয়। রাখিয়াছিল। তিন বৎসর পূর্বে বড় ঝোনটার 
মৃত্যু হওয়াতে যে বাথ! সে পাইয়াছিল আজও তাহা৷ ভুলিতে পারে 
নাই। দেখিয়া শুনিয়! ভালছেলের সঙ্গেই সে লিলির বিবাহ দিয়াছিল, 
খুমীও হইয়াছিল সে; কিন্তু মৃত্যুর হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। পিতা তাহার প্রচুর অর্থ রাখিয়! শিয়াছিলেন 'বলিয়া 
যোনেদের সে কোনদিন অভাব অনুভব করিতে দেয় নাই। তাহাদের 
সকল প্রকার আর্ারই মে হাসিমুখে সহ করিত। কিন্তু তাহার এই 
শ্নেহাধিক্যই হইয়াছিল যত অনথের মূল এবং আজ মিলির যে কলঙ্কের 
কথায় বিবাহ বাড়ীর উৎসব ম্লান হইতে বসির'ছে তাহার জন্য সে 
নিজেই দায়ী। হিলির কথায় তাই সে য়ানমুখে জবাব দিল “ওকে তো! 
দোষ দেওয়া যায়না হিলি। অপরাধ আমাদেরই । তবে এ যুগের 


দেখিতে পারিত ন|। 


ছেলে হয়েও যে এত পৌঁয়ার হবে আগে ঠা ভাবিনি। তাহ'লে জেনে 
শুনে এ পাষগ্ডের হাতে মিলিকে কোনদিন আমি তুলে দিতাম না।” 
বলিতে বলিতে প্রমথর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিল । 

"তুমিই ঝাকি ক'রে চিনবে দ্রাদা। বসপ্তবাবু প্রগতির বুলি 
আওড়ান, সেকেলে প্রথার নিন্দা করে' গল্প কবিতা লেখেন। এইতো 
“অগ্রগতি'তে সেদিন 'নীড়হ।রা' নামে যে গঞ্পট! লিখেছেন তাঠে এগ্লি-সব 
খটন।র কি তীর সমালোচনা । অথচ আজকে তিনি যে কাণ্ডটা কলেন, 
এটা একশত বৎসর পূেব ঘটলে ঠিক হ'তে 1” 

"এইখানেই তে। মানুষ ভুল করে িলি। দূর থেকে গলাশফুলকে 
সুন্দরই দেখ।য়, কাছে না গেলে টের পাওয়া যায়না যে ওতে" গন্ধ নেই। 
বসপ্তর গল্পকবিতাই আমাকে আকণণ করেছিল, ভেবেছিলুম যদিই বা 
কোনদিন মিলির পূববজীবনের কাহিনী প্রকাশ পায় বসন্ত ওকে শ্ষম! 
কর্ণে। তাই মিলির শত অনুনয়, বিনয়, তোদের অনুরোধ সব উপেঙ্গা 
করে? বসন্তের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিলুম । আজতো৷ আমি কোন পথ 
থুজে পাচ্ছি না ঝেন। বার়রীময় কথাটা যেভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তাতে 
নতুন কুটুধদের কানে যাওয়া অ্ধভাবিক নয়। তাহ'লে যে কাণ্ড হবে 
ত। মনে করতেও ভয় হচ্ছে।” 

“কি আর হবে, না হয় আমার বিয়ে হবেন! । তাতে এঠ ভয় পাবার 
কি আছে দাদা। আর বসন্তবাবুর কাঁও দেখে বিয়ে কর্ণার ইচ্ছে 
আ।মার কপূররের মতই উবে' গেছে।” 

“তা হয়ন| হিলি। বিয়ে করতে এসে বর যদি ফিরে যায় তার চেয়ে 
বড় কলঙ্ক আর নেই। মপ্লিকপাড়ার রায়-বাড়ীর বংশমধ্যাদাকে 
অশুজ রাখবার জঙ্ঠ পূর্নবপুরুষগণ যে চেষ্টা করে' গেছেন আজ যাদ 
আমার দোষে তাতে কলঙ্ক পড়ে তাহ'লে আমি বাচবে। না হিলি ।” 

“তোমার মুখে এ কথ! শোভ। পায়না দাদা। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান। 
বসন্তবাবুর মত গৌঁড়ামি তোমাকে আশ্রয় করে" বাচতে পারে না। 
তুয়া নান-সর্ধ্যাদার জন্য তুমি যদি আত্মবোধ বিসর্জন দাও তাহ'লে 
বুঝবো আমাদের দাদা মনুষ্যত্ব হারিয়েছে । মেজদি'র পৃববজীবনের 
কাহিনী শুনে যিনি আসছেন তিনি যদি ফিরে যান তাহ'লে আমার 
মঙ্গলই হবে। কারণ এ ক্রুটী মাঞ্জন1 কর্ষ।র মত .মনোবৃত্তি ধার নেই 
তার সঙ্গে বিয়ে না হওয়াটীকেই আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।” 


মল্লিকপাঁড়ার বিখ্যাত এটণী অশোক রায় ছিলেন উদ্দারপ্রকৃতির 
মানুষ । পরী ইলাদেবী অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়ে। তিনিই সর্বপ্রথম 
রায়বাড়ীর চিরাচরিত গৌড়ামি লঙ্ঘন করিয়া আধুনিকতার হাওয়া 
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আমিগনাছিলেন। মেয়েদেরও তিনি অবাধ মেলামেশার প্রশ্রয় দ্রিতেন। 
মক্ষিরাণীর চতুঃপার্থে মৌমাছির মত বহুডত্ত তাই লিলি, মিলি ও হিলির 
চারিদিকে ঘোরাফের! করিত। অশৌকবাবু এ সকল লক্ষ্য করিবার 
সময় পাইতেন না। বাড়ীতে যেটুকু সময় থাকিতেন ইলাদেবীর গ্বাস্থ্ 
লইয়াই তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। পুত্র প্রমথও পিতার স্বভাব পাইয়াছিল। 
বিদ্যা ও স্বাস্থ্য চচ্চ।তেই দে নিজেকে একান্তভাবে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। 
ম।ঝে মাঝে বোনেদের অত্যাচারে সিনেমা বা পার্টিতে তাহাকে ষেগ 
দ্রিতে হইত বলিয়া অভিযোগ করিতে শোন! গেলেও অসন্তষ্ট হইতে 
দেখা যায় নাই। বোনেদের সে অত্যন্ত ভালবাদিত। তাই তার পড়ার 
ঘরে অন্টের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইলেও বোনেদের ছিল অবারিত গতি । তিন 
বোনের মধো মিলির অফুরন্ত প্রাণশক্তি তর সকলপ্রকার বিধিবিধান 
ছিন্ন করিয়া দ্রিত। মাঝে মাঝে পড়ার ঘরেই রীতিমত বিতর্কলভা 
বসিয়। যাইত । 

এমনি সময় দশটা দিনের ব্যবধানে অশে।কবাবু ও ইণাদেবী 
পরলোকে পাড়ি জম্াইলেন। রাখিয়া! গেলেন স্গাধ সম্পন্তি, 
'মনভিজ্ঞপুল ও তরুণী তিনকন্থ।। প্রকাণ্ড সংসারের ভার ক্ষন্ধে 
আসিয়া পড়ায় প্রথমটা অস্বস্তি অনুভব করিলেও প্রমথ বিচলিত হয় 
নাই। পোষ গ্র্যাজুয়েট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে পিতার ব্যবসায় দেখিতে 
লাগিল। অন্দরের ভার পড়িল মিলির উপর । অনম্যস্ত কত্রীর অধীনে 
মানাদ্িকে বিশখলা দেখ! দিলেও সংনার অচল হইল ন| । 

ইলাদেবীর মধুনিকতায় বিরন্তু হইয়া যে শাস্ীয়ের দুরে সরিয়া 
গিয়াছিল এগন তাহার! আমিয়। প্রমথকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তু'লল। 
এঠবঢ় বোনেদের বিবাহ ন! দিলে সমাজ যে তাহার স্থানাভব ঘটিতে 
বিল হইবে না|! এমন ভয় দেখ।ইতেও তাহার। এটা করিল না। 
আঞ্ায়দের এই মনুগ্রহের দিকট| প্রমথ কোনদিন চিগ্া করে নাই। সে 
মুস্সিলে গড়িল। মিলিই তাহ।কে এ বিপদে পথ দেখাইল। পিতৃবদ্ধ 
রমেশ বন্ুর পুর অনীমের সহিত লিলির বিবাহ হইল। ইল[দেবীও 
জীবিতকালে উভয়ের মিলন স্থির করিয়াছিলেন। 

কলেজের সহপাঠী মতীনাথ ছিল প্রমথর অন্তরঙ্গ বন্ধু। পড়ার ঘরে 
এই সতীনাথ হইয়াছিল মিলির প্রধান আকর্ণণ। দাদার সহিত পকল 
[বিতর্কের অবদান করিতে হইত সতীনাথকে। তাহাদের এই পরিচয় 
ক্রমশঃ বন্ধুত্বের কোঠায় আসিয়। পৌছিল। পড়ার আকর্ষণের চেয়ে 
এখন মিলির আকর্ষণই সীতানাথকে প্রত্যহ মল্লিকপাড়ায় টানিয়া 
আনিত। প্রমথ হাসিয়া বলিত “কিরে নতীনাথ, বই পড়তে এসে শেষে 
প্রেমে পড়লি নাকি ।” উত্তরে সতীনাথ বলিত “আপত্তি কি?” 

আপত্তি যে কিছু ছিলন! তাহা! অল্প কালের মধ্যে পরিশ্বুট হইয়া 
উঠিল। প্রতি শনিবার সন্ধ্যাতেই সতীনাথ ও মিলিকে চৌরঙ্গীর 
সিনেমাগুলির একটী ন! একটাতে দেখ। যাইত । সপ্তাহের সাতটা দিনই 
মীতানাথকে অশোকবাবুর বাড়ী আসিতে দেখা যাইতে লাগিল। ॥ 

এই লইয়। পাঁড়াতে উঠিল মৃদৃগুপ্নন, আসিল আত্মীয়দের গর্জন ও 
উপদেশ। তখন গ্রমথর জ্ঞান হইল। সতীনাথ ও মিলির অন্তরঙ্গতার 
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মে একটা অর্থ খু'জিয়া পাইল! সতীনাথকে সে খুবই ডালবাসিত 
সুতরাং সতীনাথের সহিত মিলির মিলন হইলে সে হুখীই হইত। 
ভ|বিয়াও রাখিয়।ছিল নে এয একট| মিলনের কথ । কিন্তু এধন এই 
(নিলনের মাঝখানে একট! পারত প্রন।ণ বাখ। আসিয়। জমিয়াছে, যাহাকে 
কোনকুমেই উপেক্ষ। কর! যায় না। সতীন।থের থাইসিম--প্রায় এক 
সপ্তাহ হইল সে পুরীতে গেছে আম্মরক্ষার জগ্ত। মিলিকে সতীনাথ 
এই ছুরন্ত বা।পধির কথ! জানায় নাই । মিপির কথা ভাবিয়।ই সে নিঃশষে 
দুরে চলিয়। গিয়াছে । 

এইরাপ দোটানায় পড়িয়! প্রমণ মন কে।ন উপায় স্থির করিতে 
গারিতেছিল না তখন দরসম্পকীয় এক মাম! তাহাকে বদস্তের বার্তা 
দিয় গেলেন। বসন্ত দেনের আনেক গঞ্জ ও কবিত। মে পড়িয়াছে। 
প্রগতিপন্থী লেখক মে-হিন্টু সনাগজের জীর্শ সংস্কারের বিরুদ্ধে 
উদ্গ্রবিোহ তাহার প্রঠি লেখ।য় প্রকাশ পাউয়।ছে। 

বিস্তীর্ণ সমুদ্রে পথহারা নাবিক হঠাৎ তাপ আবির করিতে পারিলে 
মেরূপ উতফ্ন হইয়। উঠে, বদণ্তের মাঝে প্রমথ ও যেন হেস্সি পথ দেখিতে 
পাইল। মিলির প্রতি শহ্যপ্ত ক্লেহঈ তাহাকে গভীর চিথায় ফেলিয়াছিল। 
সহীনাথকে মিলি যেরাপ ভ।লবামে তাহাতে আঅন্যের সহিত বিবাহের 
সম্বন্ধে তাহাকে রসী করানে| যাইবে না। এদিকে নতীনাথ ও মিলির 
প্রণয় কাহিনী মেবূপভাবে ছড়।ইয়। পাঢয়াছে তাহ।তে অন্টে সহজে 
তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইবে না| বিবত ন| দিলেও আত্মীয়- 
স্বজনের উগ্ত রে।ম তাহাকে ক্ষন! করিবে না। তাই বছচিস্তার পর 
মিলির নিকট নে রও. ফল।ইয়া বপগুর নান উথাপন করিল। মিলি 
প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, ঠা! মনে করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত দাদ।র কে পরিভাগের হুর লক্ষা না করিয়। মে বলিয়াছিল “দাদ। 
তুমি কি বলতে চাইচো আমি ঠিক খুনঠে পাচ্ছি না। হঠাৎ তুমি 
সতীনাথবাবুর উপর এত বিরূপ হ'লে কেন? আমদের ছু'জনার মধ্যে 
যে সধদ্ধ তোমার কাছে তাতো আঙ্গ(ত নয়। ঠবে তুমি মাজ একথাঞ 
বলছে! কেন দাদ।? হাই কফি সতীন।থবাবু গজ কদিন আমাদের 
বাড়ী আসছেন ন1 |” 

“ঠিক তাই নয় মিলি। মামি জানি সন্ঠীনাথকে তুই কতখানি “ 
ভালোবাসিস। কিন্তু তার হাতে তোকে তুলে দিতে পারি না বোন। 
মৃত্যু যার মাথার শিয়রে, কোন প্রাণে ঠার সাথে তোর বিয়ে দিই। 
সতীনাথের থাইসিন--আ।জ দিন নাতেক হ'ল ডাক্তারদের পরামশ মত 
সে পুরী*গেছে। জীবনের আশা হার অতি অগ্পী।” 

অকম্মাৎ বাণাহতা হরিণীর হ্যায় শন্তনাদ করিয়। পাংশুমুখে মিলি 
বলিল “তাহোক দাদা । থাইসিস হোক আর কুষ্ঠই হোক, সতীনাখবাবুকে 
ছাড়! অন্ত কারুকেই আমি বিয়ে কন্তে পারবে! ন।।” এই বলিয়া 
কাদিতে কীরদিতে সে দ্বারে অল দিল। সমন্ত রাত্রি সেদিন বাড়ীর 
কাহারও নিদ্রা হইল না। বই অনুনয় অনুরোধের পরও যখন সে 
দরজা খুলিল না ভীত প্রনথকে তণন দ্বার ভাঙিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতে হইল। ্ 
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এই ঘটনার পর হইতে দাদার উপর একটা ভীব্র অভিমান মিলিকে 
মরিয়া করিয়। তুলিল। বদস্তের সহিত বিবাহের সম্বন্ধে সেকোন কথাই 
বলিল না। প্রমথ মনে করিল মিলির মত-পরিবর্তন হইয়াছে। বন্ধু- 
বান্ধব লইয়! বসন্ত যেদিন মেয়ে দেখিতে আদিল, রুদ্ধ অভিমানের 
কঠিন বিভৃষ্ণ! লইয়! মিলি পরীক্ষা! সভায় গেল। প্রতিপ্রশ্থের উত্তরে 
উদ্ধত প্রতিবাদ ঈীান|ইয়া আসিয়া ভাবিণ পে নিঞ্ধৃতি পাইল। কিন্ত 
ফল হইল বিপরীত ; মিলির এই তেজোপৃপ্ত ভঙ্গিই বসগ্ুকে আকণ করিল 
অগ্নিশিখার প্রতি লু পতঙ্গের মত। ফাল্সুনের এক গুভ রাত্রে মিলি 
ও বমন্তর বিবাহ হইয়! গেল। মিলির নিকট এই রাত্রি যে শুভ হয়নাই 
তাহার বিবর্ণ মুখ, অর্থহীন চাহনি ও অগ্ুরঙ্গ বন্ধুদের গেপন অ।লোচন।তে 
তাহ! বুঝ! গেল। তবুও যথ।রীতি বিবাহ হইল এবং প্রমথ আপাততঃ 
নি্কাতির নিঃখাম ফেলিল ! 


ছুষ্শ্বত মেমন রহিয়। রহিয়। রে।গীকে যন্ত্রণা দেয়, বসন্ত ও মিলির 
দাম্পত্যজীবন প্রমথর জীবনে তেম্সি একট আবপ্তের কৃষ্টি করিল। 
গোয়ার বসঞ্তর উদ্ধত ও অভদ্র আচরণে তাহার একান্ত স্নেহের বোনটার 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়৷ ডঠিল। কারণে অকারণে সে মিলিকে নিধ্যাতন 
করিতে লাগিল। একদিকে সতানাথের সম্মতি ও অন্থদিকে স্বামীর 
নিশ্মম ব্যবহারে গীড়িঠ হইয়। কতবার সে ভাবিয়।ছে আম্মহত্য। করে। 
পরে নাই দাদার মুখ চাহিয়া। সে জানিত দাদা তাহাকে কতখানি 
ভালোবাসে । তাহছড়া চ্রোষ্ঠ। লিল অক।লে সকালের মায়া কাটাইয়া 
অজ্ঞ।তদেশে চলিয়৷ গেলে তাহাদের সকলের বিশেষতঃ দাদ|র বুকে 
ঘে আঘাত ল।গিয়ান্ধে তাহা এখনও শুকাইয়। যায় নাই। বিঝ।হের পরও 
« মাঝে মাঝে সে সতীনাথের সংবাদ লইত কিন্তু দাদা তাহাতে ছুঃখ পায় 
* দেখিয়া! সতীনাথের চিন্ত(কে সে বিসর্জন দিবার চেষ্টা করিয়ছে। কিন্তু 
কুমারের কাচা হাড়ির গায়ে আচড়ের মত তরুণ জীবনের প্রথম প্রেমের 
পরশ স্থায়ী দ।গ কাটিযা খিয়ছে। 
তথাপি কে।ন দিন সে স্বীর কর্তব্য বিন্দুমাত্র অবহেল! করে নাই । 


স্ান্পত্তজন্জ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সখ্য! 


মনের কোণে দুর্বলতা! ছিপ বলিয়াই জৌর করিয়। পরিপার্টিভাবে 
সে ম্বামীসেবা করিয়াছে । ইহাতেও সে বসন্তের মন পায় নাই। 

সংসারে একশ্রেণার মানুঘ আছে যাহাদের সন্ত করা যায় না। 
সেবা! করিলে ইহার! মনে করে আড়ম্বর, আবার ক্রটা হইলে মনে করে 
অবহেলা । এইরূপ মানুষ লইয়৷ যাহাদের সংনার করিতে হয় 
জীবন হয় তাহাদের দুর্িবিঘহ, মন যায় সিষিয়ে, পৃথিবার লোকেদের 
প্রতি আমে একট! বিজাতীয় ঘৃণ।। মিলিরও হইয়াছিল তাহাই। 
কোন কাজে উৎ্নাহ পাইত না। কোনক্রমে দিন গুজরাণ করিয়! 
চলিয়াছিল ম্নে। 

এমন নমর হিলির বিবাহে ঠাহার ডাক পাড়িল। লিলির 
অবর্তমনে ভাহাকেই রায় বাড়ীর কন্মকর্রীর স্থান লইতে হইল । 
স্বামীর একট|ন| নিদ্যাতন ও অনাদরের আবহাওয়। হইতে মুক্তি পাইয়! 
বিবাহ বাড়ীর কম্মন্্োতে দে নিজেকে মগ্র করিয়। রাখিল। কিন্ত 
বিধাত। যাহার প্রতি বিমুখ কোনখানেই তাহার সু নাই। বিবহের 
সমস্ত আয়োজন সপূর্ণ। রাত্রি নয়টায় বর আসিবে। উৎসব-মুখরিত 
বাড়ী আনন্দের কলহাত্তে পরিপূর্ণ। অকনম্ম(ৎ বিনামেঘে বজ।ঘাতের 
ন্যয় কেন হরে মিলির প্রণয় কাহিনী বসগ্ডের কর্ণগোচর হইল। 
হইবামাত্র আর বিলঘ্ব হইল না-মগণিত আক্মীয় কুটুম্বের মাঝখানে 
দাড়াইয়! উচ্চকণে কটুভ।ষায় শ্বীয় পত্বীর কলঙ্ক কাহিনী প্রচার করিয়া 
সগর্দ পরক্ষেপে বন্ত বিদায় লইল। 

দেখিতে দেখিতে দ[বানলের হায় সংবাদট| বাড়ীর মন্বত্র প্রচারিত 
হইতে বিলপ্ধ হইল ন।। প্রমথর আপ্রাণ চে] সত্বেও বরপক্ষের কর্ণে 
কে তাহ। পৌছাইয়৷ দ্রিল এবং এইরূপ ক্ষেত্রে সচর।চর যাহ! হইয়া 
থাকে তাহাই ঘটিল। বরের পিত| কয়েকটা হিতে।পদেশ সহ সেই রান্রেই 
মভা-মণপ ত্যাগ করিলেন। 


হিলির বিবাহ পণ্ড হইল। কলঙ্কিত। মিলি কদিতে কীদিতে 
সেই যে শধ্য।র অ।শয় লইল আর তাহ। ত্যাগ করিল না । 





মোর চোখে ঘুম নাই 


মোর চোঁখে ঘুম নাই ঘুম নাই শ্রান্ত শর্বরীর ! 
আমার দুপাশে বয় সহজ্রের উষ্ণ অশ্রুনীর । 
আমার জগতে যত মানুষের! হয়েছে মেশিন, 
উদয়ান্ত অন্ধকার-_ শুধু রাত্রি; যেথা নাই দিন; 
রূপালী টাদের রেখা যেথা কভু আনে না পুলক, 
কোকিল কাঁকলী শুনি যাহাদের ভাঙ্গে না চমক; 


জ্ীদক্ষিণ। বন্থ 


জীবনের প্রশ্নে ব্যস্ত, যৌবনেরে করি অনার 

নিজ রক্তে গড়ে যাঁরা সভ্যতার বিরাট মর্মরঃ 
প্রেমরূপী দেবতা রে প্রাণ-তীর্ঘে দেয় না অঞ্জলি, 
শতান্দীরে অর্ধ্য দিতে মাপনারে দিয়াছে বে বলি; 
আমারে জাগায়ে রাখে তাহাদের তিক্ত আধিজল। 
যুগের সমাধি "পরে ফুটিবে ত ব্যথার কমল ! 


আমি গাহি নিদ্রাহীন, অনাগত সেদিনের গাঁন__ 
উড়িবে ধরার বুকে যেইদিন তাদের নিশান । 


ভূন্বর্গচঞ্চল 
শ্রীদিলীপকুমীর রায় 


ভমণ ও প্রসঙ্গত 
( পুব্ধানুবুততি) 
অমূতসরের স্বর্ণমন্ৰির বাইরে থেকে দেখলাম । তার সমা- 
লোঁচনা না-ই বা করলাঁম। হাঁসি, এষা) লীলা, গ্রভাদি, 
ধরণীদা ও ছে1টছোটরা গেল-_মীয়া; আমি ও আমাদের 
এক আত্ীয় মানুদা রইলাম হুদতটে | মন্দিরটি হৃদ মধ্যে | 
ঠডাটি সোণার পাত দিয়ে মৌঁড়া। তবে ভারতবিখ্যাত 
এ-মন্দিরটির কথ সর্বজনবিদিত । এরই উপর তলায় গুরু 
নাঁনকের গ্রন্থসাহ্ব প্রতিমা-_তাঁকে পৃজা। করা হয়| 





অমৃতসরের বর্ণ-মন্দির 


দেখলাম মন্দিরের পথে চাঁতাঁলে অনেক শিখ নরনারী 
খুব গান ও ভজন করতে করতে চলেছে । এখানে মেয়েদের 
পাজামা দেখে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ফের একমত হতে 
হল: ভারতে স্থষমাময়ী হ'প বঙ্গবালা। আর তাঁর একটা 
প্রধান কারণ শাড়ি। 

সত্যি বেশতুষা মন্দ হ'লে জুন্দরীদেরও শ্রীহীন দেখায়, 
একথা সেদিন যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । কালিদাপ 


মস্ত করবি কিন্তু তাই বলে তার সব কথাই কিছু বেদবাক্া 
নয়। শকুন্তলা বলেছেন তিনি : “কিং পুনভূষণানাং 
মগ্ডনং শারৃতীনাম্‌? 


তিলোত্তম ঘাঁহাঁই পরে অঙ্গে সমাদরে 
ভূষণ হয় তন্ুশ্রীর পরশমণিবরে | 


নাঃ নারায়ণ! আগি এ কথা কোনোদিন মানি নি-- 
মআঁশা করি কোনোদিন মানব না বে 'অলঙ্কাঁর মন্দ জিনিষ । 
এ একট। কথাই নয় থে সাজসঙ্জায় রূপের শ্রীবৃদ্ধি হয় না-.. 
নিশ্চয় হয়। অবশ্ত সাঁজ মানেই 
যে শ্রীঅঙ্গকে জড়োয়া গয়না 
দিয়ে মুড়ে দেওয়া তাঁও বলছি 
না কিন্ত সুরুচিসঙ্গত বেশ- 
ভূষাপ্রসাধনের সার্থকতা 
নিশ্চয়ই আছে। বিবসনা 
তম্ুত্রীর চিত্রমূল্য আমি স্বীকার 
করি--কিন্ধ তবু বলব সভ্য- 
তার সংস্কৃতির একটা মস্ত 
পরিচয় মেলে এই সাজ- 
সঙ্জায়__প্রসাঁধনে। বাঙালি 
মেয়ের সাজসঙ্জার ধরণটি 
স্থন্দর এ কথা যখন ভাবি, 
খন গৌরবে আমার, মন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। তুমি বলবে-ফেব্র নাঁরী- 
উচ্ছ্বাসের কাছ থেঁষে যাচ্ছে। গি্টি গ্লাড করতে 
পারলাম না। তুমি নারীভক্ত নও-_-তবু একটা! কথা বললি, 
ভেবে দেখে দেখি । ধরো, তোমার সামনে গাঁনের আরে 
যদি সাঁর বেঁধে বোৌরখা-পর! মেয়েরা বসতেন তাহ'লে তোমার 
চোখ জুড়িয়ে যেত, না পথ চেয়ে থাকত কখন একটি স্থুবেশা 
সুন্দরীর আবি39াব হবে? যা না চাইতে পাই তার মূল্য 


৫৯৩ 


০ 


আমর1 ভুলি সহজে । বাংলাদেশে থেকে আমর! বুঝিন! 
আমাদের চোখকে কতখানি পুরস্কার দেয় বাংলার মেয়ের! । 
যাওন! একবার আঁফগানিস্থানে বা কাশ্মীরে-টেরটি পাঁবে। 
মনে আছে কাশ্মীরে একটি নবাবজাদির সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল এক কাশ্মীরী আসরে । তিনি পরেছিলেন শাড়ি-- 
নীল রঙের। চোঁথ গিয়েছিল জুড়িয়ে ওদেশে। তিনি 
বাংলা জানলে গাইতাঁম : 
স্ুনীলবসনা ! হেরি? তোমারে 
মনে পড়ে মোর চিনি গে! চিনি । 
অচেনাঁর মাঝে পরিচিতারে 
বরি তব বেশে লো বিদেশিনী ! 
চ র্‌ ক্ষ ॥ ৬৬ 
অমৃতসর থেকে লাহোর কয়েক ঘণ্টার পথ । চললাম 
সবাই কুতুহলে। কারণ সেখানে ডাক্তার ধর্মবীর সপরিবারে 





ডাক্তার ও গ্রীমতী ধরমবীর 


তার আতিথ্য গ্রহণ করবার কথা। 
কথ৷ ঝলে কাঁশ্লীরের উপক্রমণিক] পর্বের ইতি করব। 


আসীন । এদের 


ভ্াাল্সভন্বশ্র 


| ২৬শ বর্ধ--২র খণ্ড--৪র্থ সংখা। 


ও বছর--১৯৩৭ সাঁলে-_লুভাঁষ এ'দের বাঁড়িতে শরীর 
সারতে যাঁয় ডালহৌসিতে-_কাগজে তুমি নিশ্চয়ই পড়েছিলে। 
এ-ও জানো যে সুভাষ ও ধর্মবীর আমাকে বার বাঁর চিঠি ও 
তাঁর পাঁঠায় সেখাঁনে যেতে । যাঁবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু হ/য়ে 
ওঠেনি সে সময়ে-_গাঁনের দাঙ্গাহাঙ্গামে। সে হাঙ্গীমও 
তুমিই তুলেছিলে। স্বর ও কথার কৌদল-_-মনে আছে। 
এখানে চট্‌ু ক'রে একটা! কথা সেরে নিই নারায়ণ । রবীন্দ্র- 
নাথকে যদি তুমি ঝড় স্ুর-কাঁর মনে করো তবে কেন কথা- 
স্থুর সমস্যা তুলেছিলে? কারণ রবীন্দ্রনাথকে যে-মুহর্তে মস্ত 
স্র-কার বললে সে-মুহূর্তে তো ও তর্কের মীমাংসাই হয়ে গেল 
যে স্থর,ও কথার দাম্পত্য ঘরকন্পনা একটা চমৎকার ব্যাঁপার। 
ূর্জটি এবং উপেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয়ও রবীন্দ্রনাথকে বড় 
স্ুর-কাঁর ব'লে তবু কথাকে বলেন গানের সতীন। এধরণের 
উপ্টোপাণ্টা কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারিনা । হয়ত বুদ্ধি 
আমার কম ঝলে। কিম্বা গাঁন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু শিখিনি 
জানিনি বলে। যাঁক্‌। 

বছর আঠারো আগে ইংলগ্ডে স্ুভাঁষকে নিয়ে আমি যাই 
এদের ওখাঁনে ল্যাঙ্কাশায়ারে। ডাক্তার ধর্মবীর পঞ্জাবি__ 
আর্যসমাঁজী--৬লাল! লাঁজপৎ রাঁয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। এর 
্ত্র-_ইংরাঁজ মহিলা । হাঁসি ও আমি “অকুলে সদাঁই” বলে 
যে ডুয়েটটি গ্রামোফোনে দিয়েছি তার মুল রাশিয়ান সুর 
ইনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন। তাঁকেও আমি হিন্দি 
গজল ও কবীরের ভজন শিখিয়েছিলাম। প্রীয়ই তিনি 
পিয়ানো বাঁজাতেন আমি গাঁইতাঁম। যাঁক। 

ইনি বাল্যকালে ছিলেন রুষ দেশে-_-তাঁই রুষ্ভীষ! বেশ 
জানেন। ফরাসিভাষাও। এর ফলে এ'র স্বভাব আরও 


সুন্দর হয়ে উঠেছিল । কী চমৎকার যে এর স্বভাব সে 


বলব কী? মনে আছে স্থভাঁষ সে-সময়ে বিলেতে আমাঁকে 
কেবল শাঁসাঁত: “দেখ দিলীপ, মেয়েদের সঙ্গে মেশাটেশা 
নয়--আগুনের ছাঁয়া মাঁড়ীবে না-_বুঝেছ ?” আমার থুক 
উঠত কেঁপে, টেশীক গিলে বলতাম তবু : “হু ।৮ (পতি 
গজ” করতাম_-“তোমার সাম্‌নে না|”) শুনে হয়ত শিউরে 
উঠবে যে দুবছর ইংলগ্ডে আমি কোনো! বিদেশিনীর দিকে 
ভাঁলে। ক'রে তাকাতে সাহস করিনি-_পাছে স্থভাঁষ ধ'রে 
ফেলে। সে সময়ে ওর একটা কথায় সত্যিই আমি জেলে 
যেতে পারতাম__অবশ্ত চরকায় স্থুতো কাট্তে পারতাম এতটা 
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জবক করলে ধরা প+ড়ে যাব। অসাধ্য সাঁধনেরও তো! একটা 
সীমা আছে। 

কিন্তু এহেন স্থুভাষ শ্রীমতী ধর্মবীরের ন্নেহে সখিত্বে 
আদরে যত্রে স্বতাঁবের সহজতাঁয় আতিথ্যের দাঁক্ষিণ্যে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়ে স্বচ্ছন্দে আমাকে পাঞ্জা দিয়েছিল : “আচ্ছা, 
কেবল শুর সঙ্গে মিশতে পারো” সুভাষ ও আমি যখন 
গুদের ওখান থেকে চলে এলাম, তখন ট্রেণে তুলে দেবার 
সময়ে শীমতী আমাদের হাতে দিয়েছিলেন এক ঠোঁড বাঁদাঁম 
তাঁজা। ডাক্তার পরিবার নিরামিষাঁশী-_ফলমূল, পুডিং 
ও বাদামভক্ত । চলন্ত গছ্যময় ট্রেণে বাঁদীম থেতে থেতে 
সুভাঁষের চোখে এলে! জল | (বাঁদামে ঝাল ছিল ভাবছ? 
নানা) বলল: “দিলীপ, মেয়ের সব দেশেই কী বে-_-» 
কথাটা শেৰ হঃলন! | 

স্থভাষকে এত বিচলিত কখনো! দেখিনি | কিন্ধ কেন সে 
এত মুগ্ধ হয়েছিল বুঝেছিলাম । পৌরুষ রুখে উঠে খবর্দীর বললে 
হবে কি-দয় যে আমাদের ভূষিত থাঁকে মেয়েলি ম্নেহ আদব- 
কায়দা যত্র-দরদের জন্যে । শ্রীমতী ধর্মবীরের কাছে ওদেশে 
আমর প্রথম পাই ঘরোয়া! আঁদর--পারিবারিক যন্ত্র । 

বিদেশে এম দরযত্ব ঘে কত বেশি তৃপ্তি দেয় সেটা 
তোঁমর! কখনই পুরো কল্পনা করতে পারবেনা । যে-জিনিষ 
প'ড়ে পাওয়! ঘায় তার দাম মামরা প্রায়ই ঠিক মত দিতে 
শিখিন।। জীবনে অনেক মূল্যবান সম্পদই আমাদের 
শ্ব্যসমুদ্ধ ক'রে রেখে যেতে পারেনা এই কাঁরণেই | যে- 
গ্রহণ অকৃতজ্ঞ--তাঁকে গ্রহণ নাম ন| দিয়ে লুট নাম দেওয়।ই 
ভাঁলো। ধু ধু বালির বুকে অস্বীকৃত জলকণার মতন সে 
ঝরতে না ঝরতে যায় উবে, ফসল ফলাবে কে? কিন্ত 
যেখানে গ্রহণ করি অদ্ধায় সেখানে সে হ'য়ে ওঠে উর্বর, 
কেননা তখন সে পায় হৃদয়ের অঙ্গীকার। তুমি একটি 
পত্রে আমাঁকে মেয়েদের সন্ন্ধে যে সব সংশয়ী প্রশ্ন তুলেছিলে 
তার সমাধানও হবে এইখানেই । মেয়েদের কাছে পাওয়া 
স্বীকারের অপেক্ষ। রাখে । বিশেষ করে আমাদের দেশে-_ 
যেখানে মেয়েদের দাঁন ঠিক অনাদূত না হ'লেও অগ্রাহ থাকে 
_ প্রীয়ই। তাঁরা বাঁড়ির মধ্যে থেকে আমাদের স্থখশাস্তির 
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কিন্ত এ দেওয়া-নেওয়ার ভিতরকাঁর ছন্দটিই ভুল-_ 
কেননা এর মূলে অন্ভবদৈন্ত। এই জন্তে অনেক আধুনিক 
তরুণদের নারীনিন্বায় আমি দুঃখ পাই। এন্ব্ঙ্গে সস্তা 
বাহাদুরি একটু-আঁধটু থাকতে পারে হয়ত, কিন্তু বহুমূল্য 
পৌরুষ যে নেই এ গ্রব। কারণ মেয়েদের কাছে আমর! 
নিত্য নিয়ত কতখানি থে পাঁই সেটার হিসাব তুলি-- 
আমাঁদের চেতনা মাড় থাঁকে বলে, তাদের দেওয়ার হাত 
দরাঁজ নয় +লে না। আর জীবনে সব চেয়ে বড় লজ্জা এই 
চেতনার অসাঁড়তা । 

ওদেশে গিয়ে নারী সম্বন্ধে এ কথাটি স্থভাঁষ প্রথম 
উপলব্ধি করে শ্রীমতী ধর্মবীরের সৌন্রাত্র্যে । * আমিও। 











সুভাষচর্জ--জেন--দিলীপকুমার 
তবে সুভাঁষের সঙ্গে আমার তফাৎ ছিল এই যে, ও 
এ সৌন্রাত্র্য বড় একট! চাঁইতনা ওদেশে ( এদেশে হয়ত 
একটু আধটু চায় অনেক ভেবেচিন্তে বুঝে সুঝে ) ; আমি এ 


খোঁরাঁক জুগিয়ে খালাস__ আমরাও ঝড় জৌর বক্তৃতীয় বা বিষয়ে একটু বেপরোয়া হ'লেও হাত বাঁড়াতে সাহস 
লেখায় বঙ্গরমণীর ন্নেহশীলতা৷ সম্বন্ধে ছুটো বোলচাঁল দিয়ে পেতামনা-_হ্থভাঁষ কি বলবে ভয়ে । সুভাষকে এই নিয়ে 


থালাসঃ। গত বছরও আমি খুব ঠাট্টা: করেছি। আজকাল হুভাঁষ 
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মেয়েদের গ্রসঙ্গে খুব হাঁসে। কিন্তসে সময়ে নারী-প্রসঙ্গ 
ওর সাম্নে তোলে কার সাধ্য । ১৯২০ সালে লগ্নে 
একবার একটি ছবি তুলেছিলাম আমরা তিনজন : স্থভাঁষ, 
আমি ও একটি ফরাসি বালিকা । সেটিও ছাপতে 
পাঠাচ্ছি। * জুভাঁষের মুখের গুমট অনুধাঁবনীয়। এ নিয়ে 
ব্ড় মজা হয়েছিল সেদিন । 

থিয়েটার রোডে আঁমার মাতুলালয়ে গত বছর আগঞ্টে 
স্বুভীষকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। লীলা দেশাইকেও | অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম দেখে যে সুভাষ বেশ সমস্থ মীন্ুষের মতনই কথা" 
বাতা কইল লীলার সঙ্গে। কে বলে মিরীকের যুগ গত। 
লীলাকে বলাম : “জানো লীলা, এ-স্ভাষ কী ছিল এক- 
দিন। লণ্ডনে জেন ঝলে একটি নয় বছরের, ফরাসি মেয়ের 
সঙ্গে আমার ঘখন খুব ভাব, তখন তাদের বাড়ি একদিন ওকে 
চাঁয়ে ডেকেছি হ্াামারম্মিথে। মেয়ের মা সুভাষের কমনীয় 
কাস্তি দেখে বল্লেন-_ফটো! তুলবেনই তুলবেন। স্ৃভাঁষ 
থানা হাসছিল মামার সঙ্গে । জেন মাঝে দাঁড়াতেই ওর 
মুখ ছেয়ে গেল শ্রাবণের ঘনঘটায়। বললাম: পন্থভাষ, 
বলি ও সুভাষ! বদন তোলো, জেনের বয়স দশের বেশি 
নয় নয় নয়, তিন সত্যি করছি ।” স্ুভাঁষ ওর প্রাণখোঁল! হাসি 
হেসে আমার কীধে গুম গুম্‌ করে কিল বসিয়ে দিয়ে বলল : 
“মিথ্যুক ।৮ আচ্ছা, আমি মিথ্যুক কিনা তোমরাই বলো 
ন। ভাই ছবিট! দেখে । শুনি ওয়াশিংটন বাল্যকাঁলে মাকে 
বলেছিল : “মা, ভয় কি জিনিষ ?” এ-ন্ভাষকে দেখে মনে 
হয় না কি যে ও ছেলেবেলায় বলেছিল মাঁকে : “মা, হাঁসি- 
খুশি কাকে বলে?” 

কিন্তু এখানেই স্থভাষের প্রভাঁব ছিল সবচেয়ে অসামান্ত । 
নারী সম্পর্কে আমর! ( শতকরা নিরানব্বই জন অন্তত ) থে 
বিলক্ষণ দুর্বল; একথা ( ঈষৎ সলজ্জে) স্বীকার করলে ভরা- 
ডুবি'হবে না। কিন্তু স্ুভাঁষ পড়ে সংখ্যাঁলঘিষ্টেরই দলে। 
এ বিষয়ে ওর মনের জোর আমাদের কাছে ছিল'-(কি 
ব্লব?)- প্রায় একটা আদর্শ গোছের । মনে পড়ে 
কেছ্িজে পুরী বলে একটি পাঞ্জাবি ছেলে ছিল- সে কাউকে 
রেয়াৎ করত না। আর ওদেশে তরুণরা চাঁয়ের টেবিলে 
যে ভঙ্গিতে নারীচর্চা করে সে তো জানো না। এ-প্রতি- 
যৌগিতায় পুরী প্রায়ই পেত প্রথম পুরস্কার। এ-হেন পুরী 
নুতাষুকে দেখলেই কথাবার্তায় সেপ্টপানেণ্ট শুকদেব বনে 


সান্সত অর্থ 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড-৪র্ঘথ সংখ্যা 


যেত । বঙ্গত স্থভাষকে দেখলে ওর জিভ ১৬০০/-16৪11 
বলতে গিয়ে +লে বসে 77809718. ! এটা হাসির কণা নয় 
নারায়ণ । সুভাঁষের ব্যক্তিত্বের এই অসামান্য ক্ষমতা চোঁখে 
দেখলে বুঝতে কী ব্যাপার। একথা সত্যিই বাড়িয়ে বলছি 
নাষে সুভাষের কথা ভেবে মনের বহু দুর্বল মুহৃতে" অনেক 
ভারতীয় ছাত্রই জোর পেয়েছে ওদেশে। হয়ত ক্টিনেণ্টে 
স্ভভীষ আমার কাছাকাছি থাকলে যুরোপীয় নারী বলতে 
কি বোঝায় সে সম্বন্ধে কেবল পু'থিগত জ্ঞান নিয়েই ফিরে 
আসতাম । তাতে ফল ভালে! হস্ত না মন্দ দাঁড়ীত, এ নিয়ে 
অবশ্ত মতভেদ থাকতে পারে-কিন্ধ সুভাঁষের চরিত্রবলের 
যে-গ্রভার আমাদের অনেকের কাছে এমন অক্ষুপ্রভাবে 
জাগ্রত ও সত্য ছিল তাকে শ্রদ্ধা ন' ক'রে যে পারা যাঁয় 
না, এ বিষয়ে বোৌধ হয় মতভেদ হবে না বেশি। 

কিন্ধ না-এ-বিপজ্জনক প্রসঙ্গ শেষ করি_র্কেচে। 
খড়তে কথন কী বেরোয়, কাঁজ কি ভাই। 

কি বলছিলাম বেন? হ্যা, এহেন স্ৃতাষকে শ্রীমতী 
ধর্মবীর পোষ মানিয়েছিলেন- চালাকি নয় হে নারায়ণ, 
চালাকি নয়। সে সময়ে আমাদের আর একটি প্রিয় বন্ধু 
ছিল এ রুদ্র। অবাঙীলি। এখন সে এলাহাবাঁদের 
অধ্যাপক । কী চমতকার ছেলে যে! সে কিন্ত খুব নারী- 
ভক্ত ছিল। কেন্থি জেও তাঁর ভালো! বান্ধবী ছিল। সুভাষ 
পরে তার সঙ্গে ভাব ক'রে মত অনেকথাঁনি বদ্লেছিল+ মনে 
আছে একবার যেন বলেছিল আমাকে : “কদ্র এদেশে 
সত্যি লাভ করেছে- আমি করতে পারি নি।” না; 
যতদূর মনে হচ্ছে একথা ও লিখেছিল পত্রে--দেশে রওনা 
হ'য়ে। সে চিঠি আমি পাই ধর্মবীরদের ওখানেই । স্ুভাষের 
চিঠি পণড়ে শ্রীমতীর চোঁখ ছলছল করে উঠেছিল। 
সেদিনের একটা কথ! মনে আছে এখনো । স্ভাঁষ 
লিখেছিল ছুঃখ ক'রে যে সে শ্রীমতী ধর্মবীরের সঙ্গে একটু 
আড়ষ্ট মতন হ/য়েই মিশত-_কারণ মেয়েদের সঙ্গে মিশতে সে 
শেখে নি কোনোদিন। লিখেছিল: “|? 
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আছে--ওর ভাষাটা হয়ত হুবহু এই ছিল না। কিন্তু 
মনটা এই । 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


এমন যে-মুভাঁষ, সেও বিদেশিনীদের সঙ্গে মেলামেশ। 
শুভ বলে মেনেছিল প্রধানত শ্রীমতী ধর্মবীরের চরিত্রগুণে। 
তাহলেই বুঝে নিও--ইনি কি রকম গুণবত্তী ছিলেন। না 
-আরো একটু ঝলেই ফেলি বেপরোয়া হয়ে। শুধু 
গুণব্তী হলে স্থুভীষও এতটা মুগ্ধ হ'ত নাঁ-তিনি বিলক্ষণ 
রূপবতীও ছিলেন । ( একথা সুভাষ কখনো! পড়বে কি না 
জাঁনি না-_-তবে পড়লে যদি নারী-শবে ওদেশের ম”ত রাঁডা 
হঃয়ে ওঠে তো “সৌন্রাত্র্য” রক্ষাকত্ণীকে ডাক পেড়ে শেষ- 
রক্ষা করতে পাঁরব এই যা ভরসা )। 

নারায়ণ, তুমি নাঁরীতক্ত না হওয়া সত্বেও হয়ত মানবে 
ঘে নারীর রূপ একটা মন্ত বিম্ময় এ জগতে। হয়ত 
পুরুষের রূপেও বিস্ময় আছে, কিন্ত নারীর রূপে--আমাঁর 
মনে হয় "অন্তত --একটা বিশেষ যাঁছু আছে_বা থেকে যুগে 
যুগে বহু শক্তিধর পুরুষ জীবনে ব্হু লাভ করেছে-_পেয়েছে 
অনেক স্থায়ী সম্পদ, সঞ্চয় করেছে স্বষ্টির প্রেরণা, উৎসাহের 
আগুন, কর্মের নিষ্ঠা । অবশ্য তন্তশীর রূপ চঞ্চল করে একথা 
বলারও দরকার করে না_-নাঁরীলাঁবণ্য এমন কি ইতিহাসে 
গতিও অনেক সময়ে বদলে দিয়েছে৷ কিন্ত 'আমি একটা 
গুরুগন্ভীরতাঁর দিকে না ঘেঁষে আজ শুধু বলতে চাহ থে 
নারীর রূপের একটা মন্ত ক্ষমতা হচ্ছে 'এই যে তার ছোঁয়াচ 
লাগে গুণেও। তাই গুণী যখন রূপবতী হয়, তখনই 
গুণও পাঁরে তাঁর পুরো! শক্তিতে সক্রিয় হ'তে । মাণি থে 
গুণহীন রূপের প্রভাব বেশি দূর পৌছয় না, কিন্তু শ্রপু 
রূপহীন গুণের সমষ্টিতেই কি মন পুরোপুরি ভরে নারায়ণ? 
এখাঁনে রূপসী বলতে আমি কিন্নরী অগ্মারীদের কথা বলছি 
না__বলছি শ্রীমস্তিনীদের কথা । আমি বারবার অনুভব 
করেছি যে গুণের পালে রূপের হাওয়৷ লাগলে তবেই মেয়েদের 
স্নেহ প্রীতি ভালোবাসার তরী তর তর ক'রে চলে 
--গুণের বীজে রূপের জল পড়লে তবেই সে আঁমীদের মনের 
মাঁটকে করে উর্বর । অন্ত ভাঁষাঁয়। একই হাদি একই 
গ্রভাব রূপের সহযোগে যেভাবে আমাদের মনকে সচল করে, 
বেগ দেয়, জাগিয়ে তোলে --শুধু গুণের মাধ্যস্থে সেভাবে 
সক্রিয় হয় না। তাই রূপকে শুধু রূপের এলাকাতেই নয় 
গুণের দরকষাঁয়ও আমি বাহা মনে করি না। রূপের এমন 
ক্ষমতা আছে ষে সে আছি বললেই লোঁকে চম্কে ওঠে। 
এ সহজ কথা নয়। মনে পড়ে শ্রীঅরবিন্দের একটি কথ : 


স্ ম্বগ্গ-ন্ড এগুক্শ 
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ভগবানের শ্রেষ্ঠ বিভৃতি অন্তরাত্মায় আবির্ভীব হয় প্রেমে, 
মনে আবি9ভাঁব হয় জ্ঞানে, প্রাণে আবির্ভীব হয় শক্তিতে, 
বস্ততে মাবিভভীব হয় রূপে । রূপকে ছোট করতে গেলে 
হবে কী বলো? 

এ-চিঠির সমাপ্তি টাঁনবার সময় এলে! -তবে তার আগে 
একটু বলার আছে শ্রীমতী ধবীরের সম্বন্ধে। তাঁকে 
আমরা অনেকেই দিদি বলতাম । এখনে বলি। স্থভাঁষকে" 
ও আমাকে তিনি সত্যিই ছোট ভাইয়ের মতন দেখতেন। 
আজকালকার বাস্তববাদী অনেকে বিশ্বাস করেন না থে 
সঙ্গিনী মনাত্বীয়ার সঙ্গে সৌন্রাত্রয সম্বন্ধ হ'তে পারে--কিস্ত 
না করলে কিছু যাঁয় আসে না_-এেহেতু এ থে সত্য সে বিষয়ে 
নির্জলা অন্তবস্বাক্রিত দলিল রয়েছে বহু সত্যনিষ্ 
স্বজনের । শ্রীমতীকে দিদি বলতে পেরে সত্যিই কিযে 
তৃপ্তি পেতাঁম আমরা! এখনো মন ভ'রে ওঠে ভাবতে যে 
এঁর সেই শেহ আজও আছে সুভাষ 'ও আমার প্রতি। 
কী মিষ্ট অথচ রসাল পরই থে ইনি লিখতেন ওদেশে। 
ফরাসি সাহিত্যের প্রভাঁনে এর রসিকতার মধ্যে প্রীয়ই মিষ্ট 
ফরাসি খোচা ভারি উপভোগা ভয়ে উঠত। ওদেশে 
বিদেশিনীর সঙ্গে প্রথম অন্তরঙ্গতা হয় 'মামাদের এরই সঙগে। 
সেই জন্তে এ'র কাছে খণকে বলা চলে -সেই ধরণের খগ 
বা সুদে বাঁড়লেই মন হয় খুশি । বিশেষ ক'রে আমার কত 
উপদ্রব বে তিনি সইতেন বিলেতেও ৷ সদলবলে ছাড় তো, 
বড় একটা আমার অভ্ুদর হ'ত না) প্রায়ই বন্ধুবান্ধবী নিয়ে 
হান! দিতাম ভার ওখানে । ১৯২৭শে বিলেতে ওদের 
ওথাঁনে শেববাঁর ঘাই শ্রীমতী রাঁণী মহলাঁনবিশকে নিষে। 

ডাক্তার ধর্মবীরও অতি সদাঁশয় লোক। ঘেমন* 
'আঁতিথেয়। তেম্নি উদার, দেশভক্ত, রসিকতা প্রিয় হাঁস্তয- 
প্রবণ--দেশের কৃতী সন্ভতান। ওদেশে তিনি ছিলেন 
ভারতীয়দের রুতিত্রের স্তম্ভ হয়ে। মস্ত বাড়ি, মোটর, 
পসার বেষ্ট) লোকপ্রিয় ভাক্তীরিতে সুনামেরও অভাব 
নেই, সচ্চরিত্র, শ্রমণীল। এ ধরণের মানুষই থাকে 
সমাজকে ধারণ ক'রে । নারায়ণ তুমি “বুর্জোয়া! মেপ্টালিটি* 
উচ্চারণ করতে নিশ্চয়ই প্রত্যহ শিউরে ওঠো--কিস্ত আমি 
উঠি না। সমাজে বুর্জোয়াদের অনেক দোষ ক্রুট আছে 
মানি-সলজ্জে। কিন্ত এ-ও একটা! নির্লজ্জ সত্য যে এ- 
বুর্জোয়া সংস্কৃতির মধ্যে বিরল সৌনর্যও* অনেক আছে। 





৫ ৬২৬ 


ডাক্তার ধর্মবীরকে দেখলে একথা মনে না হ/য়েই পাঁরত না । 
তিনি ছিলেন বুর্জোয়া-বনস্পতির একটি শ্রেষ্ঠ ফল। মানি 
এ-নমুনায় অসম্পূর্ণতা আছে, অসম্পূর্ণতা কিসে নেই? তবু 
এ যে স্থন্দর তাঁর প্রধান কারণ এ-শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
ছুটি মন্ত গুণ'নিখৃ*ৎ হয়ে ফুটে ওঠে প্রায়ই : সংযম ও 
দাক্ষিণ্য। 

তাঁকে স্ভাষ বলত .+076 
আঁমি জুড়ে দিতাঁম-_9110 81255 10125175 076 
৬/০৪০০, কাঁরণ ঝড় বৃষ্টি বাই হোঁক না কেন, ডাক্তার 
নির্ভয়ে বেরুতেন মোটর হ্ীকিয়ে। আমাকে ডাঁকতেন। 
কিন্তু এখানে আমি বৃর্জোয়। সভ্যতার চেয়ে আরিস্টক্রাসিরই 
বেশি অগ্নরীগী ছিলাম-_ বলাই বাহুল্য । ও শীতের দেশে ঘরে 
বসে আগুনের পাশে গালগন্ন করার মতন জিনিষ আছে? 
বাইরে যখন সারা আকাঁশ ভেঙে বরফ পড়ত--তখন 
এমন কি স্তুভাষের ছুন্দুভিও আমাকে মোঁটর বিহারে টেনে 
বার করতে পারত না। আঁদর্শবাঁদে আরাঁম আছে মানি-_- 
কিন্ত কাঁপন লাগানো শীতে গৃহচুল্লিবাদ আরো সরেস নারায়ণ 
বিশ্বাস কোরো । 

পদের ছুই মেয়ে: সীতা ও লীলা । ভারি মিষ্ট 
দুজনেই । সে সময়ে (১৯২০তে ) সীতার বয়েস হবে এগার 
বছর, লীলার বয়স 'আঁট নয়। আঁজ সীতা লীল৷ দুজনেই 
, ভাক্তার। সীতা বিবাহ করেছে বাঙালিঃ আছে দিলিতে। 
লীলা খুব ভালো পাঁশ ক'রে প্র্যান্টিস করবে ঠিক ক'রে 
গোৌড়ীয়ই ল্বা জিরিয়ে নিচ্ছে । এম্নি সময়ে আমরা৷ পুরো 
এক ডজন অতিথি ওখানে হানা দিলাঁম--কাশ্মীরের পথে। 
"ইতিহাসের পুনরাবর্তন» বলে না? এগার বখসর বাদে 
এ'দের সঙ্গে ফের দেখা । 
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দিভীল সুজন 


রেবা-_সুধীন ! 
প্রথমে ভেবেছিলাম তোমাদের আলাদা আলাদ ছুখাঁন৷ 


চিঠি লিখব। কিন্তু এ ভয়__পাছে তোমাদের পৃথক করলে: 


তোমরা! রাগ করো ! শীস্ত্র বলছেন : পুরুষ ও প্রকৃতিকে 
আলাদা করতে নেই। যেহেতু ওরা উভয়েই অনাদি। 
যেহেতু “প্রক্কতিং পুরুষ্চেব বিদ্ধ্যনাদী উভাবগি”_-যে সে 


ভ্ঞান্পসত্তন্থ 


[ ২৬শ বর্ব-_২৭ থণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


না_ন্বয়ং গীতা! যে কারণেই হোক আমার »পরে 
তোমাদের একট! প্রীতি মতন জন্মেছে--আমি শাস্ত্র কখন 
কিছু আয়ত্ত করেছি ঝলে। তোমাদের আলাদা করলে 
পাঁছে সেই অপল্ক1 সন্ত্রটুকু খোয়াই, সেই ভয়ে ভাবছি 
তাছাড়৷ 
তোমরা একে কুলীন, তাঁতে রাজবংণীয়_না না ভাই, ও 
পুরুষ-প্রকৃতির ছাড়াছাঁড়িতে আমি নেই। আখের তো 
ভাবতে হবে। বিশেষ যখন তেশমাঁদের দেখলে মন শুধাঁয় : 
এ কলিযুগে শান্তরজ্ঞদের টাক! কি রকম দীড়ায়? জায়া- 
পতির ছায়া, না উল্টো? ষেটিই সাব্যস্ত হোক, তোমাদের 
নিবিড় বন্ধনের মধ্যে জৌড়-ভাঁঙা কোনো কাঁজের কথা 
নয়। তাই যুগলে সম্বোধন । 

এ-স্তবক তোমাঁদের শিরোনামাঙ্কিত করার একটু মানে 
আছে। তোমরা সুভাঁবের অনুরাগী । এতে সুভাষ সম্বন্ধে 
আরো কিছু লিখবার ইচ্ছা। আমার মনে আছে--গত 
বছর স্ভাঁষকে সেই যেদিন আমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ 
করেছিলীম-_-তোঁমরা এলে না--তোমাঁদের বলতে দেরি হঃয়ে 
গিয়েছিল এই অভিমাঁনে। আমার অন্যায় হয়ে গিয়েছিল 
ভেবে দুঃখ হয়েছিল বৈ কি, কিন্তু তাঁর উল্টে! পিঠে এই 
ক্ষতিপূরণটুকু অন্তত ছিল যে তোঁমরা স্ৃভাষকে বেশি 
ভালোবাসো ঝলেই এলে না। তাই সুবিধা পেয়ে নিজের 
একটু সাফাই গেয়ে নিই তোমাদের কাঁছে। কি জানো? 
স্থভাঁষ সম্বন্ধে আমার পক্ষপাত আছে ঝলে একটা গুজব 
শুনতে পাই। আমার মনে হয় গেটের কথা: “আমি 
অকপট হব ভরস! দিতে পাঁরিঃ কিন্তু নিরপেক্ষ হব এ-ভরসা 
দেই কী ক'রে?” 

কিন্ত কি জানো? আমার এজন্যে খুব অন্তাপও হয় 
না। যাঁকে ভালবেসেছি তাঁর বিচারক হ'তে আমার মন 
সরে না। কারণ সংসাঁরটা যদি ভৌবেই, তবে বিচারকের 
অভাবে ডুববে এ-ভয়কে আমি কোনোদিনই খুব আমল 
দিতে পারি নি। সুধীন, সংসারে দণ্ডমুণ্ডের কত যত 
মেলে, তাঁর সিকির সিকিও যদি মিলত দরদী ! 

তোমরা হয়ত ভাবতে পারো সুভাষ সম্বন্ধে আমার 
দুর্বলতার কারণ আমাদের কৈশোর বন্ধুত্ব । কিন্ত শুধু তা! 
নয়। অবশ্ত একথ! ঠিক যে কৈশোরের সধ্য. বড় মধুর। 
বিশেষ যদি পরিণত বয়সেও গ্রীতি সে-্লেছের জের টেনে 
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চলে। কিন্তু স্ুভাষের সম্বন্ধে আমার দরদের মূলে আছে 
আরে ছুটো। জিনিষয__শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতা : এই জন্তে যে, 
জীবনে পবিত্রতার দিকে সবচেয়ে বড় প্রেরণা আমি পাই 
প্রথম তাঁর কাছে--তাঁরপর আমার এক ইংরাঁজ বন্ধু 
রুষ্ণপ্রেম ওরফে রোনাঁল্ড, নিক্সনের কাঁছে। নেপোলিয়ন 
এক মহিলাকে বলেছিলেন : “মাদাম, আমি সতীত্বকে শ্রদ্ধা 
করেন কেন আমি জাঁনি__মামরা শ্রদ্ধা করি সেই বস্তুকেই 
যা আমাদের নেই ।৮ একথাটা হয়ত নিছক পরিহাঁস নয়। 
আমার জীবনে ও চরিত্রে দুর্বলতা ও ভঙ্গুরতা বড় বেশি-_ 
সেই জন্যেই কৃষ্ণ্রেম ও স্ুভাষের চরিত্রের দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা 
আমাকে এত ম্পর্শ করে কিনা আমি ভেবেছি বহুবার । 
কিন্তু এ ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখতে চেয়ে একথা 
তুলি নি। এ-প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম বোঝাতে_ 
কেন স্বুভাঁধের এই দ্রিকটা আমার অত্যন্ত ভালো লাঁগে। 
প্রীঅরবিন্দ একথাঁয় বলেছিলেন বাঁাঁলির নেই ছুটি জিনিষ-_ 
তপন্যা ও নিষ্ঠা। কৃষ্ণপ্রেমের নিষ্ঠা জহরলালের নিষ্ঠা 
বুঝি__কিন্তু সুভাঁষ বাঁ অনিলবরণ বাঁডাঁলি ঝলেই ওদের 
ব্রকান্তিকত1র দাম দেই বেশি । হরিণ ছুটতে পাঁরে _ 
এজন্তে তাঁকে বাহবা দেই না আমরা । কিন্তু শামুক 
যদি দেখি হরিণের সঙ্গে পাল্লা দিল+ তো সাবাঁস না বলে 
পারা বায় কি? স্ুভাঁষের মধ্যে নিষ্ঠা ও ব্যৃহ-গড়ার 
( অগ্যানীইজেশন ) ক্ষমতা আমাকে অভিভূত করে। 
এগুল বাঙালির ধাতে নেই । 

এই যে নিয়ম ক'রে গুছিয়ে কাজ করা-_এ সুভাষের 
মজ্জাগত। মনে পড়ে ওর কেদ্বিজের জীবন। বই 
পড়বে _তাঁও অতি সন্তর্পণে। একটি বই নামাবে তো 
আর একটি রাঁখবে তুলে । সব গোছালো- পরিপাটি । 
শৃঙ্খল! ও ব্যবস্থা ওর সহজাঁত-_কবচকুগ্ডল । আর আমি? 
এখানে বই, ওখানে বই, সেখানে কাগজ। কোথায় 
পেন্সিল? পড়ে ভেঙে গেছে শিশ। আঃ ছুরি? 
ভোঁতা হয়ে গেছে-ধার দেওয়া আর হয়ে ওঠে না। 
কবিতার খাতাটা ? ও যাঃ, হাঁরীনের ওখানে ফেলে 
এসেছি । সাধে কি স্থভাষকে শ্রদ্ধা করি! “যা আমাদের 
নেই, তা-ই তো! আমাদের অভিভূত করে--” নেপোঁলিয়ন 
মিথ্যা বলেন নি। 

কিন্তু এসব বিষয়ে জুতাষ বোধহয় খুব বদলায় না। বড় 


_ স্ুজ্র্গ-ুঞরওতল 


৫৯১৪২ 


বড় চ্যুতি সম্বন্ধে আঁটঘাঁট বাঁধা যায়, কিন্ত ছোটখাটো 
তুচ্ছ ক্রটি-_কে অত খেয়াল করে? সুভাষ বকত আমাকে । 
আরও বকত আমি বড্ড বাঁজে লোকের সঙ্গে মিশতাম 
বলে। বলত: “দিলীপ, তুমি আড্ডা দিয়ে বড় বেশি 
সময় ন্ট করো--মনে রেখো, দেশ তোমার কাছে অনেক 
আঁশা করে। জানি না আমার কোন্‌ অপরাধে ও নিজের 
আশা দেশের ঘাঁড়ে চাঁপাঁত। তবে ভরসার কথা এই ঘে, 
বিচক্ষণদের মধ্যে কেউই আঁমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এতখানি 
আঁশাদ্বিত নন। আমিও তাঁদেরই দলে এখানে । কারণ 
আমি বেশ জানতাম দেশের ও দশের একজন হওয়া আমার 
সম্ভব হবে না । এর জন্যে চাঁই এ্রকান্তিক তুধ্যবসাঁয় ও 
একমুখী নিষ্ঠ।। এ ছুটির কোনোটাই আমার নেই। 
আমি আজ দা ধরি, কাল তা ছাঁড়ি। এক জারগায় ছুমাস 
থাকতে বাধ্য হওযাঁর চেয়ে কৃচ্ছ আমার কাছে কমই আছে। 
দেশের মুখোজ্জলকারী সুসন্তানরা অন্য ধাতু দিয়ে গড়া, 
সমাজের স্তত্ত বীরা-তীদের শিকারি গোঁফ দেখতে ন! 
দেখতে চেনা বায়! 
না? স্বভাঁষকে দেখলে এটা বোঝা বেত প্রথম থেকেই 
প্রেসিডেন্সি কলেজে খন ও তর্কসভাঁর উদ্যোগ করত, তখন 
থেকেই মনে হ'ত ওর প্রকৃতি একমুখী _বোখালো। না 
ভাই রেবা, ও একট। কথাই নয় আমার দ্বারা মন্ত কোনো 
কাজ হবে এ আণি বিশ্বাসই করতে পারি না। কিন্তুঃ 
এ-আম্মনিন্দার উদ্দেশ্য আত্মপ্রসাদ নর _স্থভাঁষ-প্রশংসা | « 
ওর নীরস পলিটিক্স চর্চ। দেখলে যদিও মামি ত্রপ্ত হ'য়ে উঠি 
তবু মনে হয় মাহা, আমার যি থাকত ওর পিকির সিকি 
সহিষুণতা, লক্ষ্য নিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা । 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে আর একটা কথ| মনে উঠল। তুমি 
স্থধীন, বড় ভালো ছেলে, তাই ভাবে! যে “যোগ্যং যোগ্যেন 
যৌজয়ে৮-0110১ 91 £ 06201001001 95০61)51) 
কিন্তু, বন্ধুত্বের বেলায় একথা যে প্রায়ই খাঁটে না, :এ একটু 
চোঁখ চেয়ে দেখলেই বোঝা যায় না কি? ধরো না কেন 
স্থভাষ ও আমার বন্ধুত্ব । বলো দেখি, আমাদের মধ্যে 
কিম-ত আছে? তবু কেশ্িজে ওতে আমাঁতে খুবই ভাব 
ছিল এ সবাই জানত । ক্ষিতীশ; দিলীপ ও সুভাঁষ কেছি জে 
উপাধি পেয়েছিল “থি, মন্ধেটিয়ার”। ক্ষিতীশের সঙ্গে 
স্থভাঁষের ভাঁব বুঝতে পারি-_-কিন্ত আম্বার জীবনের সঙ্গে 
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ওর জীবন জড়ালো৷ ষে কী ক'রে__ভেবে সবাই হ'ত অবাক । 
একজন ভালোবাসে গান বাঁজনা! আমোদ প্রমোদ: আর 
একক্ন- কর্ম পড়াশুনো কতব্য। একজন ভালোবাসে 
বাঁজে লেকের সঙ্গে মিশতে: আঁর একজন--বাছ৷ বাছা 
মনীষীর বক্তৃতা শুনতে । একজন ভালোবাসে থিয়েটার, 
টেনিস, দাবা; আর একজন পড়া শুনো, সন্াসমিতি, 
ভাবা । একজন ভালোবাসে অপব্যয় : আর একজন-_- 
মিতব্যয়। একজন আঁশৈশশধ হিরো-ওয়গিপর, গুরুবাঁদী : 
আর একজন মনে প্রাণে পুরুষসিংহবাদী---স্বাঁবলম্বী ৷ বুঝলে 
রেবা, শ্রীরামকৃষ্ণদেব জ্ঞানী ছিলেন, বলতেন : “ঈশ্বরের 
কাণ্ড কিছুই বোঝা যাঁয় না, তাই আমি আদপে বুঝবার 
চেষ্টা করি না।” সত্যি-- 


কে যে কখন কাঁর পানে ধায়_-কাঁর ছৌঁয়াতে কে দেয় সাড়া 
কেউ কি জানে? টান-হেঁয়ালির কেউ কি পেল কুল কিনারা? 
তবুও ভাই সবাই বলি__মিলের পথেই জানাজানি : 

হায় অমিলেই হয় নে মিলন---মাঁলীব্দল কানাকানি। 

কোন্‌ বেশ্থুরের ছল্সবেশে বেজে ওঠে স্থরের বাঁশি 

কেউ কি জানে? কেমন ক'রে কে করে কার মন উদাসী? 


সূ সং 


শ্রীমতী ধম্বীরের সঙ্গে এই কথা হত প্রায়ই ৷ ডাক্তার 
(ধর্মবীরও সুভাষকে বলতেন আমাঁকে শুধরোতে। স্থভাঁষ 
।হাসত। পেয়েছি স্ধীন, ইউরেকা। একেবারে কোনো 
মিলই কি আর ছিল না? হয় কখনো? এই হাঁসির ক্ষেত্রে 
ছিল মিল। গুঁভাঁষের একটা দুর্নাম আছে ও বড় গম্ভীর 
বলে। কিন্ত অমন মিষ্ট প্রাণখোঁলা হাঁসি জীবনে 
আমি কমই দেখেছি । আমি প্রায়ই মনকে প্রশ্ন করি, 


বল্‌ দেখি মন কার পাঁনে তুই পাল তুলে চাঁস যেতে? 
অকৃল্ল মাঝে কোন্‌ সে-কুলের চাঁস বা নাগাল পেতে? 
মন বলে : “ভাই, কাঁকে যে চাই ঠীহর না৷ পাই হাঁয়। 
শুধু জানি_চাই না কাকে : হাঁসতে যে না চায়।” 


স্থভীষ শরৎচন্দত্রকে প্রথম ভালোবেসেছিল তাঁর হাসাবার 
ক্ষমতার দরুণ। বেশ মনে আছে, শরত্বাঁবুর প্রতি কথায় 
স্ৃভাষ কিরকম হো! হো৷ ক'রে হাসত--ছাসতে হাসতে চোখে 
জল আম্ত.এর--গড়িয়ে পড়ত। সেদিনও--মানে. যেদিন 


ভ্ডাব্রজ্রঞ্্ 


| [ ২৬শ বর্ষ--২য খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


তোমরা এলেনা--স্ভাষ এক গল্প বলতে গিয়ে হাঁসতে 


হাসতে প্রায় বিষম খাবার জো। গল্পট! বলিই না-_স্থভাষের 
জীবনের একট দিকের ট্রাজিডিও ফুটবে | কিন্তু না. 


দিলীপ-সুভাষ-কথা অমুতসমাঁন 
বলিব ছড়ায় শোনে যে-_সে পুণ্যবাঁন্‌। 
বলিল দিলীপ : “সুভাষ, তুমি দর্দী শোনো তাই বলি : 
স্থরের জীবন নয় স্ুরেলা-ই বহুৎ বেস্থর যাঁয় ছলি। 
এই সেপ্দিন এক শিখ কাঁলোয়াৎ ধরল : 

শুন গান আমার |, 
ক্ষিধেয় মরি হায় ও লাগায় দিনদুপুরে হুঙ্কার ! 
রক্ত হ'ল হিম--মাঁর প্রায় খাঁচাছাড়া হয় পরাণ । 
কোলের শিশুর ঘুম তেঙে যাঁয়__:কাকিয়ে;কাদে কম্পমান। 
বিকেলে তাঁন থামে, বলে : বিখশিশ ? হুজুর জহরী !, 
গানও সুভাষ, হয় কাবুলি__নয় সে শুধুই স্ুরপরী |” 
চোঁখ-ছলছল বলল সুভাষ : প্ব্যথার ব্যথী পেলাম ভাই, 
আমার কাঁটাপথের কথাও শুনিয়ে তোগায় প্রাণ জুড়াই । 
উমেদার এক এলেন দেদিন- হায়, গেছে তাঁর ঘর পড়ে, 
বললেন .“আমায় দিন তুলে মাছ পাঁচশো টাকা কম ক'রে ।, 
মমভেদী লিখলাম আঁপীল-_জুটল টাকা, উঠল ঘর, 
পেলাম অঢেল ধন্তবাঁদের পুষ্পবৃষ্টি অতঃপর । 
ছু্দিন বাঁদে--ওমা ! আবার তিনিই উদয়_-কন্াদায় 
“দয়াল ঠাঁকুর বিনা হবে হাঁজীর টাকার কী উপায়? 
বললাম আমি : “নেইক টাকা _থাঁন না 

আর কারুর কাছে।? 
বললেন : “হায়, ঠাকুর বিনা ভক্কের আর কে আছে ?, 
বললাম : নেই আম ঠাকুর, ভক্তি তাঁকে দিন_থে চাঁয়। 
বললেন : “সে-ই পাঁয় তক্তি_-মাসক্তি যার নেইক তায়। 
আচ্ছা, টাকা না দেন, আমার কন্যাঁটিকে নিন নিজেই |, 
অবাঁক্‌ !_-“বলি, ঠাট্টার আর জায়গ। কি এ বিশ্বে নেই 11, 
ঠাকুর সাথে ঠাট্টা !,__হ/ল রাগ : “তবে কি বণতে চান-- 
ভক্তের আছে কন্া বলেই নেবেন ঠাঁকুর কন্তাদান? 
এ কোন্‌ দেশী কথা ?__বাঃ! এ-ই বা কথা কোন্‌ দেশী 111, 

বলে স্ভাষের সে কী হাসি__! থামতে চাঁয় না। 


শ্রীমতী ধর্মবীরকেও ওর এত ভালো লাগার কারণ তাঁর 


রসবোধ। ক্ষেপাতে খুন্শুড়ি করতে তাঁর জুড়ি ছিল না। 
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টপাটপ জবাব দিয়েও তিনি কী যে হাঁসাতেন সবাইকে! 
কিন্ত এসব কথা এখন রাখি-_-নইলে কাশ্ীরে পৌছব 
যেকবে? 


স ্ঁ ক ঈ 


ডাক্তার ও শ্রীমতী ধর্মবীরকে আমর. তাঁর করেছিলাম। 
দুপুর রোদে গুরা এসে হাজির । ভারি লজ্জা করতে লাগল। 
পঞ্জাবি রোদ--তাঁর বাঁঘা হন্কা। কিন্তু আনন্দও হ'ল। 
বহুদিনের বন্ধুবান্ধবীকে এগারব্সর বাঁদে দেখে সেই 
আগেকার কৃতজ্ঞ শ্নেহস্পন্দন বুকের মাঁঝে অন্গভব করার 
রোমান্স যে কী, তা তোমরা নিশ্চয় কল্পনা করতে পাঁরবে। 
বিশেষত বিদেশিনীর সঙ্গে স্বদেশে দেখা । 

কত দিন বাদে! দিদির চুল কত যে পেকে গেছে। 
ডাক্তার বীরেরও ৷ সেই ছোট্ট লীলা কত বড়টি হয়েছে। 
কিন্তু মুখের কমনীয়তা তেম্নিই রয়েছে । মনটা ভ?রে ওঠে 
কানায় কানায়; কেবল থেকে থেকে মনে হয়_-সুভাঁষ যদি 
থাকত ! দুদিন আগেও ছিল _ছুদ্দিন বাঁদে ফের আঁপার 
কথা । কেবল একসঙ্গে আর থাকা হ'ল না। কখনও 
হবে কি না তাঁই বা কে জানে? নাহোক। স্থবতির 
সম্পদ মণি হয়ে জলবে আরো । বাইরে যা না পাই, তা 
নিয়ে কাড়াকাড়ি কেনই বা? অন্তরের এ্শ্বর্ষেই তো বাইরের 
রিক্ততার ক্ষতিপূরণ । 
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আমাদের জন্তে বন্ধবর তিন তিনখাঁনি মোটর মজুদ 
রেখেছিলেন। আমরা শেক্ষপীয়রের দুর্ভাগ্যের মতন 
“বাঁটালিয়ন্” বেঁধে এসেছিলাম যে-_-পূরো একটি ডজন 
ছাঁকা। কিন্তু “স্বভাবে নাতিবিচ্যতে” আক্রান্ত বীরবন্ধুর 
চোখ বিপদের মশালে বাঘের চোঁখের মতন উঠল জ'লে-_ 
ধর্মবীর তো! ধর্মবীরই, তাঁর প্রতি ভঙ্গিই যেন হেঁকে 
উঠল স্পষ্ট : 
অধর্নের কর্মভোগ ! ধর্মবীর গর্জে £ 
নার্ভাস নহি। 
দেখাবো যেকত সয় হে অগণ্য, নাহি ভয় 
হৰ মোরা জয়ী। 
«বাহান্ন জন যেথা তেষট্টি ধরে সেথা+_- 
শান্্র-দৈববাণী। 


“হোক, 


ভ্তহ্ঘঙ্গ-্ত হুউভল ূ 
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অতএব এসো চলে দলে দলে কুতৃহলে 
দেব দানাপাঁণি।” 
ক সঁ রর সা 


শুধু দানাপাণিই নয়। রথযাত্রাও হ'ল তুমুল কল্লোলে। 
অবশ্য তোমর1 হ'লে রাঁজবংণীয়। তোমাদের রাজ্যে খাঁটি 
সৎকার বুঝি হাতি চাপানো? কিন্তু হায়, ডাক্তার বীর ' 
হ'লেও তীর মুরদ মোটরের বেশি নয়। তবে কি জানে? 
এ-্যুগে হয়ত তোমাদের কুলীন হাতির চেয়ে শ্লেচ্ছ মোঁটরই 
বেশি আরামের । তাছাড়া হাতির পিঠে থেকে যখন 
তোমার মতন বীরশ্রেষ্ঠের পায়ে বাঁঘে থাবা দেয়না ভাই 
কাঁজ নেই আমাদের হাতির হাতিয়ার। নিরীহ মোটরই 
বেঁচে থাক আমার অক্ষয় মাছুলি হঃয়ে। 

তাছাড়া আমর এযুগের মান্ধষ। ছোঁয়াচ কি কাঁটানে। 
যাঁয় পুরোপুরি ? আরো এক কথা : লাহোরের রাস্তাঘাট 
মোটরেরই উপযোগী । কী লহ্বা চণ্ড়া বে! মন্টা ছাড়া 
পেল অমৃতসরের পরে লাহোর দেখে । 

দেখা হ'ল সেখানে এক অনেক দিনের বিলিতি বন্ধুর 
সঙ্গে কুপার। পাশি। সঙ্জন, সুশ্রী, ভার্যার ভতা 
এখন-_-বেশ সঙ্গতিপন্ন । দেখে হিংসাঁয় প্রায় গুপ্ত কবির 
কথা মনে হয় আর কি-“হাঁদে দেখ ঘরে ঘরে সকলেই 
খায় পরে স্থখে আছে পরম্পরে আজো এরা মরেনি।” 
মোঁটরে নিয়ে গেল বিকেলে এক বাগান দেখাতে । কিন্তু 
না_থাঁক বাগানপর্ব। হয়েছে কি জানো, এই সব 
ৃপ্তপটের রঙচঙ ভনিতা৷ ক'রে ফলাঁতে আর তালো লাগে 
না। তাছাড়া কী-ই বা বলব বলো দেখি? চমৎকার 
বাগান? বেশ। তারপর? জাহাঙ্গিরের সমাধির ওপর ? 
তোঁফা1। কিন্তু সে পঞ্জাবি সমাধি যদি জাহাঙ্গিরের না 
হয়ে স্লকস বা! সমুদ্রগুপ্তরই হ'ত,কী আসত যেত আমাদের 
বা! তোমাদের? ধারা ইতিহাসের নামে লাফিয়ে ওঠেন 
তাদের নাম “মাকিন যাঁযাবর”-_আমরা ভারতীয়রা, সত্যি 
সত্যি গ্রতিহাসিক কীতিকলাপে আনন্দে গলদ্ঘর্ম কলেবর 
হয়ে উঠতে পারি না ভাই স্ুধীন। ও যাঃ, ভুলেছিলাম 
তুমি পণ্ডিত লোক, খবর-বিলাসী। ওহে, শোনো শোনো-_ 
বাস্তবিক বাঁগানটি আমাদের খু--ব ভালো, লেগেছিল। 
এর বেশি কিন্তু আন্স নয়-_কেমন? . 


৬৫২, 


আমার সত্যিই মনে হয় রেবা, সে সুন্খর দৃশ্া যদি বর্ণনা 
করতেই হয় কবিত্বকে তলব করা উচিত-__নৈলে যা-ই বলে! 
না কেন, দাড়াবে এই যে, লেখকের ভালে৷ লাঁগল--কিন্ত 
পাঠকের, তাতে কী গেল এল? আনাঁতোল ফ্রীসের একটি 
গল্প পড়ছিলাম শোনোই না : 


৷ ছুঃখ ক'রে বলেন রাজা : “পণ্ডিত আর অমাত্য হে! 
এই জগতের ইতিহাসট! দখল করা অসাধ্য যে ! 
সংক্ষেপে সব লেখো । আমি না প'ড়ে কি মরতে পাঁরি? 
মাঁচ্ষ হয়ে বলব কি; হায়, ইতিহাসের ধাঁর না! ধারি ?” 
বিশটি বছর খেটে তখন লেখে তাঁরা বিশখানা বই । 
রাঁজার পাম্‌নে বিদ্যে বোঝা নাঁমিয়ে বলে :, “মনের ম'তই 
বিশ্ব-ইতিহাঁস ছেকেছি রোমাঞ্চকর তথ্যজালে, 
এ-সরাবে চুমুক দিলেই জম্বে নেশা খুশখেযাঁলে |” 
বলেন রাজ! : “বাঁচব বলো! ক'টাই বা দিন? বিশটি পুরাণ 
পড়ব আমি? ক্ষেপলে নাকি? দাও ছেঁটে এ-হাতিবাগান।” 
পত্তিতের। দশটি বছর খেটে আরো দশটি কেতাঁব 
মুটের মাথায় হার্জির কবে £ “জনাব, 
এবার চাই-ই খেতাব ।” 
“থেতাঁব 1” রাঁজা হাঁকেন : “বেরো। 
চোঁথের মাথা খেলি নাকি? 
শিয়রে ষম__পড়ব পাহাড় ! পণ্ডিতি না বেবাঁক ফাকি! 
করব কৌতল-_অল্ল কথায় ইতিহাস না হলে লেখা । 
বিন্দুমাঝেই সিদ্ধ ধরে--কবে তোঁদের হবে শেখা ?” 
আরো পাঁচটি বছর থেটে পাঁচটি খণ্ডে ছকুলো৷ তাঁরা । 
রাজার তখন শ্বাস উঠেছে, বলেন : “হা রে বুদ্ধিহাঁরা ! 
সময় আমার কোথায় মহাভারত পড়ার? মরণক্ষণে 
রয়েই গেল অজান। হাঁয় বিশ্ব-ইতিহাঁস জীবনে ।” 
একটি বালক ওদের মাঝে বলল রাজার কানের কাছে : 
প্হজুর 1 বিশ্বইতিহাঁসের সবই জানার সময় আছে। 
মরার আগে শুমুন-_-কী চায় বলতে এদের লেখাজোখা : 
মান্জষ সবাই জন্মায়) আর ভোগে-_-শেষে মরে বোৌক1।৮ 
ঈাঁডে পনর আনা! ভ্রমণবৃত্তান্ত২ও এই | তার সংক্ষিপ্তনার হ'ল 
দেখেছি ঘাহা লিখেছি তাহা! আহা ! 
তোমরা সবে বলিও ঘাহা বাছা! 


সী রা রী জী 


১১০১ ৩০০ 


*পযাত্রাভঙগগ”--৬অতুলপ্রসাদের অতিথি । 


[ ২৬শ বধ--২য় খণ্ড -্৪থ সংখ্য 


ডাক্তার বন্ধু বললেন, ওখানে লাল! লাজপৎরায় প্রতিষ্ঠিত 
যক্মাকাশী হীসপাতালের কিছু টাকা দরকার--আমরা যদি 
একটু গাঁনটান করি... 

বললাম পঞ্চাশোধ্বং বনং ব্রজে--পরোপকাঁর করব 
ক্লাস্তদেহে_ কাশ্মীর থেকে ফিরতি মুখে**' 

সেদিন সন্ধ্যায় ওখানে একটু গাঁন হ'ল নিজেদেরই 
মধ্যে । এষা নাচল না _সাঁজ সরঞ্জাম ছিল না। হাসি ও 
আমি গাইলাম। দিদি বাজালেন পিয়ানো । গাঁইলেনও। 

কতদিনের পুরোণো স্থৃতি উঠল জেগে__মনে হ*ল যেন 
সেদিন! সেই পিয়ানো সেই দিদির সঙ্গে একত্র গান বাজনা 
_-সেই স্ুইজর্লগ্ডে একসঙ্গে মোটর বিহার-_সেপ্ট বার্ণার্ 
মঠে যাঁওয়া__কত কী! 

সত্যি রেবা, জানো? এক একট! ছোট্ট ঘটনায়, তুচ্ছ 
ছোওয়ায় বুকের মধ্যে তোলপাড় ওঠে জেগে। যা মনে 
ক'রে এসেছি হারিয়ে গেছে চিরদিনের জন্তেই_ দেখি, কই 
হাঁরাঁয় নি তো! হাঁরায় না ভাই, কিছুই। অনেক স্বতির 
সারে যেন নতুন আনন্দের নব-উপভোগের ফুল ফোঁটে। 
মনে পড়ল সেদিন সন্ধ্যায় বিশেষ করেই সুভাষ ও আমার 
ল্যাঙ্কাশায়ারে এদের ওখানে একত্র স্থিতি-যাঁকৃ। 

দিদি প্রথমট। খুব রাগ ক'রে গুম্‌ হ'য়ে ছিলেন আমার 
পরে। হয়েছিল কি ১৯২৮শে আমি গুদের ওখানে 
যাচ্ছিলাম_-সত্যি রওন1 হয়েছিলাম-আর একটু হলেই 
গিয়েছিলাম আর কি--সত্যি রেবা, বলছি হলফ ক"রে। 
কিন্ত কেন এ-একটুটা হ'ল না শুনবে? শুনলে নিশ্চয় ক্ষমা 
করবে। হ'ল কি, লাহোর যেতে পথে লক্ষৌয়ে করলাম 
আর যাবে 
কোথায়? তিনি কি ছাড়েন? গান গাঁন গাঁন-_লক্ষৌযে 
তখন গানের মৌন্ুম। অমন অচ্ছন বাই, ইন্দর বাইয়ের 
গান ছেড়ে যাওয়াও সোঁজা কথা নয়। কিন্তু ওদিকে দিদি 
পথ চেয়ে ছিলেন লাহোরে -_আমি এলাম বকলে। দু"সপ্তাহ 
বাদে আমার চিঠি গেল-যাঁওয়া হ'ল না--অতুলদ। ছাড়লেন 
না। দিদি রাঁগ ক'রে বহুদিন আঁমাঁকে চিঠিই লেখেন নি। 
রক্তমাংসের শরীর তো-_রাগ হ'লে দোঁষ দেওয়া যাঁয় না। 
এ ধরণের চ্যুতি হ'লেই তো সুভাষ আগুন হয়ে ওঠে, বলে : 
এই পাপেই আমরা আরো ভূবলাম--আমাদের কথার ঠিক 
নেই, ব্যবস্থার বেতুল, বন্দোবন্তের লব তছনছ। হঠাৎ 


চৈর--১৩৪৫ ] ভুজগা-লে থিওকশ ৬০ 


দেখি-_সম্প্রতি-_-ওর অ-গৌছালোদের ওপর একটা মমতা দিদিকে বললাম : “দিদি শোনো তোমার রষ গানের 
মতন হয়েছে: ও সেদিন বললে আমার সাম্নে বন্ধুবর কী হাল করেছি। ব'লে হাঁসি ও আমি ডুয়েট গাইলাঁ 
শিশিরকুমাঁর ভাঁছুড়িকে যে, তিনি যে ভালে! রোঁজগেরে ১ রর) 
নন এতে সে বিশ্মিত হয় নি-_কাঁরণ শিল্পীদের কাঁছে ভালো ছি ৪ 5 তত রই ও 
বন্দোবস্ত যোগান যন্ত্রের প্রত্যাশা করাই ভুল। 0000 

বললাঁম দিদিকে একথা । তিনি বললেন : “কিন্ত তাঁই 
বলে ১৯২৮শে আসব ঝলে_দশবছব বার্দে আবির্ভাব ?” 
ডাক্তার বীর বললেন হো হো ক'রে হেসে: “বাঃ তুমি 
জানো না ওকে? ও চিরদিই একটু লেট-এ আসে__ 
স্পিরিচুধাল লোক যে! এবার এই বিলম্ছটা করেছে চুটিযে 
- কাঁরণ আরো ম্পিরিচুয়াল হয়েছে তো” 





ম্পিঝিচুয়াল কথাটার একটু ইতিহাঁস আছে। আমি ৮... কষ গীতগ্রী চতুটয় ও 
তখন বাপিনে। একটি রুঘ সাঙ্গীতিক পরিবারে বাই “অকুলে সদাই চলো ভাই ছুটে যাই. ” মুল রুষ গানটি 
রোজই । সাঁমোভারে রুষ চা, খাগ্চ ও আড্ডা ! সেখানে সাঁ্গীতিকীতে দিষেছি ৷ গ্রীমেফোঁনে এটি শুনেছ নিশ্চয়ই | 
একদা হাঁজির আমার রসিক বন্ধু শাহেদ সুরবদি। ললনার দিদি শুনে ভারি খুশি। সবচেযে খুশি হ,লেন হাসির 
জেরাঁর সুর ধবলেন: লেট কেন?” শাহেদ বলল হেসে গলা শুনে । ব্ললেন : সিনে আমি একটি প্রথম শ্রেমীর 


শী 


ক শুনলাঁম এদেশী মেয়ের । রাগ কোরো না দিলীপ-- 
তোঁমাদের দেশে মেয়েরা কেন যে একটু ভালো ক'রে 
কঠসাঁধনা করেন না! আমি ভেবে পাই নি।” 

আমি বললাম : “আঁমি কিন্ত পেয়েছি দিদি। এযাঁবৎ 
গাঁনে কণ্ঠমাধূর্যের খুব বেশি দর দেওয়া হয় নি-_যাঁ আমি 
সেদিন কাঁলিম্পডে বলেছিলাম রবীন্দ্রনাথকে ।” এ 

দিদি তো অবাক, বললেন: “ঙ্যোঁলি ?” 

আমি বললাম: “না-না। আমবা গানে যে সব 
গুণপনার দাঁম বেশি দিষেছি তাঁবা হল--রাঁগ কৃতিত্বঃ 
তাল কৃতিত্ব, তান কৃতিত্ব--এই সব। কিন্তু কঠলাবণ্যের * 
স্থান যে গানের রসাবেশে খুবই বড়, একথা সবে হাল 
আমলে স্বীকৃত হতে সুরু হয়েছে ।” 

দিদি বিলিতি আবহাওয়ায় মানুষ, প্রথমে এটা বুঝতেই 
পারেন না; বললেন : প্তুমি বলো কি দিলীপ? গানে 


কলাবণ্যের দাম দেব না তে! দাম দেব কিসের ?-- 
ফরাসি ভাষায় £ 41800100152116, [00110608116 15 কুস্তি কসরতের ?” 





শাহেদ হরব।দ 


005 10951101105 91 27560019115105 হাসলাম, বললাম : «দিদি, তুমি বয়সে বড় হ,লে হবে 
ওঁদের একথা বলেছিলাম ১৯২৭শে ল্যাংকাশায়ারে। কী-_-আছ ছেলেমানষই ৷ তাই জানে! না_যে ঠাট্টা করতে 
ডাক্তার বন্ধুও দিদি তো হেসে কুটি কুটি। গেলে অনেক সময়েই দৈববাণী বেরিয়ে যাঁয় শ্রীমুখে। 


্ ঞ । আমর! যে গানে সত্যিই! কোস্তাকুস্তি"হ্হষ্কীর ভালঠোকা 


৬০ভ 


এই সবেরই মুল্য দিয়ে এসেছি এতদিন। ভাবছ এ 
ঠা? না। আমি ভুক্তভোগী, বহুবার ঠেকে তবে 
শিখেছি যে আমাদের সমজদাররা গানে মিষ্টকঠকে 
ঠিক অবান্তর না হোক মন্ত কিছু মনে করেন না। 
এমনও দেখেছি যে শিক্ষার্থীর মিষ্ট কঠ ওত্তাদিয়ানার রৌদ্র- 
তাগুবে অধিষ্ট হয়ে উঠল) কিন্তু হা অনৃষ্ট। একজন সমজ- 
' দ্বারও এতটুকু আক্ষেপ করুলেন না! কারণ গানে মিষ্ট- 
কণ্ঠের তারিফ করার মধ্যে বাহাঁছুরি কী? ও তে| সবাই 
পারে। এবাড়িয়ে বল! নয় দিদি, লক্ষৌয়ে বালক চন্দ্র- 
শেখরের গন্ধর্বকঠে সমজদারর! শুধু একটু ধ্াত বের করে 
হাই তুলে ক্ষান্ত হলেন। আঁমি প্রাণপণ চেষ্টা না করলে 
তার আশ্চর্য কণ্ঠ কেউ শুনতেই পেত না! সেঁখাঁনে। ছুঃখের 
কথা বলব কি, এই উমা ওরফে হাঁসি--এর কঠম্বরের 
মিষ্টত্বের দাম আমি ওস্তাদদের চেয়ে ঢের বেশি দেই ব'লে 
কত সমজদার কদরদানরাই যে অট্রহীস্ত করা কর্তব্য মনে 
করেন জানে! না তো। তাই শুনতে অবাঁক লাগলেও 
একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে গানে আমাদের পাঁকাঁমির 
ফলে আমরা কের কীচা মিষ্টত্বের রসবোধটি হারিয়ে বসে 
থাঁকি-_-অথচ £-ন্তি পারি না।” 

দিদি বললেন: “একথা এদেশে এসে অনেক দেখে 
শুনে আমারও সত্য মনে হয়। বিলেতে গায়ক-গার়িকার! 
সবচেয়ে বেশি যত্ব নেন আওয়াজকে গাঢ় মধুর সতেজ ও 
বোলন্দ,করতে। এদেশে কিন্তু নারীক্ঠ মিন্মিনে ক্-_ 
| এমন কি কর্কশ কঠকেও আদর পেতে দেখেছি তোমাদের ও 
হুহঙ্কারী ওন্তাদির নৈপুণ্যে । কিন্তু গাঁনে কই যে সৌন্দর্য- 
প্রকাশের প্রধান বাহন--মীডিয়াম। কাঁজেই কহলাবণ্য 
না ঘটলে গান পঙ্গু না হয়ে পারে? অন্তত আমাদের দেশে 
অসুন্দর ক যে গাঁনে একেবারেই অচল এ বিষয়ে মতভেদ 
নেই। হাঁসির ক অপূর্ব লাঁগল। ধন্যবাদ হাঁসি ! ওস্তাদি 
করতে গিয়ে এমন ক নষ্ট কোরো! ন! লক্ষীটি, মান রেখো-_ 
81098000161 ৬০1০9715 13016 015 1026016.5 

হাসি যথাবিধি সলজ্জ আপত্তি করল-_ ইংরাজি ভালে 
ৰলতে পাঁরলে নিশ্চয়ই বলত তাঁকে : 


177) 50106010115 10101 1 500৯ ৬৩11 
30 (117) ০10 65102 1 ০810706 611) 


'- সান শুগ্ছন্ম 


[ ২৬শ বর্য-২র খত --৪রখ সংখ্যা 


[15210 01016501756 1210 100 8০০ 
[101191)1701)9 091165599 1101 ০৮০1 91)0010, 


শুনে দিদিও বলতেন হেসে : 


[39৮] 170৬1725101) 17) 900 585 
[1080 500 81511001110 2 51015 006 1018 
40100900900 17101) 10915 100119৬০955 
১1709 001 02 1701106 10 50111 0902105, 


ঁ সঃ ঈ 

হ্যা, বলতে ভূলেছি একটা মস্ত কাঁহিনী। ছুদ্দিন 
ট্রেনে ঝাকুনি সঃয়ে দুপুরে ধর্মবীরের আতিথ্যে ক্লিষ্ট মনকে 
চুটিয়ে আয়েষের বখশিশ দিচ্ছি, এমন সময়ে হৈ হৈ ব্যাপার 
রৈ ৰৈ কাঁড!-হা অনৃষ্ট! ভূমিকম্প আপবার কি আর 
সময় পেল না ছাই? কিন্ত নাভূমিকম্প না_-লাহোরে 
ভাঁলো৷ কাঁনের ছুল পাওয়া যাঁয়। এ পঞ্জাবি রোঁদ মাথায় 
ক'রে বেরুন হাসি, এষা ও (হাঁসির মাসি) লীলা! পানের 
বাট৷ হাতে । 

রেবা, তুমি পাঁন খাওয়া কাকে বলে জানো? হেসে ন| 
__কাঁরণ সত্যিই জানে! না। লীলাকে না দেখলে এ-তত্ব- 
জ্ঞান হয় না, হ'তে পারে না। মনে পড়ে ছেলেবেলায় যখন 
পরীক্ষার জন্যে ভালো ভালো ইংরাজি কাব্যবিস্তাসের 
চোঁরাঁই মাঁল পুজি করতাম তখন আইভ্যান হো! থেকে নির্মলদা 
একবার তুলে দিয়েছিলেন ছাঁক! এই উপমাটি : ০ 91407 


০৮০ 6০০৮ 178010 [08117১ 00 15021 079 5178660190 
10951195 ০01 1015 /6) 01791 010 50 ৪00 $০-_% 


পানের বাটার যে-ত্র লীলা অহরহ করত তাতে সেই স্কচ. 
মাকড়সার কথা মনে পড়ত। ভাঁবছ এটা ঠাট্টা? সত্যিই 
তা নয়। লীলার কোলে তাঁর পানের বাট! দেখলে 
তোমারও মনে হ'তই : 


জননী তাঁর সম্তোঁজাত শিশু নিয়েও হেন 

মাতে না কভূ--বাটা এ নয়--পরশমণি যেন, 

পলক তরে আড়াঁল হলে নয়নে দেখে হাঁয় 

অন্ধকার---রোঁদনে তার পাঁষাণো গলে যায়| 
কিন্ত হেসো না স্ুধীন। ছি! স্বকুমারীর দুঃখে হাসি! 
তুমি না শিভাঁল্রির অবতাঁর--রেবার আদর্শ পুরুষ? না_ 
আদর্শ পুরুষের পৌরুষ শুধু প্বজ্জাদপি কঠোরাপি” নয়__ 
তাকে “মৃদূনি কুস্মাদপি-ও হতে হয়। এমন কোনো 
বেদনারসই নেই, যা দরদ বিনা বোঝা! যায়। যতই বলি না 


চত্র--১৩৪৫] 


ববি ওল 


৬০৫ 





কেন, ভাই হে, আমরা সবাই ছোটরই দাস। বড় আসক্তি 
ছাঁড়া যায়--ছাঁড়ার ও-পিঠে পাওয়ার অঙ্কও যে হয় বড়। 
কিন্তু যে-পণ্ডিত পুত্রশোকে নিবিকার তিনিও নন্তের শিশি 
হারালে চোঁখে সর্ধের ফুল দেখেন, এ কি তোমার মতন 
স্থধীন্ত্র জানে না? 11110 ৮৮০০1 1010১ 51516 079 
91)9০.*"তাঁই খবরদার ! 


পানের বাটার তরে অনিবাঁর লীল! রয় লালায়িত-_ 
ইথে দোষ কোথা? ব্যথা দিয়ে ব্যথা বুঝে হও সমাহিত। 


ঁ সা সা ঁ 


কী যে সব প্রগল্ভতা ক'রে ফেললাম । লীল| না চটে। 
তবে ওর এক মন্ত গুণ 
ক্ষেপিয়ে কখনো ক্ষিপ্ত করতে পাঁরি না কখনো যাঁরে 
সর্বংসহ! সে-সুহাসিনীরে রসিক নমস্কারে | 
যাক যা বলছিলাঁম। ওর! সেই অগ্নিশর্ম৷ মাতগদেবকে 
ছুয়ে! দিয়ে ছুটল কানের ছুল না ঝুমকো৷ খুজতে । ভাবে 
স্থধীন, মে কাঠফাঁটা রোদে--একবাঁর ভাবো । হেমচন্র 
লিখেছিলেন না 
ন! জাঁগিলে হাঁয় ভারত ললন! 
এ ভারত কত জাঁগিতে পারে না 
না, এধরণের কি একটা আত্নাদ? তিনি আজ বেঁচে 
থাকলে লিখতেনই একালে হেসে : 


জেগেছে জেগেছে ভারত-ললন৷! 
এ স্্খ কোথায় রাখিব বলো না ! 


ভালে! কথা; এখানে সেদিন আমার এক ইংরাঁজ 
বান্ধবী শ্রীমতী পিণ্টে। এসেছিলেন । আমার ঘরে হাসি 
ও কণার ছবি দেখে প্রথম আশ্রোক্তি (53900170101 ) 
করলেন; 

“51751 (কারণ তিনি 
পরমাসুন্দরী, দুল পরলে তাকে কী চমৎকার যে দেখায়!) 
শুনে শ্রীমান্‌ পিণ্টো বললেন আমাকে “দেখো দিলীপ, 
আমার কিন্ত মিন বোসের কানের দুল চোখেই পড়ে নি।* 

অথ, পাঠ নেও: যার যেথানে ব্যথা । 


সা খ্ সা ঞ 


প্রগল্ভতা রেখে ছুটে। কাঁজের কথা বলি। শনৈঃ 
শ্নৈঃ এগুতে হবে তো৷। ঝুম্‌কো। পর্বের পরেই এল ফের 


10৮০1 6217111651৮ 


যাত্রা পর্ব। তখন সবাই একবাক্যে তাকালাম ধরণীদার 
পানে। বললাম কোরাসে £ 


পড়েছি বেঘোরে এ-দূর লাহোরে তব তরসাঁরই জয়, 
রাঁখিলে বাঁচিব, মারিলে মরিব-_রাঁখিলেই ভালে! হয়। 


তিনি সহান্তে বরাঁতয় দিয়ে বিদ্যুদ্ধেগে এগার জন উদ্ভ্রান্ত 
পথিককে পুরলেন রাওলপিণ্ডের ট্রেনের দুটো কামরায়-_সেই 
রাঁত্রেই। ডাক্তার, দিদি ও দিদির কন্ঠা লীলা (ধর্মবীর ) 
এলেন ষ্টেশনে রাত নণ্টায়। ফের সেই হৈ হৈ ব্যাপার-_ 
গাড়ি রে, বাঁক্স রে, ডুলি রে, ভাড়া রে-_কী নয় রে? 
কিন্ধ ধরণীদার থাত্রা-প্রতিভা অঘটন্ঘটনপষ্টায়সী । সব 
খাপে খাপে মিলে গেল_ঠিক শেষ মিনিটে ও) শীস্তিঃ : 
ছাড়ল ট্রেন_উড্ভল রুমাল। দিদির স্নেহকোমল মুখখানি 
রলাস্তিতে কী স্থন্দর দেখায় যে! 


প্রেমিক দাশনিক লিখেছেন £: “৬/1)01 ৮০ 216 
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রেবা; একথা যে কত সত্য তা আমরা জীবনের নানা 
টুকরো মুহূর্তে যেন হঠাৎ বুঝতে পারি, না? বুঝতে পারি" 
যে জীবনের সাচ্চা রত্বূপকে আমরা প্রায়ই হারাই মেকি 
জ'শকজমকের মোহে । তাই ভুলি, যে আমাদের অন্তর 
তৃষিত থাকে বাইরের সাজসজ্জাঁর তরে নয়--তাঁর শেষ 
আধ্জি হদয়েরই কাঁছে। বাজে কাজে তুচ্ছ নেশায় জীবন 
কাটে, যে-বাতি জলতে পারত মনের মন্দিরে তার 
অপব্যয় হয় জনারণ্যে--আমরা এ-আলোর দাম দেই না 
ঝলেই তো। খু'জি টাঁকা যশ মান প্রতিষ্ঠা__ খেয়াল 
করি না, তৃষণ! কী চায়। 

চাঁয এই দেখতে ছোট কিন্তু আমনে :মন্ত জ্রিনিষটই- 
অনাবিল নেহ, নিঃস্বার্থ গ্রীতি, স্থায়ী বন্ধুত্ব । আর এরাই 


"৯৬৫৬০ 





দেয় তীর আভাঁষ খিনি জীবনের চকিত মণিমুহূত গুলিকে 
চিরন্তন করে ধরেন_ তীর অনির্বাণ আকাশ আলোয়। 


স ঁ গ সা সং 


রাঁওলপিত্তি পৌছলাম পরদিন সকালে- পয়লা! অক্টোবর 
বুঝি। আমার মেশোঁমহাশয় শ্রীহ্রস্বচন্জ ভট্টাচার্য তাঁর 
এক পেশোয়ারি উকিল বন্ধুকে লিখে দিয়েছিলেন সেখানে _ 
'রণবীর সানি। কী মধুর-যে তাঁর স্বভাব। পেশোয়ারি 
আতিথ্য এই প্রথম পেলাম। নবন্বাদ, তাই আরো 
রসিয়ে উঠল মন। 

অনেকগুলি মোটরে রণসজ্জা সাঁজিয়ে রণবীর সাহেব 
বীরপদভরেই হাজির ষ্টেশনে বথাঁকাঁলে। সবাইকেই ধ'রে 
নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে । আঁমাঁদের সৈদিন সকালেই 
কাঁণীতে পাড়ি দেবার কথা_-মোটরের বন্দোবস্ত তিনি 
করেই রেখেছিলেন-_ আমাদের কিছুই করতে হয়নি। 
কিন্তু সকালে না_সেকি হয়? না খেয়ে দেয়ে? ও 
ভাবাই যায় না। তাছাড়া ইনি খুব গানপ্রিয়। বাংলা 
গানের রেকর্ড বৈছ্যতিক গ্রামৌফোনে বাঁজিয়ে শুনিয়ে 
দিলেন পবৃন্দাবনের লীলা অভিরাঁম।” বললেন: প্রায় 
সাহেব, যে যাই বলুক, গানে নতুন স্থষ্টি এযুগে যদি কেউ 
করে থাকে তবে সে বাঙালি_আর কেউ নর।” বাঙালি 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে এর খুবই উচ্চ ধাঁরণ!। 

বিদেশে ব্বজাতি-স্তরতি শুনে মনটা বেশ একটু ভিজে 
উঠল বৈকি। যতই বলি না কেন স্ুধীন, বাঙালির রসষ্টির 
কথ! ভেবে একটু গৌরববোধ হয়ই । সার পি সিরায় যতই 
দুঃখ করুন না কেন, বাঙালির চা খাঁওয়া ও বাঁণিজ্যে-হাঁরা 
* নিয়ে__কিন্ত আমি প্রায়ই ভাবি যে বাঁঙাঁলি যে রাতারাতি 
বেনে হ'য়ে উঠতে পারছে না এতে লজ্জায় অধোবদন না 
হ'লেও হয়ত বিধাঁতা ঠিক আমাদের হাতে কাটবেন না। 
তবে জীবন সংগ্রামে টিকে থাকা-__যোগ্যজনের উদ্বত ন_+? 
-"বাঁস্রে কাজ নেই ভাই, ওসব বড় বড় সমন্যার চাবি 
আমার হাতে নেই। বড় বড় অর্থনীতিক গেলেন তল-_- 
এখন মাদৃশ অজ্ঞনীতিক বলবে কত জল? যার কর্ম তারে 
সাজে--- 

রণবীরের বাঁড়িতে ঠিক এই সময়েই বিবাহের ছুন্দুভি। 
পেশোয়ারি বিয়েও দেখলার এই হত্রে। স্থনীতিবাবু থাকলে 
একেবামে পেশা বিবাহের নাড়িনগ্ষত্রের ছক কেটে 
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ধরতেন তোমাদের সাম্নে। কিন্তু আমি প্রকৃতিতে খুব 
সজাগ নই জানোই তো। কাজেই 


দেখলাম এক ভারি বিয়ে 
মানলাম হার__আঁকতে গিয়ে 


বলেই এ-কাঁজে ইন্তাফা দেই । তবে এটা বেশ মনে আছে 
যে বাজনা বেজেছিল, বর কনে সেঙ্জেছিল, লোক খেয়েছিল, 
ছেলেরা হেসেছিল, মেয়েরা কেঁদেছিল, বুড়োরা কেশেছিল, 
আলো! জলেছিল এবং পুরুত ছলেছিল। 017 00001) ০1 
119601)61)21595 (16 17010 ৬/০110 1011 আর কি। 


র ক ঈ ৯ রী 


ষেট। মুগ্ধ করল :সেটা এদের বিয়ে নয়--আতিথেয়তা । 
বাড়ির মেয়েরা সন্ত্রস্ত, পর্দানণীনা। কিন্ত অতিথিদের 
মান রাখতে আমাদের সঙ্গে খেতে বসল। মোঁটা মোটা 
ইয়। পরোটা__-তরকাঁরি, কাবাব, পোলোয়া, কালিয়া__কী 
নয়? তোমাদের জুবঙ্গের রাজবাড়ির খানাকেও হার 
মানালে! বুঝি, রাগ কোরো না রেবা ! লক্ষীটি ! তুমি 
রাীধো যৎপরনাঁন্তি চমতৎকাঁর-__ত্বীক্ণ জাত নিমকহাঁরাম 
নয়__কিন্তু পেশোয়ারি রান্নাকেই বাছোট বলি কোন্‌ 
মুখে? সত্যি, এর! সরেস মশ.লাঁবাজিও জানে । ছুষ্পীচ্য -_ 
কিন্ত কী স্ুন্বাদব! কীকীরে'ধেছিল তারও বর্ণনা দিতে 
আমি অক্ষম__-তবে খাঁসা খাসা জিনিষ একথা সবাই স্বীকার 
করল একবাক্যে । আমাদের মান্ুদা তো পুলকিত, যেহেতু 
রাঁমায় তিনি সাক্ষাৎ দ্রৌপদীর উত্তরে-_পৌরুষ প্রত্যয় । 

গান করতে হ'ল । এক ভক্ত এসে হাঁজির_-পেশোয়াঁরি । 
গাইলেন ভজন। তারপর আমার ডাক পড়ল। গাইলাম 
তুলসীদাসের ভজন । ভক্তের চোঁথে জল । সঙ্গত-কাঁর এক 
পেশোয়ারি ঢোলক-বগীয় তবল! নিয়ে বসলেন। লয় 
রেখে গেলেন একরকম ক'রে । মোটের ওপর গান- 
বাজনার আসরট। দেখতে দেখতে ভারি জমে উঠল। কত 
মেয়ে যে হাজির! দিল! যতই বলে! সুধীন, গানে এমন 
কিছু আকর্ষণী শক্তি আছেই--যা' কবিতার নেই, ছৰির নেই, 
বক্তৃতার নেই। গান করতে করতে এই সব অপরিচিত 
বিদেশী ও বিদেশিনীকে এত আপনার মনে হ'ল ! কতবারই 
যে এঅভিজ্ঞতা আমার হয়েছে! যাদের কখনো! দেখিনি 
আর কখনে! দেখব না তারাও হঠাথ কাছে এলে গেছে 
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গানে সৌহছে-_স্থরের আলোয় মিলেছে, ন্নেছের উদ্দেশ 1... 
গান যখন শেষ হ'ল, দেখি কত লোঁক যে চোখ মুছছে। 
এরা ভজন বড় ভালোবাসে । ওয্তাঁদরা বলবেন “তাতে 
কীহ'ল? ভজন কি আবাঁর গান?” আমি বলি : “নাই 
হ'ল গান--লোকে শুনে মুগ্ধ হ'ল, কাছে এল; ভক্তির রস 
আস্বাদন করল-__এর চেয়ে বড় অঙ্গীকার আর কী আছে?” 

এবার শ্রীমতী হাসির পালা । ওর নাম পৌছেছে 
এখানেও গ্রামোফোনের প্রসাদে। কিন্তু ও একেবারে 
বিদ্রোহের নিশান দিয়েছে উড়িয়ে । এ ধরণের পাঁচমিশেল 
আসর ও পেশোয়াঁরি সঙ্গত দেখে বোধহয় ভড়কে গেছে 
ছেলেমানুষ । ম্বর্গাদপি গরীয়সী” জননী বললেন £ প্হাসি রে ! 
গেয়ে দে।” “যো হি ধর্ম! যে! হি স্বর্গ য অত্র পরমং তপঃ, 
সেই সাক্ষাৎ পিতা বললেন £ “ছি হাসি! গাইতে হয়।” 
হার*শাঁড়ি-ছুলের অকুল পাথারে চক্ষুরুন্মীলিতং যেন' সেই 


গনী ও অ্রন্ধাস 


৬০৩৬ 


সস্ফ্প্ি স্্াি-স্ ব্প স্স -স্ বমা- ্ ব্ ক ন্যাপ সস 


হাঁসি-ভবী হায় তুপিতে না চাঁয় কথায় কি ভেজে চিড়ে? 
যত বলা যায় কেঁদে সে ভাসায়-_গাঁবে না এ হেন ভিড়ে । 
কত ডাকাঁডাঁকি-_-আঁদরিণী পাঁখি বেঁকে যে বসেছে হায় ! 
সোঁজ! কর! ভাঁর, আখি নীর তাঁর অঝোরে ঝরে ধরায় । 

গলা ভেঙে গেছে, কথা পালিয়েছে, স্ুর-থেই গেছে তূলে। 
কেটে যাঁবে তাল হা পোড়া কপাল, ক্ষোত ওঠে ফুলে ফুলে. : 
বুক দুরু দুরু “কে কোথায় গুরু ! কে বা গুরু কেবা চেলা ? 
এর! কী নিঠুর--গাঁব কোন্‌ স্থুর এ ঠিকে ছুপুর বেল! ! 
কেন আমি গান শিখেছিনু-প্রাণ আফ শোষে আনচান !” 
তবু অস্তিমে ধরল সে টিমে তেতালে গজল তান। 

দেখ! গেল হাঁয় কথাও যোগায় স্থরও আছে খাস! ঠিক 
তালও নিভূল গমকে দৌছুল গায় হেসে ফিক ফিক। 

ওরা ভালোবেসে তার কাছে এসে? বলল £ বাহবা! গান ! 
'রাগিণীরেো” মুখে স্তবে দোলে দুথে -স্ুথের হাসি নিশান। 





গুরুকল্প! মাঁসি বললেন £ “অ হাঁসি ! গা না 1” কিন্তু উহঃ__ ইতি। ন্নেহতৃপ্ত দিলীপদা৷ 
পল্লী ও প্রবাস 
প্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ 
কতকাল যেন 
দেখিনি নয়নে পল্লীর শ্যাম শৌভারে__ 
সেই পাখী-ডাঁকা 
ছাঁয়া-ঢাঁক কুটারাঁঙ্গন মনোলোভারে ! 
গহিন নীলিমা-স্বপন-মগন 
হেথা কোথা ওরে উদার গগন ? 
কোথায় বনানী ?--এ যে পিঞ্জর !__ 
বিহগ হয়েছে বোবাঁরে ! 
পল্লী- সেথায় শীতের অস্তে মাল! গাঁথে আজ পল্লী-প্রেয়সী 
বসন্ত আজ জাগিছে, মল্লী-মালতী-মুকুলে”_ 
লতাঁয় পাতায় তরুর শাখায় মোঁর পথ চাহি+-_গাঁথি” বন- 
প্রাণের পরশ লাঁগিছে। পরি পল্পব-দুকুলে । 
বিকচ কুস্থমে সেথ৷ খতুরাজ হেথ৷ প্রাণহীন এই মথুরাঁয় 
পরিয়াছে যেন নাগরের সাজ ; থাকিতে কি আমি পারি আর হায়- 
সাজিয়া, ধরণী নাগরী তরুণী . ফ্কাদে দিবানিশি হৃদয় আমার . 
" সন্তাধ'ভার মাগিছে ! ফিরে যেতে মৌর.গোকুনে | 
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২২ 
বিন্দী স্থুকেশবাবুর বাঁড়ীতেই ছিল, মধ্যে মধ্যে হরমোহনবাবুর 
'বাড়ীতেও বেড়াইতে যাইত, লতার সঙ্গে ভালাঁপ তেমন 
জমিত না; বরাবরই উহার গরিমা কিছু বেশী, তাহাদের 
মত লোঁকের সঙ্গে মন খুলিয়া হাসিগল্প কখনও করে না। 
কিসে যে এত গরিমাঃ বিন্দী তাহা ভাবিয়া কুল পাইত ন!। 
যাহা হউক; দুই একটা কথ তাঁহার সঙ্গে বলিয়া ঝিদের 
কাছে গিয়া সে বসিতঃগল্পসল্প করিত। কিছু ভাঁবও তাহাদের 
সঙ্গে করিয়া লইয়াছিল। ক্ষিরী ঝি খুকীটিকে (অর্থাৎ 
ইলার শিশু কন্তাঁটিকে ) রাঁখিত, বাড়ীর সামনে তাঁকে 
কোলে করিয়া বেড়াইত, নিকটবর্তী পার্কে লইয়া গিয়াও 
বসিত; আলাঁপের অবসর ইহার সঙ্গেই বেশী হইত; কখনও 
রাম্তায় দীড়াইয়া, কখনও বা সঙ্গে পার্কে গিয়। বসিয়া 
অনেকক্ষণ হাঁসিগল্প বিন্দী করিত; স্ৃতরাং ভাবটা ইহার 
সঙ্গেই তাঁহার জমিয়! উঠিয়াছিল বেশী। সেদিন বৈকালেও 
বিন্দী গিয়াছিল-_গিয়া শুনিল, লতা! হঠাঁৎ কাজ ছাড়িয়া 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । কেন গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, 
বির! তাহাঁর খবর কিছু জানে না । 

“এসব বাড়ীতে ঝি বামনী কত এমন আসে, কত যায়, 
কে আর খবর রাখে বাছা?” পাকের ঘরের প্রধানা 
পরিচারিকা৷ প্রবীণ রাঁসমণি ভার মুখে একটু ভ্রকুটি করিয়া 
“ঈষৎ কঠোর তীব্রম্বরে শেষ এই উত্তর বিন্দীকে দিয়া উনাঁনে 
আচ দিতে গেল। আর একটি ঝি মশলা পিষিতেছিল ; 
একটু মুচকি হাসিয়! বিন্দীর দিকে চাহিয়াই আবার ঘুরিয়া 
বসিল। বিন্দী বুঝিল, কথাটা এমন মোজাস্থজি কথা একটা 
নয় ভিতরে অনেক কিছু আছে, আর উহীরাও সকলে 
তাহা জানে। আর সত্য--কাণী হইতে উহাদের সঙ্গে 
আসিয়াছে এই ত সেদিন বলিলে হয়।_-এত মানে আদরে 
আছে-_ঝির! মান্ি মাননা করে যেন ঘরেরই একজন লোক 
সে! হঠাৎ কাঁজ ছাড়িয়া অচেনা অজানা এই সহরে 
কোথায় যাইতে পারে? কেনই বা যাইবে? না না, ও 
একট! কথাই নর? আসলে-_ 


রাসমণি তখন মুখ বাঁড়াইয়া কহিল+ “ই গা বাছা, 
যার কাছে আনাঁগোনা ক'র্তে, বলেই ত দিঙ্গ সে 
আঁর নেই এ বাঁড়ীতে। মিছে কেন আর ধীড়িয়ে 
রয়েছ-_আমাঁদের এখন কাঁজের ভিড়-_-তা আজ কেন 
এখন এস না বাছা? বলি, ও সাবী! তোর বাঁসনকোসন 
কি মাঁজা এবেলা হবে না ?” 

কলতলা হইতে সাবী উত্তর করিল, “এই ত হ'ল দিদি, 
নিয়ে আসছি !” 

রাসমণি কঠোর দৃষ্টিতে বিন্দীর দিকে আবার 
চাহিল; বিন্দী বুঝিল, আর ফ্লাড়াইয়। এখানে থাকাটা 
বুদ্ধির কাঁজ হইবে না। মাগী হয়ত ঝাঁটা লইয়াই এখন তাড়া 
করিবে--যে গরম হইয়! উঠিয়াছে! কিন্তু হঠাৎ আজ 
এত গরমই বা কেন? চাহিয়া দেখিল, ক্ষিরী খুকীটিকে 
কোলে লইয়! বাহিরের দিকে যাঁইতেছে। অমনই ঘুরিয়া 
সে তাড়াতাড়ি নামিয়৷ আসিল; ক্ষিরীর পিছু পিছু বাহির 
হইয়! রাস্তায় তাহাঁর সঙ্গে জুটিল-_-পার্কে গিয়া দুইজনে 
বসিল। ভিতরের খুঁটিনাটি সব খবরও তাহার কাছে 
শুনিল ! 

শরীর কিছু অসুস্থ বৌধ করিতেছিলেন; হাঁতেও জরুরী 
কাঁজ ছিল। সন্ধ্যার পর নিজের আফিস ঘরে গিয়া বসিয়া 
ফোনে সুকেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, লতা কেমন আছে 
এবং কোনও কথা তাহার আছে কি না। শরীর কিছু 
অনুস্থ। নিতান্ত জরুরী প্রয়োজন না হইলে আঁজ আঁর 
তিনি যাইতে চান না। কুরঙ্গ উত্তরে জীনাইল, দিদিঠাক্রুণ 
ভালই আছেন। তেমন জরুরী কোনও কথা তাহার আজ 
নাই; কাঁল পরশু-_যেদিন বাঁবুর স্থবিধা হয় আসিলেই 
চলিবে। নিশ্চিন্ত হইয়া তখন টাইপ করা একটা! কাগজের 
নথি খুলিয়৷ বসিলেন। ভূত্য আসিয়া! এক কাপ চা! রাখিয়া 
তামাক দিয়া গেল। কাগজ দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে 
চা পান করিয়া গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়। দিলেন। 

বিন্দী এতক্ষণ ছটফট করিতেছিল নিরালা একটু ফাঁক 
কখন থাইবে। নিঃশব্ে আসিয়া তখন পর্দাটি সরাইয়া 
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উকি দিল; ঘরে আর লোক নাই দেখিয়! ঢুকিয়া হাসিমুখে 
গিয়। টেবিলটির সন্ুথে দাড়াইল। 

“কি গো? খবর কি?” 

একটু হাঁসিয় মুখ তুলিয়! স্থকেশবাঁবু চাঁহিলেন। 

“খবর- সে এক মস্ত খবর আছে ।” 

একগাল হাসি বিন্দীর মুখ ভরিয়! কুটিল । 

“কি?” 

"লতি কোথায় পালিয়ে গেছে--এই ত পরশু রাত দুপুরে।” 

“বটে ! কেন, পালিয়ে গেল কেন ?” 

“সে বাবু, এক লঙ্কা কেচ্ছা! এই ত ওদের ক্ষিরী-ঝির 
ঠেঁয়ে সব শুনে এলাম 1” 

“কি, কি শুনে এলে ?” 

বিন্দী তখন একটু ঘুরিয়! কাছে গিয়া! ঈষৎ চাঁপাস্বরে 
কেচ্ছার কথা থাহ। শুনিয়া আসিয়াছিল সাঁলঙ্কারে নিজেরও 
বহু টাকাটিপ্ননীসহ বর্ণনা! করিল । শুনিয়া যাঁহা আসিয়া 
ছিল, তাহার মন্ম এই £- উহাদের বড় ছেলে বিরুবাবু 
বাড়ীতে সেদিন আসিয়াছিল, তা রাত ছুপুরেই আঁবাঁগী 
তাঁর সঙ্গে ধর! পড়ে, ধরে গিয়া হাতে পাতে আবার ওদের 
বৌটা ! দেখিয়াই বৌট! বাঁধ মুচ্ছাঃ সেই ফাঁকে অমনই 
লতাঁকে লইয়! বাবু কোথায় সরাইয়! রাখিয়া আসিয়াছে । 
আগেই কোন্‌ ফাকে একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া! 
আসিয়াছিল। নিরাঁলা একটা ঘরেই ত ঠাট করিয়া মাগী 
সারাটি দিন-রাত দুপুর তক-_শুইয়! পড়িয়াছিল। ফাক 
কেন পাইবে ন1? আর সত্য একদিনেই কি আর এতটা 
হয়? আবার যেমন বাবু বাঁড়ীতে আদিল, ভাতের থাঁলা 
লইয়া গিয়া অমনই মুচ্ছা গেল। তাই বাঁযাঁইবে কেন? 
চছাটুচ্ছা। ত কেহ আর কখনও দেখে নাই। বিবাহ 
হইয়াছিল, স্বামী নিরুদ্দেশ-সব ছল। এ বাবুই ছিল ওর 
রসের নাগর, ছেলেটাও এ বাবুরই ছেলে । ওর মুখেও 
নাঁকি বাবুর মুখের ধাঁজ অনেক পাঁওয়া যাঁয়__-বলাঁবলিও 
উহার করিত। তা বড় ঘরের দুলাল--সক মিটিয়। যখন 
গেল-_-তখন ছাঁড়িয়৷ দিয়া আসে, সবাই যেমন দিয় থাকে । 
চাকরী করিতে বাহির হইল, তা দৈবের চক্রে আসিয়া 
জুটিল ওদেরই "এ ঘরে। কারও কাছে খোঁজ পাইয়া 
মতলব করিয়া! গিয়াও হয়ত জুটিতে পারে। যে পাকা 
শয়তান মেয়ে--কিছুই বিচিত্র উহ্থার পক্ষে নয় ! 
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বাস্তবিক রাত্রি প্রভাতে উঠিয়৷ বাড়ীর অবস্থা যাহা 
দেখিয়াঁছিলঃ তাহার সঙ্গে পূর্বদিনের সব ঘটনা যোগ 
করিরা এইরূপ একট সিদ্ধান্তই যে বাড়ীর লোকজন সব 
করিয়া লইবে, ইহাই স্বাভাবিক। প্রধানা পরিচারিকা 
রাসমণি অবশ্ঠ অতি কঠোরভাবে সকলকে সাবধান করিয়া 
দিয়াছিল-_মনিবের ঘরের এই কলঙ্কের কথ! “তিন কান” যেন 
কেহনা করে। তবে কথাটা অনেক “তিন কান, আগেই 
হইয়া গিয়াছিল এবং প্রুভক্তির সহশ্র দোহাই সন্ধেও * 
বাহিরে মে আরও অনেক “তিন কান+ অচিরেই হইবে, তাহাও 
নিশ্চিত। ঘরের সুনাম, কি মনিবের নুনের গুণ) যেই যত 
গণনা করুক এতবড় একটা! রহস্তরসের ফুটন্ত উদ্বেলতা-ভূত্য 
দুরে থাঁক, আম্বীয়ও সহজে কেহ কোথাও পেটে ধরিয়া 
রাখিতে পাঁরে না । ক্ষিরীও পারিল না__বিন্দীকে যেমন ফলক 
মত পাইল, তাঁর কানে ঢালিয়৷ যেন হাঁফ ছাড়িয়া! বাঁচিল ! 

স্থকেশবাঁবু সব শুনিয়া একটু হাঁসিলেন। গড়গড়ায় 
কয়েকটা টান দিয়া শেষে কহিলেন, “তাঁই ত! এতখাঁনি 
কাণ্ড হয়ে গেছে! এটা ত ভাবতেও কখনও পারি নি? 
তা--ওদের বড়বাঁবুই বে সরিয়ে ওকে নিয়ে কোথায় রেখে 
এসেছে, এট! ওরা কিসে বুঝল?” 

“তা ছাঁড়া আরকি হ'তে পারে? এক বল্‌্তে পার, 
ধরা পণ্ড়ে ভয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। তা কাচা 
বয়েমের একট! মেয়ে--মজাঁনা অচেনা এই ক'ল্কেতার 
সহর-_নিশুতি রাঁত--একা রান্তাৰ বেরোতে পারে? আর 
কেনই বা বেরোবে? হারাণ নাগর যদি ফিরে পেল, 
তাঁকে ছেড়ে একা কোথায় যাবে? সেই বা যেতে দেবে 
কেন? তাই বদি দেবে, নিরিবিলি গিয়ে ওর সঙ্গে দেখাই 
বাকঃর্বে কেন? হয়ত নিয়ে যখন বেরোঁবে, তখনই ঠিক * 
গিয়ে বৌটা ধরেছে । ধরে যেমন মুচ্ছা গেল, সেই ফাঁকে 
তাড়াতাড়ি ক'রে নিয়ে ও রেখে এল । বছলোকের ছেলে 
-_-াঁকাঁর ত কম্তি নেই-_দিনের বেলায় গিয়ে যায়গা- 
টায়গা একটা ঠিকঠাক ক'রে রেখে এসেছিল। ওকেও 
কোনও চিঠিফিটি একটা লিখে জানিয়ে সব রেখেছিল যে 
সময়মত তৈরী হয়ে থাকে। ওদের সাবী বি তখন. 
আবার একটা গাড়ীর শব্দও রাস্তায় শুনেছিল। ঘুমটা 
তেমন ভাঙ্গে নি তখনও-_তবু যেন তাঁর মনে হ'ল; বাড়ীর, 
দরজা থেকেই গাড়ীট। ছাড়ল । 


৬৯০ 


হবে) সত্যিই যদি এই রকম একটা সন্বন্ধ ওদের আগে 
ঘটেই থাকে-_” 

“তাতে কিআর সন্দে কিছু আছে ?--নইলে ভাতের 
থালা নিয়ে এসেছে, দেখেই অমনি মুঙ্ছে! যাবে কেন? তা 
না হয় গেছল গেছল-মূচ্ছে! হঠাৎ এমনিও লোকে কত 
এমন যাঁয়।--কিন্তু তারপর-_এই যা সব ঘটল--সকালে 
উঠে সবাই দেখে, বৌটা রয়েছে মৃক্ছে। পড়ে, গিন্নী বসে 
' রয়েছেন তোলোপনা মুখ করে ;১-লতির খোঁজও কোথাও 
নেই। আর ত্র বাবু_-একেবারে নাকি বৌ-অন্ত প্রাণ 
ছিল-_তা৷ সারাটি দিন একটিবার গিয়ে খোঁজ খবর নিলে 
না, বৌএর কাছে দুদণ্ড গিয়ে বসল না! কেন? বাড়ীর 
লোকজন সব-_তা৷ ঝি চাঁকরই হ/কৃ আর যাঁই হ'কৃ_মাহুষ 
ত বটে, ভাত জলও খাঁয়--কাণ্ডটা রেতে কি ঘটেছিল, 
সত্যি কি আর ঠাউরে কেউ নিতে পারে নি?” 

“তাই ভাবছি বাবু-সত্যি একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
গেছি! কত মেয়ের কত রকম ঠাঁটই দেখ লাম__তা৷ লতির 
এই সত্তীপনাঁর ঠাট সবাইকে হাঁর মানিয়েছে !_তলে তলে 
সত্যি ওর এই চরিত্তির__-এটা বাবু ভাবতেই কখনও 
পারিনি! আর এ মন্দা ঠাক্রুণ-_-ঝাযাটা মার-্বাযাটা 
মার! এ পখিমীর লোককে সত্যি বাঁবু বিশ্বেস ক”রতে 
নেই!” 

“তা হ'ক্‌ গে তাঁরা যা খুপী--কতই এমন আছে ।-তা 
থবরটা এনে দিলে শুন্লাম__ব্যস্‌ !--” 

“হাঃ বড় গাছে নাও বেঁধেছে, খুলে আন্তে তুমিও 
পারবে না, আমি ত পার্বই না ।৮ 

প্যাক, তাহ'লে তুমি এখন এস 1 আমার কাঁজ রয়েছে 
হাঁতে মেলাই।” 

দা এই যাই ।__তা ভাবছিলাম কি বাবুঃ। আমি এখন 
কি করি--” 

. “কি করতে চাও ?” 

“ভাবছিলাম মিছেমিছি এখানে আর বসে থেকে কি 
করব? ভালও সত্যি আর লাগছে না । কেবল খাচ্ছি আর 
গড়াচ্ছি--ছেলেপিলেদের কখনও একটু ধরি, কোলে টোলে 
করি--তা৷ তাদেরও ত ঝি রঃয়েছে--” 

“কি ক'রুতে চাও? দেশে ফিরে যাবে ?” 
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“তাই ত ভাবছিলাম ।---তবে কিনা যখন আঁসি-- 
সবাইকে বলে এসেছিলাম, বাঁৰ! বিশ্বনাথ যদি দয়া করেন, 
মা অন্নপূনো যদি ছুটি অন্ন ওখাঁনে মিলিয়ে দেন, ফিরে আর 
পাপের পুরীতে আসব না।--এখন আবার লজ্জার মাথা 
খেয়ে কোন্‌ মুখে গিয়ে ঈীড়াব সবার সাঁম্‌নে !” 

"তবে কি কাঁশীতেই আবার ফিরে যেতে চাঁও ?” 

একটু হাসিয়। বিন্দী কহিল+ "এক একবার মনে হ,চ্ছিল, 
গিয়ে একটিবার দেখি, মন্দাঠীকরুণ কি করছে ।--তবে 
কিনা__সেই বিদেশ বেঠীই-_কাঁজকর্ম যদি কিছু না পাই, 
খাব কি?--সব গেছে কলে পোড়া পেট ত যাঁয় নি।-_ 
আবার বাঁপের ভিটেয় এ কুঁডেটুকু রয়েছে_-সন্ধ্যে 
পিদ্দীমটি দিতে আমি বই আর কেউ এ ভবে নেই। যে 
কয়দিন আছি বেঁচে--” 

“বেশ, তবে দেশেই যাঁও।” 

“তাই তবে দেও পাঠিয়ে ।-হাসিও পাঁয় বাবু 
রু্তী ঠাকরুণ--তেজ কত !--ধরাঁকে সরা জ্ঞান করে না। 
দেবতার তুল্যি এ শিরোমণি ঠাঁকুর--তাঁকে নিয়ে কি না 
লতির হাতের ভাত খাওয়াল! এখন যদি শিরোমণি ঠাকুর 
একটা প্রাচিত্তি করেন, মাগী মুখ রাঁখ বে কোঁথাঁয়?” 

হাঁসিয়। স্থুকেশবাবু কহিলেন, “তুমি মজাঁবে দেখ ছি। 
এই সব কুচ্ছোঁর কথা আবার দেশে গিয়ে রটাবে নাকি ?” 

“আমি কেন রটাঁতে যাঁব বাবু? পাপ কি চাঁপা 
থাকে? আপনিই র'টে যাবে। কত লোক ক'ল্কেতায় 
আসছে যাচ্ছে--কেউ কি শুন্বে না? আর শুনে গিয়ে দেশে 
কাউকে ঝল্বে না?” 

“সে আর যার যা খুসী করুক, তুমি যেন গিয়ে মেয়েটার 
একেবারে সর্বনাশ ক'রে ফেলো! না” 

“সর্বনাশ নিজেই নিজের ক'রে রেখেছে । আমি আর 
কতটুকুকি করব? আর সামলাবই বা কতটুকু ?--তা 
দেও বাবু দেশেই আমাকে দেও পাঠিয়ে ।-_ভালও সত্যি 
আর লাগছে না এখানে ।” 

“আচ্ছা, পরশু আমার একটি লোক যাঁবে--তাঁর সঙ্গেই 
বরং যেও ।” 

“তাই পাঠিয়ে দিও বাবু। আর-ফি আর বলব 
সেজবাবু-তিনকুলে ত কেউ আর নেই--তোঁমরাই ম| 
বাপ--হাত একেবারে খাঁলি-_গিয়ে পেটেও ছুটি দিতে 
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হবেঃ আবার এ কুঁড়েটুকু-.কবে একটা দমকা হাওয়া 
উঠবে, আর পঠড়ে অমনি গু'ড়ো! গু'ড়ো! হ'য়ে যাবে. 

“আচ্ছা আচ্ছাসে যাঁহক ব্যবস্থা একটা ক'রে 
দেওয়! যাবে। তুমি এখন এস, হাতে এত কাজ রয়েছে 
টার তি, 

“হাঁ, এই যাঁই বাবু। সেত দেখছিইকাজের আর 
অন্ত নেই__থেতে শুতেও সময় একটু হয় না।_-তা হ'লে 
আমি এখন--” 

বলিয়া দরজার দিকে কয়েক পা অগ্রসর হুইয়া ঘুরিয়া 
আবার কহিল, “হাঁ, আর একটা! কথা বাবু--তা তোমরাই 
মা বাপ-কাঁকেই বা আর বলব? এই ত শীত 
সামনে--” 

“সে হবে--হবে মোটা একখানা গায়ের কাপড় কিনে 
দেওয়া যাঁবে। এখন যাও, ভেতরে যাও ।” 

অগত্য। বিন্দী তখন বাহির হইয়া গেল। আর কি 
বলিবে, কি অভাব জানাইয়া আর কি চাঁহিবে, মনেও 
ছাই তখন পড়িতেছিল না। যাহা হউক, যাইবার আগে 
দেখা ত হইবে--তখন আর যাঁহা পারে আর্দায় করিয়! 
লইবে। এখন আর বেণী প্যান্‌ প্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিলে 
বাবু বড় চটিয়া যাঁইবেন, বেশ একটু গরমই হইয়া 
উঠিয়াছেন। বড় লোকের মেজাঁজ-__-এখন আবাঁর গরজও 
তেমন কিছু নাই। পাখী ত উড়িয়া আর এক পিজরায় 
গিয়। ঢুকিয়াছে-_তার পুরাণ সেই সোনার পি'জর! !. 
সেখাঁন হইতে কি আর সহজে বাহির করিয়া আনিতে 
পারিবেন? তা সে পাঁরুন না পারুনঃ নিজে গিয়া বুঝুন । 
_--সে আর কি করিবে ?--ভালও সত্য তাহার আর 
লাগিতেছিল না। এখন দেশে ফিরিয়া যাইতে পারিলে 
বাঁচে। গাঁয়ে সে স্বচ্ছন্দভাবে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়, 
কত কাহিনী শোনে, কত কাহিনী বলে--খাস! রঙ্গরসে 
দিনের পর দিন কাটিয়া যায় । কত বাড়ীতে কত ক্রিয়াকর্ধ 
হয়) গিয়া ঘোরে ফেরে, আমোদ আহ্লাদ করে, আবার 
পেট ভরিয়া পাঁচ ব্যঞ্জন পিঠাপায়েস খাইয়াও' আধা 
বসর অমন কত কাটাইয়! দেয়।--এই ত কাণী যাইবার 
আগে দেখিয়া! গিয়াছিলঃ কেষ্টরাঁম বন্গুর ঠীকুমা, সিধু 
গাঙুলীর মা, মর মর । এতদিন কোন্‌ না মরিয়াছে? কত 
ঘটার ্রান্ধ হয় ত হইয়াই গিয়াছে ।--আার আবাগী সে 


দনাস্ত-শ্রক্তিত্দা ভ 


পৌঁড়া কলিকাতার এই একট! বাড়ীতে যেন কয়েদখানায় 
বন্দী হইয়া রহিয়াছে !__মাগো! কেবল খাইয়! শুইয়া 
গড়াইয়া একট! বাঁড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে দিনের পর দিন 
কি করিয়। মানুষ কাঁটায়! কালীঘাঁটে কয়দিন গিয়াছে-- 
তা মা কালী-গঙ্গ। মাথায় থাকুন-__খুলিয়া ছুটি মনের কথা 
কহিবে, কারও কোনও কথ! শুনিবে_এমন একটা লোক 
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যদি ছাই চোকে পড়িল! এক লতার মনিব বাড়ী-এ, 


সাবী ক্ষীরী ওরা আছে-_ছুটি কথা বলিয়া একটু স্থুখ যা 
পায়। তা আবাঁর রাঁসমণি আসিয়। দাড়াইলেই_-সব চুপ! 
গরবে মাগী চোক তুপিয়াই কাহারও পানে চায় না। বাণুঃ 
করিস ত চাকরাণীগিরি _না হয়, বড় লোকের বাড়ীই 
আছে ।-_-তাঁই বলিয়া! এত গরবেরই বা তোর কিছইয়াছে? 
গাঁয়ে বদি হইত, মুখের মত দুকথা শুনাইয়া দিয়া আসিত ! 
হাঁ! তা সে বাঁহা হউক, বাঁবু পাঁগাইয়! দিবেনদেশের মাটাতে 
এখন গিয়! পা দিতে পারিলে ৰাচে! আবার লতির এই 
রসের কেচ্ছাটা--মাঁগে। ! লঙ্বা আরও ছুইট। দিন_-কি 
করিয়া সে ধৈর্ধ্য ধরিয়া থাকিবে ?--মনে হইতেছিল। উড়িয়। 
যদ্দি যাঁইতে পারিত, রাত্রি প্রভাতেই পাঁখন! তুপ্সিয়া উড়ন 
দিত! আজকাল যে এ উড়ো জাহাঁজগুলে হইয়াছে -এক 
ঘণ্টায় নাঁকি ছু্দিনের পথ যায়। আহা, বাবু ঘ্দি একটা 
টিকিট করিয়া তাঁর একট! জাহাজে তাঁকে তুলিয়া! দিতে 
পারিতেন ! 

বিন্দী যে এত দিন তাহার ঘাড়ে চাপিয়া রহিয়াছে, 
সুকেশবাঁবূরও এট! বিশেষ ভাল লাগিতেছিল না। অবমর* 
মত গ্রামে গিয়াও মধ্যে মধ্যে তিনি থাকিতেন। যখন 


থাঁকিতেন, ভোগ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে বিন্দীর সহায়তাঁও , 


গ্রহণ করিতেন। কিন্ত তাঁহার অসংযত রসনাঁকেও বড় 
ভয় করিতেন। এখানে তাহার ভোগের ক্ষেত্র ও ভোগ্য 
বস্ত সব নাগরিক সমাঞ্জের যে স্তরে অবস্থিত, সেখানে 
বিন্দীত ন্যায় অসংযত-অসংস্কৃত-বাঁক্‌ গ্রাম্য নারীর কোনও 
স্থানই হইতে পারে না।__তাহার দ্বারা যেটুকু কাঁঞ্জ তাহার 
হইতে পারে তাহ! হইয়া গিয়াছে, কাণী ছাড়িয়া! কলিকাতায় 
আসিতে লতা বাধ্য হইয়াছে। আসিয়া কোথায় 
ছিল, তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। সেখানেও. 
যে বিন্দীর গ্রাম্য মোট! দৃতীয়ালী চলিবে না, তাহাঁও 
বেশ বুঝিতেন এবং বিন্দী যে সেখানে যায় আসে 


ক 


৬৮২ 


তাহাও বড় পছন্দ করিতেন না ।--এরূপ একটা সঙ্কট 
শীত্রই উপস্থিত হইবে তাঁহাঁও জানিতেন, আর তখন 
অবস্থা বুঝিয়া যাহা কর্তব্য তীহাকেই করিতে হুইবে, 
বিন্দী কিছুই করিতে পারিবে না। আর এখন ত 
কথাই নাঁই,। ঘটনাচক্রে লতা তাঁহার হাতেই আসিয়া 
পড়িয়াছে। প্রয়োজন ত কিছু নাই-ই, তাঁহার উপস্থিতি 


বরং বিরক্তিকরই হইয়। উঠিয়াছে। যখন তখন আসিম় 


বছ সময় তাহার নষ্ট করে; আবাঁর ভয়ও হয়, কখন 
গৃহিণীর কাছে বে-ফাঁসে কি বলিয়া ফেলিবে, একটা! 
সর্ধনাশ শেষে উপস্থিত হইবে! আজ আবার যাহা 
শুনিলেন, গ্তাহাতে অচিরে তাহার দেশে ফিরিয়া যাওয়া 
আর এক, দিক হইতেও বিশেষ বাঞ্চনীয় .বলিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল । দেশে গিয়াই এই সব কথা সে 
রটনা করিবে; মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় নেওয়া লতার 
পক্ষে একদম অসম্ভব হইয়া দীড়াইবে। পুলিস 
আদালত হইতে মুক্তি পাইলেও তাহার হাত ছাঁড়াঁইয়। 


সহজে আর কোথাও যাইতে পারিবে না।-_-এক 
কাশীতে তাহার তাহার মাতার আশ্রয়। তা বিন্দী 
রহিয়াছে, ভাবনা কি! 

মাতার সঙ্গে মাঁতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় লইবার 


পূর্বে লতাঁকে তিনি কখনও দেখেন নাই। তবে তাহার 
পিতা দ্বারকাঁনাথ যে তীহারই প্রতিবেণী যোগেশ 


, বাঁড়য্যের তগ্মীকে বিবাহ করিয়াছেন ইহা জাঁনিতেন, 


«ছুই একবার তীহাকে দেখিয়াছেনও। 
নিকটে সকল ঘটনা তিনি যখন শুনিলেন, তখনই 
ৃ বুঝিতে পারিলেন লতা কে। চমতকার এমন রহস্ত- 
নাটকের নায়িকাঁটিকে দেখিবার জন্তও বেশ একটা 
কৌতুহল তাহার জন্মে। যখন শুনিলেন লতা তাহার 
মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, তখনই বাঁড়ীতে 
গিয়। তাহাকে দেখেন এবং দেখিয়। মুগ্ধ হইয়! ঘান। 
হাঃ সত্যই একথানি উপন্তাসের নায়িকা বটে, আর 
সে উপন্যাসথানিও তাহার রহম্তরসে যারপরনাই 
মনোমথন! সঙ্গে অঙ্গে লতাকে লাভ করিবার 
জন্তও প্রবল একটা আগ্রহ তাহার চিত্তে জাগিয়। 
উঠিল। বলা বাহুল্য এ আগ্রহ কেবল সাময়িক 
একটা দৈহিক ভোগলালসার আগ্রহ নহে, তাঁবরসিকের 


হরমোহনবাবুর 


স্জান্পত্তঞ্খ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণড”-৪র্থ সংখ্যা 


ভাবরসোন্মীদনাই তাহাকে এমন মাতাল করিয়া 


তুলিয়াছিল। লতার কেবল দেহটা! নয়, তাঁর গ্রেমই 
তাহার আকাকজ্ষার বস্ত হইয়াছিল। সে. যে প্রকৃত 
পক্ষে তাঁহার মুরুব্বি হরমোহনবাঁবুর পুত্রবধূ, কনিষ্ঠ 


ভ্রাতা তুল্য বিরিঞ্চির একরূপ বিবাহিত স্ত্রী, ইহাতেও 
কোন কু! তাহার হয় নাই। এরূপ আগ্রহের কোনও 
বস্ত লাভে কোনও দ্বিধা অনুভব করিবেন অথবা! অনুভব 
করিলেও তাহা মানিয়া চলিবেন, সেরূপ ধাঁতুরই মানুষ 
তিনি ছিলেন না। এ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন কখনও 
মনে উঠিলেও এই উত্তরে তাহা চাপিয়৷ পড়িত__ 
উহারা ইহাকে বধূ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। আর 
বিরিঞ্ির সঙ্গে ইহাঁর সন্বন্ধঃ সে ত-_ | সুতরাং যদি 


পারেন) কেন না তিনি উহাকে গ্রহণ করিবেন? 
এরূপ পথে-ফেলা রত্রমীলা হাতের কাছে পাইলে 
তুলিয়া যে লইতে পারিবে, কণ্ঠে ধারণ করিবার 


অধিকাঁরই বরং তাহার আছে ।_-তবে দেখিয়াই অমনই 
তুলিয়া লইবেন, সে সম্ভাবনা এস্কলে নাই। বলে গ্রহণ 
করিবেন, পৌরুষের দে মহিমাঁর দিনও আর নাই। 
স্যোগের অপেক্ষা করিতে হইবে। স্থযোগ বখনই 
উপস্থিত হইল, যথা প্রয়োজন কৌশলও অবলম্বন করিয়। 
ছিলেন। কতক সেই কৌশলের ফলে, কতক ভাগ্যক্রমে 
আকাক্ষার বস্ত হাতে আসিয়াছে--এখন ভোগে তাহাকে 
আনিতে হইবে। তাঁহার জন্যও অপেক্ষা করিতে হইবে, 
অতি সাবধানে কৌশলও অনেক অবলম্বন করিতে 
হইবে। দেশে থাকিতে লতার যেটুকু পরিচয় তিনি 
পাইয়াছিলেনঠ তাহাতে বেশ বুঝিয়াছিলেন হাঁতে 
আঁনিতে পাঁরিলেও আয়ত্ত ইহাকে সহজে করিতে 
পারিবেন না; তবে অসস্তব তাহার পক্ষে হইবে ন|। 
এখন এই ঘটনায় এবং সাক্ষী আলাপে অতি প্রথর 
যে বুদ্ধির অসামান্য যে প্রচ্ছন্ন শক্তির, আর চরিত্রগত 
যে ধীর দৃঢ়তার পরিচয় পাঁইলেন, তাতে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়! গেলেন। মনে হইল, হা, এই নারীই তাহার 
ন্থায় শক্তিমান্‌ কন্ম্মী পুরুষের “বন্ধুত্বের” যোগ্য | লাত করিতে 
পারিলে 'বন্ধু'ূপে ইহার নিয়ত সাহচধ্য ও সহযোগিত্‌ 
কর্মজীবনক্ই তাহার মধুময় করিয়া! তুলিবে-নৃতণ নৃতন 
কর্মে অক্লান্ত আনন্দে, অদম্য উৎসাহে, তাহাকে .৫প্ররিত 


চৈত্র--১৩৪৫] 

৬ স্রাব চা গা গা স্ব 
করিবে! বন্থ কর্মনবীরের জীবন এ পৃথিবীতে এরূপ বন্ধুর 
সাহচর্য মধুময় করিয়া তুলিয়াছে, শক্তির উৎসকে নিত্য 
নৃতন রসধারায় উচ্ছলিত রাখিয়াছে, সঙ্কটে বল দিয়াছে, 
আধার সমস্যায় আলোকপাত করিয়াছে। ইহার এই 
বন্ধুত্বে” তেমনই একটা ভাগ্য তীহাকে লাভ করিতে 
হইবে! সহজসাধ্য না হউক, অসীধ্য হইবে কি? 
না, এই অসাধ্যকেই সিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে তুলিতে 
হইবে, সেই সিদ্ধিতেই নারীচিন্তজয়ে তীঁহার সিদ্ধির 
গৌরব, পৌরুষমহিম! তাঁহার পরাকাণ্ঠীয় উপনীত হইবে 
তথা-কিত স্বামী বিরিঞ্চির সঙ্গে তাহার যে বন্ধন, 
প্রকৃত পক্ষে সেটা সত্যকার একটা বন্ধন আঁর নাই। 
বিরিঞি অস্বীকার করিয়াছে, তাহার পিতা অস্বীকার 
করিয়াছেন। 'আঁর লতার চিত্তে বঙ্গনের মূল-স্ত্র_ 
অন্তরের বে প্রেমের হত্রত আর তাহার ধারক 
যে শ্রদ্ধার অলম্বন--তাহার কোনও অস্তিত্ব আর 
থাঁকিতেই পারে না । আছে কেবল তাঁহার বহ্রাবরণ, 
অন্তঃসারশূন্ত খোলস--মভ্যাসজাত একটা সংঙ্গারের 
প্রভাব মাত্র, এ দেশীয় হিন্দুনারীর পক্ষে ঘাহা ঝাড়িয়া 
ফেলা সহজ নহে। তবে প্রতি-প্রভাঁব তেমন আনিয়া 
ফেলিতে পাঁরিলে তাহাও অনেকে পারে। প্রেমের বন্ধনই 
তেমন টানে কত এমন ছিন্ন হইয়া ধাঁয়। আর এই 
সংস্কারের বন্ধন হইবে না? বিরিঞ্চির প্রতি ইহার চিত্তে 
একটা অশ্রদ্ধার ভাঁব নিশ্চয়ই দেখা দিয়াঁছে-_না! দিয়াই 
পারেনা । এখন কথাপ্রসঙ্গে তাহার ও তাহার পিতার 
ব্যবহারের স্বকুশল আলোচনায় অচিরেই ইহাকে পরিস্কুট 
একটা বিরাগে পরিণত করিতে হইবে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে অতি দরদী একজন বান্ধব বলিয়া তাহার প্রতিও 
গভীর একটা শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাঁব জাঁগাইয়া তুলিতে হইবে। 
তাহার আশ্রয় ব্যতীত গত্যন্তর তাহার কিছু নাই, এই 
আশ্রয়ও আন্তরিক একট! দরদের আশ্রয়, এইটি যদি সে 
বুঝিতে পাঁরে__বুঝাইতেও তাহাকে হইবে-মনে প্রাণে 
একান্তভাবেই তাঁহার উপরে নির্ভরশীল সে হইয়া উঠিবে। 
সহজেই তখন কর্মক্ষেত্রে তাহীর সাহচর্যে তাহাকে আকষ্ট 
করিয়া আনিতে পারিবেন। যদি পারেন, তবে আর কথা 
কি? সর্ব! দেখা-সাক্ষাৎখ কত বিষয়ের কত সরস 
আলাপ আলোচনা ভাবের কত বিনিময়, কত হাশ্য- 


ভাশভ-িম্নাজ্ 
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কৌতৃক-_-অতি হৃগ্ত একটা মিব্রতার বন্ধনে উভয়কে বাখিয়া 
ফেলিবে। সঙ্গে সঙ্গে আবাঁর তাহার নাঁরীজনমোহন স্ুকাস্ত 
মুখের চটুল হাঁসি, আয্নত উজ্জল চক্ষের লাঁলসাকুল বিশোল 
দৃষ্টি, ললিতশন্দবঙ্কাঁর-সমৃদ্ধ সরস বাঁকপটুতা--প্রতি কথা- 
টিতে তাহার প্রাণভরা মধুর রসের উচ্ছলন, যখন তখন 
একত্র ভ্রমণে দেহে দেহস্পর্শের, হাতে হাতের চাপের 
চৌম্বক আকর্ষণ__অপ্রতিবাধ্য এক যাদুর মোহে লতাকে 
অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে; স্বপ্রবিভোরতার 
কোনও মধুমুহূন্তে তখন আন্মসমর্পণ তাহাকে করিতেই 
হইবে! যৌবনে উপনীত হওয়ার পর জীবনে সে কখনও 
সুণী হয় নাই, পরিমার্জিত নাগরিক রসবিলাসের যে কি 
মাদক আনন্দ তাহার স্বাদও কখনও কিছু পাঁয় নাই। 
তাহার সাহচর্য্যে তাঁহাঁও কিছু কিছু পাইবে, প্রলুবও 
তাহাতে হইয়! উঠিবে, না হইয়াই মানুষ কেহ পারে না। 

তবে একটি ভয়ের কথা আছে-_-ে আবেষ্টনীর মধ্যে 
আপাততঃ সে গ্রিয়া পড়িয়াছে, সেটা-ঠিক অনুকুল নহে। 
তবে উপায়ান্তরও আর ছিল নাঁ। যাহা হউক্‌, ঘতদূর সম্ভব 
সাবধানতা তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে, চম্পটাকেও 
সাবধান করিয়া দিতে হইবে। যতশীদ্র সম্ভব-_-অন্যু 
কোথাও স্থানান্তরিত তাহাকে করিতে পারিলে ভাল হয়। 
কিন্ত কোথায় করিবেন? এক আছে তাহার নারী 
কন্মীসজ্ব-_ইহাঁরই অধ্যক্ষতাঁয় তাহাকে বসাইতে অশ্ব 
হইবে_কিন্ক এখনই তাহার বোগস্থান তাহা! হইতে 
পারে না। দেখা যাক! তাহার সব কৌশল আর 
অনুকূল দৈব যদি এতখানি স্থযৌগ হাতে আনিয়া দিয়াছে, 
সিদ্ধিলাতে ব্যর্থকাম তিনি হইবেন না। 

আর এক পেয়ালা গরম চ1! ও আর এক কলিকা 
তামাক ভূত্য রাঁখিয়! গিয়াছিল। পান করিয়া তামাকে জোর 
কয়েকটা টাঁন স্তুকেশবাঁবু দিলেন; নাঁকে মুখে উদগীরিত 
ধূমকুণ্তনীতে ঘর ভরিয়া উঠিল__ 

পর্ববতে। বহরিমান্‌ ধূমাৎ !; 


২৩ 


পরদিন সন্ধ্যার পর ন্ুকেশবাঁবু ষখন গিয়া পৌছিলেন, 
মিসেস্‌ চম্পট গৃহে ছিলেন না। লতা আসিয়া! নমস্কার 
করিল। কুরঙ্গ আসিয়াও হাসিমুখে অভিবাদন করিয়া 


৬১০৩৪ 


জিজ্ঞাসিল, বাবু “ী+টা কিছু খাইবেন কিনা! । বাবুও 
মিষ্টহাসিমুখে উত্তরে জানাইলেন, আজ আর প্রয়োজন 
নাই--চ1 এই মাত্র সেবন করিয়াই তিনি আসিয়াছেন; 
প্রয়োজন যদি বোধ করেন তখন ডাঁকিবেন। কুরঙগ 
গৃহাস্তরে নিজের কাঁজে চলিয়া গেল। তবে স্বকেশবাবু 
জানিতেন, তীহাঁদের যাহা কিছু আলাপ আলোচনা হয়, 
' কুরঙ্গ আড়ালে আড়ি পাঁকিয়৷ শুনিবাঁর চেষ্টা অনেক সময় 
কুরে, ডাঁকিলে নিঃশব্দে দূরে সরিয়া যাঁয় দূর হইতে 
সাড়া দেয়। 

“বস। ভাল আছ ত?” 

“আছি একরকম । আপনার শরীর ভাল ত?” 

্থন্মিত মুখে স্থকেশবাবু কহিলেন, “মে ত দেখতেই 
পাচ্ছ!--কি মনে হয় দেখে? ভাল নাথাঁকার মত কিছু 
দেখ তে পাও ?” 

ঈষৎ কুঞ্চিত হাঁসিভরা চুল চোঁক ছুটি তুলিয়! চাহিলেন। 

মহ একটু মধুর হাসি লতার মুখেও ফুটিল; কহিল। 
পন) ভালই ত মনে হচ্ছে।” 

পা, তাই বল, ভাল যে থাঁকৃতেই হবে। নইলে কি 
চলে আমাদের? এই ছুটেচুটি-_এই হাঁঙ্গীমা হুজ্জোৎ_ 
আবার নিজের ব্যবসাও আছে-_সারাঁটি দিন বিরাম 
নেই! রাত ছুপুরও হয়ে যায় এক একদিন! 
তবে কি না, কাজেও বড় একটা আনন্দ আছে; আর 
সেই আনন্দই কাঁজের লোককে তাঁর স্বাস্থ্যের স্মুপ্তিতে 
ধরে রাখে। হা, তা দীড়িয়ে রইলে কেন ?-_কস না? 
ইঃ চেয়ারটা একটু কাছে টেনে এনেই বস। কথা 
আছে অনেক |” 

বলিয়৷ ভিতরে যাইবার দরজাঁটার দিকে একবার চাহিলেন। 
লতাঁও চেয়ারটা একটু কাঁছে টানিয়! আনিয়া বসিল। 

“তার পর? কাজকর্ম সন্বন্ধে কোনও কথ! আর কিছু 
হল ওঁর সঙ্গে ?” | 

“হা, বলেছেন ত একটি পোয়াতীর কাজে লাগিয়ে 
দেবেন কাল পরশু তকৃ।--বয়েস অল্প--একা আছে-_হয়ত 
কিছু বেণী দিনই থাঁকৃতে হবে তার ওখানে 1” 

“কি, রাতদ্দিন থাকৃতে হবে ?” 

“হা, রাতদিনই থাকতে হবে। তবে একটি ঝিও তার 
আছে, দরকার মত এখানেও আস্তে পারব ।* 


জ্া-্তব্রঞ্ 
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«প্রসব হয় নি এখনও ?” 

“না । বঃলেন,প্রসবের সময় আমাঁকেই সঙ্গে রাখবেন) 
শিখ তেও তাতে অনেকটা পারব । প্রশ্নও অনেক কঃরুলেন। 
তা৷ প্রসব ত অনেক দেখেছি, আতুড় ঘরেও কত গিয়েছি-- 
বল্লেন, তার সাহায্য আমাকে দিয়ে হবে।” 

“ছু” ।-_লেগে যাও এই কাজেই তবে। এইটে ধরেই 
সুরু কর। তবে কি জান__-এ কাঁজট! ঠিক তোমার যোগ্য 
কাঁজ নয়। তা আপাতিতঃ--এই-ই কর। এর পর--সে 
যখন হয় বোঁঝা যাঁবে। কাঁজ হাতে কিছু এলে_যাঁই 
হ,কৃ্‌--ত। ছাড়তে নেই। কাজেই কাঁজের অভ্যেস হয়। 
কাঁজ যে করতে পারে, যে কাঁজের ডাঁকই ঘখন আসে, সেই 
কাঁজে গিয়েই অম্নি সে লাগতে পারে। অলস, উদাসীন; 
নিশ্চে্ট, কাঁজের ভয়ে জড়সড় লোঁক আমার দুচক্ষের বিষ। 
কাঁজ খু*জে নেয়, পেলেই উৎসাহে গিয়ে লাগে, এই সব 
লোঁক দেখলেও কি যে আনন্দ আমি পাই সে আর বল্তে 
পারিনে লতী! 1” 

বলিয়া একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন। 
কেমন আনমনাভাবে লতা কি ভাবিতেছিল। ধীরে ধীরে 
শেষে কহিল, “একটা কথা-_-মাপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রব 
ভাবছিলাম” 

“কিঃ বল !” 

“ওবাড়ীর-_এই আমি যেখানে চাকরী ক'রতাম-_সে 
বাঁড়ীর--খবর কিছু জানেন? সেদিন বলেছিলেন শুরা 
আপনার জানীশুনো লোৌক-_” 

“হা, জানাশুনোই ত। বনুদিনেরই খুব জানাঁশুনো 
লোক শুরা আমার । খবর--হাঃ তাও জানি। সবই 
আমি জানি লতা 1” 

বলিয়া একটু হাসিমুখে লতার দিকে চাঁহিলেন। 

“্লব__» 

অতি বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া লতা চাহিল ! 

দরজার দিকে একবার চাহিয়া, লতার দিকে কিছু 
সরিয়া ঈষৎ মৃদুস্বরে সুকেশবাবু কহিলেন, “হা, সবই 
জানি-তোমার সব কথাও !” 

মুখখানি লত! অন্তদিকে একটু ফিরাইয়া নিল। সুুকেশ- 
বাবু কহিলেন, “তুমি পালিয়ে আসবার পর যা যা ঘটেছে, 
তাও সব শুনেছি । তবে-এসব কথার আলোচন! এখানে 
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ঠিক হবে না । মিসেস্‌ চম্পটা এখনই এসে পণ্ড়বেন, আবার 
কুরঙ্গ রয়েছে পাশের ঘরে--” 

“কোথায় তবে যাব?” 

“এ ুকে” ( ৈ০০এ ) গিয়ে ঝন্তে পারলে সুবিধে 
হত |” 

শিকৃ!” 

“ী যে সি'ড়ির ওধারেই দরজায় একটা ট্যাবলেট 
(ফলক) রয়েছে “মুক' লেখা; দেখ নি? ভিতরে 
আমাদেরই কয়েকট ঘর রয়েছে । আমাদের সব কাজকর্ম 
সম্বন্ধে নিরেলা কোনও পরামর্শের দরকাঁর যখন হয়ঃ 
ওখানে গিয়ে বসি। বাইরের বিশিষ্ট কোনও কন্মী এলে 
থাকৃতে দেওয়া হয়। একটা লোক আছে, দেখে শুনে 
গুছিয়ে সব ঠিকঠাক করে রাঁখে। তাহলে-_চল, বরং 
ওখানেই গিয়ে বলি” 

একটু কি ভাবিয়া লতা! কহিল, “চলুন ।” 

সুকেশবাঁবু হাত বাঁড়াইয়। ঘণ্টাঁটা টিপিলেন। কুরঙ্গ 
আঁসিয়! দীড়াইল। 

“সী, হরিসিংকে ডেকে বল, কের দরজাটা খুলে 
আলে! জেলে দিক। আমাদের কিছু কথাবার্তা আছে, 
ওখানে গিয়ে বসব |৮ 

মুখে একটু হাঁসি চাঁপিয়া কুরঙ্গ বাঁহির হইয়া গেল; হরি 
সিংকে ডাকিয়া বাঁবুর আদেশ জানাইল। 

_ “এস”” বলিয়া স্বকেশবাঁবু উঠিলেন ; লতাঁও উঠিয়। সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে আপিল। হরি সিং সেলাম করিয়া সরিয়া 
দীড়াইল, উদ্ভয়ে গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরি 
সিং দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়া নীচে নামিয়া গেল। লতার 
মমস্ত শরীরট! কেমন ছম ছম করিয়া উঠিল । একটু সাঁমলাইয়। 
লইয়া চাহিয়া দেখিল, পুরু গালিচায় আন্ত মেঝের উপরে 
একটি টেবিলের এধারে এধারে গদীমোড়া অতি স্ৃশ্ঠ 
কতগুলি চেয়ার কৌচে এবং আরও কত রকম বিচিত্র 
আসবাবে স্মুসঙ্জিত গৃহখানি যেন মৃদু দিবালোকের 
শ্লি্ধ আলোকে ফুটফুট করিতেছে । ছুই ধারে 
দুইটি দরজার পর্দার ফাকে দুইটি শয়নগৃহও 
দেখ। যাইতেছে; সুন্দর দুখানি করিয়া পালঙ্কে বিচিত্র 
আত্তরণে আবৃত যেন ছুইথানি করিয়া রাঁজশয্যা শোভা 
পাইতেছে !__যারপরনাই বিস্মিত মুগ্ধভাবে অবাঁক্‌ হইয়া 


লতা বিক্ষীরিত নেত্রে চাহিয়া রহিল । গৃহসজ্জার এরূপ 
পরিপাটি চ'ক্ষেও সে কখনও দেখে নাই ; এরূপ যে হইতে 
পারে কল্পনায় সে কখনও আনিতে পারে নাই। একটু 
হাসিয়া স্থকেশবাবু কহিলেন, “কি, কি ভাবছ? অতি 
বড়মানযী সব ঘর। নয়? তা কি করি বল? নান 
যায়গার অতি বড় বড় লোকও মাঝে মাঝে এসে অতিথি 
হ/য়ে থাকেন, তাদেরই রুচির মত ক'রে সাজিয়ে রাখতে 
কাজেই হয়। তবে ঘরটায় এসে বন্লে, এ সব বিছানায় 
গিয়ে কখনও একটু গড়াগড়ি দিলে নিজেরাও বেশ একটা 
আরাম থে না পাই তা নয় !” 

বলিয়াই হাসিয়া উঠিলেন। 

লতা কোনও উত্তর করিল না) গভীর একটি নিশ্বাস 
মাত্র ত্যাগ করিল। হয় ত বা মনে হইতেছিল+ ইহারাই 
ত দেশের নায়ক; অনেকে আবার হয় ত সাম্যবাদের 
কথাও উচ্চকঠে ঘোষণ। করিয়। থাকেন ! কিন্তু কালীঘাটের 
সেই সব খোলার ও টিনের বাড়ী, ঘরে ঘরে দরিদ্র এক 
একটি পরিবারের জীবন, আর এই সব গৃহের এই সব 
রাজভোগসজ্জী! ইহার কমে ইহাদের ছুটি দিনও 
চলে না! 

সুকেশবাবু কহিলেন, “দেখবে থুরে ঘরগুলো ?” 

মাঁথা নাড়িয়া লতা কহিল, “না, দরকার কি তাঁর?” 

“আচ্ছা, তবে ব'স।--” বলিয়া একখানি কৌচে একটু 
হেলিয়া বসিলেন। লতাও টেবিলটির পাঁশে একখানি 
চেয়ারে বমিল । 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! স্থুকেশবাঁবু কহিলেন, “হরমোঁহন- 
বাঁবুর কাঁছে সব শুন্লাঁম, আগের কথাও সব জানি।-_- 
উনিই সব বঝলেছেন। ব্যবসার স্থরু থেকেই গুর সঙ্গে 
আমার খুব জানাশুনো আছেঃ অনেক কানকর্মও ওর 
করি। বড় একজন আপন জনের মতই উনি আমাকে 
দেখেন ।শ্যখন যা হয় বলেনও সব খোলাখুলিভাবে । 
তাঘা শুন্লাম, মনে হচ্ছে বিরিঞ্ির সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছিল ?” | 

“হ/য়েছিল |৮ 

“তা হঃলে-_-সব কথাও তোমাকে ঝলেছে ?” 

“বলেছেন ।” 

“কি ঝলেছে ?” 


২৬৯৬ 


সানা ন্বন্থ 


[ ২৬শ বধ-_২য় খ--৪র্থ সংখ্য। 





“সবই ত জানেন_-মামি আর নতুন কি বলব?” 

“ছু ।--তা পালিয়ে এলে» 

“কি করব? কি ক'রে আর ওখানে থাকব ?--পাঁলিয়ে 
আসব বলেই তৈরী হয়েছিলাম, তখন হঠাঁৎ উনি এলেন। 
থাঁনিক রাদে ইলাঁও এসে উপস্থিত হ'ল; সে মৃচ্ছা গেল; 
সেই ফাঁকে অমনি বেরিয়ে এলাম 1৮ 

পভ! গুরাও তাই অনুমান ক'রেছেন। তা বিরিঞ্ি 
কি কৈফিয়ৎ দিল তোমাকে ? তোমার সম্বন্ধে কোনও একটা 
ব্যবস্থ। কর! যে দরকাঁর-_-” 

“বলেছিলেন কর্বেন। তা এ অবস্থায় আমি তা কিছু 
স্বীকার ক'রে নিতে পাঁরি না।” 

পনা,,তা পার না! ঠিক বলেছ !--তোঁমার মত কোনও 
মেয়ে এত হীন আপনাকে করতে পারে না!--বলব কি, 
বলাটা আমার বোধ হয় উচিত হবে না-ছুঃখও তুমি পাৰে 
-তবে না থলেও পারছি না__বিরিঞ্চি যদি একটু শক্ত 
হত, মনুষ্যত্বের পরিচয় একটু দিতে পারত, আজ দারুণ এই 
দুর্ভীগ্যে তোমাঁকে পড়তে হ'ত না।” 

মুখখাঁনি একটু ফিরাইয়া লইয়া ঈষৎ স্মপিতকণ্ে লতা 
কহিল? “থাক্‌, ও সব কথায় আর লাভ কি এখন--” 

অশ্রু সম্বরণের চেষ্টা করিল; কিন্তু ছুঃসাঁধ্য হইয়া উঠিল । 

নুকেশবাবু বলিতে লাগিলেন, “অবিশ্ঠি তোমাকে দেখে, 
তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে সেঘে মুগ্ধ হয়েছিল, এতে 
বিশ্মিত কিছু হই নি। তরুণবয়ন্ক যুবক কেউ না হয়েই 
পারে না ।--তবে বিবাহ ওভাবে ফাকি দিয়ে নাম পরিচয় 
ভাড়িয়ে গিয়ে করা একদম উচিত হয় নিতার। পিতার 
মত পাওয়া তার সহজ হ'ত না ঠিকূ। তবে মাকে ধরে 
পীঁকড়ে চেষ্টা একট করতে পারত, হয়ত তিনি ঘটাতেও 
এটা! পারতেন । তা সে যাই হ/কৃঃ অতট। ভরসা বখন পেল 
না, অল্পে অল্লেই তার সরে আস! উচিত ছিল। তবে সেটা 
পারে নি।--পারাঁও সোজা নয়, তা! বুঝি । কিন্তু, উচিত 
ছিল তাঁর তখন তোমার বাঁবাকে সব খুলে বলা। তিনি 
অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা যা হয় ক'্রতেন। তা সে বাই হ্‌ক্‌, 
বিবাহ যখন করলই, নীমটাম গুলে বদলে ক'রবাঁর কোনই 
দরকার ছিল না। তারপর বাপের এক ধমকে অম্নি ভেঙ্গে 
প'ল--ছি ছিছি! সে একটু দূর্বল নরম ধাতুর ছেলে, তা 
জীন্তাম। কিন্ত তাঁই বলে--” 


“ভয় দেখিয়েছিলেন-_” 

“জানি সব ! তা ভয় যাই দেখান, সে যদি তার দায়িত্ 
বুঝে শক্ত হ'য়ে দাড়াতে পারত, কি করতে পারতেন 
তিনি? আদালতে গিয়ে অসিদ্ধতার একট] রাঁয়__না, 
অতটা তিনি থেতেন কিনা সন্দেহ। গেলেই বা কি? 
সাবালক ছেলে, ন| হয় সিভিল ম্যারেজের আইনে রেনেস্ী 
ক'রে বিয়েটা পাকা ক'রে নিত। তবে পিতা ত্যজ্যপুত্র তাকে 
ক'র্তেন, তার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হত। তা! লেখাপড়া 
শিখেছে, কাজকন্ম ক'রে খেতে পারত না? যদি মান্ষ 
হ'ত, তাই সে ক'রত। ভদ্রলোকের একটি মেয়ে_-ভালও 
নাঁকি তাঁকে বেসেছিল-_-তা' পৈতৃক সম্পত্তির লোভে তার 
এই সর্বনীশটা অনায়াসে ক'রল--” 

লতা বলিয়! উঠিল, “থাক! আর ও কথায় কাঞ্জ কি? 
যা হবার হ'য়ে গেছে” 

“ঘা হবার সে ত হ'য়ে গেছেই, ফেরাধারও আর পথ 
কিছু এখন নেই। তবু বল্তে কি লতা-সহই আমি 
ক'র্তে পারছি না !-_-তোমার এই ছুঃখ, বিন। অপরাধে 
দারুণ এই ছুগতি-_এই লাঞ্চনা_-তোঁমার বন্ধু কেউ, হা 
বন্ধু লেই আমাঁকে জান্বে--সহ্‌ কেউ ক'র্তে পারে না! 
_হতভাঁগা তখন বদি আমাকে এসেও সব বলত, আমি 
অন্ততঃ এই পরামর্শ তাকে দিতাম। হরমোহনবাবু আমার 
বড় একজন মুরুব্বি জান্তে পারলে খুবই রেগে যেতেন, 
হয় তবা সকল সম্বন্ধহ আমার সঙ্গে ত্যাগ করতেন; তু 
এই পরাঁমশই তাকে দিতি, সহায়তাও তার করতাম । 
অবিস্তি তোমাকে তখন তেমন জান্তাঁম না, আজ যে 
বন্ধুত্বের দরদ অগ্গভব ক'রছি সেটাও তখন ছিল না। তবে 
মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে যে একটা দরদ মানুষের ওপর মানুষের 
থাকে সেই দরদে-_নাঁরীর ছুঃখে নারীর উপরে অবিচার 
অত্যাচারে যে বেদন। পুকুধমাত্রেরই প্রাণে জেগে ওঠে, সেই 
বেদনায়--এট। আমি ক'র্তাঁম, ন। ক'রেই পারতাম না !” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া লত| কহিল, “তখন আপনি 
কিছুই জান্তেন না ?” 

“না। জান্লে কি আর এতট! হয়? নিজে গিয়ে 
বিরিঞিকে ধ'রে এই করিয়ে নিতাম । নাঃ তখন হরমোহন- 
বাবুও আমাকে কিছু বলেন নি। বলেছিলেন, বিয়ের পর 
বিরিঞ্িকে বিলেতে রওনা করিয়ে দিয়ে তোমাদের খরচ 


চৈত্র-+১৩৪৫ | 


স্হ্- -স্চ ক্ 


পত্রের বন্দোবস্ত যখন করেন, তখন । তখনও ঠিক ধরতে 
পারি নি তুমি কে। চিনতে পারলাম, যখন তোমরা! তোমার 
বাঁড়ীতে গেলে, আর সেই খবরটা হরমোহন আমাকে 
দিলেন। তাঁর পর দেশে গিয়ে যখন তোঁমাঁকে দেখলাঁম__ 
আর প্রথমই সেই দেখলাম তোমার এই ছূর্ভাগ্য জীবনের 
সকল ইতিহাস জেনে- বড় ছুঃখও তখন হ'ল ।--কিন্ত 
উপাঁয়ের কলকাঠি সব তখন হাতছাড়া হয়ে গেছে !” 

একটু কি ভাবিয়া লতা কহিল, “কিন্ত আমাদের ত 
কিছুই জানান নি। একটু খবরের জন্য কি যে আকুলি 
বিকুলি আমরা ক'রেছি-” 

“জানতাম সব। অন্বস্তিও বড় একটা তাঁতে বোধ 
করেছি। কিন্তু কি তোমাদের গিয়ে বলব? তবু এই 
একট! বিশ্বাস নিয়ে তোমরা ছিলেঃ বিবাহ হঃয়েছে, স্বাণী 
নিরুদ্দেশ । আর আমাকে গিয়ে জানাতে হত, ক'ল্কেতার 
ধনির ঘরের এক ছুলাঁল ফাকি দিয়ে বিবাহের একটা ছল 
করে এই সম্থন্ধ তোমার সঙ্গে স্থাপনা করেছিল, এখন 
ছেড়ে দিয়ে গেছে । খোরপোষের একটা বন্দোবস্ত ক'রে 
দিয়েছে, যেমন যেমন নাকি সৌখিন ধনির ছেলে আরও 
অনেকে করে দিয়ে থাকে-_বিশেষ বর্দি সন্তানের দ।য়ও 
এসে পড়ে |” 

অগ্নিবর্ণ মুখখানি লতা অন্তদিকে ফিরাইয়! নিল। 
লক্ষ্য করিয়া স্থকেশবাবু কহিলেন, “কিছু মনে ক'রো না 
লতা__বড় কড়াঁভাবেই কথাটা মুখে বেরৌল-_-মনের বেগ 
সামলাতে পারিনি !-বলবাঁর মত কথা নয় বলেই 
তোমাদের কিছু তখন বলিনি । তবে সে যাই হ*ক+ ফিরে 
এসে বিরিঞ্ি তোমাদের খোঁজখবর কিছু নিয়েছিল কিন! 
জাঁনি না। আমাকে কিছু বলেনি। হয়ত জান্তই না 
আমি সব জানি । আমিও যেচে তাকে গিয়ে কিছু বলিনি। 
তবে এক একবার মনে হয়েছে কণল্কেতায় যদি 
তোঁমরা যেতে পাঁরতে, কি কোন কৌশলে তৌঁমাঁদের 
নিতে পারতাম, বিরিঞ্চিকে সব বলে .তোমার সঙ্গেও 
দেখ। করিয়ে চেষ্টা একট ক'রে দেখতাম যে ভাঁবেরই হক; 
বিবাহের অনুষ্ঠান ত একটা হ,য়েছিল--সেই রকম কোনও 
সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে সম্ভব হয় কিনা-_-অবিশ্তি তার পিতা 
কি আত্মীয় স্বজন আর কেউ জান্তে কিছু না পারেন 
এমন ভাবে” 


পচ 


ু্বা-শ্রভিজ্বা্ড 


৬৭ 


একটু ক্রকুটি লতার ললাটে উঠিল; কহিল, “সে রকম 
কোনও সম্বন্ধ উনি চাইলেও আমি স্বীকার করে নিতাম 
না, নিতে পারতাম না !” 

“হা'-_নেওয়াটা-না, তোমার মর্য্যাদা তাতে বজায় 
থাকত, এ কথা আমিও বলতে পারি না। তবে মনে 
কথাট। মধ্যে মধ্যে উঠত । মামার বাড়ী ছেড়ে যথন কাশী 
তোমরা যাও, তখন আমি দেশেই ছিলাম । কেবলই মনে 
হত, ক'লকেতায় বর্দি তোমরা ঘেতে কি নিতে আমি 
পার্তাম-তার সঙ্গে একবার দেখা অন্ততঃ আমি করিয়ে 


দিতাম । একটা বোঝাপড়া ত তাঁর সঙ্গে তোমার 
হত । এই বে দৈবচক্রে ওদের এ বাঁড়ীর্তেই হঠাৎ তার 
সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল আর নিরুপাধ হয়ে পথে 


বেরিয়ে এই বিপদে তোঁমীকে পড়তে হ'ল, সেটা ত ঘটত 
না। ভাগ্যে থানার এ দারোগাবাবুটি ভাল লোক 
ছিলেন, আর আমি গিয়ে জামিন হয়ে দীড়াই । নইলে-_ 
কার হাতে পড়তে, কোথার নিয়ে যে সে তোমায় 
আটকাত--গুণ্ডা বদমায়েস শয়ে শয়ে রেতে কলকেতায় 
বেড়ায়_কি থে হত ভাবতেও প্রাণ শিওরে ওঠে! 
তবে কথাটা মনেই কেবল হচ্ছিল; সুবিধে কিছু ক'রে 
উঠ.তে পারলাম ন1।৮ 

লতা৷ একটি নিশ্বাস ছাড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
ধীরে ধীরে শেষে কহিল; “আমি চলে আস্বার পর ' 
ওবাঁড়ীতে-_হা, গুরা কি সবাই জীন্তে পেরেছেন আমি 
কে; কেন পালিরে এসেছি ?” | 

“বৌটি মুচ্ছা গিয়েছিল, শুনলাম অসাঁড় ভাবেই নাকি 
পড়ে রয়েছে । বিরিঞ্চি বোঁধ হয় তাঁর মাকে সব' 
বলেছে । হরমোহনবাবু নিজেই সব বুঝে নিয়েছেন, 
আভানও বোঁধ হয় ছুই একটা কথায় বিরিঞ্চির মার 
ঠেঁয়ে পেয়েছিলেন। বিরিঞ্চির কাছেও কিছু কিছু শুনে 
থাকতে পারেন। তবে বুঝতেই পার, ঘটনা য! সব 
ঘটেছে তাতে বাড়ীর লোকজন সব জল্পনা কল্পনা নান! 
রকম করবেই । বিন্দীটা আবার কাঁল ওখানে গিয়েছিল । 
সে এসে যা বল্লে__” 

“কি বল্লে ?” 

“সে কথা-ব'লবার মত কথ। নয় লতা। তবে মনে 
হয়_সবই তোমার জানা উচিত। যে দুগ্ভাগ্য তোমাকে 


৯১০০১০৪ 


বহন করতে ₹চ্ছে, তাঁর উপরে বেণী আর কি ভাঁরবোঝা 
তা হবে? আর অব জেনে বুঝে ভবিষ্যতের জন্য গ্রস্ত তও 
সেইভাবে তোমাকে হতে হবে ।” 

"ঠিক । তা হ'লে বলুন, ভণন্তেই আমি চাই ।-৮ 

সন্কুচিত * ভাবে স্থুকেখবাবু কছিলেন» “ওরা -ওরা 
নাকি বলাঁবণি করছে, বিবিঞ্ির সঙ্গে তোমার একটা 
দ্ধ আগেই কোথাও হ/য়েছিল--এ ছেলেও তাঁরই ছেলে । 
রাঙ্তিরে সে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে, বউ 
গিয়ে ধরে ফেলে, -তারপর সেই ভোমাকে নিয়ে কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছে” 

“আর উীঁন-_-উনি- কিছুই কাউকে ণলেন নি! জান্তে 
দেননি ক1উকে বাস্থবিক ঘটনা কি, কি শহ। তার 
সঙ্জে মামার ছিল_আর কি "অবস্থা কিভাবে আগি 
' বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি ?” 

অগ্রিবর্ণ চক্ষুনুখ তুলিয়া লা চাঠিল। একট! ঢোক 
গিলিয়া স্থবকেশবাণু কহিলেন, শুনিনি ত কিছু । তবে 
তবে--হয় ত এ সব কগ। কাঁণেই তার আসেনি ।” 

“অন্ততঃ এটা তাঁর বোঝ| উচিত ছিশ এইরকম 'একট। 
কা হবে, আর বাইরেও এ কালা ছড়াবে |” 

“হা, খেটা তার বোগা উচিত ছিল বইকি, 'আর 
যাতে না এই রঞ্ম একটা কলঙ্ক তোমার নামে হয়, 
তারও চেষ্টা করা উচিত ছিণ। তবে ' মত খানি হিসেবের 
বুদ্ধি কি মনের বণ বিরিঞ্ির নাই। কালী ত ছড়াবেই। 
শবন্দীটা 'আবার দেশে ধাচ্ছে, থাকতে আর চাইছে শা। 
মে গিয়ে আরও রঙ ফলিয়ে কি যে না বাড়ীতে বাড়ীতে 
। গিয়ে বলবে--” 

অসম্থ একট] জাঁলায় সমস্ত শরীর লতার ছটফট 

করিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, গায়ের সব চাঁমড়ামাংস 
কামড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছি*ডিয়া ফেলে! কিন্ত 
উপায় নাই! উপায় নাই! ইহাও তাহাকে সহ 
করিতে হইবে ! আর তাঁর সেই মামী--কত ভাঁলবাঁসিতেন, 
কত বড় একট। বিশ্বাস তার উপরে ছিল- হায়, কি 
করিয়। সে তাহাকে বুঝাইবে এত বড় কলঙ্কের ভাগিনী 
সেনয়! সে মুখো হইবারও সব পথ যে তাঁর বন্ধ হইয়া 
গেল। ছুই হাঁতে বুক চাপিয়া মাথাটি লতা টেবিলের 
উপরে রাঁধিল ॥, 


শ্ডান্্তঞ্ঞ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


“লতা !” 

স্বর অতি করুণ, কোমল, সমবেদনার উচ্ছুসিত 
আবেগে যেন ঈষৎ শ্লথ। অর্দাব্যক্ত একটা রোদন ধ্বনি 
লতার মুখে উঠিল । 

লিতা !” 

“আজে 1” 

“তুমি _তুমি-কীদছ 1” 

স্বর আরও করুণ, আরও কোমল, আরও শ্লথ ! লতার 
প্রাণে গিয়াও কেমন মধুর ক্ষিগ্ধ একটা স্পশ দিল! 
'মহ্ষধারা-সিক্ত মুখখানি তুলিয়া কহিলঃ “আমি কীদব 
নাত কে আর এ পৃথিবীতে কীদবে! এত বড় অভাগী 
কে আর এ পরায় আছে ?--মেয়েমীনষের সবার উপরে 
থে আশ্রয়-ছুিনেই হারালাম ।--কেন হারালাম কি 
'অপরাপে জানি না। মামার বাড়ীতে গিয়ে দাড়ালাম 
ছেড়ে বেরোতে হ'ল। কাণাতে একটু ঠাই শিলাঁম- 
কান করে ছুটি খাব, থাঁকৃতে পাঁরলাঁম না । শেষে যে 
আশ্রয় পেয়েছিলাঁমঃ ভেবেছিলাম বড় শাস্তির আশ্রয় 
হবে, ছেলেটাঁকেও হয়ত মাঙ্গষ করে তুলতে পারব। 
কিন্ত পালিয়ে আম্তে হ'ল এই চুণকালী মুখে নিয়ে !_ 
এখন কি করব, কোথায় যাৰ? আনার--আবাঁরই 
ব|কি অবস্থার কোথায় গিয়ে পড়ব 1৮ 

ফু'ঁকরাইয়া লতা কাদির! উঠিল,_ছুই হাতে মুখ চাপিয়। 
আবার টেবিলটির উপর উবুড় হইয়৷ পড়িল । 

“কেন ভাবছ লতা? ভয় কি? যে আশ্রয় পেয়েছ 
এ থেকে কখনও বঞ্চিত হবে না ।” 

উঠিয়া স্থুকেশবাবু লতার কাছে আসিয়া ধীড়ীইলেন, 
অধবেগের আরও উচ্ছ্বাসে বলিতে লাগিলেন, “না, এ আশ্রয় 
ছেড়ে কখনও তোমাকে কোনও ভয়ে এমন ক'রে পালাতে হবে 
না! জেনো, আমি তোমার বড়--বড় একজন দরদী বন্ধু! 
যা করছি, ক*রতে চাইছি, অসহায় বলে কেবল একটু দয়। 
ক'রে নয়__বন্ধু বলে সত্যিকার একট! দরদে, তোমার ব্যথার 
ব্যথী হ/য়ে। দুদিনের এই পরিচয়ে কত গভীর যে একট 
স্নেহ, কত বড় উচ্চ যে একটা শ্রদ্ধা তুমি আমার আকর্ষণ 
করেছ সে তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না লতা! 
এই যে শব বিপদজাল তোমাকে ঘিরে ফেলেছে, এ 
থেকে মুক্ত ক'রে তোমার যোগ্য কোনও কর্মক্ষেত্রে যদি 


চৈত্র-- ১৩৪৫ ] 


ঈাড় করিয়ে তোমাকে দিতে পারি, যার গৌরবভাতির 
সম্মুথে সকল অবিচার অত্যাঁচার লজ্জায় নতশির হবেঃ 
সকল বিরুদ্ধ রসন1 বিন্ময়ে স্তব্ধ হবে, তবেই আমাঁব 
এই বন্ধুত্বের সকল দরদ, সকল শ্রদ্ধা, সকল প্রয়াম সার্থক 
হবে_ কৃতকৃতার্থ আমি হব! সত্যি জেনো লতা? ঠিক এই 
রকমই একটা বন্ধুত্বের টান মনে প্রাণে আঁমি অনুভব করছি ! 
তয় নেই লতা, কিছু ভেবো না, আমার এই বন্ধুত্ব__ 
আশ্রয়ই যদি বল--সে আশ্রয় অটুট অটল হ'য়ে তোমার 
থাকবে । কারও সাধ্য নাই, এর ভিত্তির কোনও একটু 
বন্ধন এতটুকুও শিথিল কখনও করতে পাঁরবে |” 

«“__আপনারদয়। আর কোঁনওউপাঁয়ই ঘে আঁমাঁর নাই” 

“দয়া! দয়া নয় লতা দাবী, বন্ধুত্ব দাবী! আমার 
যেমন দেবার, তোমারও নেবার দাবী ; এই বন্ধুত্ব আমাদের 
সত্য ক'রে তুলেছে !” 

বড় কাছেই আঁপিয়! দীড়াইয়াছিলেন। একটু মরিয়া 
লতা৷ কহিল, “আপনি বসুন 1৮ কেমন ত্রস্তভাবে গিছাইয়া 
শ্রকেশবাঁবু গিয়া নিজের আসনে বসিলেন। প্রসঙ্গটা 
ঘুরাইয়া দিবার 'মভিপ্রায়ে কহিপেনঃ “হাঃ তোমার মাঝে 
কোনও চিঠি লিখেছ ?” 

“নাঃ লিখিনি এখনও । কি শিখব তাই তাখছি।” 

“দেখাশুনোর সম্ভাবনা শীগ গিপ-” 

মাঁথ! নাড়িয়া লতা কহিলঃ “নাঃ মামিও সেখানে থেতে 
পারি না, তিনিও এখানে আস্তে এখন পারেন না । ঝোঁথায় 
আঁস্বেন? একটা স্থিতি কোথাও আমার যদ্দিন না হয়-_” 

“ভাঁ। তাহলে-» 

“একটা চিঠি লিখে তাকে সব জানীব_” 

“কিন্ত খবর পেয়েই ধর্দি তিনি চ'লে 'আদেন ?” 

“আম্বেনকোৌথায়? ঠিকানা কিছু জানাব না। 
লিখব আমি নিরাঁপদেই আছি, কোন ভাঁবনার কারণ তার 
নেই। আমীর খবর তিনি চিঠিতে ঘখন যেমন দরকার 
পাবেন।-_তীদের খবরও আমি পাঁব_ইা১ আপনি ওবাড়ী 
থেকে মাঝে মাঝে জেনে এসে খবর যা খাকেঃ জানাতে 
মবিশ্তটি আমাকে পারবেন ?” 

“নিশ্চয়ই ! তাঁর আর কথা আছে কি? খবর পাবই। 
ওরাও তাকে সব জানাচ্ছেন ।” 

“জানাচ্ছেন! কি-_কি জানাচ্ছেন?” 
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“মবই ত জানাতে হবে--জানাশ্ুনো সব হয়ে গেল, 
আঁবাঁগ তুমি পালিয়ে এলে_চেপে আর কি পাখতে পারেন 
কিছু? শুন্লাম, খোঁনাখুলি সবই জানাঁবেন। বিরিঞিঃ 
যাই ভুল ক'বে থাক্‌, বৈধ বিবাহ ব'লে মেনে নিয়ে বধূ বলে 
কেন তোমাকে গ্রহণ করতে পারেন নাঃ সব খুলে তাঁকে 
লিখবেন। আঁর কি ব্যবস্থা তোমার আর তোমার এ 
শিশুটির জন্য করতে চাঁন--” | 

প্যবস্থা! কিসের ব্যবস্থা ?” 

“এই তোমাদের খরচপত্রের ৷ সত্যি একেবাঁরে ফেল্তেও 
ত তোমাদের এখন গাঁরেন শা । কথার ভাবে মনে হল, 
আগে যা করেছিলেন তার চাইতে অনেক ভাল ব্যবস্থাই 
এখন কণরবেনণ” | 

একটু বিরাঁগভরে মুখখানিলভা একদিকে করাইয়া নিল। 

“তাহলে সে ব্যবস্থা তুশি গ্রহণ করে নিতে ৯1৪ না?” 

“নিতে বদি পারতাম, মামার বাঁড়ীতে ডাকঘরের টাক! 
ফিরিয়ে দিতাঁম না। তবে এই খবর পেয়ে মণিঠাঁক্রুণের 
বাড়ীতে মা থাকবেন কিন তিনিও রাখবেন কিনা, তাই 
ভাঁবছি। তিণি আবার_ 

“জানি | হমোহনবাব্র নিকট সম্পর্কে একজন খুড়ী- 
মা। আচ্ছা, উধের চিঠি গিয়ে পৌছুক--তারপর কে কি 


করেনঃ কি হয় শী হয় অব তোমাকে জানাব । অবস্থা 
বুঝে ঘা দর্ণকার তখন করা খাবে ।? 

“আচ্ছা |” 

“হাঃ তাহলে ওঠা যাক এখন । বাতিও অনেক 


১য়ে গেল |” 

উঠিয়। ঘণ্টাট! টিপিলেন। ভরি সিং আসিয়া দরজাটা! 
খুলিয়া সেলাম করিয়া দ্ীডাইণ | উতমে তখন বাহির হইলেন। 

মিসেদ্‌ চম্পটা তখন ফিরিয়া আসিনাছেন ; নমক্কার 
করিয়া চাহিয়া একবার দেখিশেন; উক্তি কিছু করিলেন 
না। 'মুকেশবাবু কহিলেন, “এই থে--আপনি এসেছেন 
ফিরে! আসি তবে এখন--রাতি হয়ে গেছে ঢের, বসব 
ন। আর--ননস্কীর !” 

“নমস্কার । আহ্ন তবে। হাঃ গুকে--কাঁল পরশু 
তক্‌ একটা ক1জে বোধহয় প।গিরে দিতে পারব ।” 

“হা শুনেছি । ধন্যবাদ! আমি তবে লতা |৮ 

( ক্রমশঃ) 


শিপ্প-ফলক 
শ্রীবেলাবাঁসিনী গুহ 
প্রবন্ধ 


বিভিন্ন তাঁষা-ভাষী মানুষের শিল্পই একমাত্র আন্তর্জাতিক 
ভাষা । শিল্পী স্বীয় মনের কথা শিল্পে অভিব্যন্ত করিয়া 
পৃথিবীবাঁসী সকল মানুষের স্লাথেই আলাপ করিতে পাঁরেন 
এবং বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই ছবিতে প্রতিফলিত করিতে 
পারেন। চিত্রশিল্পই মান্ষের প্রাচীনতম লিখিত ভাষা 
আধুনিক অক্ষর সষ্টির পূর্বে আলেখ্যই মনোভাব লিখিয় 
প্রকাশ করিবার একমাত্র অবলঙ্থন ছিল। একজন মানুষের 
পক্ষে পৃথিবীর সকল দেশের ভাঁষা আর্ত ধরিয়া প্রত্যেক 
দেশের কাঁবা, সাহিতা, দর্শন প্রভৃতির মর্শমবোধ করা 
একরূপ অসম্থব। কিন্ত শিল্পের ভাষা চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি- 
মাত্রেরই সহজাত। এ ভাষার বর্ণমাঁল! প্রকৃতির পাঠশালায় 
মীন্থুষ স্বাভাবিকভাবেই শিখিতে পারে, তাই শিল্পী যেদেশের 
ও যে যুগেরই মানুষ হৌন, তাহার রচিত শিল্পের রসবোঁধ 
করিতে কাহারও কোন বাঁধা জন্মে না। 

শিল্প ছাড়া ইতিহণসেরও উদ্ধার সাধিত হয় না। 
অতীতের কত কাহিনী ভাগ্য ও চিত্রে মূর্ত হইয়া আছে। 

যদি একট শিলালিপি অথবা তাম্রশীসন পাওয়া যাঁয়, তবে 
_ তৎকালীন ভাষার অনভিজ্ঞতাঁর দরুণ তাঁহার পাঁঠোদ্ধার 
করা শক্ত হয়। কিন্ত একটি পাঁথরে উতৎকীর্ণ শিল্প বা 
চিত্রপট পাইলে সেকালের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনধারা 

বুঝিতে কিছুমাত্র অস্তুবিধা হয় না। 
বহু শতাবী ব্যাপিয়। ভারতবর্ষ শিল্পে কত বড় ছিল, 
তাঁজমহল, অন্ত, ইলোরা, বরভূধর, তুবনেশ্বরের মন্দির 
প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের শিল্প তাহা পৃথিবীতে ব্ক্ত করিতেছে। 
একই দেশে এইরূপ পরম্পর স্বতন্ত্র মৌলিক-বৈশিষ্টয পূর্ণ 
শিল্পের সমাঁবেশ এদেশের অধিবাঁসীদের অভিজ্ঞ, সুস্থ ও 
স্থজনক্ষম মনের নিদর্শন। এখন কিন্তু আমরা আর 
আমাদের পূর্বববঞ্তিগণের শিল্প-গ্রতিভীর অন্থসরণ করিতে 
পারিতেছি না। চিত্রবিষ্ঠা বা ভাক্বর্যবিষ্ঠা আমাদের নিকট 
উপেক্ষিত, আমরা এখন লেখাপড়া শিখিয়াই বিদ্বান্‌ হই । 
জীবনে স্থদীর্ঘকাল ব্যাঁপিয়! কত আয়ামে কত যত্বে আমরা 


লেখাপ্ড়া শিখি, কিন্তু শিল্পও যে সযত্রে শিক্ষণীয় ইহা মনে করি 
না। অতীত ও বর্তমানকে ভাষা! দান করিয়ে অণুপ্রেরণাময় 
বি্যা আলোক-সম্পাতে ভবিম্ততের পথনির্দেশ করিতে 
সমর্থ, তাঁহাঁতে অনভিজ্ঞ থাকিয়া পাঁপগ্ডিত্যের অভিমান করা 
আঁদৌ চলে না। সকলেই যে চিত্রশিল্পী অথবা! ভাস্কর 
হইবেন একথা৷ আমি বলিতেছি না; কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্য্য 
ও ভাঁব 'সম্যক উপলব্ধি করিবার যোগ্য পরিপ্রেক্ষণ ক্ষমতা 
সকলেরই আয়ত্ত কর উচিত। 

বিশুদ্ধ ছবি স্বয়ংসিদ্ধ। অত্রান্ত ছবির অর্থ বা রূপ 
ব্যাখ্যা করিবার জন্য ভাঁষাঁর আঁবশ্যকত। নাই, পক্ষান্তরে 
ভাষা যেমন শিক্ষার বাহন ছবিও তেমনই, যথা--গ্রন্থকার 
যেখানে কৌঁন জটিল বিষয়ের সমাধান করিবাঁর নিমিত্ত 
রাঁশি রাঁশি কথা৷ লিখিয়াঁও কুল পাঁন না, সেখানে একটি 
ছবিই তীহাকে উত্তীর্ণ করিতে সমর্থ হয়। বৈজ্ঞানিক যখন 
তীহার গবেষণা লিপিবদ্ধ করেন, তখন সকল তথ্য যথাঁধথরূপে 
প্রকাশ করিবার জন্য শুধু মাত্র লেখাঁর সাহাধ্যই পর্য্যাপ্ত 
মনে না করিয়া চিত্রের সাঁহাধ্যও লইয়া থাকেন। ব্যবসায়ীরা 
তাহাদের বিজ্ঞাপনের জন্ত প্রধানত ছবিই ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হয়। এইরূপ সর্ধত্রই সকল ব্যাপারে মানুষ নিজের 
বক্তব্য, লেখা ও ছবি এই ছুইয়ের সমান সহায়তায় প্রকাশ 
করে। সর্বত্রই দেখা গেল মানুষের ব্যাপক প্রয়োজন 
চিত্রের অপেক্ষা! করিয়া থাকে । ক্যামেরা শুধু প্রতিচ্ছবি 
গ্রহণ করিতে পারে, রচনা! করিতে পারে না, তাই 
ফটো গ্রাফ. কখনও ছবির প্রয়োজন পূর্ণ করিতে পাঁরিবে না। 
বন্তমানে কতিপয় ভাগ্যবান্‌ ব্যতীত নর-নীরীনির্বিরশেষে 
সমগ্র দেশ জীবিক' সমস্যায় অভিভূত ; স্ুতরাঁং মেয়ের! যদি 
উপযুক্তরূপে অঙ্কন-বিষ্যা শিক্ষা করিয়া চিত্রোপজীবিনী হয় 
তবে প্রচুর উপার্জন করিতে পারে। 

বাঁংল। দেশে সরকারী একটিমীত্র শিল্প-গ্রতিষ্ঠীন ( 3০%1. 
£81চ 5০0০০1) আছে; সেইটি শুধু ছেলেদের জন্ত, মেয়েদের 
সেখানে প্রবেশাধিকার নাঁই। গভর্ণমেণ্ট ছেলেদের জন্য 


৬২০ 
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₹ চা” 


যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেছেন কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। এই অভাঁব দুর করিবার সংকল্লে একটিমাত্র 
কুদ্র শিল্প-প্রতিষ্ঠান নারীর শিক্ষকতায় এবং নারীর 
পরিচালনায় গড়িয়া! উঠিয়াছে যেখানে শুধু মেয়েরা স্বচ্ছন্দ 
ধারাবাহিকরূপে ভাঙ্কর্যা ও চিত্রশিল্পে ক্রমোন্নতি লাভ 
করিতে পাঁরে। এই প্রতিষ্ঠানটি উচ্চ “গভর্ণমেণ্ট আট 
স্কুলের” কাঁছে বনপ্পতির তুলনায় চাঁরাগাছের মত, ইহার 


ভ্ল্লান্ল স্ফ্ষ্সে 


২৬২ 


সার্থকতা নির্ভর করে মেয়েদের চিত্রবিষ্ভ। শিক্ষীর আগ্রহের 
উপর। বাঁংলাঁর মেয়েরা অন্য সকল: বিষয়ে প্রগতিশীল 
হইয়াও চিত্রবিগ্ভায় ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ অপেক্ষা 
পশ্চাঁৎপদ ; মান্দ্রীজ, বো্াই এবং বরোদা, মহীশূর ইত্যাদি 
করদ রাঁজ্যগুলিতেও মেয়েদের জন্য চিত্র এবং ভা্বর্্য 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, শুরু বাংলার মেয়েরাই এ শিক্ষীয় 
বঞ্চিত। , 


ভরার মেয়ে 
শ্রীন্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


ভরাঁর মেয়ে নিয়ে বজরা এলো ঘাটে । 
তীরে পাত্রী-সন্ধানীর জটল! 
উৎস্থৃক দৃষ্টি তাঁদের চোখে, 
প্রত্যেকেই খোজে তাঁর মনোনীতাকে । 


ছুটি চোখের মৃগ্ধ দৃষ্টিতে 
যেখানে পড়ে গাঁঠ-ছড়া 
মাঝির মাশুল সেখানে হয় দ্বিগুণ চতুগ্ডণ। 
মূল্যাভীবে কঠিন গ্রন্থি ছিন্ন হয়, 
সোনার কড়িতে গাথা হয় বরমাল্য । 


ছিন্নবল্গ! চক্ষে পড়ে পল্লব, 
নত নেত্রে যাকে দিতে হয় রক্তজবার মালা 
তাঁর সঙ্গেই যেতে হয় বলির উত্সর্গকে 
হাঁড়িকাঁঠের উপকণ্ঠে। 


মাঁঝি চলে ঘাঁটাস্তরে 
ক্রেতান্তরের উদ্দেশে । 
স্বয়ং প্রজাপতি যেখানে পণ্য-ব্যবসায়ী 
সেখানে পুষ্পধন্থার ধন্ুঅম পণ্ড । 
তাঁর তুণের পুষ্পশরের ফুলে ফুলে কীট; 
গেরে। বাধা ছিলায় ধন্নুকে আর গুণ চড়ে না 


কন্দর্পের এখন বেকার-সমস্তা | 
অভিন্নহ্ৃদয়! রতির সঙ্গে নিত্য চলে গৃহ-বিবাঁদ। 


দেবী বলেন, 


তোমার ধনুঃশরে দাও জলাঞ্ুলি, 
আমার অলঙ্কার বেচে কিনব ভাউলে। 
আচলে বাধব পালের হাওয়া । 


প্রাণে প্রাণে যাদের পড়বে গাঁঠ-ছড়া 
তাদের নিয়ে পাঁড়ী দেব অকুলে, 
তুমি চুপটি করে বসে.থেকো হাল ধরে। 
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সৃ্িৰী 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ববান্থবৃন্তি ) 


অতসীর বাঁবার নাম উপেন। গরীব গৃহস্থের ঘরে উপেনের 
'জন্ম। ওরা জাতিতে কায়স্থ। গরীব বলে একেবারে 
ভিথিরী হবার মত গরীব সে ছিল না কোনদিন। নিজের 
বল্তে একটা বাস্ত ভিটে আর বিঘে চার আবাদী জমিও 
ছিল ওর। উপেন পনের টাক! মাঁইনেয় চটকলে কাঁজ 
ক'রত। পর্যাপ্ত না হ'লেও, একমুঠো মোটা ভাত, আর 
পরণে একখানা ন”-হাঁত ধুতির অভাব হঁয় নি কখন। 
তেমনি করেই চল্ছিল দ্রিন। 

-মাত্র বারো বছর আগেকার কথা! কাঁল-বোশেখীর 
ঝড়ে যেমন দেখতে দেখতে পৃথিবীর রূপটা যাঁয় বদ্‌লে, 
সবুজ কচিপাতার শাখায় শাখায় কীপন লেগে শান্ত 
প্রকৃতির বুকে প্রলয়ের বিভীষিকা! ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনি 
করে ওর জগতে বয়ে গেল একটা ভাঙনের ঝড়। তিনটি 
বছর বিছানায় পড়ে থেকে উপেন ধীরে ধীরে উঠল অতসীর 
হাত ধ'রে, চিরদিনের মত জীবনের অমূল্য সম্পদ ছুটি 
হারিয়ে। আকাশের অফুরন্ত আলো, পৃথিবীর বিচিত্র রূপ, 
প্রিয়জনের মুখে হাঁসির হাঁল্ক! রঙ জন্মের মত বিদীয় নিল 
ওর দৃষ্টিপথের রুদ্ধ বাঁতাঁয়ন হ'তে । চট্‌্কলের সেই চাকরি, 
জমি, এমন কি, বাঁস্ত ভিটেটুকু পর্য্যস্ত গেল তার আগে। 

অতসীর মা যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন নিজে খেয়ে 
' না-থেয়েও সে যোগাত ওদের একমুঠো অন্ন । কিন্ত দিনের 
পর দিন শুধু উপবাঁসের সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'দিন বাঁচতে 
পারে মানুষ! ছুগ্ধপোষ্ত ছেলেটাকে প্রীণপণ চেষ্টায় শুধু 
ভাতের ফেন আর চি'ড়ের কা খাইয়ে কোন রকমে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল ছু'বছর। শেষে তাঁও আর জুটুল না। 
প্রতিবেশীর সহানুভূতি শেষ হয়ে এলো। অবোধ শিশু 
যখন পেটের জালায় চীৎকাঁর করে, মায়ের শীর্ণ পাঁজরা 
কথানা ভেঙে পড়ে হাহীকাঁরে। ওই কচি ছেলের মুখেও 
ফুটে ওঠে অনশনের ক্লেশ; আস্তে আস্তে কাদবার শক্তি- 
টুকুও যেন লোপ পেয়ে আসে। 


আজও জল্-জল্‌ করে চোঁথের সামনে! নিস্তব্ধ দুপুর 
রাতে পাড়া নিশুতি হয়ে বায়, খোঁকাঁর চোঁখে নাঁমে না 
ঘুম। কেমন একটা অস্ফুট কাত্রানি! থেকে থেকে 
চীৎকার করে ওঠে; দুরন্ত পিপাঁসাঁয় গলার ভিতর 
হঠাৎ আটকে যায় সেই কান্নী। ওর মা পাগলের মত 


দুঃহাঁতে বুকে চেপে ধরে সেই ক্ষুধার্ত শিশুকে? কিন্তু স্তনে 


তাঁর দুধ নেই; একমুঠে! তাঁতের অভাবে শুকিয়ে গেছে 
মাঘের বুকের দুধ! তবু তুলে দেপ্ধ খোকার মুখে সেই 
বিশীর্ণ স্তনের শুকনো বৌটাটুকু । মি নামে, একবার 
কোঁন রকমে বদি নেমে আসে এক ঝলক দুধ! না হয়, 
বুকের খানিকটা রক্ত ! 

উপেন তখন চোখে দেখে নাঁ_কিন্তু বুঝতে পারে; 
ুমূর্যু পত্রীর পাঁশে বসে সে কাণ পেতে শোনে তার অন্তরের 
হাহাকার, আর ক্ষুধার্ত শিশুর আর্তনাদ! ছেলেটা তিল 
তিল করে ফুরিয়ে গেল। তাঁর পর গেল তার মা ।-- 
অন্ধের চোখে যে জল গড়ায়, সে জল বুঝি অশ্রু নয়! রিক্ত 
উপেন উপবাঁসক্রিষ্ট অতসীর হাঁত ধরে এসে দীড়াল পথে। 
অতসী তখন ন বছরের মেয়ে ।_- গ্রামের মায়া ছেড়ে ওরা 
আশ্রয় নিল এসে শহরের রাজপথে । 

সেই থেকে ওরা ভিথিরী। পেটের জন্যে হয় ত উপেন 
ক'রত না ভিক্ষে। কিন্তু ওই কচি মেয়েটাকেও না খাইয়ে 
মেরে ফেল্তে আর সাহস হয় না ওর। প্রথম প্রথম 
মেয়েটার হাঁত ধরে 'এর-ওর বাড়ী সাহীষ্য চেয়ে বেড়াত; 
কখনও আঁপিসে কখনও আদালতে বাঁবুদের কাছে গিয়ে 
জানাত তাঁর হূর্ভাগ্যের কাহিনী । কেউ বা দয়া ক'রে 
দিত একটা পয়সা! কেউ বিরক্তির সঙ্গে ক'রত প্রত্যাখ্যান । 
সহানুভূতি নিয়ে কদিন চলে মানুষের! তাঁই আবার 
নতুন পথ দেখতে হয় । 

চোখের সামনে যে ওলট-পাঁলট হয়ে গেল; ন বছরের 
মেয়ে অতসীর মাথায় যোগায় না৷ তাঁর সবটুকু চিস্ত। । সকাল 


৬ৎৎ্‌ 
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থেকে সন্ধ্যে অবধি বাপের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ওর হাতে-পায়ে 
যখন নেমে আসে ক্লান্তি, তখন আর ভাল লাগে না চল; 
পথের মাঝখানে হঠাৎ এড়িয়ে পড়ে। উপেনের বুকের 
কাছে মাথাট! ঝুঁকিষে বলে--বাঁড়ী যাবে না বাব? কত 
দিন ত হয়ে গেল !” 

প্বাড়ী! হাবাঁড়ী। যাবো বৈকিমা। আর ক"দিনই 
ব| (৮__অতসীর মুখখানা ও দেখতে পাঁয় না। হাঁত দিয়ে 
'মন্কুভব করে তাঁর মুখচোখ । চোখের জলে আঙ,লগুলো 
ভিজে ওঠে ।-__মুখখাঁনা হয় ত শুকিয়ে এতটুকু ভয়ে গেছে! 
আজ কতকাল ও পেট ভরে খায় নি। 

অতসী ভাঁবে। ওর নিজের হাতে লাগান শশা-গাঁছট। 
বুঝি এতদিনে 'আাঁঙ,ল বাড়িয়ে মাঁচাঁনের কাঁটিগুলে! জড়িয়ে 
ধরেছে । সাতুদের ছ?গলট। আর নাগাঁল পাবে না তাঁর 
কচি ডগাঁ।--থোঁপ্না গাঁদাঁর কুঁড়িগুলো ফুটেছে বাড়ী 
আলো করে । পান্তরা কখন তুলে নিয়ে যাবে বেড়ার 
ধক দিয়ে । 

ওদের ভাগ্যবিধাতা হীসেন। সেই হাঁসি, যাঁর উত্তাপে 
শাঁয়ের বুক শুকিয়ে হয় সাহারা; অন্ধের অশ্রু জমাট বেঁধে 
নাঁয় বুকের তলায় । 

“তোর মায়ের কথা আর মনে পড়ে না, নারে ?৮-- 
উপেন আকাশের দিকে মুখ তুলে একটু আলো খু'জবার চেষ্টা 
করে। একটু আগুনের ফিন্কির মত এতটুকু আলোঁও 
ঘূদি ভেসে ওঠে চোখের সামনে, অতসীর মুখখানা একবার 
দেখে নেয়। খোকা আর তার মায়ের মুখের আদল আছে 
ওর চেহারায় । খোকার কপাঁলটা হয়েছিল ঠিক অতসীর 
মত। উদগত দীর্ঘশ্বাস চাঁপতে গিয়ে বুকের ভিতরট! টন্‌ 
টন্‌ ক'রে ওঠে। 

"বাবা! কোঁপায় থাকবে আঁজ?”--অতসী ভয়ে 
ভয়ে বলে। 

উপেনের চেহারাট! মাঝে মাঝে এমন বদলে যাঁয় ক- 
স্বরে এমন একটা আর্ততা ফুটে ওঠে, যে দেখে শুনে ওই 
ন বছরের মেয়ের মনেও লাগে আতঙ্কের ছোণীয়া। 

“ভয় কি মা? যেখানে সন্ধ্যে হবে, সেখানেই থাকৃব 
আমরা । কত লোক থাকবে সেখানে ।”--অতসীর ঘাড়ে 
হাত দিয়ে উপেন ওর গা-ঘে'ষে দ্লীড়ায়। একটুক্ষণ কি 
ভেবে নিয়ে আবার চলে এগিয়ে । 


আমু প্ুম্থিবী 
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দিন কেটে যায়। কোলের অভাগী পথেই বেড়ে ওঠে। 
অতপীর গাঁয়ে পায়ে দেখতে দেখতে ছাপিয়ে ওঠে ভরস্ত 
ঘৌবন। পথচারীদের দৃষ্টি চঞ্চল হয় ওর দিকে চেয়ে। 
উপেন চোঁখে দেখে নাঃ তবুও বোঁঝে। মনট। তার শঙ্কিত 
হয়ে পড়ে । এক জায়গাঁয় বেশীক্ষণ থাঁকৃতে উপেনের ভয় 
করে। ওর মনে হয় ছু'পাশের লোলুপ দৃষ্টি বুঝি কথন গ্রাস 
ক'রে ফেল্ৰে মতপীকে । অতমী ওর জীবনের শেষ স্থল !" 
অতীতের ক্ষীণ স্মৃতি, মিট্মিটে প্রদীপের মত জল্ছে; কখন 
দম্কা হাওয়ায় হয় ত যাবে নিবিয়ে। তারপর সব 
অন্ধকার-_- রি 
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'অতসী দিন দিন বড় হয় । মনে ওর গড়ে' ওঠে আশী- 
নিরাঁশার নতুন জগং। দাঁরিদ্যের ক্র এ্রকুটিকে বিদ্প 
ক'রে সর্বাঙ্গে ছাপিয়ে ওঠে অনাঁধগ্ঠক প্রাচুম্য। জীর্ণ 
কাপড়খানি দিয়ে তখন আর ঢাঁকা চলে না নিজেকে । 
পথচারীদের দৃষ্টির সামনে অকারণ সঙ্ুচিত হ'য়ে ওঠে সে। 
শঙ্কা ওর উপেনের চেয়ে কম হয় না। অথচ কিসের শঙ্কা 
তাঁও বোঁধ হয় অতসী তখন ভাঁল রকম বুঝতে শেখে নি। 

নিজে থেকে না বুঝলে কি হয়, বাইরের জগৎ ওকে 
পদে পদে বুঝিয়ে দিতে চায় তিক্ত অভিজ্ঞতায় । ওর! যখন 
পাড়ায় পাড়ায় ভিখ. মাঁগে, রাস্তার ছেড়াগুলো৷ নেয় ওর 
পিছু । হাতছানি দেয়, নাঁনা ইঙ্গিতে বারবার ডাকে 
অতসীকে । তাদের দৃষ্টি যেন সরীন্ুপের মত ওর সর্বাঙ্গে 
পিল্পিল্‌ ক'রে ওঠে । বাঁপের হাতটা আরও শক্ত ক'রে 
ধরে অতসী বলে--“বাঁবা, চল ভিন্‌ পাঁড়ীয় যাই ।” 

উপেন চ+ল্‌তে চ+ল্‌তে থম্‌কে দীড়ায়। হাতড়ে হাতড়ে 
অতসীর মাথায় হাতখাঁন৷ রেখে একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে 
ওঠে-_“পাঁড়া বদ্লালে কি কপাল বদলায় মা ?-_গেরম্তদেরই 
বাদোষকি! একটির পর একটি-__» 

দ্তা হোক বাবা, পাড়ার লোঁকগুলো”--কি একটা 
বল্তে গিয়ে অতসী থেমে যাঁয়। 

লুডি-পরা সেই বেঁটে ছেড়াটা আধ-খাওয়া পোড়া- 
বিড়ির টুক্রোটা কানে গুঁজে তখন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে ওরই দিকে ; মুচকি মুচকি হাসে আর শিল্‌ দেয়। 

অতসী শিউরে ওঠে । মনে হয় ছেলেটার চোঁখ ছুটে! 
বুঝি ঠিকরে পণ্ড়বে ওর গাঁয়ে! ছেঁড়া আীচলটুকু দিয়ে 


৬১৪৪ 


কনায়ক্লেশে শরীরট! ঢেকে বাপের হাত ধরে ও হন্‌ হন্‌ ক'রে 
এগিয়ে চলে । 

ইচ্ছে হলেও উপেন কোন কথা জিজ্ছেদ করে ন|। 
অন্গমাঁন ক'রে নিতে ওর বিন্দুমাত্র তুল হয় না, অতসী কেন 
তাড়াতাড়ি 'পাঁড়৷ ছেড়ে পালাতে চায়। 

রাস্তাটা ছাঁড়িয়ে ওর! মোঁড় ফিরল। বেশ চল্‌্তে চল্তে 
' হঠাৎ যেন অতসীর মনে লাগে লঘু একটা পিছুটান। ইচ্ছে 
করে ফিরে চাইতে--ছেলেট| নিশ্যয়ই পড়েছে অনেক 
পিছনে । না হয়, অন্য পথ ধরে ওদের দৃষ্টির বাইরে চলে 
গেছে এতক্ষণ । মনটাকে আরও একটু শক্ত ক'রে নিয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে এক নজর চায়।_যাঁয় নি সে! এগিয়ে 
এসেছে মোড়ের কাছাকাছি । 

চক্চকে একট! নতুন সিকি দেখিয়ে ছেলেটা হাঁসে! 
সিকি !__অনেকগুলে। পয়সা এক সঙ্গে । 

অলক্ষ্যে অতসীর গতি একটু যেন শ্রথ হ'য়ে আসে। 
কি জানি; যদি দেয় ওই সিকিট! ওদের ভিক্ষে! ঠিক 
বিশ্বাসও হয় না। কেন দেবে? মিছিমিছি অতগুলো পয়সা 
কেউ দেয় কখনো ! 

উপেন হতাঁশকণ্ঠে বলে-_“আজ আর ভিন্‌ পাঁড়ায় 
গিয়ে কথন্‌ সাঁধব মা! হয় ত বেলা হয়ে গেছে অনেক 1৮ 

“বেলা ?”-অতসী হুধ্যের দিকে একবার মুখ তুলে 
চাঁয়। একটু ইতস্ততঃ ক'রে ঢোক গিলে বলে_“বেলা 
ত খুব বেণী হয় নি বাঁবা1” 


ছেলেটা আঁবাঁর শিল্‌ দেয়; একেবারে অতসীর কাছে, 
ওর নিতান্ত কাছে দীড়িয়ে আস্তে চাঁপা শিস্‌ দিয়ে সিকিট। 
চোঁখের সাম্‌নে তুলে ধরে। তাঁরপর এগিয়ে যাঁয়, ক্ষিগ্র- 
গতিতে ওদের পাঁশ কাটিয়ে স'রে যায় সাম্নের দিকে । 

অতমীর গা-ট! যেন কেমন ছম্ছম্‌ ক'রে ওঠে । বেশ 
চেহার। ছেলেটার! পরনের নীল লুডিখানা বোধ হয় 
রেশমি ; কেমন ঝলমল করে! ওই সিকিটা পুরো পেলে ও 
একখান! পুরনো! সাঁড়ি কিন্ত বাঁসনওয়ালীদের কাছে ।-__ 
এ কাপড়খান৷ এখন ওর ছোট হয়। কতদিনের কাপড়, 
ছি'ড়ে জালজাল হয়ে গেছে । 

-_"বাঁবা, আজ আর যাব না ভিক্ষেয়। চল, যা চাটি 
চাল পেয়েছি,তাই ফুটিয়ে দেব তোমাকে 1” 

"আমাকে ?1--আমার জন্তে ত ভাবি নামা। বীচা 


স্ডাক্পব্ড্রঞর 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড---৪র্থ সংখ্যা 


ভিন্ন আমার আর উপায় নেই, তাই খেতে হয় একমুঠো। 
নইলে, কতদিন আগেই চুকিয়ে ফেল্তাম এ বালাই । না 
খেয়ে তিল তিল ক'রে মরতে পারলে আমার যে কি আনন্দ 
হ'ত, তা তুই বুঝবি না অতসী। বুঝবে ভগবান, না, 
ভগবাঁনেরও হয় ত তা বুঝবাঁর শক্তি নেই মাঁ। সে পাঁথর !” 
_-উপেন হাঁত বাঁড়িয়ে অতশীর মাথাটা! খোঁজে, বুকের 
কাছে একবার টেনে নেবে ঝলে। 
সং সং * ৯ ক 

উপেন আর সাহস করতে পারে নি অতসীকে নিয়ে 
পথের পাঁশে রাত কাটাতে । তাই পথের মায়া কাঁটিয়ে 
আশ্রয় নিতে হয়েছে আবার ঘরের কোণে, চাপাতলায় 
ছোঁট একটা খোলার বস্তিতে । দেহের সঙ্গে সঙ্গে অতসীর 
মনও যে সচেতন হয়ে ওঠেনি তা নয়__তবু মাঝে মাঝে 
অসতর্ক মুহূর্তের স্থযোগ নিয়ে বাইরের জগৎ উপ্টো! হাঁওয়ার 
দোলায় ওর ছোটখাট অঙ্গুভূতিগুলোকে টাল খাইয়ে দেয়। 
দুতিক্ষ-পীড়িত মন আন্ত একটা সিকিকে জয় ক'রতে 
ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে পড়ে । চকিতে দেখ! একটা নতুন আধুলির 
কথা ভুল্‌তে, কমপক্ষে তিনদিন সমানে লড়াই ক'রতে হয় 
নিজের সঙ্গে । 

অতসীর! যে ঘরে থাকে, তাঁর সামনের বড় বস্তিটা় 
আছে কতকগুলো ছোট ছোট কারখানা; ছাতার বাট 
তৈরি হয় সেখানে । যেতে আস্তে অতসী নিবিষ্ট মনে 
চেয়ে দেখে । ছেলেগুলো কেমন স্থন্দর কাজ করে! 
রাশীকৃত বেত আর বাঁশের টুকরো আগুনে ঝল্সে নিয়ে 
চোখের নিমেষে ওরা তৈরি করে রকমারি ছাতার বাঁট। 
ও-ও যদি শিখতে পারত অম্নি একটা কাঁজ, তাহ'লে 
আর লোকের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে মেগে বেড়াতে হ'ত না। 
ভিক্ষে ওর ভাল লাগে না। একদিন ছু-দিন নয়, রৌজ-_ 
দিনের পর দিন লোকের দোরে দোরে ঘুরেঃ না হয় পরনের 
একখানা কাপড়, ন1 হয় ছুবেল! দুমুঠো পেটের ভাত । 

দিন চলে । শীর্ণ নদী যেমন ক'রে বৈচিত্র্যহীন শোতে 
ক্রমে ক্রমে মাটির বুকে নিজেকে ক্ষয় ক'রে এগিয়ে চলে, 
তেমনি ক'রে পথের বুকে জীবনের আশ! আকাঙ্জা 
মিলিয়ে ওদেরও কাঁটে দিন। কোন পরিবর্তন নেই; 
এমন কিঃ একটা আকম্মিক কল্পনাও আর জেগে 
ওঠে ন। মনে । 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 
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অতসী এখন সবই বোঝে । তাই অন্ধ বাঁপকে কথায় 
কথায় ছুঃখ-দৈন্যের খুটিনাটি শোনাতে আর ইচ্ছে হয় না 
ওর । মনের কথা মনেই কেদে মরে । নিতান্ত অসহ ছুঃখে 
যখন আর ও পারে না নিজেকে সাঁমূলে নিতে? তখন শুধু 
কাদে; বুক ছাপিয়ে নেমে আসে ওর অশ্রুর বন্যা । 





কোথাও সৌয়ান্তি নেই। এখানে এসেও আবার 
তেমনি ক'রে ফেউ লেগেছে ওর পিছনে । পাড়ার 
ছঁড়াগুলে! দুদিন বেশ শান্ত ছিল। অতসীও হাঁপ ছেড়ে 
বেঁচেছিল নতুন জায়গায় এসে । কিন্তু আবার স্থরু হয়েছে 
ওকে নিয়ে সেই. কানাঁকানি আর ইসাঁরা। বিডিওয়াল! 
থেকে আরম্ভ ক'রে ছাতার কারখানার ছোডাগুলো পর্যন্ত _- 
সবাই যেন চন্মন্‌ ক'রে চাঁয় ওর দিকে । ওদের দৃষ্টি, কথা 
বলাঁর কেমন একটা বিশ্রী ভঙ্গী অতসীর সর্দীঙ্ে শেয়াকুলের 
কাটার মত ধরে জড়িয়ে। ও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে; 
ভাবতে পারে নাঃ কিচায় ওরা! কি চীঁয় ওর মত একটা 
কাঙাল মেয়ের কাছে! 

তবে কি ভিখিরী বলে? ভিখিরী ঝলে রাতদিন করে 
ওর! অমনি বিদ্রপ ! ভিথিরী তইচ্ছে ক'রে হয় নি ও। 
ওর বাবা, ওই অন্ধ অসহায় বাঁপ আঙ্গ একমুঠো ভাতের 
জন্যে করে ভিক্ষে। কিন্তু এমনি ভিথিরী ওর! ছিল না 
টিবদিন । হয় ত থাঁকবেও না পরে-_ 

ভাঁবতে গিয়ে অতসীর মনটা হঠাঁৎ কেমন শঙ্ষিত হয়ে 
পড়ে। নিজেদের ভবিস্যুৎ সম্পর্কে এতটুকু ভাবতেও ওর 
সঙ্কোচ হয় এখন । সামনের পথে এগিয়ে চঠল্বার এইটুকু 
সম্গলও যেন আঁর নেই ওদের । 

ঈঁ সা সং বং 

ও-দিকের কাঁরখাঁনাটায় কাঁজ করে তিনটা মেয়ে। ওর 
চেয়ে বয়েস তাদের অনেক বেশী, তবু বেশ কাজ করে 
তাঁরা । বাঁশের ছড়িগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগুনে সেকে 
কেমন কায়দায় তৈরি করে ছাঁতাঁর বাট ; অতসী দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখে ।_-এক দুপুর থেটে নগদ ছ+ আনা পয়স। 
নিয়ে ওর! হাসিমুখে বাঁড়ী ফিরে যাঁয়। 

ও-ও ত পারে খাটতে, ওদের চেয়ে অনেক বেশী। এক 
দুপুর কেন, সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি থেটেও যদি ছ" 
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আনা পয়স! পায়, তা৷ হলে বেঁচে যায়; পেটের দায়ে 
ভিক্ষে করার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ওদেরই মত 
হাঁসিমুখে বাঁচতে পারে পৃথিবীতে । ওর বাবা 

বাবা নিশ্চয়ই করবে না অমত। বাবাও ত পাৰে 
একটু বিশ্রাম। বুড়ো হাড় কখান! ঠক্‌ ঠক ক'রে পাড়ায় 
পাঁড়াঁয় কেদে বেড়াতে বাঁবাঁরই কি কম কষ্ট হয়। 

অতসীর বুকের ভিতর একটা ঘুমন্ত মাঁচুষ যেন সব কিছু 
নাঁড়া দিয়ে হঠাৎ জেগে ওঠে । আটনৈশৰ সঞ্চিত জড়তাকে 
দূরে ঠেলে দিয়ে স্থির মনে ও এগিয়ে যায় সাম্নের 
কারখানাটার দিকে ।--ছেলেগুলে হা ক'রে চেয়ে থাকে, 
কিন্ত মা আর ও ভ্ক্ষেপও করে না তাঁদের 2সই দৃষ্টি। 
রাস্তা থেকে পা বাঁড়িয়ে পরগালায় উঠতে গিরে* চকিতে 
একবাঁর থমকে দীঁড়াঁর়, তাবপর মনটাকে বেশ শক্ত করে 
নিয়ে বলে_“মালিকের সঙ্গে একবার দেখা হবে না?” 

ছোড়াগুলে! চাঁপ। হাসিব সঙ্গে মুখ চাঁওয।-চওয়ি করে। 
কিন্ধ ওর চোঁখের দিকে চেযে আঙ্গ মার কোন ইঙ্গিত 
ক*রবাঁর সাহস বোঁধ হয় হয় ন! তাঁদের । অথচ ওরাই, ওই 
ছেলেগুলোই ক'রেছে ওকে প্রতিদিন কত কুৎসিত ইসারা । 

কারখানার মালিক ঝলতে অতমীর ধারণাটা খুব 
অসাধারণ না হলেও নিতান্ত সাধারণ ছিল না। কিন্ত 
ওদেরই ভিতর থেকে একটা ছেলে যখন আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিন পিছনের তক্তপোঁষখানার দিকে, তখন ওর 
মনটা যেন কেমন দমে” গেল । 

_সেদিন ও-পাঁড়ায় ভিক্ষেয় গেলে ঘে-লোঁকট1 ওকে 
সিকি দেখিয়েছিল, কতকটা। তেমনি চেহারা, বয়েস বোধ হয় 
তার চেয়ে কিছু বেশী; তক্তপোষের ওপর পা ছড়িয়ে বসে 
ছ'তাঁর বাটগুলোয় পাঁপিস দিচ্ছে। গাঁয়ে ময়লা একট! 
ফতুয়া ; মাথায় একরাশ চুল? তেলে চবচব করে। 

মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে অতসী এগিয়ে গেল। সমস্ত 
সন্কোচকে ও প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে রাখবে আরজ ।- 
“আপনি ?” 

“সা ।৮-লোকটা যেন দম্-দেওযা জাপানী পুতুলের 
মত ছিটকে ওঠে। হাত ছুখানা ছুই হাঁটুর ওপর লঙ্বা 
করে ছড়িয়ে দিয়ে বলে-_-“আরে, তুমি যে! আমাদের 
নতুন পড় শী !”__ চোখে-মুখে ওর সারা দেহে কেমন একটা 
অদ্ভূত চঞ্চলতা। 
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অতসী অত্যন্ত অন্বন্তি বৌধ করতে লাগল । মনে হ'ল, 
ভাল করে নি এমন করে হঠাৎ কারখানায় ঢুকে পড়ে” । 
বুকের ভিতরটা কেঁপে কেপে ওঠে; হাৎপিগুটা যেন 
অস্বাভাবিক রকম ত্রুত হ+য়ে উঠেছে । তবু ঝল্ল ও সাহসে 
ভর ক'রে--"একটা কাজ দেবেন ?” 

“কাজ ?”-_ লোকটা হা হা ক'রে হেসে ওঠে নিশ্চয়ই । 
কি কাজ করবে তুমি ?” 

"ওই ওদের মত ছাঁতাঁর বাট তৈরি--” সন্কৌোচে ক- 
স্বর জড়িয়ে আসে। 

অতসীর কথা শেষ না হতেই সে আবার হেসে ওঠে । 
_-“অম্ন্ি হয় না মাইরি, শিখতে হয়|” 

“শিম ব। যে-কদিন না পারি, বিনি মাইনেতে-” 

তেম্নি ক”রে ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিশ্রী একটা 
হাঁসির সঙ্গে দম টেনে টেনে সে বলে-_“বিনি মাইনে কেনে, 
মাইরি ডবোঁল মাইনে দেব। রোজ সঝবেলায় এসে 
শিখে যেও এই ঠীয়ে।” কথা শেষ হয়, কিন্ত হাসি ওর 
থামতে চায় না। 

ভয়ে অতসীর তালু পর্য্যন্ত শুকিয়ে ওঠে । কি ভয়ঙ্কর 
লোকটার চোখের চাউনি! মনে হয় যেন ওর সমস্ত 
শরীরটা! মুঠো! ক'রে ধ'রে এই মুহ্র্েই গ্রাস ক'রে ফেল্ৰে 
ওকে । ইচ্ছে করে ছুটে পালায়; কিন্তু পা-ছুটো কেমন 
অসাড় হয়ে গেছে । গলার ভিতরট1 এমন শুকিয়ে উঠেছে 
যে চীৎকার ক'রলেও হয় ত আওয়াঁজ বেরুবে না আর। 

পক্ষাঘাত গ্রন্তের মত জড়িত পাঁয়ে অতসী ধীরে ধীরে 
কারখানা থেকে বেরিমে আসে। ওর বুকের ভিতর অদম্য 
বেগে ফেনিয়ে ওঠে কান্না! অতফিত মূঙ্ছ।র ভারে শরীরটা 
যেন মাটির বুকে আছাড় দিয়ে পড়তে চায়। 

লোকটা উঠে আসে; তেমনি ক'রে হাস্তে হাসতে 
উঠে আমে ওর পিছু পিছু । টানা টানা হাসির সঙ্গে 
অস্পষ্ট শব্দে অতসীর কানে আসে আবার সেই কথালো-_ 
“মাইরি ডবোল মাইনে দেব। রোঁজ সাঝবেলায় এসো 
শিখতে । অমন ডাগর বয়েস।” 

অতসী প্রাণপণ শক্তিতে দেহটা টেনে এনে টল্তে টল্তে 
বাড়ী ঢুকল। উপেন তখন বসে সে উদ্ুনে ফু' দিচ্ছে। 
উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে অতসীর পায়ের শব্ধ । 


ররর 
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পরদিন থেকে আবার তেমনি চলে নিতক্রোতের জোয়ার- 
ভাটা। কালকের কথা মুছে যায় ওর অতীতকালের 
আচলে। সেই লোকটা, কারখানার সেই ছৌড়াগুলো-_ 
সবারই সাম্নে দিয়ে তেমনি ক'রেই চল্তে হয় আবাঁর 
অন্ধ বাপের হাত ধরে মুষ্টি ভিক্ষায়। 

অতদী মনে করে ওদের পাঁনে চাইবে না? দেহটাকে 
কাটা-লাগামে বেঁধে জোর ক'রে এগিয়ে চলে হেঁট-মুখে । 
তবুও যেন আঁচম্থিতে কখন্‌ ওদেরই চোখে গিয়ে আহত হয় 
ওর ভীরু দৃষ্টি। 

“এই যে, পড়শী 1”-_-লোঁকটা গলা-ঝাড়া দিয়ে ঠুং করে 
বাজায় একটা ট1ক।। 

অতসীর বুকের ভিতরট! ছাঁৎ ক'রে ওঠে । আঁডট্ 
হ'য়ে উপেনের গায়ে গা দিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি এগিয়ে যাঁয় বড় 
রান্তার দিকে । মনটা কেমন একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। 
ইচ্ছে হয়, একবার চেয়ে দেখে-__-ওটা টাকা না আধুলি !-- 
কিন্তু পরক্ষণেই আসে গ্লানি। নির্মম কশাঁবাতে নিজেকে 

ত ক'রে নেয়। 

লোকটা কি অদ্ভুত ! রোজ অমনি করে সে; অতসীকে 
দেখে বিষিয়ে ওঠে যেন ওর সারা গা। নতম পাড়ায় এসে 
দুদিন হাড় ক'খানা জুড়িয়েছিল। আবার জালাতনে 
উদ্বাস্ত ক'রে তুল্ল এর! । 

তবুও ওই রাস্তা দিয়েই চল্তে হয়। অতসীদের বাড়ী 
থেকে বেরুবার দ্বিতীয় কোন পথ নেই । যতবার যাতায়াত 
করে ও, ততবারই যেন লোকটার দরকার পড়ে রাস্তায়। 
একটা না একটা ছুখনোৌর অভাব হয় না ওর। কথনো 
হুপিং কাশির রোগীর মত কাশ.তে কাশতে দম আটুকে 
ফেলে; কথনো৷ ইচ্ছে ক'রে দোকানের সেই তক্তপোষ- 
থানার ওপর ছড়িয়ে দেয় কতকগুলো পয়সা । 

অতসীর হাসি পাঁয়। চোখে পণ্ড়লেও দৃষ্টিটা অন্তদিকে 
ফিরিয়ে আন্মনা গতিতে ও পাঁশ কাটিয়ে যায়। তাও, 
রেহাই পাঁবার জে! নেই । লোকটা মরিয়! হয়ে উঠেছে । 

এক একদিন ওর সাম্নে, না হয় নিতান্ত পাশে এসে 
ফিস্ফিন্‌ ক'রে বলে--“মযুরকঞ্ঠী সাড়ি আর পাচটাকা 
নগদ, ফি মাসে_-” 

অতমসী হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারে না; ভয়ে কেমন 
বিকল হ'য়ে যায়। দেহে ও মনে রাত্রিদিন তীত্র দারিদ্র্যের 
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যে অসহ জাল! হু হু করে, তাঁরই হাড়নায় মাঝে মাঝে ওর 
বুকের ভিতর বুভূক্ষিত নারী আর্তনাদ ক'রে উঠতে চাঁয়_ 
দাও, ওগো দাঁও তোমাদের করুণার দানে আচল ভঃরে॥, 
কিন্ত পারে না। মুখে ওর যোগায় না কোন উত্তর। 
গুরুভার আতঙ্ক চেপে বসে প্লিভটার ওপর; মগজটা 
কেমন অবশ হ'য়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারে কখন 
বড় বড় চোখছুটো তুলে চায় ওর মুখপানে। লোকটার 
সারা গ হেসে ওঠে অনুভূতির মাঁদকতায়। গুন্‌ গুন্‌ 
স্থরে আওড়ায় পুরনো গানের একটা কলি--“কও না কথা 
মুখ তুলে”__ 

অতসী পিছিয়ে আসে। মুহূর্তে ওর মনট। আবার রুখে 
দাড়ায়। অন্ম্ট উচ্চারণে কামনা করে পৃথিবীর সমস্ত 
পুরুষের মৃত্যু | 

“--বকুলমালা করবে আলো! তেলটোয়ানি তোর চুলে; 
কও না কথ! মুখ তুলে ।”_-মতমীর মুখের সামনে অদ্ভুত 
তঙ্গীতে হাঁতট! নেড়ে সে আবার ফিরে গিয়ে বসে সেই ভাঙা 
চৌকিটার ওপর। 


্ঁ সা ক সা 


চারদিন হ*ল উপেনের জর। সেই সঙ্গে আবার স্থরু 
হয়েছে তাঁর চোখের অসহ যন্ত্রণা আর মাথাব্যথা । চোৌখ- 
ছুটে। হাঁরিয়েও ওর চোঁথের যন্ত্রণা ঘুচল না। ফসল হ/য়েছে 
শেষ, কিন্তু পর্গপাল বেঁধেছে বাসা ওর শুক্‌নেো ক্ষেতের 
ফাটলে ।__তবুও বাঁচতে হবে! উপেন হাঁসে। সেই 
জীবনজোড়। অন্ধকারের মাঝখানে দীড়িয়ে মাঝে মাঁঝে 
মেপে নেবার চেষ্টা করে তাঁর অনৃষ্টের পরিধিট!। 

দুহাতে কপালের শিরাঁদুটো৷ টিপে ধ'রে অতসী রাত্রিদিন 
বসে থাকে বাপের শিয়রে। কখন চোখছুটো ঝাঁপসা হয় 
জলে, আবার কখন নিংশ্বাসট। পর্যন্ত থড়িয়ে ওঠে শু্ভাঁয়। 

"অতমী !--” কি ব্ল্তে গিয়ে উপেন থেমে যাঁয়। 
শীর্ণ হাতখান! বাড়িয়ে অতসীর মুখখানা! একবার অনুভব 
করবার চেষ্টা করে। তারপর দীর্ঘশ্বাসটা চেপে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করে--“আজও কিছু না খেয়ে রইলি মা?” 

“ন1 বাবা, একবার ত খেয়েছি তখন ।”-_অতসী জানে, 
উপেন সে কথা বিশ্বীন করবে না। তবুও বলে-_তা 
ছাঁড়া ব+ল্বারও যে নেই কিছু ওর। 


সুযুস্ত প্ুত্িী 





৬২৭ 

উপেন একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বলে_-“আজকাল 

মামার কিছুই মনে থাকে নারে, সব ভূল হ'য়ে যাঁয়। শুধু 

তুলতে পারি না খোকার সেই কান্না, আর তোর মায়ের__” 

হঠ|২ নিঞ্জেকে সামলে নেয়। অতমীর হাঁতথাঁন! দুহাতে 
চেপে ধ'রে বারবার বুলিয়ে নেয় নিজের মুখেচোখে। 

“ঘরে একমুঠে। চালও নেই অতমী। সব জানি আমি? 
চোখে না দেখলেও, তোর মুখে হাত দিয়ে বুঝতে পারি মা। 
অমি যে বাবা ।-_-* উপেন পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করে। 

এ ক+দিন ওরা ভিক্ষের বেরুতে পাঁরে নি। ঘরে সত্যিই 
নেই চাল, থাকবেই বা কেমন করে । ওদের সার দিনের 
মুষ্টি িক্ষ। দিনান্তেই হয় শেষ। উপেন কতবার, অতসীকে 
বলে ছু-বাড়ী সেধে শুধু ওর মত দুমুঠো চাল আন্তে। কিন্ত 
অত্ী চায় না ওকে ছেড়ে যেতে । উপেনেরও হয় ত সাহস 
হয় না ওর কথ! শুনে! 

কিন্ধু চল্ল না। এমনি ক'রে দিনের পর দিন উপবাঁসে, 
ক”দিন চলে ! অতমীর মনটা! এক একবার বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে । চোখের জল ওর নিমেষে শুকিয়ে যাঁয়। অন্ধ বাপের 
মুখে একটু জল-সাবুও তুলে দিতে পারে নি আক ক'দিনের 
ভিতর ।--নদব ভয়কে তুস্ছ ক'রে সে একাই বেরিয়ে পড়ে 
পথে । উপেনের বাঁধা মানে না। 

রান্তার মাঝখানে এসে একবার চারিদিকে চেয়ে পা 
ছুটে! কেমন জড়িয়ে আসে শঙ্কীয়। এই জনসম্কুল মহানগরীর 
পথেও আর কোনদিন চলে নি এক। । প্রবহমান জনশ্রোত 
যেন ঘুর্ীবাতাসের মত চারিদিক থেকে ওকে জড়িয়ে ধরতে 
চাঁয়। অতপী ত্রস্ত হয়ে ওঠে। অজ্ঞাতসাঁরে ওর পা-ছুটো 
পিছিয়ে আসে, আবার পরমুহূর্তেই সঞ্চিত শক্তিতে এগিয়ে 
চলে এলোমেলো ক্ষিপ্র গতিতে ।--ঘরে ওর অন্ধ বাপ আজ 
পাঁচদিন অনাহারে ! 

ক্ষণিকের উত্তেক্রনায় অতসী অনেকদূর এগিয়ে যায়। 
কিন্ত জোটে না; একটা পয়সাও জোটে না কারো কাছে। 
দেখতে দেখতে ওর রক্তেও জমে ওঠে উপবাসের অবসার্ধ। 
পা ছুটে! অবশ হঃয়ে আসে ক্লান্তিতে । 








তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বড় রান্তার মোড়ে 
দাঁড়িয়ে অতসী আন্মনে কি ভাবে। আঁঞজ আর একটা 


স্ব 


৬২৮৮ 


লোকও চায় না ফিরে; 'কেউ করে না ইসারা। একটা 
দুআনি, একটা আনি, এমন কি একটা পয়সা পর্য্স্ত তুলে 
ধরেনা কেউ। সেদিন ও-পাড়ার ছোড়াঁটা দিতে চেয়েছিল 
একটা নতুন সিকি-_ ্‌ 

অতমী যে কতক্ষণ দীড়িয়েছিল, তা নিজেও বুঝতে পারে 
নি। ওর চেতনা যখন ফিরে এল, তখন রাত্রি প্রায় আঁট-ট!। 
পথে লোকজনের ভিড় অনেক কমে” এসেছে । মোঁড়ের 
ভিথিরীগুলে। একে একে কখন উঠে গেছে সব। ভয় ও 
উদ্বেগে ওর মনট। যেন হঠাৎ কেমন বিকল হ/য়ে পড়ে। 

বাবা একলাটি পণড়ে যন্ত্রণায় ছট্‌্ফট্‌ করছে ; হয় ত 
অস্থির হ'য়ে উঠেছে ওর দেরী দেখে । অতসী মাব স্থির 
থাকৃতে পারে না। ক্ষিগ্রপদে ফিরে চলে বাড়ীর পথে। 
অবসন্ন পা সমানে পড়ে না, তবুও চলে প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে সাম্লে নিয়ে। 


_-গলিটার বাঁকে আলো-আধারিতে দীড়িয়ে একটা 
ছেলে; হাতে তার খাবার! মস্ত এক ঠোঁওা ভঙ্তি খাবার 
নিয়ে কোথায় চলেছে সে। অতসীর গতি শ্লথ হয়ে আসে; 
দেখতে দেখতে থেমে যাঁয় গলিটার মাথায়। 'অতগুলো! 
থাবার! একলাই খাবে ছেলেট! ওই অতগুলো৷ খাবার! 
মাথার ভিতরটা! কেমন ঝিম ঝিম করে ওঠে । অতসী স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ঠোঁঙাটার দ্িকে। খাবারগুলো যেন 
জ্যান্ত হ'য়ে উঠেছে ; মোমের পুতুলের মত টলমল ক'রে নড়ে: 
ওঠে! ঠোডাটা ছাপিয়ে উপছে পণডতে চাঁয় মাটিতে । 

মুহূর্তে ওর সব অনুভূতি ঘোল৷ হ'য়ে উঠল। স্বপ্রাবিষ্টের 
মত গিয়ে দীড়াল ছেলেটার পাশে। ইচ্ছে করে দুহাত 
দিয়ে চেপে ধরে ওর মুখটা, গলাট] টিপে শ্বাস রোধ ক'রে 
দেয়। কিন্তু পারে না। রাস্তার পুলিশট! খট্‌ থট্‌ শব্ষে বুঝি 
এই দিকেই এগিয়ে আসে ! পাশের মুদির দোকানে বসে 
অনেকগুলো লোক জটলা করে। 

অতসী আরও একটু সরে+ ঘাঁয় ছেলেটার কাছে ; একে- 
বারে গা-ঘেসিয়ে দীড়ায়। চোঁথ দিয়ে যেন আগুনের শিষ 
বেরুচ্ছে তখন ৷ হাঁত দুটো চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

অতসীর মুখপানে চেয়ে ছেলেটা হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠল ভয়ে।. অতসী শিউরে উঠল। ওর পা থেকে 


. ভান্সভম্র্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য। 


মাথা পর্য্যন্ত নিমেষে বিবশ হ'য়ে গেল আতঙ্কে । অতি কষ্টে 
দেয়ালটা ভর ক'রে মুচ্ছাঁহতের মত বসে পণ্ড়ল সেইখানে । 
-_-ওর স্তিমিত চেতন জর্জরিত হ/য়ে আসে গ্লানিতে। 


সেদিনও জুটুল না ভিক্ষে। অতসী যখন বাড়ী ফিরে 
এলো তখন রাত্রি প্রায় দশটা । এতক্ষণ উপেন উদ্গ্রীব 
হ'য়ে চেয়ে ছিল ওর পথপাঁনে ; সবেমাত্র নেমেছে একটু ঘুম' 
তার উপবাসক্রি্ট শীর্ণ কঙ্কালটাকে ঘিরে । নিশ্চল দীড়িয়ে 
অতসী কাণ পেতে শোনে ওর ঘুমন্ত পিতাঁর দ্রুত নিঃশ্বীস। 
ঘুমিয়েছে,, ন1-থেয়ে না-খেয়ে কাহিল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
আঙ্গ। সে ঘুম তাঙাবার ইচ্ছে হ'ল না তাঁর। যেমন 
চুপি চুপি এসেছিল ঘরের মধ্যে, আস্তে আন্তে পা টিপে 
তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল আবার । 

ঘরে আজ প্রদীপটা পধ্যস্ত জলে নি। সঞ্চয় ঝ্ল্তে 
একটী আধ লাঁও নেই ওদের ; এমন এক-ছটাঁক চাঁলও নেই, 
যা দিয়ে কিনে আন্বে একটু বালি না হয় সাবু! 

ভালভাবে মনে পড়ে না; শুধু আব! একটা স্মৃতির 
ছাপ লেগে আছে ওর বুকে । তু উপেনের কাঁছে যতটুকু 
শুনেছে, তাঁতে অনুমান ক'রে নিতে অস্তুবিধা হয় না- 
কেমন ক'রে দিনের পর দিন না খেয়ে মরেছে খোকা আর 
মা। দীর্ঘশ্বাসটা বুকের ভিতর আটকে যাঁয়। খোঁক। 
বেচে থাকলে আজ মন্ত বড় হ'ত! ওরা দুজনে রোজগার 
ক'রে খাওয়াত বাবাকে-_ 

হঠাৎ চিন্তাটায় কেমন কুগুলী পাকিয়ে যায়; ভাবতে 
পারে না। অতীত ও বর্তমান একসঙ্গে নির্মম ভ্রকুটি করে 
ওর দিকে চেয়ে। ইচ্ছে করে-চীত্কার করে কাদে; 
ওদের জীবনে যেমন ক'রে আগুন ধরেছে, তেমনি ক'রে 
আগুন জালিয়ে দেয় সারাটা পৃথিবীতে । 

পাঁচদিন কেটেছে অনাহারে । কালও হবে তা-ই । তার 
পর দেখতে দেখতে সুরু হবে সেই পালা । ওর মাঁ_ওর 
ভাঁই--ঠিক তেমনি ক'রে যাবে ওই অন্ধ বাঁপ। তাঁর পর ? 
তারপর যা৷ ঘটবে, তা অতসী ভাবতেও পারে না। উদ্বেলিত 
দ্রুত চিন্তায় শরীরের সবটুকু রক্ত ষেন নিমেষে চন্চন্‌ ক'রে 
উঠে পড়ে ওর মগজে । নিঃশ্বাসটা ঘন হয়ে ওঠে) পা ছুটো 
কাপে, বুকের ভিতর গুম্রে ওঠে কেমন একটা অস্বস্তি । 


চৈত্র ১৩৪৫ ] 








অস্থির পদে অতগসী রাস্তায় এসে দীড়ায়। মগজটা চৌচীর 
হয়ে ফেটে এখুনি বুঝি জলে উঠবে আগুন।-_ গায়ের 
তআঁচলট! খুলে নিয়ে অতসী কোমরে জড়ায়। নগ্ন বুকেহৃহ্‌ 
ক'রে লাগে উত্তপ্ত বাঁতাস। 

ওদের গলিট! তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । কারখানার 
লোকগুলে৷ দোঁকাঁন বন্ধ করে কখন চলে গেছে সব। 
শুধু ঢু,একটা ঘরের ভিতর থেকে শোনা যাঁয় অস্পষ্ট 
কথার টুকরো । 

অতসী এগিয়ে যায়। ঘুমন্ত পৃথিবীর পথে ওর পায়ের 
জড়তা যেন নিঃশেষে উবে গেছে ।-ওদের সেই 
কাঁরখাঁনাটার ভিতর থেকে দেখা যাঁয় আলোর একটা 
গ্গীণ রেখা! লোকট! কতদিন দেখিয়েছে ওকে টাকা; 
আন্ত একটা রূপোর টাকা না হয় 'আধুলি। যেতে-আঁস্‌তে 
কতবার শুনিয়েছে হাত-ভরা পয়সার শব, ওর গেখের সাঁম্নে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সিকি, ছু”আঁনি, আনি, পয়সা কত কি! 

একটা, অন্ততঃ একটা পয়সাও ফি আজ দেয় ওকে! 
অতসী দরজাঁর পাশে গিয়ে দীড়ায় 3 কাঁণ পেতে শুনবার 
চেষ্টা করে সেই লোকটার কণ্ঠস্বর । ইচ্ছে করে, একবার 
কড়াঁটা নাড়ে ; কিন্তু পারে না । মনট1 আবার কেমন পিছিয়ে 
আমে । শ্বামপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক'রে কপাটের ফাঁক দিয়ে একবার 
চেয়ে দেখে সে মাছে কিনা ।-- আছে ! সেই তত্তপোঁষখানায় 
ঠিক তেমনি ক'রে প1 ছড়িয়ে বসে আছে সে। 


জহর সাজ্ন। 
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৬২৯ 


ঘরে দ্বিতীয় কোন জনমন্থম্ণও নেই। লোকটা চৌকির 
ওপর রাশীকৃত পয়স! ঢেলে হিসেব মেলাচ্ছে। তাঁকের ওপর 
জল্ছে একটা কেরোসিনের ভিবে । পয়সাগুলো ঝক্ঝক্‌ 
করে; টাঁকা, আধুলি, সিকি, দু'আনি-_-অনেক ! একসঙ্গে 
অনেকগুলে! ঢেলেছে সে হাতের কাঁছে। 

চেয়ে থাকতে থাকৃতে অতসীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ 
মাতাল হ'য়ে ওঠে। দীতে ধ্ীত চেপে একবার ভেবে, 
নেবার চেষ্টা করে। ক্ষুধার্ত আর্তনাদে সংবিৎ ওর লুপ্ত 
হ'য়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন জোরে নেড়ে 
দেয় দরঙ্গার কড়াঁটা। 

প্রেতমৃত্তির মত আঁচম্িতে ওর সামনে ক্ুসে দীড়াল 
সেই লোঁকট1এ 'পড়শ্রী!- উল্লাসে তাঁর সর্থবাঙ্গ যেন 
সাঁপের জিভের মত লক্লক করে । ছু*হাঁত বাড়িয়ে এগিয়ে 
আঁসে অতসীর দ্রকে। ওর কাছে, একেবারে বুকের 
কাছে এসে দীড়ায়। 

অতসী বিহ্বলদুষ্টিতে চেয়ে থাকে । ওর চেতনা তখন 
তলিয়ে গেছে কোন অতল অন্ধকারে । হাত-প1 যেন অসাড় 
হয়ে জমে গেছে। চৌকাঁঠখানা চেপে ধরেও নিজেকে 
সামূলে নিত পাঁরে না। শরীরটা আস্তে আস্তে ঝুকে পড়ে 
সামনের দিকে । নগ্ন বুকে আচলট জড়িয়ে নেবার কথাও 
ওর মনে নেই তখন । 

ক্রমশঃ 


অক্ষমালা 
শ্ীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


অনাত্ৰীয় এ মরুবিথার, 
জন্ম তব প্রাণোচ্ছল গ্রবাহিনী-কুলে, 
কে তোমারে রৌপিল হেথায়? 
এ উষর মরুর মাঝার 
পেলে না ত প্রাণরস, শু মূলে মূলে 
ঢালে বহ্ধি মধ্যাহ্ন মাথায়। 


আমার নয়নে অশ্রবারি 
দরদে তুষার সম পড়ে বিগলিয়! 
অবৎসল রুক্ষ সে মাটিতে । 
তোমারে সন্তাপ-তৃষ্কাহারী 
অশ্রু মোর মুঞ্জরণে দিল মুকুলিয়া . 
ফোটে ফুল বিণীর্ণ শাখীতে। 


দুদিনের পান্থ শুধু আমি, 
অফুরান যাত্রাপথে হেথাঁয় দৈবাতে 
এসেছিন্ধ শুধু ক্ষণতরে । 
গতিবেগ গেল মোর থাঁমি”, 
, তুলিন্ু মুকুলগুলি মোর অশ্রপাতে 
যাঁদেরে ফুটালো থরে থরে। 


গাঁথি' মালা পরিনত গলায়। 
সে অ-ফুট কুঁড়ি আজি বিশু কঠিন, 
কে ধরি রুদ্রাক্ষের মাল! । 
সমীরণ কি যাছু বুলায় ! 
অক্ষ-গুটি ওঠে ফুটি কুন্থুমে নবীন 
কি সুষম! কি সুরভি ঢালা ! 


আচার্য্য গৌরীশক্কর দে 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ -এস্-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


আঁজ আঁনর1 যে মহাত্মার স্বৃতির উদ্দেশে শরদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি 
নিবেদন করিতেছি, তিনি কোনও বিশ্ববিশ্রত সাহিত্যিক 
ছিলেন না ধাহার রচনামুত পাঠকগণের হুদয় 'আনন্দরসে 
, অভিষিক্ত করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে করিবে, তিনি কৌঁণও 
প্রসিদ্ধ বাগ ছিলেন না__ধীহার বাণী আোতৃগণের হৃদয় 
অপূর্বব উদ্দীপনায় বঙ্কৃত করিয়াছে বা করিবে, তিনি কোনও 
অসাধারণ রাঁজশীতিক ছিলেন না-ধাঁহার নেতৃত্বে দেশবাসী 
রাজনীতিক অবস্থার উন্নতি সাধিত করিতে পারিয়াছে বা 
পারিবে, তিনি কোনও ধশ্মসংস্কারক বা ধর্ম্নোপদেষ্টা ছিলেন 
না-যীহাঁব উপদেশ দেশবাসীর আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধিত 
করিতে সহায়তা করিয়াছে থা করিবে-তিনি ছিলেন 
কলিকাতার একটি বে-সরকাদী কলেজের গণিতশাস্ত্রের 
স্বল্প বেতনভে গা "অধ্যাপক মাত্র । তথাপি আমরা মনে করি 
তাহার শান্ত সংঘত মধুর জীবন, তাঁহার নিষ্ধলঙ্ক চরিত্র, 
তাহার নিরহঙ্কার পাণ্ডিত্য, তাহার গভীর জ্ঞানীনুরাগ, 
তাহার অপরিসীন ছাআবাৎসল্য, তাহার অনন্তসাধারণ 
ধন্মীন্থরগ আমাদের জাতীয় গৌরব-ভাগ্ডাঁর অভূতপূর্বব 
ভাঁবে অমুদ্ধ করিয়াছে এবং তীহার শ্ায় আদশ শির্ষক 
অধিক জন্মগ্রহণ করিলে সমগ্র জাতি উন্নত হইবে। সরল 
জীবন বাপনের সহিত উচ্চতম বিষয়ের ধ্যান ও চিন্তাঁয় 
« আজীবন অতিবাহিত করিতে এমন আর কাহাকেও দেখি 
নাই। পাঁচ বৎসর কাল আমরা এই দেবৌোপম আঁচার্যের 
পদপ্রাস্তে উপবেশন করিয়া! তাঁহার নিকট শিক্ষীলাভের 
সৌভাগ্য লাভ করিযাছিলাম এবং তাহার স্নেহ লাভ করিয়া 
ধন্য হইয়াছিলাম। আমাদের খ্যর্থ ভীবনে যখনই অকৃত- 
কাধ্যতার গ্লানি আমাদিগকে বিষাদাচ্ছন্ন বা অবসাদ গ্রস্ত 
করিয়াছে, তখনই ছুঃখে অনুদিগ্নমনা, সুখে বিগতস্পৃহ সর্বা- 
বস্থায় সমান সন্তুষ্ট আচাধ্য গৌরীশঙ্করের সহাস্ত আনন 
ধবনদ্ত্রের হ্যায় আমাদের মানসনয়নের সমক্ষে প্রতিভাত 
হইয়াছে এবং পাঁথিব যশঃ, মান, উশ্বর্য১ সখ, দুঃখের উর্ধে 
কর্তব্যের উচ্চতর লক্ষ্যে আমাদিগের দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করিয়াছে। 


আচার্য্য গৌরীশঙ্করের পূর্ববপুরুষগণ কলিকাতার উত্তর 
উপকণ্ঠে বরাঁহনগরে বাঁস করিতেন। শতাধিক বৎসর পূর্বের 
তাহাঁর পিতাঁমহ বা প্রপিতামহ কলিকাতায় বাস করিতে 
আরম্ত করেন। 

১৮৪৫ খুষ্ঠান্দে ফেব্রুয়ারি মাসে (মাঘ ১২৫১ বঙ্গাবে) 
গৌরীশঙ্কর জন্ম গ্রহণ করেন। তীহাঁর পিতাঁর নাম মধুসদন, 
মাতার নাম শিবন্ুন্দরী। মধুস্থদনের চারি পুত্র হরশঙ্কর, 
গৌরীশস্কর, ভবাঁনীশঙ্কর ও দেবশঙ্করের মধ্যে গৌরীশঙ্কর মধ্যম 
ছিলেন। হরশঙ্কর রাঁধাবাঁজারে ক্ষেত্রমোহন দে কোম্পানীর 
দৌকাঁনে কাঁৰ করিতেন, ভবানীশঙ্কর গবর্ণমেণ্টের রাজস্ব 
বিভাগে কাব করিতেন, দেবশঙ্কর উহার মধ্যমাগ্রজ গৌরী- 
শঙ্করের স্যার অধ্যাপনা কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
এবং ১৮৯০ খুষ্টাব্দে রিপণ কলেজে অস্থায়ী অধ্যক্ষের কাষ 
করিবার সময় মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

গৌরীশঙ্কর বাল্যকালে ফ্রী চা্চ বিদ্যালয়ে বি্্যালাভ 
করেন। নর বৎসর বয়ঃক্রম কাঁলে তাহার একবাঁর ভীষণ 
বসস্ত রোগ হয় এবং বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত তাহার মুখে বসস্তের দাগ 
ছিল। এই রোগ হইতে মুক্তিলীভ করিবার পর আর কখনও 
তাহার কোনও কঠিন রোগ হয় নাই এবং যে পাঁচ বৎসর আমরা 
তাহার নিকট বিগ্যাশিক্দা করি তাগার মধ্যে একটি দিনের 
জন্তাও তাঁহাকে বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত দেখি নাই । 

এপ্টণন্স ও এল্‌-এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়। 
তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে গ্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষা 
দেন এবং গুণামনুসারে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। পর- 
বৎসর তিনি এমএ (অনার্স-ইন-আওটটস্‌) পরীক্ষায় গণিতে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। তাহার পূর্বে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে একজন 
মাত্র গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
এম্‌-এ (অনার্স-ইন্-মার্টস ) উপাধি লাভ করিয়াছিলেন_ 
তাহার নামও বাঙ্গালীর প্রাতঃম্মরণীয়--স্তর গুরুদাঁস 
বন্দেযাপাধ্যায়। ১৮৬৮ খ্রষ্টান্ে গৌরীশঙ্কর বি-এল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৭০ খ্রীষ্টান্ধে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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সর্বোচ্চ সম্মান প্রেম্টাদ রায়টাদ বৃত্তি পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়া দশ সহম্্র মুদ্রা বৃত্তি লাভ করেন। 

গৌরীশঙ্কর বি-এল উপাধি লাভের পর হাইকোর্টের 
উকীল-শ্রেণীতুক্ত হইয়াঁছিলেন এবং সেকালে, যখন শিক্ষিত 
লৌকের সংখ্যা অল্প ছিল এবং ব্যবহারাজীবের সংখ্যাও 
অধিক ছিল না, তখন গৌরীশঙ্করের ন্যায় প্রতিভাবান 
ব্যক্তির পক্ষে ব্যবহাঁরজীবের ব্যবসায়ে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা 
ও প্রতিপত্তি লাভ এবং প্রভূত অর্ধোপার্জন করা খুবই সহজ 
ছিল। কিন্তু নির্লোভ গৌরীশঙ্কর শান্তিপূর্ণ জনহিতকর 
অধ্যাঁপনার কার্ধ্যই পছন্দ করিলেন এবং গীতার সেই অমূল্য 
উপদেশ “কর্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাঁচন” শিরোধার্য্য 
করিয়া যৎ্সামান্ট বেতনে জেনারেল এসেম্র্লিস ইন্ষ্টিটি উদনে 
( এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলে) সামান্ত বেতনে গণিতের 
অধ্যাপকের কাধ্য গ্রহণ করিলেন। তাহার পূর্বে স্যর 
গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন এ কাধ্য করিয়াছিলেন । 
দীর্ঘ ৮৬ বৎসর কাঁল তিনি এই কলেজে অধ্যাপনা করিয়া- 
ছিলেন। কতবার গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাবিভাঁগে, রাজন্ব- 
বিভাগে এবং অন্তান্ত স্থানে উচ্চতর বেতনের প্রলোভন 
তাহাকে দেখান হইয়াছিল, কিন্ক তিনি অন্ত কোনও পদ 
গ্রহণ না করিয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই একই বিদ্যালয়ে দিনের 
পর দিন ঘড়ির কাটার ন্যায় যথাঁসময়ে কলেজে উপস্থিত 
হইয়! ছাত্রগণকে ত্র সহকারে শিক্ষা দিয়া যাইতেন । বোধ 
হয় মৃত্যুকালেও তিনি ৩০০২ তিন শত টাঁকাঁর অধিক বেতন 
পান নাই, কিন্তু তজ্জন্ত তাহার মনে কোনও ক্ষোভ ছিল 
না। সহশ্র সহম্র ছাত্রের গভীর শ্রদ্ধা অর্জন ও 
কঠোর কর্তব্য সানন্দে পালন করিয়া তিনি পরম সন্থষ্ট 
ছিলেন। তাহাকে দেখিলে অতীত হিন্দু যুগের 'আচীধ্যগণের 
কথা মনে পড়িত। বিশ্ববিগ্যালয়ের কত উজ্জ্বল রত্ব বিদ্যা- 
শিক্ষার পর জ্ঞানচর্চ। ছাঁড়িয়া অর্থোপার্জনেই অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করিয়াছেন, তাঁহারা গৌরীশঙ্করের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিলে আধিক উন্নতি করিতে পারিতেন না বটে, 
কিন্তু দেশকে হয়ত অধিকতর উপকৃত করিতে পারিতেন। 
কেসি জের প্রনিদ্ধ গণিতাধ্যাপক এবং বহু মৌলিক গণিত- 
গ্রন্থের রচয়িত। চার্লন ব্যাবেজের অন্যতম শিম্ত মিষ্টার মল 
সিনিয়র র্যাংলার হইবার পর ব্যারিষ্টারীতে অসাধারণ 
প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং পরে বিচারপতির পদে নিযুক্ত 


আআঁলাব্রণ গৌল্ীশহ্ল্ল তে 
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হন। এক সময়ে কোনও ব্যক্তি অধ্যাপক ব্যাবেজকে 
তাহার ছাত্রের কৃতিত্বের কথা জ্ীপন করিয়া বলেন, হয় ত 
মিষ্টার মল একদিন ইংলগ্ডের লর্ড চ্যাঁসলার হইবেন। 
ইহাতে ব্যাঁবেজ উত্তর দেন, “তাহাতে জগতের কি উপকার 
হইবে? আহা, যদি সে গণিতশাস্ত্রের চর্চাতেই আত্ব- 
নিয়োগ করিত!” আমাদের দেশেও এই আদর্শ ছিল 
এবং অধ্যাপকগণ বিশেষ সম্মানলাভ করিতেন। এ' 
আদর্শ হইতে আমর দ্রিন দিন স্মলিত হইতেছি বটে, 
তথাপি গৌরীশঙ্করের ন্যায় অধ্যাপক বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে 
জীবিতকাঁলে অল্প সন্মান ও পুঞ্জা প্রাপ্ত হন নাই ; এমন কেছ 
নাই থিনি তাহার নাম শ্রদ্ধার সহিত, সম্রমের সহিত, 
উচ্চারণ করিতেন না বা এখনও করেন না। * 

তিনি কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন তত্সন্বদ্ধে আমাদের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে কিছু বলিৰ। ঘে সময়ে আমরা 
জেনারেল এসেম্র্রি ইনষ্টিটিউসনে ছাত্র ছিলাম ( ১৯*০-৫ 
্রীষ্টাব্দ) তখন উক্ত বিগ্য।লয়ে একজন মাত্র গণিতের অধ্যাপক 
ছিলেন__আচার্ধ্য গৌরীশঙ্কর । প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ও চতুর্থ বাঁধিকী শ্রেণী, তৃতীয় ও চতুর্থ বাঁঁষকী শ্রেণীর অনার্স 
বিভাগ এবং পঞ্চম বাঁধিকী শ্রেণী (এম-এ)--সকল শ্রেণীতেই 
তাহাকে পড়াইতে হইত) কেবল জুলাই হইতে ডিসেম্বর মাস 
পম্যন্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক মহাশয় মধ্যে মধ্যে প্রথম 
বাঁষিকী শ্রেণীতে জ্যামিতি পড়াইতেন। এতগুপি শ্রেণীতে 
পড়াইবাঁর জন্য গৌরীশস্করের উপযুক্ত অবসর কখনও মিলিত, 
না) সেইজন্য এম-এ ক্লাসের ছাঁত্রগণকে তিনি গ্রধানতঃ গ্রীষ্মের 
ছুটী বা পূজার ছুটা বা অন্যান্ঠ ছুটাতে প্রত্যহ ২1৩ ঘণ্টা কাল 
ধরিয়া পড়াইতেন । এম্-এপরীক্ষার পাঠ্য সমস্ত গ্রন্থগুলি পড়ান 
হইয়া উঠিবে না বলিয়া তিনি অপেশ্গীকৃত সহ বহিগুলি 
আমাধিগকে বাড়ীতে পড়িতে বপিতেন এবং প্রতি শনিবার 
অধীত অংশগুলির উপর প্রশ্নপত্র দিতেন। তিনি যখন অন্তু 
শ্রেণীতে অধ্যাপনাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, আমরা তখন 
কলেজে বসিয়। প্রশ্রগুলের উত্তর লিখিতাঁম ; উত্তর পত্রগুলি 
তিনি বাটাতে লইয়! গিয়া সযত্রে সংশোধন করিয়া! আনিতেন। 
বহুবৎসর বিশুদ্ধ গণিত শাস্ত্রে এমএ উপাধি কেবল তাহার 
ছাঁত্রগণই লাভ করিত। একবার শ্রীম্মাবকাশে কলেজ- 
ভবনের সংস্কার হইতেছিল, কখনও এ কক্ষে কখনও অন্য 
কক্ষে যেখানে সুবিধা আমাদিগকে তিনি শিক্ষা দিতেছিলেন । 
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একবার কোনও কক্ষেই বসিবার স্থান হইল না। অবশেষে 
গেটের পাশে দ্বারবানের ঘে অতি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল, সেই গৃহে 
কয়েকদিন আমাদের এম্-এ ব্লীস বসিল। একে দীরুণ 
গ্রীষ্ম, তাহাতে উত্তপ্ত রাস্তার পার্খে অবস্থিত ঘর, পাখা 
নাই, আমরা ত গলদঘর্শদ। আচাধ্য গৌরীশঙ্কর কোন 
দিকে ভ্রক্ষেপ না! করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উচ্চ গণিতের 
“সমহ্যাঁসমুহের সমাধান করিতে লাগিলেন। . কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণকে তিনি অনায়াসে বলিতে পারিতেন একজনের 
পক্ষে এফ-এ, বি-এ (পাঁশ ও অনা), এমএ সকল 
শ্রেণীতে পড়ান অসম্ভব, একজন সহকারী প্রয়োজন । 
কর্তৃপক্ষগণ ' নিশ্চয়ই আশা করিতে পাঁরিতেন না যে 
গ্রীশ্নাবকাশ বা পৃজাবকীশে তিনি বিআাম ন। লইয়া এম-এ 
কলামে পড়াইবেন। কিন্ত ছাঁত্রগণকে শিক্ষাদান যেন 
গৌরীশক্করের অবশ্যকরণীয় কর্তব্য, বিদ্যাদাীনে যেন তিনি 
মহাঁপুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন, ইহা! যেন তাহার ধর্ম । 
গৌরীশস্করের জীবনঘাঁত্রী প্রণালী অতি সরল ও অনাড়নর 
ছিল। তিনি প্রত্যুমে উঠিয়া প্রীতঃকৃত্য সমাপন করিয়। 
কলেজে যে বিষয় পড়াইবেন তাহা একবাঁর দেখিয়। লইতেন। 
তৎপরে তিনি স্বয়ং ধাঁজাঁরে গিয়া সংসারের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি স্বহস্তে কিনিয়া আঁনিতেন। আহারাদি করিয়া 
যথাসময়ে কলেজে যাইতেন। গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
কলেজের কাঁধ কিছু করিতেন । সন্ধ্যার সময় ভবানী দত্তর 
লেনে মাধনাগাবে ধর্মীলোচনা করিতেন । তিনি কর্তীভজ। 
“সমপ্রদায়তৃক্ত ছিলেন। রাত্রি ১০টাঁয় বাটাতে ফিরিতেন। 
সমস্ত জীবন একই ভাঁবে কাটাইয়া গিয়াছেন_ঠিক ঘড়ীর 
কাটার মত। পল্লীতে যছু পণ্ডিতের মাইনর স্কুলের তিনি 
তত্বাবধায়ক ছিলেন। কর্তব্যপরাঁয়ণ গৌরীশঙ্কর সেখানেও 
গ্রতাহ একবার প্রাতে বা বৈকালে যাইতেন। গীতা এবং 
অন্ঠান্ত ধর্বগ্রস্থ পাঠে তিনি আনন্দলাভ করিতেন । 
কলেজের সংস্কতাধ্যাপকগণের সহিত সময়ে সময়ে তান এই 
সকল বিষয়ে আলোচনা করিতেন, তাহারা উহার সংস্কত- 
শান্তের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্য হইতেন। অধ্যাপক 
অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহীশয় গৌরীশঙ্করের স্মৃতিসভায় 
বলিয়া ছিলেন, গৌরীবাঁবু কেবল গীতাঁর উপদেশ পাঠ করেন 
নাই, সমস্ত জীবন গীতার উপদেশানুসারে যাপন করিয়াছেন । 
অবসর বিনোদনৈর জন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে বন্ধুগণের সহিত 


ভ্ঞান্সস্ন্রশ্্র 


| ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


“দাবাবড়ে, খেলিতেন। খেলিবার সময় কোনও ছাত্র 
কোন কঠিন অঙ্ক কষাঁইয়া লইতে গেলে তিনি উহারই মধ্যে 
অবসর করিয়া কধিয়৷ দিতেন। 

তিনি পারিবারিক দুঃখ বিশেষ পান নাই। একবার 
মাত্র মধ্যম জামাঁতাঁর মৃত্যুশোক তীহাঁকে পাইতে হইয়াছিল । 
তাহারচারিপুত্র ও তিন কন্তাকেই তিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
ইহাদের গধ্যে তৃতীয় পুক্র এটণি শ্রীযৃত চণ্ডীচরণ এবং কনিষ্ঠ 
স্কটিশচণচ্চ স্কুলের শিক্ষক শ্রীধুত বিজয়চণ্তী এবং ছুই কন্ঠ 
এখনও বর্তমান আছেন । কনিষ্ঠ জামাতা গ্রেমটাদ রাঁয়টাদ 
বৃদ্ভিধারী শ্রাধুত পুলিনবিহাঁরী দাঁস . ভারত গবর্ণমেণ্টের 
হিসাব বিভাগে উচ্চকন্ম্ম করিয়া এক্ষণে অবসর লইয়াছেন। 

১৮৮৪  খুষ্টাব্দে গৌরীশস্কর বিশ্ববিদ্া/লয়ের ফেলো 
নির্বাচিত হন এবং মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত উক্ত পদ অধিকার 
করিয়াছিলেন । গণিতশান্ত্রবিষয়ক বোর্ডে তাহাকে 
সভাপতিপদে বরণ করিবার প্রস্তাব উঠিলে তিনি সবিনয়ে 
উত্থা প্রত্যাখ্যান করিয়া স্যার '্আশুতোষ মুখোপাঁধ্যয়কে 
তৎপদে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনেক কগিটিতে সদন্য ছিলেন। তিনি বক্তৃতা দিতে 
ভালবাঁসিতেন না, কিন্ত ঘখন কিছু বলিতেন সকলেই অদ্ধার 
সহিত তাঁগ শুনিতেন এবং তাহার সমীচীন অভিমত 
গ্রহণযোগ্য বিব্চেন। করিতেন । তিনি বনবসর কলিকাতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রধান পরীক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। উচ্চতর পরীক্ষা গুলিতেওঃ এমন কি এম-এ 
পরীক্ষাতেও তিনি পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন । 

তিনি গণিতসংক্রান্ত স্কুল ও কলেঙ্গে পাঠ্য অনেক গএন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন । পাটাগণিতঃ বীঞ্গণিত, জ্যামিতি 
প্রভৃতির ইংরাজী ও বাঙ্গালা সংস্করণ বাঙ্জালায় ও বাঙ্গালা 
বাহিরে অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত এবং এখনও হয়। 
তিনি অতি সরল ও সহজ প্রণালীতে কঠিন গাণিতিক 
সমস্তাঁসমুহের মমাধান করিতে পাঁরিতেন। ধাহারা 
আমাদের সময়ে বিশুদ্ধ গণিতে এমএ (01981) 4৯) 
পরীক্ষা দিতেন তাঁহ'দিগকে মুখ্যভাঁবে বিশুদ্ধ গণিত এবং 
গৌণভাবে মিআগণিত শিক্ষা করিতে হইত। ধাহারা 
মিশ্রগণিতে এম্-এ(০:০৪ 13) পরীক্ষা দিতেন তাহাদিগকে 
মুখ্যভাঁবে মিশ্রগণিত এবং গৌণভাবে বিশুদ্ধ গণিত পড়িতে 
হইত । আমাদের সময়ে প্রেসিডেন্মী কলেজে ডাক্তার সি-ই- 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


কালি নামক একজন প্রসিদ্ধ যুরোপী় গণিতবিদ্‌ মিশগণিতে 
এমএ পড়াইতেন। আমরা রাঁজন্ব বিভাগের প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় সুবিধা হইবে মনে করিয়| বিশুদ্ধ ও মিশ্রগণিত উভয়ই 
শিক্ষা করিবার জন্য জেনারেল্‌ এসেম্রিণ ইনষ্টিটিউশনে গৌরী- 
পঙ্করের নিকট বিশুদ্ধ গণিত এবং (প্রেসিডেন্সী কলেজে ডাক্তার 
কালিসের নিকট মিশ্র-গণিত শিক্ষা করিতে বাঁইতাঁম । 

উচ্চগণিতের একই অঞ্ঃ অনেক সময়ে দেখিয়াছি, 
আচার্য গৌরীশক্গর ডাঃ কালিস অপেক্ষা সহজে ও সরল 
প্রক্রিম। দ্বারা সমাধান করিয়া দিতেন । যে সকল গ্রন্থ 
পাঠ্য, তদ্যাতীত অন্তান্ট গ্রন্থ হইতেও গৌরীশঙ্কর শিক্ষা 
দিতেন। এফএ পরীক্ষার পাঠ্য বীজগণিতে 11750 
।1816711011121115 ছিলি নাঃ কিন্ু উহা! জানিলে উচ্চতর গণিত 
শিক্ষার সুবিধা হয় বলিয়া তিনি এফ-এ পরীক্ষার্থীদের 
গন্য রচিত তীভার কলেজপাঠ্য বী্গণিতে প্রথমেই উহা 
সন্িবিষ্ট করেন। তিনি কেবল পাশ করাইধার জন্য 
পড়াইতেন না, যাহাতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয় এবং গণিত শান্ত 
ছাত্রদের অনুরাগ জন্মে তদ্দিনয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি 
প্রত্যহ নানা গ্রন্থ হইতে ১1১০7] ৩২৪।)1)1৩৯ স্বয়ং বোডে 
কষিয়া দিতেন। পাঁঠা পুস্তকগুলি তিনি দুই তিনবার 
পুনঃ পুনঃ পাঠ করাইঠেন | ধাহাঁরা তাঁহার নিকট পড়িবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন তীহাঁর। জানেন কিরূপ বিশদভাবে 
তিনি কঠিন বিষয়ও বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। বাঙ্গালা 
গাহিত্যেও তাহার যথেষ্ট অন্তরাগ ছিল। তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সদস্য এবং বহুদিন উহার আয় 
ব্যয় পরীক্ষক ছিলেন। 

শেষ বয়সে তাহার দক্ষিণ চক্ষুতে ছাঁনি পড়িয়াছিল। 
১৯১৩ খুষ্টান্ধে ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার চক্ষুতে অস্ত্র প্রয়োগ 
করাঁয় তিনি দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া পাঁন। তরী বখসরেই এপ্রিল 
মাসে (২২শে চৈত্র ১৩১৯ বঙ্গাব্দ শুক্রবার) তিনি বাজার 
হইতে আঁসিয়া কলেজে যাইবার পূর্বে বলেন “মামার বেজায় 
গরম লাঁগিয়াছে, আমি শুইব।, একখানি মাঁছুর পাঁতিয়া 
তিনি শুইলেন। পুত্রগণ ডাক্তার ডাকিয়া আঁনিলেন। বাকৃ- 


আল্া্খ্য ৫গীল্লীসশক্কল্র তত 


৬২১৩ 


শক্তি তিরোহিত হইয়াছিল, পুত্রের হাঁত ধরিয়া মাথায় রাখিয়া 
দেখাইলেন, মাথার অন্ুখ। সেইদ্দিনই বৈকালে তিনি 
স্বর্গারোহণ করিলেন । তীহার সহন্র সহস্ত্র ছাত্র, সহকল্মী ও 
বন্ধু বিরাট শোভাযাত্রা করিয়! তাঁহার শবদেহ শ্মশানে লইয়া 
গিয়া ভ্মীভূত করেন। তাহার স্থতিরক্ষা কল্পে স্কটিশ চা্চ 
কলেজে তীহাঁর চিত্র ও তাহার নামে একটি ছাত্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং তীহার আবাঁসভবনের সন্নিকটস্থ একটি রাস্তার 
নাঁম “গৌরীশঙ্গর লেন” রাখা হইয়াছে । 

গৌরীশঙ্করের মৃত্যুতে শিক্ষা জগতের ঘে কি অপরিসীম 
শ্দতি হয় তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরবর্তী সমাবর্তন উৎসবে 
ভাঁইস-চ্যান্সেলাঁর ডাক্তার স্যর আঁশ্ততোধ পুর্টখাপাধ্যায় 
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পশ্চিম-ইউরোপে কূটনৈতিক প্রতি্ন্দিতা 


জ্বীঅতুল দর্ত 


( র।জনীতি ) 


গত জানুয়ারী ম।সের খেষভ।গে জেন।রল ক্রাস্কো বাঠ়িলোন! অধিকার 
করিয়।ছেন; ইহাগন পর সমগ্র ক্যাটালোনিয়! প্রদেশটি ক্রমে টাহার 
অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ক্যাটালোনিয়ার গঠনের পর হইতে স্পেনের 
অস্তদ্বন্দে এক নূতন অবস্থ(র উত্তৰ হইয়াছে ; সরকার পঙ্ষে' নেতৃবৃন্দের 
মধ্যে এখন যুদ্ধ পরিচ।লনা সম্পর্পে মতদ্বৈধ ঘটিতেছে। প্রেসিডেন্ট 
আজ।না-_ইনি এখন ঞান্সে-_বিজয়ল।ভ সম্পর্কে নির।ণ হইয়। স্বদেশবাসীর 
রক্তপাত বন্ধ করিবার জন্য আ/্রহাছিত হইয়াছেন। পক্ষান্তরে, প্রধান 
মন্স্ী সীনর' নেগ্রীন, পররাষ্ট্র সচিব সীনর দেল্ভায়ে। এবং প্রবীণ 
সেনপতি জেন।রল মিয়জ! যুদ্ধ পরিচ।লনার জন্য বদ্ধপরিকর ; চাহার! 
সরকার পক্ষের অধিকারতুন্ত অঞ্চলের অবণিষ্ঠ অংশে-মধা স্পেনে 
পূর্ব-পশ্চিমে তেরুয়েল হইতে করদে।ব। এবং উত্তর-দর্সিণে ম।দ্দিদ 
হইতে সমুজে।পকুল পধ্যন্ত বিস্তৃত স্থানে বিজ্বোহী সৈন্যকে বাধা দান 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন । প্রেসিডেন্ট আজান।র ধরণা, তিনি 
স্বদেশে গ্রত্য।গমন করিলে এইরূপ ভাগ ধারণ|র উদ্ভব হইতে পারে যে, 
মধ্য স্পেনে সরকার পক্ষের প্রতিরে।ধ-প্রচেষ্টায় ঠাহ!র সম্মতি আছে। 
এই জন্য তিনি আান্স হইতেই সরকার পক্ষের নেতৃবৃন্দের সহিত যুদ্ধ- 
বিরতি মম্পর্কে কথ। বা চ।লাইতেছেন। 

ক্যাট।লোনিয়। প্রদেশ হন্তটাত হইঝর পর সরকার পক্ষের জয়ের 
আঁশ! একপ্রকার বিপুপ্ত তইয়াছে। বিদ্রোহী পক্ষ হইতে ইট।লীয় সৈশ্য 
যদি অপনারিত না তয়, তাহ হইলে মধ্য স্পেনে সরকার পঙ্গের প্রতিরোধ, 
প্রচেষ্টঠর ফলে এই আত্মঘাতী সমরের কাল বদ্ধিত হইবে মাত্র-- 
প্রতিরোধের চেষ্ট]! শেষ পর্যাস্ত সচল হইবে না। সীনর নেগ্রীন প্রভৃতি 
আশা। করেন, সরকার পক্দ যি আত্মসমর্পণ ন| করিয়। দৃঢ়তার সহিত 
বিজ্লোহী বাহিনীকে প্রতিরোধ করিতে থাকে, তাহা হইলে অদূর 
ভবযতে আগ্তর্জাতিক অবস্থার পরিবঞ্নে স্পেনের অন্তদ্বন্দের “চাক! 
ঘুরিয়া” যাইবে। তাহাদের আশা, জাঙ্কো-ইটালীয় বিরোধ ; এই 
বিরোধ যদি “পাকিয়া ওঠে,” তাহ! হইলে শেষ পর্যন্ত বুটেনের পক্ষেও 
উদাসীন থাকা সম্ভব হইবে না। ফ্রাঙ্গের সহিত ইটালীর নার্দি সংঘর্ধ 
আরন্ত হয়, তাহ। হইলে স্পেনের বিজে।হী-অধিকৃত অঞ্চলকে ইটালী 
সামরিক ঘণাটারপে ব্যবহার করিবে ; তখন বৃটেন্‌ ও ফ্রান্স স্বতাবত: 
সরকার পক্ষের মহযোগিতা-প্রার্থী হইবে। ইহা ব্যতীত, সীনর নেগ্রীন 
প্রভৃতির ধারণা- ক্রাঙ্কোইটালীয় মনোমালিম্ক যদি প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে 
পরিণত না-ও হয়, ত।হা হইলেও প্রতিরোধ সম্পর্কে দুঢ়ত| প্রদর্শন করিলে 
সন্ধির সময় তাহাদের অন্গুকুলে দুই-চারিটি সর্ত গৃহীত হইতে পারে। 


সন্ধি সম্পর্কে সীনর নেগ্রীন প্রভুতির দাবী-_ল্পেন হইতে সমস্ত 
বৈদেশিক সৈষ্তের অপনারণ, প্রতিশোধমূলক নিগ্রহ না চলিবার 
প্রতিশ্্টি, সমগ্র স্পেনবাসীর অভিমত অনুসারে শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন । 
ফ্যাসি্ মতাবলম্বী “জেনারল ফ্রাঙ্ক এণ্ড কোম্পানীর” পক্ষে শেষের 
দাবীটি কখনও মনিয়। লওয়| সম্তধ নহে ; তবে প্রথম দাবী ছুইটি 
তাহার! মানিয়! লইতে পারেন। এই জন্য ঘবনিকার অন্তরালে বৃটেন ও 
ফ্রান্সের পক্ষ হইতে প্রথম দুইটি সর্তে স্পেনের অন্তদ্বন্দের মীমাংস! 
করিবার চেষ্ট! চলিতেছে। ফ্রান্সের পঙ্গ হইতে দিনেটার বেরার্ড এই 
বিষয় লইয়া জেনারল ফ্রাঙ্কোর ডেরায় “ইটাহাটি” করিতেছেন। 
বুটেন্‌ ও জ্রান্দ একদিকে যেমন যুব্ধ-বিরতি সম্পর্কে জেনারল ফ্রাঙ্কোর 
মহিত কথাবার্তী চলাইতেছে । অন্যদিকে তেমনি প্রতিরোধের সন্বল্প 
ত্যাগ করিবার জন্য সরকার পন্মকে “চাপ” দিতেছে । 

ক্যাটালোনিয়। পতনের পর ম্পেন সম্পর্কে বুটেন ও ফ্রান্সের নীতির 
যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাও উল্লেখযোগ্য । ক্যাটালোনিয়া পতনের 
ময় ইহ! একপ্রকার হুম্প্ট হ্ইয়! উঠিয়|ছিল যে, স্পেনের ব্যাপারের 
গুরুত্ব হাস পাইলে-_অর্থাৎ জেনারল জ্রাঙ্কোর বিজয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিশ্চয়তা লাভ করিবমাত্র--ঞ্রান্সের নিকট ইটালী তাহ।র টিউনিস্‌- 
হুয়েজ-জিবুতি সংক্রান্ত দাবী উখাপন করিবে। অন্তদ্বন্দের অবসানের 
পর স্পেনে আর ইটালীয় সৈশ্ত অবস্থান করিবে না--এই মর্মে ইটালীর 
যে প্রতিশ্ষতি তাহার পলন সম্পর্কেও সনেহের অবকাশ ঘটে ; কারণ 
এই সময় ইটালীর পক্গ হইতে বল! হইয়াছিল যে জেন।রল ফ্রান্কোর 
শুধু সামরিক বিজয় নহে--নৈতিক বিজয়লাভ পথ্যন্ও স্পেনে ইটাঁলীয় 
সৈন্যের অবস্থিতি আবগ্তক। তাহীর পর জার্মানী ঠিক এই সময়ে 
ইটালীর সহিত তাহার অচ্ছেছ্য মিলনের কথ উল্লেখ করে এবং উপনিবেশ 
সম্পর্কে তাহার দাবী দুঢ়তার সহিত জ্ঞাপন করে। একই সময় ফ্রান্সের 
“মাথায় কাটাল ভাঙ্গিবার” জন্য ইটালীর দাবী এবং বৃটেনের “ধনে 
ভাগ বমাইবার” জন্য জান্মীনীর দাবী চেম্বারলেন এণ্ড কোম্পানীকে 
চিপ্তিত করিয়া তুলিল। ইহা ব্যতীত, বৃটেনের স্বার্থ-সংশ্রষ্ট মিনরকা 
দ্বীপটি ইটালীর অধিকারভুক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। এইরূপ 
অবস্থায় বৃটিশ মন্ত্রিসভা ফ্রান্সের সহিত তাহাদের অচ্ছেছ্য সন্ধ জ্ঞাপন 
করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর হইতেই বুটেন ও ফ্রান্স স্পেন সম্পর্কে 
ইটালী ও জার্মানীর উপর “চাল চালিয়।” জেনারল ফ্রান্কোকে স্বদলে 
টানিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। জার্মানী ও ইটালীর অজ্ঞাতেই বৃটেন 
ও ফ্রান্স জেনারল ফ্রাঙ্কোকে বুধাইয়া মিনরকা স্্ীপটি তাহার দ্বার! 


৬৩৪ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


৪৮৮ স্পা সব্ন্কা ্্ 


অধিকার করাইয়াছে। “ডিভন্ন।য়ার” নামক একখানি বৃটিশ জাহাজেই 
জেনারল ফ্রান্কোর “লোকজন” মিনরকায় গিয়াছিল। এই জাহাজের 
উপর ইটালীয় বিমান বোমা-বর্ণ করে; বৃটেন ও ফ্রান্স এই ঘটনার 
উল্লেখ করিয়। জেনারল ফ্রাঙ্কোকে বলিতেছে, “বুঝিনে ইটালীর 
অভিসন্ধি? তোমার মিনরক। অধিকার তাহার মনঃপৃত নহে ।” 

বুটেন ও ফ্রান্স এখন জেন।রল ফ্রাস্কোকে ইটালী ও জাম্মানীর 
প্রভাবমুত্ত করিতে চ।হে। জিবপরালটারের ভূতপূর্বব গভনর গ্তর চার্লস 
হেরিংটন্‌ বুটেন ও ফ্রান্পগকে আশার বাণী শুন[ইয়াছেন। তিনি বলেন, 
জেনারল ক্রাঙ্কো ইটালীয় ও জাম্মান্‌ সৈন্যের প্রতি শশ্যপ্ত বিরক্ত 
(5161 9 19৭01) ! বৃটেন ও ফ্রান্স এখন জেন।রল ফাঙ্কোর নেতৃখে 
স্পেনে একটি শত্তিশ।লী গভর্ণমেন্ট প্রতিঠা করাইতে সচেষ্ট তইয়!ছে। 
ুদ্ধ-বিরতি ন| হইলে ম্পেনকে ইটালী ও জীর্মীনীর প্রভ।বমুন্ট' কর! 
প্রথমত ফ্রাঙ্কেরর দলের নামরিক শক্তি পধ্য।প্ত ণহে, বৈদেশিক 





দুধর। 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইলে এ দলে মরকার পক্ষকে পরাভুত করিতে 
পারিবে না। দ্বিতীয়ত, ফাঙ্কোর পক্ষে ইটালী ও আন্স।নীর খণ শোধ 
করাও অসন্তব। যুদ্ধবিরতি হইলে মরকার পঙ্গের যে অর্থ এখন 
ফান্সের নিকট গচ্ছিত আছে, তাহা! জেনারল জঙ্কোর হস্তে অপিত 
হইবে ; কারণ তখন তিনিই হইবেন স্পেনের বৈধ রাষ্ট্রের অধিপতি। 
1৯ অর্থের দ্বারা জেনারল ফাঙ্কো অনায়।মে ইটালী ও জান্মীনীপন খণ 
পরিশোধ করিতে পারিবেন। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া বুটেন ও 
কান্স একদিকে যেমন জাঙ্কো-গভর্ণমেন্টের বৈধত। শ্বীকৃতি সম্পকে 
আলোচন। করিতেছে, অন্থ দিকে সরকার পক্ষকে আশ্মসমর্গণ করাইবার 
গুন্য নানা উপায়ে চেষ্ট। করিতেছে । প্রেসিডেন্ট আজান! বৃদ্ধ বন্ধ করিতে 
ইচ্ছুক হওয়ায় বুটেন ও ফ্রান্সের সুবিধা হইয়।ছে। 

স্পেনের ব্যাপমুর বৃটেন ও ফ্রান্সের এই হস্তক্ষেপে ইচালী ও 
জম্নানী অত্যপ্ত অগস্ট হইয়ছে। এ ছুই দেশের রাষ্-নিয়ন্ত্রি 
নংবাদপত্রগুলি বৃটেন্‌ ও ফ্রান্সের প্রতি শানারপ কটুক্তি বমণ কাগতেছে। 
স্পেনের অস্তদ্বন্দের যদি অবসান হয় এবং জেনাবল ফ্রক! যদি ইটালী 
ও জান্মানীকে “কদলী প্রদর্শন" করিয়া বুটেন্‌ ও ফ্রান্সের সহায়তায় 
শক্তিশালী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে, তাহা হইলে মুদৌলিনির আড়াই 
বৎসরবা!পী উদ্যম সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে। কাজেই. স্পেনের ব্যাপারে 
গন্যের হস্তক্ষেপে ইটালী ও াম্মানীর উম্মা স্বাভাবিক। স্তর চার্লস 
হেরিংটন্‌ জেনারল ফ্রাঙ্কোর মনোভাব সম্পকে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
যদি সত্য না-ও হয়, তাহা হইলেও ইটালী ও জান্মীনীর “মুখ চাহিয়া 
থাকা” জেনারল ফ্রাঙ্কোর পক্ষে আর বুদ্ধিমানের কাঁ্য নহে। আড়াই 
বৎমরব্যাপী অন্তদ্বন্দের ফলে স্পেনের ধে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূরণ 


স্ম্পিম-ইন্তল্লোশে কুউন্নৈভ্ডিকি শভিন্বনিদিভ। 








৬১২০৫ 





করিয়া শক্তিশালী গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। 
এই অর্থ ইটালী ও জার্মানীর নিকট হইতে পাঁওয়! সণ্তব নহে ; অর্থের 
জন্য জ্রাঙ্কোকে “হাত পাতিতে” হইবে বৃটেনের নিকট । এই সকল 
কথা বিবেচন! করিয়। ইটালা ও জান্পা(নী আশঙ্কা! করিতেছে যে তাহাদের 
“অনুগত জীবটি” বোধ হয় এইবার “'শিকল কাটিবে।” ভুমধ্যমাগরের 
প্রবেণদ্ধ।রে একটি অনুগত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠ। করিয়! বৃটেন্‌ ও ফ্রান্সের নিকট 
হইতে নিজেদের দাবীগুলি কড়ায় গঙ্ডায় বুঝিয়। লইবার যে মধুর স্বপ্নে 
হিটলার ও মুসে।লিনি বিভোর ছিলেন, তাহা বুঝি এইবার বিফল হয়। 
স্তর চার্লদ্‌ হেরিংটন্‌ ধলিয়।/ছেন, গত সেপটেম্বর মাসে জেকো শ্লোভেকিয় 
সংগ্রাপ্ত আগ্রর্জতিক মঙ্কটের সময় হিটলার জেনারল ফ্রাস্কোকে 
জানাইয়াছিলেন যে তিনি বিদ্রোহী-অধিবৃত স্পেনকে ঘণাটিরপে ব্যবহার 
করিবেন। স্পেনে অধিকার খিষ্তর না করিয়াও তাহ।কে ঘাটারূপে 
বাবহার করিবার এই স্ব(ধীনত! ইটালী ও জানম্ম(নী এতদিন চাহিয়াছে। 
বুটেন ও ফ।ন্স জজ তাহারিগের এহ আশা বিফল কত্রিতে উদ্যত 
হইয়াছে। 

স্পেনে সরকার পন্ষের বিজয় চেখারলেন মঙ্সি-মভ| কণনই চাহেন 
নাই। ফান্নের রেডিক্াল্‌ দলও--বন্তমান প্রধানমর্ী ম: দ।লাদিয়ার 
এই দলের নেতা -কোনপিনই স্পেনের সরকার পক্ষকে সুনজরে দেখে 
নাই। গত ১৯৩৬ খুষ্ট।বে এই দলের “চাপে পড়িয়।” সম্মিলিত “ফণ্ট” 
ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কায় মঃ ব্র,ম্‌ স্পেনে অগ্্ সরবরাহ বন্ধ করিয়া 
ছিলেন। স্পেনে সরকারপক্ষ বিজয়ী হইলে ভূমধামাগরের প্রবেশদ্বারে 
একটি সম।জ্যবাদ-বিরোধী হুর্গ স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে ইহ! 
চেখ্খারলেন্-দপ|িয়র কোম্পানীর কখনও মন$পৃত হইতে পারে না। 
পন্গান্তরে, জেন।রল ফাস্কে। বিজয়লাভ করিয়া যদি ইটালী ও জান্মীনীর 
কীড়নকরূপে কাধ্য করেন, তাহা হইলেও চেম্ছ।রলেন-দাঞ্।দিয়ার 
কোম্পানীর দুশ্চিন্তা! ইটালী ও জাম্ম।নী আফ্রিকায় বৃটেন ও ফ্রান্সের 
ঘোর প্রতিদ্বন্দী, তাহার! যদি স্পেনকে সামপিক থাঁটিরপে ব্যবহার, 
করিবার স্বাধীনতা পায়, তাহা হইলে আপাতত ফ্রারপ এবং অদূর 
ভবিষ্বুতে বৃটেন্‌ আফ্রিকায় “সরিষার ফুল” দেখিবে। এই "উভয়-সঙ্কট”- 
অবস্থ। হইতে বৃটেন্‌ ও ফ্রা্স এখন পরিত্রণ পাইতে চেষ্টা করিতেছে__ 
তাহারা “লাঠি ন! ভাঙ্গিয়! মাপ মারিতে” চাহিতেছে। তাহারা বুঝিয়াছে 
যে, তাহাদের নিজ নি স্বার্থ রঙ্গ করিয়। স্পেনের সমস্যার সমাধান 
করিতে হইলে সেগনে জেনারল ফ্রাঙ্কোর রাজত্ব শ্রপ্রতিষ্ঠিত হওয়া 
প্রয়োজন ? অথচ জেনারণ জ্রাস্কে(কে জানম্মানী ও ইর্টালীর ক্রীড়নক হইতে 
দেওয়! বুদ্ধিমানের কাঁধ্য নহে। এই জন্যই চেশখারলেন-দালাদিয়ার 


কোম্পান। আজ ম্পেন সম্পর্কে এই নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছে। 





উড়িহ্যার করদ রাজ্য 


জ্ীজনরগ্ন রায় 


রণপুর প্রজা-বিপ্রোহের জন্ত উড়িস্তার করদ রাঁজ্যগুলির প্রতি 
অনেকেরইদৃষ্টি পড়িয়াছে। নতুবা! মধরভঙ্জ ব্যতীত এ প্রদশের 
আর কোনও করদ রাঁজ্যেরই খবরের জন্য এতদিন বঙ্গ- 
বাসীর কোঁন কৌতুহল সিল মনে হয় না। অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না ভাবিয়া তাই আমরা উড়িশ্বার ইতিহাসের এই 
অংশটি আলোচনা করিতে উদ্ভত হইয়াছি। 

উড়িস্াঁর মানচিত্রের প্রতি তাঁকাইলেই দেখা ঘাঁর, 
এইসব করদরাঁজ্য উৎকলের সমতল ভিমিতে অবস্থিত 
নহে সেগুলির স্তান পর্বততসঙ্কুল' অংশে। যত 
অসভ্য পার্সত্য জাতি সেখানকার 'ধিবাপী। ইহারা 
ভাঁরতের অন্যান পার্বতা আদিম জাঁতিরই বংশধর | 
তাহারাঁও নিজেদের সব্দারের বশত স্বীকার করিয়া দল 
বাধিয়া বাস করিত । 'অপেক্গাকৃত ছুগম পাড়ে অন্দারের 
গড় বা কি্লা থাকিত। তাঁহারা দ্দ দদ স্বাধীন ছিল। 
এখনকার গড়জীঠ ও কিল্লাজাত রাজাগণ এই সমস্ত 
সদ্দারের বংশধর কি-না তাহ অন্রমান করা শক্ত | কগিত 
হয় যে ভাগ্যান্বেষী রাজপুত বীরগণ ক্রমে এইসব সার্দীরকে 
পরাভৃত করিয়া তাঁহাদের গড় পা কিনা দখল 
করিয়াছিলেন ( উড়িস্তা গেজেটায়ার )। কিন্তু তাহারা 
কেহই চন্দ্র বা স্র্যাবংশ অথবা বিশেষ কোনও ক্ষত্রিয়বংশের 
শাখা বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেছেন না | 

যাহা হউক, এই সব পার্বত্য দলপতিগণ দ্বাদশ খ্রীষ্টাঁবে 
উড়িস্কার সআাটের গড়জাঁত সেনাধাক্ষের গায় গণ্য হইত। 
১৫৬৭ খ্রীঃ আঁফগাঁনের! উড়িস্তা জয় করে। কিন্তু আকবর 
কতক তাহারা বিজীত হয়। ১৫৯১ খ্রীঃ তোঁদডমল ও 
মানসিংহ উড়িগ্বা প্রদেশের জরিপ-জমাঁবন্দী করেন। ইহার 
পর উড়িগ্যা মাহরাট্রাদের করতলগত হয়। কিন্তু সকল 
সময়েই গড়জাতগণ নিজেদের আত্যন্তরীণ শ্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছে ( ম্যাঁডঝ্স সেটেলমেণ্ট রিপোট ) | 

বুটাশ কর্তৃক ১৮০৩ খৃঃ উড়িয্তা পরাজিত হয়। পর 
বৎসরেই এইসব গড় ও কিল্লাজাতগণের সঙ্গে সন্ধি সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়;& সন্ধির দ্বারা এই সতরটি পার্বত্য দলপতি 


বাঁধিক কর দিতে স্বীকুত হইয়া বুটাশের আনুগত্য স্বীকার 
করে। কিন্ত তাহাদের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা এখনও 
রক্ষিত হইতেছে বলা হইয়া থাঁকে। কেবল সীমাঁনা- 
সরহদ্দ খবরদারী, বিবদমাঁন ওয়াঁরীশগণের দাবী মীমাংসা, 
আইন শুঙ্খল। রক্ষার জন্য তাহাঁদের মাথায় একজন 
উপরওয়াঁলাকে চাঁপাইয়া দেওয়া হইয়াছে ৷ তিনি হইতেছেন 
স্ুপারিন্টেন্ডেপ্ট । তিনিই বুটাশ সিংহের প্রতিনিধি। 
তাহার ক্ষমতায় বিশ্তত বিবরণ ১৮১৬ খুষ্টান্দের ১১নং 
রেগুলেশনে ও ১৮৫০ সালের ২১শ এক্টে বণীত হইয়াছে । 

এই সকল করদ বাঁজ্যের ক্ষমতা এবং বুটাশের সহিত 
তাহাঁদের প্রত্যক্ষ ও পরোন্গ সম্পকের একটা বর্ণনাপত্র 
লিপিবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িল। 
এইসব রাঁজাঁদের নন্দ প্রদান কব! হয়। তখন বড়লাট লু 
ক্যানিং সনন্দগুলিতে তাহা সবিস্তারে উল্লেখ করিয়া দেন। 

১৮৮২ খুঃ কলিকাঁতার মহামান্য হাইকোটের বিচারে 
স্থির হয় যে, উড়িস্তার এইসব করদরাজা বুটাশ ভারতের 
মন্তর্গত নহে অর্থাৎ বুটাশের অধীনে স্বাধীন রাঁজ্য বলিনা 
ইহারা পরিগণিত হইবে । বুটাশ গবর্ণমেণ্ট এই বিচাঁরকেই 
চরম বলিয়া গণ্য করিয়া 
পূর্বে প্রদত্ত সননদগুির স্$ সকল বদল কিবা 
দিয়াছেন। 

স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট তাহার কত্তব্য সম্পাদনের কীধো 


১৮৬২ খুঃ যখন 


১৮৯৪ খুঃ ও ১৯০৮ পু? 


কোনও বিধিবদ্ধ আইন বা শান্বের অন্ুশাঁসনের আভা? 


উপলব্ধি করিতে থাকেন৷ এজন্য ১৮১৪ খুঃ তিনি এইসণ 
মহালের মালিকদের কাঁছে পচিশটি প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন। পঁচিশ সওয়াল নামে এইগুলি প্রসিদ্ধ । এইগুলির 
যে উত্তর পাওয়া ঘাঁয় তাহাই মন্ুস্থতির বিধানের মত 
ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের দ্বারা এইসব প্রদেশের বিচা্য বিষয়ে 
অনুস্থত হইতেছে । 

এইরূপে স্তুপারিন্টেন্ডেন্টই প্রথম বিচারকর্তা। তাহার 
রায়ের আপিল হয় সদর দেওয়ানী আদালতে । তথা হইঠে 
প্রিভিকাউন্সিলে আপিল হইতে পারে । 


৬৩৬ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


ংক্ষেপে এই পঁচিশ সওয়াল ও জবাঁবের উল্লেখ করিয়া 
আমাদের প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রথম-_সওয়াল রাঁজাগণের 
স্ত্রীর সংখ্যা, দ্বিতীয়-_রাণীদের উপাধি, তৃতীয়-_কোন রাঁণীর 
পুত্রের কি উপাঁধি, চতুর্থ-রাগাঁর মৃত্যুতে কোন্‌ রাণীর 
পুর রাজ্যাধিকাঁরী হইবে, পঞ্চম-_পাঁটরাণীর পুত্র না থাকিলে 
কোন্‌ কুমার গদি পাইবে, ষ্ঠ --উক্ত কুমারের কি উপাঁধি 


থাকে, সপ্ধম-_এই রাঁজগণ কি এক জাতীয় এবং কোন্‌ কোঁন্‌ 


রাজার পরস্পরের মধ্যে বিবাহাঁদি হয়ঃ অম-_-এক জাতীয় 
1 হইলে কোন্‌ বংশে কোন্‌ রাজার বিবাহ হয়, নবম__নৃতন 
বাঁজা গদি পাঁওযাঁর পর মুত রাঁজাঁর ভ্রাতাঁগণ, আঁত্মীয়গণ ও 
বর্ধমান বাঁগার লাতাঁদের ভরণপোঁষণেব কি ব্যবস্থ| হইবে, 
দশম -রাঁজাণ সুভ্াব পরু টার বিবাহিত রাণীর কোন 
পুর্ন না থাঁকিলে মদি কৌন ভ্রাতা গাঁকে বা কুলখিবাহীর 
পুল থাঁকে তবে কে রাঁজা হইবে, একাদশ-- মত তৎ্সঙ্গে 
ভাঁগীনেয ও রাণীগণ'ও বীচিঘ! থাকিলে কে গদি পাইবে, 
দ্রাদশ-_দসীপুর ব্যতীত কেহ না থাকিলে কে গদি পাইবে, 
নযোঁদশ--বাজসাতী, ভাঁগিনের, পাঁটরাঁণী ও ভীহাঁর কন্তার 
মধ্যে কে গদি পাইবে : চতুদ্ঘশ- কেবল পাঁটরাঁণী ও অঞ্চ 
বাণীর কন্তা থাকিলে কে গদি পাইবে, পঞ্চদশ--পাঁটধাণী 
বাতীত অন্য রাণী ও তাঁভাঁদের কনার মধ্যে কে গদ্দি পাইবে, 
ধোড়শ-_ ওয়াবীশগণ থাকিতেও ব্রা ভীভাব বাঁজা বিক্রম 
করিতে পাবে কি-না নপুদশ-ওয়ারীশ না থাকিলে এব্প 
বিক্রম সিদ্ধ কি-না, অষ্টাদশ-_এরপ বিক্রম ভইয়া থাকিলে 
রাজার পর্বপুরুধগণের জাঁযগীর নই হইবে কি-না, উনবিংশ 
: রাজা যদি সম্পন্তি দাঁনবিক্রযাদি করে তবে খোরপোষদাঁর 
নাঁতাঁদের জাঁয়গীর নষ্ট হইবে কি-না, বিংশ- পাইক,সর্দার ও 
ঘাঁটওয়ালাঁদের নগদ বেতন অথবা জায়গীর কি প্রকার মজুরী 
দিবার গ্রণা আছে? 'একবিংশ _জায়গীরদাঁরগণকে প্রয়োজন 
মত এক! আসিতে হয় অথবা তাহার দলসহ আসিতে হয়, 
দ্বাবিংশ-কোঁন পুত্রহীন রাজা নাতাদি বর্তমানে পোগ্তপুতর 
লইলে কে গদদিপাঁইবে, য়োবিংশ-_পাঁটরাণী রাঁজাঁর জীবিত- 
কালে প্রদত্ত অচুমতি অন্থসাঁরে রাঁজার মৃত্যুর পর দত্তক 
পুত্র গ্রহণ করিলে সে গদ্দি পাইবে কি-না, চতুর্ধিংশ-_রাঁজার 
অনুমতি ব্যতীত এরূপ দত্তক পুত্র লওয়া হইলে রাজার 
ন্রাতাঁগণ গদি হইতে বঞ্চিত হইবে কি-না, পঞ্চবিংশ-_পুক্র 
জন্মিবার পূর্বে গৃহীত দত্তকপুত্র রাজ্য পাইবে কি-না? 


শড্ভিহ্তান্র ক্ল্ল ল্রাভক্য 


৬৬৩ 


গড়জাত রাঁজগণের পক্ষ হইতে ১। মযূরভগ্ত, ২। কেওনবড় 
৩। ঢেনকাঁনল, ৪। বুরশ্বাঃ ৫ | তেবরীয়া, ৬। তাঁলচর, 


৭। হিন্দোল। ৮। নরসিংহপুরঃ ৯। বাঁচ্চি, ১০। 
দশকুলা; ১১। আঙ্গুল ১২। নয়াগড়ঃ ১৩। কুন্দপাড়া, 
১৭। নীলগিরি, ১৫। রণপুর "ও ১৩। আঁটগড়ের 


রাঁজ! উত্তর দেন। ( পঁচিশ সওয়াল জবাবের প্রথমভাগে 
উহ লিপিবদ্ধ আছে )। কিল্লাজাত রাঁজগণের উত্তর 
১। খোঁদদা। ২। আউল, ৩। পুটীয়া ৪1 কণিকা, 
€ | কুজন্গ। ৩। মপুপুর। ৭1 সখীন্দ) ৮। চন্ত্র ও 
৯। ডোঁমপাড়ার রাজার নিকট হইতে পাওয়। নায় ( তাহ 
দ্বিতীয় ভাগে লিপিবদ্ধ আছে )। উত্তরগুলি কইতে জানা 
যায় যে, রাজখুরা এক হইতে সাতটি পর্য্যন্ত বিবাছ করিতেন 
(১, ভিন্নজাতীয়! রাঁণীদের ফুলবিবাহী ( বা ফুলবাহী ) 
বলা হয় (২), রাঁজার মৃত্যুর পর যুবরাজ ( কোন'৪ রাজ্যে 
হার পদবি গম্ভীর সামন্ত, কোথাও টকাঁইত বাবু) গদির 
মালিক হন (৩), রাণীর! পৃর্নে সতী হইতেন, মৃতরাজার 
রাণীরা এবং বর্গাঁন রাজার: মৃতরাঞ্জার লাতীরা ও 
ভাঁগীনেয়গণ ভাতা পাইয়া থাঁকেন (৯), কোন রাজপুত্র 
1 থাকিলে রাঁজলাতা গদি পাইয়া! গাঁকেন এখন 
প্রত্যেক গড়জাঁত রাঁজ্যে দাঁসবংায়গণ গদির মালিক 


(51101000510 10800 0৮61৮ ত01120005 5011৯ 


( ১০ ), 


(1 ১12৮ (01715 70101)05৮ 91] 11)0001100052) 1205 
185৮৩111131, 1) মুতরাঁজার অনমতিব্রথমে পাটরাণীর* 
গৃহীত পোস্ব পুল গদি পাইবে কিন্ধ সেরূপ অন্মতি কা 
থাঁকিলে গৃহীত দন্তক গদি পাইবে শা (১৩, ১৪)। 
কিল্লাজাত রাগাঁদের প্রদত্ত উদ্প গল়্জাঁতগণের দেওয়। 
উত্তরের প্রায় অনুরূপ । উত্তর সকল হইতে দেখা যাইতেছে 
বে নীলগিরি, কুজঙ্গ ও কণিকাঁব রাঁজপরিধারে খণ্ডায়িত 
ও মাহান্তি বংশের কন্তা গৃহীত হইতে পাঁরে। উড়িস্বার 
খপ্ডয়িত ও মাহান্তিগণ সতকাঁয়গ্ক । সুতরাং এইসব 
রাজবংশে কায়স্থরক্তও আছে । 

এই সমস্ত রাঁজ্য বণ্টন দ্বারা ওয়ারীশগণের মধ্যে বিভক্ত 
হইতে পারে না। এমন কিঃ উইল দ্বার! বা দ্রানপত্র দ্বারা 
কোন রাজ! তাহার রাজ্যের কোন অংশ কাহাকেও [দিতে 
পারেন না। ওয়ারীশ শূন্ত না হইলে রাজ্য বিক্রয় কর! 


যাঁয়না। কোনও স্ত্রীলোক গদি পাইতে পারেন না। 


২১২৬ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্্ব 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড--৪র্ঘথ সংখ্যা 


এইরূপে এই সমস্ত রাজ্য অবিভক্ত (11019710015 210 (১৮১৬ গ্ীষ্টাব্দের ১১শ রেগুলেশনের ৩য় ধারা) এবং 
1118110172101৩ ) অবস্থায় কুলগ্রথা ও দেশাচার অনুসারে জ্যেষ্ঠ পুত্রানুক্রমিক (10019 01 1)10109501)10010 ) রীজ্য- 
প্রাপ্ত ভূম্বামীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে ও হইবে প্রাপ্তির বিধাঁনই সর্বত্র বলবৎ রহিয়াছে। 


রস আপ পপ 


শিশুর পঠন ও পাঠনাপ্রণালী 


শ্রীনগেন্্রকুমার চৌধুরী বি-এ, বি-টি 


গ্রবন্থ 


শিশুদের বাঙ্গালা পড়িতে শিখাঁইবাঁর বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী 
কিরূপ হওয়া উচিত সেই সম্পর্কে আজকাল কিছু কিছু 
আলোচনা,চলিতেছে দেখিতে পাই। ইহাঁতে উৎসাহিত 
হইয়| বর্তনান প্রবদ্ধে প্রায় ছয় বৎসর পূর্ব প্রয়োগনের 
তাগদে উদ্ভাবিত একটি পরীক্ষিত গ্রণালীর 'আঁলোঁচনায় 
সাহসী হইতেছি। 

বাঞ্গালী শিশুরা 'আগও প্রাযশ তাহাদের ঠাকুরদীদা- 
দিদিমাঁদের মত চিরাচরিত প্রথায় প্রথমে বর্ণশিক্ষা, পরে 
অসংযুক্ত ও সংসুক্ত ধর্ণমোজনা সমাপ্ত করিয়া পঠনন্ুনীলন 
করে। শিশু-শিক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বিশেষ্য ও 
বিশেষণের তালিকা মাত্র । অনেক শদ শুধু বর্বোজনার 
দৃষ্টান্তের খাতিরে গৃহীত--ব্যবহার-পিরণ এবং দুর্বোধ্য । 
শিশুর নিকট কতিপয় শব্দের বানান মুখস্থ করিবার কোন 
সার্থকতা উপলব্ধ হয় না বরং উহ। নীরস ঠেকে তো ব্টেই। 
শিশু চাহে প্রথমেই পড়িবে । ছাঁপাঁর হরফগুলির ধ্বন্তাত্মক 
রহস্টোছেদ তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয়। 
প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবাঁরেই শিশুদের আচরণ উহার দৃষ্টান্ত 
স্থল । কিন্তু আমবা করি কি? পঠনক্ষম করিতে শিশুকে 
বানান মুখস্থ করিতে দেই । শিক্ষাদান ও শিখিবার প্রণালী 
বর্ণবিশ্লেষাআক । সমগ্র শব্ধটি একবারে উচ্চারণ করিতে না 
শিখাইয়! শিশুকে প-মার-ড পড়, ম-য় আকারে মা এইরূপ 
শেখান হয়। পঠনের জন্কা বিশ্লেষণ অপ্রয়োজনীয় । শিশুকে 
গোঁড়াতেই বানান না করিয়া! পড়িতে শেখান যাইতে পাঁরে। 

শিশু পড়িবে 


তাঁরপর পড়িয়। পড়িয়া পরিচয় করিবে ও চিহ্রিত করিবে -- 


ব ক নক ব ক বৰ 
বৰ ক ব ক ক 

অনেক পুস্তকে বিভিন্ন বর্ণযোঁজনাঁর দৃষ্টান্তের পর পাঠ 

অভ্যাসের জন্য কয়েকটি বাক্য দেওয়। হয়। ভাঁব-সঙ্গতির 


দিক হইতে বাকাগুলি পরম্পর বিষুক্ত। একে-ই বানান 
করিধার অভ্যাসের ফলে শিশু বাঁক্যগুলি একটানা পড়িয়া 
যাইতে পারে না, তাহার উপর বিচ্ছিন্ন ধাক্যগুলির মধ্যে 
ভাবের সঙ্গতি না থাকায় পরবন্তী বাঁক্যের দ্রকে তাহার 
মন স্বাভাবিক ভাঁবে উন্মুখ হয় না। এইরূপ পুস্তক ও 
শিক্ষাপ্রণালীদ্ধারা শিশুর নিকট রসের পরিবেশন 
সম্ভব নয়। 

বর্ণষোঁজনার প্রারন্তেই মনোজ্ঞ গল্পের অবতারণা সম্ভব । 
বর্ণযৌঁজনা শিক্ষাদীনে আ-কাঁর, ই-কাঁর, ঈ-কাঁর, উ-কাঁর। 
উ-কার ইত্যাদি ধারাবাহিক ক্রম অপরিত্যজ্য বিবেচন! 
করিবার হেতু নাই। কোন পুম্তক-কার এই গতা্থগতিক 
পন্থা শিক্ষা-বিজ্ঞানসন্মত কি-ন! চিন্তা করিয়া দেখেন নাই । 
ব্যবহারের বহুলতা এই বিষয়ে ক্রম-নির্দেশক হওয়া উচিত। 
ঈ-কার, উ-কাঁর, উ-কাঁর অথবা খ-কার অপেক্ষা এ-কারের 
ব্যবহার বুলতর। এ-কার যোজনা ব্যতিরেকে ৰিভক্তি- 
যোগ ও ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন করা! একরূপ অসম্ভব। বিভক্তি 
যোগ না করিয়া বাক্য রচন! চলে না । ব্যবহারের বহুলতা সিদ্ধ 
বর্যোজনার ক্রমব্যতিরেকে শিশুর প্রাথমিক পাঠে 
গোঁড়াতেই মনোজ্ঞ গল্প বা বিষয়বস্তুর অবতারণা স্থকঠিন। 
শিশুর পাঠ মনোজ্ঞ করা যে কত আবশ্যক সেই বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। 

বর্ণষোজনার নৃতন ক্রম অবলম্বন করিয়া মনোজ্ঞ গল্পের 
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পাঠনাদ্বারা উদ্ভাবিত প্রণালীতে শিশুকে অতি সহজে 
পঠনক্ষম করা সম্ভবপর হইয়াছে । এই প্রণীলীতে আ-কার, 
ই-কাঁর-এর পর এ-কাঁর উ-কার, ঈ-কাঁর, উ-কারঃ* 
খ-কার, ও-কাঁর, ধ্র-কাঁর ২১ ঃ» এইব্ধপ ক্রম অবলম্থিত 
হইয়াছে । শিশুর পাঠ-সৌকর্ষ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
প্রতি গল্পে নূতন শব্জের পুনরুত্তি করা হইর়াছে। শিশুর 
চঞ্চল মন অধিকক্ষণ একাঁগ্র থাঁকিতে পারে না । এই জন্য 
শিশু অল্প সময়ের ভিতর একটানা! পড়িয়া যাহাতে একটি 
গল্প শেষ করিয়া উঠিতে পারে ও রস গ্রহণ করিতে পারে 
সেই উদ্দেশ্টে গল্পের শব্দ-সমষ্টি নিয়ন্ত্রিত কর! হইয়াছে । এক 
একটি গল্পের শব্দ সংখ্য৷ পুনরুক্তি সহ প্রথম ভাগে পঁচিশ হইতে 
পঁয়তাল্লিশ এবং দ্বিতীয় ভাগে চল্লিশ হইতে ষাট । উদাহরণ 
স্বরূপ পাঁঞলিপি হইতে কটি গল্প উদ্ধত কর! হইল । 
(৯) 
বক বউ কম়_- 
বক মল পরব। 
বক কয়-_ 
বড় বক বক কর। 
বক বউ কয়-_ 
বক মল আন, ঝট পট । 
বক তখন মল আঁন্ল। 
বক বউ তখন কয়-__ 
চল সইর ঘর। 
সইর ঘর চল। 
বক উড়ল ঝটপট । 
আর বক বউ মল পরল ত অচল । 
(২) 
গা মা পা ধা বা কা বা খা না 
গাধার সখ গান গায় । গান গাইয়া মান পায়। 
গাধা গান গায় আর সবার কান যায়। 
কান যায় সবার; গাধার সথ যাঁয় না। 
মার খায়, মান পায় না। 
(৩) 
তিনকড়ির না”য় তিন মণ চিনি। মাঝ দরিয়ায় ঝড় 
উঠিল। ঝড় উঠিয়া চিনি দরিয়ায় উজাড় হইল। তিন- 
কড়ি হাব! নয়। হায়হায় করিল না। ভাবিয়া! ভাবিয়। 


গাধা 


শ্পশিশুক্স উম্ম শু সাউিলাঅআপীকলী 
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মতলব করিল। দরিয়ার জল সরবৎ হইল । 
ফিরি করিয়া বরাত ফিরাইব | 


সরবৎ 


পাঠনাপ্রণালী এইবপঃ নূতন বর্ণবৌজনা গল্পের 
শিরোভাগে প্রদ্িত। রূপান্তরিত এক একটি বর্ণের নীচে 
অন্গুলি রাখিয়! শিশু উহার পরিবপ্তিত উচ্চারণ অভ্যাঁস 
করিবে । অর্থাৎ ক-য় আ-কাঁর কা না বলিয়া “কা” উচ্চারণ 
অভ্যাঁদ করিবে । পরে নিম্নের গল্পটি বানান না করিয়া 
পড়িবে । আবশ্যকমত শিক্ষক উচ্চারণ বলিয়। দিয়! সাহীষ্য 
করিবেন। বাঁনাঁন করিতে দিবেন না । শবের পুনরুক্তির 
জন্য পাঠ সহজ হইবে। শিশুর কৌতুছলপ্রস্থত প্রশ্নের উত্তর 
দিয়া গল্পের ভব গ্রহণে শিক্ষক মহাঁশয় সাহা জরিবেন 
এবং বাক্যের কর্তা, কর্ম ও ক্রিরা গ্যতক প্রশ্ন করিয়। 
শিশুমনকে উহার অথ গ্রহণে চাণিত করিবেন। 

বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রণালী লক্গ্যদ্বারা নিয়ন্ত্রিত । পড়া 
ও বানান শিখাইবার প্রণালী পৃথক । পড়িতে শিখাইবার 
উদ্দেশ্ঠে পাঠনাঁকাঁলে শিশুকে বানান না করিয়া উচ্চারণ 
করিতে সাঁহাম্য করিতে হইবে । বানান শিক্ষাদান কালে 
শিশুকে কয়েকটি শব্ষের প্রতিণিপি করিতে বল! হইবে। 
সে এক একটি শব্দ কয়েকবার লিখিরা অভ্যাস করিবে। 
এইরূপ লিখিয়া অভ্যাঁস হইলে ক্রমশ সে একটি সমগ্র গল্পের 
প্রতিলিপি করিবে। পঠিত গন্প হইতে ঞুতপিপি অভ্যাস 
করিবে । নিজের মনের কণা লিখিয়া প্রকাশ করিতে 
গেলেই বানানের আবশ্যকতা সমধিক উপলব হয়। উপলবু্ 
আঁব্তকতাই শিক্ষার প্রেরণাস্থল । এই জন্য পঠিত গল্পের 
বাক্য পরিপূরণও প্রশ্নোন্তর লিখিবার অন্ুপ্রেরণাদ্বারা শিশুর 
নিকট বানান অভ্যাসের অপরিহাধ্যতা প্রতীয়মান করিতে 
হইবে। প্রত্যেকটি বানান অধিক্বাঁর লিখা শিশুর পক্ষে 
আয়াসসাধ্য । তাই পাঁঠ অভ্যস্ত হইয়া! গেলে লিখিতে ভ্রমের 
আশঙ্কা, আছে; এইরূপ শবের প্রতিলিপি ও মৌখিক বানান 
একযোগে অভ্যাস করান ঘাইতে পারে । একটি গল্প বার কয় 
পড়িয়া! ও লিখিয়। শিশুর মন উহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিলে 
শুধু ছুই-একটি অনভ্যন্ত বানানের শিমিন্ত তাহার শিক্ষা প্রচেষ্টা 
আর একই গল্পের গণ্ভীতে আবদ্ধ রাখ! সমীটীন নহে। 

গুরু মহাশয়ের শিশুকে একটি গল্পের চব্বিতচর্ব্ণ 
করাইয়া পাঠবিষয়ে বীতরাগ করিয়া তোলেন। এইরূপ 
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অনুদার দৃষ্টি মঙ্গলজনক নহে। শিশুর পঠন ক্ষমতা বৃদ্ধির 
বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টাও লক্ষ্যের অভাবে মাত্র কতিপয় পৃষ্টা 
পরিব্যান্ত একখাঁন। বই সে সারা বছর রোমন্থন করে। 
সাহিত্য নামধের একখান। পুস্তক ছাড়া বিদ্যালয়ে বছরে 
দ্বিতীয় বই পড়িখাঁর 'অনুপ্রেরণা শিশুর পায় না। এই 
কারণে আধিক1ংশ বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ের জ্ঞান পাঁঠ্যপুস্তকেই 
নিবদ্ধ থাকে । গোঁড়াতে অনভ্যাসের ফলে ব্যাপক পাঠ 
কোন কালেই অভ্যন্ত হয় নাঁ। শিক্ষা প্রণালীতে এইরূপ 
সঙ্কীর্ণ দৃষ্টির স্বদূরপ্রমারী ফল সম্পর্কে আমরা এখনও 
যথেষ্ট অবহিত নহি। মাত্র এক ছুই বৎসর পাঠ গ্রহণ 
করিয়৷ ধাহারা প্রাথমিক বিদ্যাঁপয় হইতেই শেষ বিদায় নেয় 
তাহারা অঞ্জিত পঠন কগমতার গ্রয়োগে মোটেই অভ্যান্ত হয় 
না। শ্বল্পাচ্দেত পঠনক্ষমতাঁর অব্যবহারে পড়িবার পাটুন্র 
হারাইয়ু "মতি অল্প কালের মধ্যেই তাঁহারা পুনরায় 
নিরক্ষরতাঁয় ডোঁবে। প্রতিকার-্বপ্ূপ গোঁড়া হইতেই পঠন- 
ক্রিয়ার যথেই্ অনুশীলন আবশ্যক | গ্রত্যেক মানের শিশুদের 
জন্থা নিবিষ্ট পাঠ 'ও ব্যাপক পাঠের বাবস্থা গ্রয়ৌজন। 


টি 


| ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


শিশু-শিক্ষায় শব্বনির্বাচনপদ্ধতি প্রয়োগ-বছলতার 
দ্বার। নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত । বাংলা ভাষায় বিভিন্ন শব্দের 
প্রয়ৌগ-বছুলত! নির্নীত হইয়াছে বলিয়া জানি না। অসংযুক্ত 
বর্থবিহ্াস পাঠমুখকর হইলেও সর্বত্র সহজবোধ্য নহে। 
তপন” শব্ঘটি পড়িতে সহজতমঃ আকার, ই-কার প্রভৃতির 
যোগ নাই, কিন্ত শিশুর পঙ্সে, মোটেই সহজবোধ্য নহে । 
সুর্য; পড়িতে কঠিন হইলেও সকল শিশুই বোঁঝে। 
শিশুপাঠ্য রচনায় অনেকে অসংযুক্ত বর্ণযোজনার আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন। সংযুক্ত বর্ণবঙ্জিত বহুলবিজ্ঞাপিত 
অনেক পুস্তকেরই শিশুপাঠ্যের টপবোগিতার দাবী ভূয়া 
গ্রতীয়ঞান হন । পাঠে শিশুর মনোনিবেশ-ক্ষমতা। ধৈর্য/শীলতাব 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাঠ্যপুস্তকে শিশু-মনের প্রতি সুবিচার 
আবশ্যক |, বিভিন্ন বরসে মন বিভিন্ন বিষয়ে আ.গ্রহশীল। 
বিষয়বস্র উপযোগিতাই পাঠে শিশুমনের অগ্গরাগ বুদ্ধি 
করিতে পারে । শিশুমনের অনুকুল পাঠ্যপুস্তক ও শিল্গা- 
প্রণালীই শুপু শিশুকে অধিকতর আঁগ্রচাধি ত অন্ঠসপ্গিত্ 
৪ পরিগাঙগী করিতে সমর্থ । 


ভগ্ননীড় 
শ্্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


একট। নেহাত মান কাহিনী--মব [ক দিয়েই ছোট । এতে না 
আ।ছে রিজেন্ট গার, বরে।ল্স্‌ রয়েস, র্যাফেল- মার না আছে শেবাপায়র, 
কীটন্‌ থেকে কেটেশন্-পয়ানোর ঠঠাং, টাপেষ্বীর খুন্খ।স ব| 
জেম্মিনের ছড়াছড়ি । একটা নগণা পরিবারের অনাড়ম্বর ক।হিনী 
য| হয় ত আজান।র শন্ধক।রের মধো সমাধি ল।ভ করত, যদি না ঠ।র 
বিাদ-স্ঘৃতি শ।জ9 আমাকে বাথাতুর ক'রে তুলত। 

ছে।ট তার সংসার-_সে, তার শ্ত্রী,আর একটা ছেট ছেপে । আমদের 
+সম্গযতার ম।পকটিতে সে ছে।টলে।ক-_ছে।ট তার ঘর, ছে।ত সে জাতে, 
এবং কাজ করে ছে।ট। ছে।ট তার মাশ। ; নিজে গতর খাটিয়ে ছোট 
ভাবেই দিনগুলে। কাটিয়ে দিতে চায়। অভাব বোধ করা তার স্বত।ব 
নয়; কাজেই বিরাটু তার শান্তি, পরিপূণতার আনন্দ । নন্দনের 
পারিজাত ত।র ঘরে। ফুটফুটে ছেলে, কুচকুচে ক।ল কেৌকড়ান চুপ, 
টুকটুকে রাঙ্গা ঠোট ছুটিতে মিঠে হাসির রেখ লেগেই আছে : ডাগর 
চোখ দুটি দিয়ে সবাইকে হিপট।ইজ করতে চায়। গুলোকে বলে-_ 
ব্যাটা ছেট লেকের বরাত দেখ-গে।বরে পদ্মফুল। মরু$ূমিতে এ ফুল 
ফ্কোটার কি প্রয়োজন? এ রকম ছেলের ব।প হওয়া তার পঙ্গে যেন 
একট: গহিত কাজ; তাই নিজের কাছে নিজেই যেন লজ্জিত সত 
কথা কি, পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে ছেলেটাকে মোটেই খাপ খাওয়ান 
যায় না-_যেন চাল! ঘরে ইলেক্র্টি ক আলো । 

নে লোকের বাড়ী জন খাটে । দুপুরে ক্লান্ত দেহে পা হুখান।কে 
টান্তে টানতে বাড়ী ফেরে। স্ত্রী তাড়াতাড়ি জল আর পাখা নিয়ে 
অ।সে। ছেলেটা দরজার পাশ থেকে চুপিচুপি এসে তার চোক দুটো 
টিপে ধরে; তারপর দুখানা কচি হাত দিয়ে তার লোহার মত শক্ত 
দেহটাকে জড়িয়ে ধ'রে দুমড়ে দিতে চেষ্টা করে। উষর মরুর মাঝে 
এই স্বেহশীতল ছাঁয়াটুকু তার খুবই ভাল লাগে। সে চোখ বুজেতা 
উপতোগ করে ;'সব অবসাদ, কুধা, তৃষা দূর হ'রে যায়। শেবে 


হাশিদর পর গশিধে পাশের ডোব। পেকে ঝট কাপ একটা ডুব 
দিয়ে আমে। খাওয়া দাওয়। সেরে ছেলেটাকে নিয়েছ কাটায়, মতঙ্গণ না 
নে থুনোয় ; পরে আবার কাজে বেবিয়ে যায় । দিনগুলে। বৈচিত্র্যহথান 
হ'লেও তর পক্ষে বেশ ক।টি। কিন্তু এই ভগ ঘরে চাদের গ।লো 
আর প।জনের মত বিধাতা পু্চনেরও বে।ধ হয় গছন্দ তয় না। 
2 সং ১ ঠ 

নেদিনও দুপুরে নিঠ্যক।গ মত মে খাওয়াদ।ওয়। মেরে ছেলেটাকে 
নিয় বিশম করে। ছেলেটা ঘুমিয়ে দুমিয়ে কি জানি কেন হঠাৎ 
চাকর ক'রে বাপকে জডিয়ে ধরে; তারপর দি? ধরে, বাপকে 
(কিছুতেই কাছে মেতে দেবে না। শার না গেলেই নয়--জমিদ|র- 
বাবুদের ধেড়টা আজই শেষ কর্ণতে হবে; নঠলে লাঞ্ন।র শেখ 
থাকবে না। চেলে কাস গাসতে দেয়নি, একগ। একধিন বলায় তাঁকে 
কত বিদ্ধপই না মগ করতে হয়েছিল। আনেক কারে বুঝিয়ে শেষে 
ছুহাত্তে ছুটে! পয়ম| ঘু৭ দিয়ে হবে কানে বেরুতে পায়; মাথার উপ? 
একটা ক।ক বিকট হরে ডেকে ওঠে। ডোবার ধারে ধাবলাগাছের 
তলায় ছেলেট! পয়ন| ছুটে! নিয়ে খেল কবে । হঠাৎ একটা পয়ম। 
হাত ফক্কে গড়িয়ে বায়। সেঝুকে পড়ে পয়ম।টা। ধরে ফেলে ; কিন্ত 
টাল র।খতে পারে না- ডোবায় তলিয়ে যায়। একটা কণ চীৎকার 
হার মার কানে এমে পৌছায়। খানিক পারে ৩ার ঘুমপ্ত দেহট| জল 
থেকে তোলা হয়। এক ফে টা পন্ত তার কান দিয়ে গড়িয়ে পড়ে । 
তার বাপ ধীরে ধারে এসে লন্বা লম্বা চুলগুণে! তার দু থেকে সরিয়ে 
দেয় ; অতি সন্তর্পণে রক্তের ফেঁটাটা মুছে দেয়। পরয়দ| ছুটো। মুঠোর 
মধ্যে ঠিক সেই রকম ভাবেই দেখতে পায়। তারপর পাশের গাছটায় 
ঠেস্‌ দিয়ে পাধাণে খোদাই করা মৃত্তির মত নিস্পলক দৃষ্টিতে বিরাট শুন্ের 
পানে চেয়ে খাকে। আকাশে তখন নূতন অতিথিকে বরণ ক'রে নেবার 
জন্ক আলে! নাজাবার হুড়াহুড়ি পড়ে যাঁয়। 





ল্রাভ্ক্ষোউ গু মহ্বভ্ঞা গাজী 


গুজরাটের অন্তর্গত রাঁজকোট রাজ্যে প্রজাদিগের সহিত 
শাঁদকবর্গের বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় কিছুদ্দিন হইতে এ 
রাঁজ্যে সত্যা গ্রহ চলিতেছিল। শ্রীধুক্তা কস্তরীবাই গান্ধী, 
কুমারী মণিবেন পেটেল, কুমারী মৃছুলাবেন সারাভাই প্রভৃতি 
খ্যাতনাম। দেখসেবিকাগণ এ সত্যাগ্রহে যৌগদান করিয়া 
কাঁরাবরণ করিয়াছলেন। ক্রমে এ অত্যাগ্রহের এরূপ 
অবস্থা হইয়াছিল যে মহাত্মা! গান্ধী পর্যন্ত উহাতে বিচপিত 
হইয়া শাসকের সহিত প্রজাদিগের বিরোধ মিটাইতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরোধ ত মিটে নাঁই, 
রাঁজকে1টের শাসক ও তাহার মন্ত্রী মহাতআ্ীজীর সহিত 
বিশ্বাসঘাতকতা করায় মহীত্মা গান্ধী গত ওরা মাচ্চ শুক্রবার 
দবিপ্রহর হইতে এ ব্যবহারের বিরুদ্ধে গ্রায়োপবেশন আস্ত 
করেন। এই ব্যাপার লইয়া সমগ্র ভারতে আন্দোলন 
উপস্থিত হয় এবং যে সকল প্রদেশে কংগ্রেসকন্মীরা মন্ত্রিসভা 
গঠন করিয়াছেন সে সকল প্রদেশের প্রধাঁন-মন্ত্রীরা বড়লাঁটকে 
তারযোগে জানান যে বঝড়লাট এ বিষয়ে মধ্যস্থতা না করিলে 
সকল প্রদেশের কংগ্রেস-মন্ত্রীরা একযোগে পদত্যাগ 
করিবেন। বড়লাঁট এ সময়ে রাজপুতানীয় সফরে বাহির 
হইয়াছিলেন; তিনি সফর স্থগিত রাখিয়া সোমবার ৬ই মার্চ 
বেলা ১০্টাঁয় দিল্লীতে প্রত্যা বৃত্ত হন এবং গান্বীজির সহিত 
পত্রালাপ করিয়া মঙ্গলবাঁর রাঁজকোটের শাসককে গান্ধীজির 
সর্তে সম্মত হইতে বাঁধ্য করেন। মহাঁত্বা গান্ধীকে এ 
সংবাদ প্রদান কর! হইলে পূর্ণ ৪দিন উপবাসের পর গান্বীজি 
৭ই মাচ্ঠ মঙ্গলবার বেল! ২-২৫ মিনিটের সময় গ্রয়োপবেশন 
ত্যাগ করিয়াছেন ।' এই বুদ্ধ বয়সে ৪দিন উপবাসের ফলে 
তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াঁছেন, সেজন্য তিনি এবার 
আর ব্রিপুরী কংগ্রেলে যোগদান করিতে পারিবেন না। 
এইভাঁবে রাঁজকোট সমস্যার সমাধান হওয়ায় সমগ্র ভারত- 
বর্ষের লোক আনন্দিত হইয়াছেন। 


জিপ্প:ুক্রী কুহত্রেস ও স্ুত্ডামদত্রক্র_ 


গত ৭ই মাচ মঙ্গলবার হইতে মধ্যপ্র্দেশে জব্বলপুরের 
নিকটস্থ ত্রিপুরী গ্রামে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার 
অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে এবং আগামী ১০ই, ১১ই ও ১২ই 
মার্চ তিনদিন তথায় কংগ্রেসের প্রকাণ্ত অধিধেশন হইবে। 
২০ দিন জব্রভোগের পরও অশ্ুস্থ অবস্থা জ্বাষ্পতি 
শ্ীূত স্ভাষচন্দ্র বস্ত্র গত €ই মার্চ রাত্রিতে কলিকাতা 
হইতে ত্রিপুরী থাত্রা করিয়াছেন। সেখানে গিয়াও 
তীহাঁর জর বৃদ্ধি হইয়াছে, সেজন্য ৭ই মা্চ সন্ধ্যায় নিখিল 
ভাঁরত কংগ্রেস কমিটার প্রথম দিনের সভায় তিনি উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই) সেদিন মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদকে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। স্থভাঁষচন্্র 
বেরূপ অধিক পীড়িত হইয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভার্থন। সমিতির ইতিপূর্ব্বেই কংগ্রেসের 
অধিবেশন অন্তত ৭ দিনের জন্য পিছাইয়া দেওয়া উচিত 
ছিল--সেজন্য ঘি অভ্যর্থনা সমিতির আর্থিক ক্ষতি হইত, 
তাহা হইলে তাহা কুমাঁরী অমৃত কাঁউর প্রমুখ মহিলার! 
সংগ্রহ করিয়। দ্রিতেও সন্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু কি” 
কারণে জাঁনি না, অভ্যর্থনা সমিতি কংগ্রেমের অধিবেশনের 
দিন পিছাইয়া দিতে সম্মত হন নাই ও সেইজন্যই স্ুভাষ- 
চন্ত্রকে জীবন বিপন্ন করিয়াও কর্তব্যের আহ্বানে দারুণ 
অসুস্থ শরীরে ত্রিপুরীতে গমন করিতে হইয়াছে । 

সুভাষচন্দ্র এবার কংগ্রেস-সভাঁপতি নির্বাচিত হওয়ার 
পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার ১৩ঙ্গন সদশ্য একযোগে 
পদত্যাগ করায় যে সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
উপযুক্ত সমাধান করা! স্থভাঁষচন্দ্রের পক্ষে এই অসুস্থ শরীরে 
কিছুতেই সম্ভব নহে। কিন্তু কেহই এ বিষয়ে মনোঁষোঁগী 
নহেন। ত্রিপুরীতে নেতাদের সঙ্গে রোগ-শব্যায়ও তাহাকে 
আলাপ ও পরামর্শ করিতে হইতেছে। ইহাতে তাহার 
রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ব্রিপুরীতে কংগ্রেসের প্রায় 
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সকল নেতাই উপস্থিত হইয়াছেন। কংগ্রেসে যে দলাঁদলির 
হুট্টি হইয়ীছে, তাহার স্ুসমাধান করিতে পাঁরিলে তবে 
মাগামী বধে সভা ষচন্দ্রের পক্ষে কংগ্রেস-সভাপতির কাঁধ্য 
কর! সম্ভবপর হইবে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের ফলাফল 
জানিবার' জা এখন সমগ্র ভারতের লোক উদগ্রীব 
হইয়। আছে । 


_ার্মাকললী সম্সিভিল্র স্শ্ঠত্তেক্র 
শপদ্ষভ্যাগ 


ওয়ার্কিং কমিটির তের ভন সদশ্যই একমোৌগে পদত্যাগ 
করিয়াছেন সভাপতির 'অস্ুস্থতাবস্থায় তাহারা তার যোগে 
তাহাকে খার জনের লাক্ষরিত বিবুতি মারফৎ পদত্যাগ 
করিয়াছেন । জহরলালও ইহাদের বা গান্ধীজীর প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই; তিনিও স্বতন্ত্র বিবুতি দিয়া 
কার্যকরী সমিতিতে থাকিতে অসম্মত হইয়াছেন । গান্ধীজীর 
অনমনীয় দৃঢ়তার নিকট জহরলাঁল হতাঁশভাঁবে আন্ম-সমর্পণ 
পূর্বের স্তায় এবারও করিয়াছেন। সঙ্কট স্থাষ্টি হইতে 
ধগ্রসকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি সঞ্চট অধিকতর জটিল 
করিয়া তুলিয়াছেন । তিনি পেটেল-পন্থীদের পূর্বর্ব ঘড়যন্ত্ে 
ন। থাকিয়াও শেষে সেই দলেই ভিডিলেন। এরূপ তাড়া- 
ছুড়। করিয়া! পদত্যাগ না করিলেও চলিত, অল্পদিন পরেই 
প্রিপুরীতে স্রভাষচন্দ্রের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করিয়া 
শেষ নিদ্দীরণ কি করা যাইত না? ইতিমধ্যে এমন কিছু 
« গুরুতর মারাত্মক মতভেদের সৃষ্টি হয় নাই বা হইত না*যাঁহাতে 
তাহাদের কার্যকরী সমিতিতে পাকা চলিত না । কিন্ত 
তাহাদের মতলব সভাপতিকে একমোগে পদত্যাগের দ্বার 
বিরত করা। যদিও বিবৃতিতে তীহারা ব্যক্ত করিয়াছেন 
সভাপতিকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়াই কর্তব্য, তাঁহার মনো- 
মত কর্মপরিষদ গঠন ব্যাপারে । বিভিন্ন পরম্পর-বিরোী 
দলের আপোম নিষ্পত্তির উপর রচিত কম্মনীতির “মপেক্ষ। 
একটা সুস্পষ্ট কর্মনীতির অনুসরণের সময় আসিয়াছে বলিয়৷ 
তাহারা মনে করেন অর্থাৎ তাহারা চান, গান্ীজী এবং 
গাক্ীপন্থীদের দ্বারাই কংগ্রেম চালিত হইবে, নতুবা তাহা 
অচল করিতে কাহার! সরিয়া আসিবেন। 
জহরলালের বিবৃতি অধিকতর বেদনাদায়ক । জহর- 
লালকে বল্লভতাই দলভুক্ত হইতে দেখা সত্যই মন্্ীস্তিক। 
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জহরলাল মতের মিল না হইলেও সতাপতি পদে থাঁকিয়। 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । কিন্তু আজ স্থভাষচন্দ্রের 
সঙ্গে কয়েকটি গুরুতর বিষয়ে মতানৈক্য হওয়াতে তিনি 
পদত্যাগ করিলেন। তাহার বিবৃতিতে বেশ প্রতীয়মান 
হইয়াছে যে তাহার নিজের কোন মত নাই, গান্ধীজীর 
মাঁদেশেই তিনি চালিত হইয়াছেন, তাঁর আদেশ অমান্য করা 
টাহার সাঁধ্যাতীত। 

হহবলাল সভাপতি নির্ববাচন সন্বন্ধে তাহার বিবৃতিতে 
বলিয়াছেন, সাধারণ স্বাভাবিক অবস্থায় এই ধরণের নির্ববা- 
চনের ফলাঁফলে বিশেষ কিছু আসিয়া ধাইত না। সকল 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠীনকেই এ অবস্থার মধ্য দিয়া আসিতে হয়। 
কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ঘোরাল অবস্থা ও ঘটনা- 
চক্রের দ্রুত অচল অবস্থার দিকে আঁবন্তিত হওয়াঁয় সমুদয় 
শক্তিকে সংহত করিয়া! দৃঢ়তার সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির 
সন্ুখীন হওয়ার দরকাঁরের জন্তই তিনি কংগ্রেস সভাপতি 
পদে স্ুভীষচন্দ্রের পুননির্ববাচনের বিরোঁদী ছিলেন। কারণ 
উহার পরিণতি তাহার জানা ছিল। কিন্তু ত্ীহার উত্তরূপ 
ধারণা পোঁষণের কারণগুলি বর্ণনা করা কঠিন এবং অবাঞ্চ- 
নীয় বলিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন । বাঁমপন্থী বা দক্ষিণ- 
পন্থীর কোন সংশ্রব উহার মধ্যে নাই বলিয়া স্পষ্ট ঘোষণাও 
করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে বে, জহরলাল পূর্ব 
হইতেই জ্ঞাত ছিলেন, সুভাষচন্দ্র মনোনীতি হইলেই ওয়ার্বিং 
কমিটির ধুরম্ধররা কংগ্রেসের মিলিত শক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিবে 
এবং এ কারণেই তিনি স্থৃভাঁষচন্দ্রের মনোনয়ন আকাঙ্ষা 
করেন নাই। 

সুভাষচন্দ্র সহকর্মীদের সম্বন্ধে যে সব অভিযোগ করিয়া- 
ছেন, পণ্ডিত জহরলালের মতে এঁ সব ভিত্তিহীন । ঘুণীক্ষ্রেও 
সত্য না হইলে উহা বিনাসর্তে প্রত্যাহার কর উচিত, ইহা 
তিনি সভাপতিকে বল! সন্বেও সভাপতি কোনরূপ ব্যবস্থার 
চেষ্টা করেন নাই । জহরলাঁল বলেন যে তিনি পাঁকা সমাজ- 
তান্ত্রিক এবং গণতন্ত্রে আশ্থাবান হইয়াও গত বিশ বৎসর 
যাবৎ মহাত্মা গান্ধীর অনুস্থত অহিংসার শান্তিময় পন্থ। 
সর্বাস্তকরণে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত কংগ্রেস কি সুভাষ 
চন্দ্রের সভাপতি নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গেই অহিংসার পথ ত্যাগ 
করিয়াছে-যে জন্তে তিনি সহযোগিতা ত্যাগ করিলেন? 
জহরলালজীর সুভাষচন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ তাহীর উপযুক্ত হয় 
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নাই। তীহার সভাপতিত্বকালে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ সম্পর্কে কংগ্রে- 
সের সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্ব্বে জহরলাল বলিয়াছিলেন, আমাদের 
কেহ কেহ মন্ত্র গ্রহণের জন্য বিশেষ ব্যগ্র, এমন কি নিখিল 
ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বেই হ্াঁহারা 
মন্ত্রীদের তালিকা পর্য্যন্ত রচনা করিতেছেন । ইহাতে 
কখ.গ্রসের উদ্দেশ্যের ও স্বার্থের হানি হইতেছে । তখন তো 
কংগ্রেসী নেতার! তাহার এই উক্তিতে কোন আপত্তি করেন 
নাই। এই রকম মতভেদ আছে জানিয়াও জহরলাল 
সেই সময় পদত্যাগ করেন নাই । পূর্ববকার্যের সঙ্গে সঙ্গতি 
রাখিতে হইলে জহরলালের স্ত্রভামচন্দ্রকে সহায়তা করাই 
উচিত ছিল, কিন্ত তিনি তাহার বিপরীতই করিয়াছেন । 

জহরলাঁলকে মন্ত্িত্বগ্রহণের বিরুদ্ধে প্রবল বিরোধিতা 
করিয়াও তাহা মানিয়! লইতে হইয়াছে । মন্ত্িত্ব গ্রহণ বিষয় 
লইয়া রাষ্ঈপতি জহরলাল 'ও ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য বল্প ভভাই 
ও রাজেন্দ্র প্রসাঁদের মধ্যে প্রকাশ্য সংঘর্ষও ঘটিমাছিল, তাঁহাঁতেও 
কেহই পদত্যগ করেন নাই বা কেহই তাহার উক্তি প্রত্যাহার 
কাবেন নাই। লক্ষৌ কংগ্রেসে এই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ সন্থন্ধে 
তিনি এ প্রস্তাবের বিরোধী এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিরোধিত' 
করিয়া ব্যর্থ ভইয়াছেন_-রাষ্টপতি জহরলাঁল ইহা! ঘোসিত 
করিলেও বাঁজেন্দপ্রসাদ ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষ হইতে 
প্রস্তাব উত্থাপন কবেন। কিন্তু জহরলাল তাঁহাতেও বিচ- 
লিত না হইয়া এ ওষযার্কিং কমিটির সঙ্গে সহযোগিতা 
করিয়াছিলেন। কিছু রদবদল করিয়! যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবার 
গ্রহ কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থীদের মধো দেখা গিয়াছে, এই 
সত্য অস্বীকার করিয়া লাভ নাঁই । 


পণ্ডিত জংরলাল চিরদিন সম্মিলিতভাবে কাঁজ করিবাঁর 
পক্ষপাতী ছিলেন। সেই কারণেই তাহার এর বিবুতি 
বিশেষ ম্মন্তদ ও বেদনাদায়ক | ব্রিপুরীতে সুভাষচন্দ্র 
ও জহরলালে একটা মিলিত কর্মপন্থা উদ্ভাবন করিতে পারি- 
বেন ইহা! অনেকেই আশ! করিয়াছিলেন । 

নেতৃবর্গের ওয়ার্দার সিদ্ধান্ত আদৌ সমীচীন নহে, ইহা দ্বারা 
কংগ্রেস ও স্থভাষচন্দ্রের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে । 

সুভাষচন্দ্র বার জন সদস্তের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহ ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না! । সাধারণ 
সম্পাদক কৃপালনীও পদত্যাগ করায় অস্থায়ীভাবে কার্ধ্য 
নির্বধাহ করিবার জঙ্ঠ শ্রীযুক্ত নরসিংহমকে নিযুক্ত করা 


সামস্সিক্রী 





৬৪ ৩ 





ব্য --ব্ বব. ্হ 


হইয়াছে । কৃপালনী সম্পাদক গাকাকাঁলীন সভাপতির 
বিরুদ্ধে কোন নিয়মে বে প্রকাশে বিরুন্ধতা করেন তাস্থা 
বোধগম্য হয় না। তাহীর উচিত ছিল, পূর্বান্ে সম্পাদক- 
পদ ত্যাঁগ করা, পরে পেটেলপন্থীদের ঘোষণায় যোগ দেওয়া । 

ইদানিং কংগ্রসে প্রথা দাঁড়া ইয়াছিল, কার্য্যকরী সমিতির 
রচিত প্রপ্তাবসমূহ মাত্র নিখিস ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে 
মালোচিত হইতে পারিত। কোন 'অদল-বদলের প্রস্তাবও 
কাধ্যকরী সমিতির সদশ্যগণ করিতেন না। 
বে-সরকারী কোন প্রস্তীবহ আলোচিত »ইত না। গণ- 
তান্সিক অধিকার এইরূপে হাস পাইতেছিল। প্রতিনিধিরা 
এবার যে কার্ষাক্রম নির্দীরিত করিয়া দিবেন, নৃতন 
কাধ্যকরী সমিতি সেই মম্রসারে কার্মা কৰ্িবজ বলিয়া 
রাষ্্পতি গানাইয়াছেন । 





গ5৭ 


গহরলালের অভিযোগগব উত্তরে পাঞ্পতি স্ভাষচজ্জ 
রোগশধ্যা হইন্ডে বিবৃতি দিয়াছেন । জহরলালজী বোশ্বাইতে 
ঠাহাঁর বস্ধুদেদ নিকট সুভাষচন্দ্র পুননির্বাচনের সম্বন্ধে 
মত ব্যন্ত করিয়াছিলেন, যে স্থভাঁষচন্দ্র বাঁমপন্থীদলের প্রীর্থী- 
রূপে প্রতিবোগিতা করিলে স্ঠাহাব আপন্তি নাই । পারস্পরিক 
সন্দেঠ 'ও অবিশ্বাসেব আবগাওয়ার নপ্যে কম্ম-পরিষদের 
পল্দে কংগ্রেসে কার্ধা পরিচালন। স্টচিত নহে কিন্ত 
১৩ই জানয়।রী ওয়াকিং কমিটির শেম অধিবেশন পর্যন্ত 
পূর্বোক্ত প্রকারের আবহাওয়ার হট্টি হইয়াছিল বিয়া 
সুভাষচন্র জ্ঞাত নহেন। পঞ্ডিতজীর সভাপতি খাঁকা- 
কালীন মাবহাঁওয়! প্রীতিপদ না হওয়ায় তিনি সময় সময় 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছিলেন । বামপন্থী ও 
দগ্ষিণপন্থী শন্দ ছুইটির অর্থ বিষয়ে পঞ্ডিতঙ্গীর জিজ্ঞান্তের 
উন্তর--পণ্ডিতজী কি হরিপুরায় নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির নিকট তীহার প্রদত্ত রিপোর্টে দক্ষিণপন্থীর! 
বামপন্থীদের দাঁবাইয়া রাখিতেছে বলিয়া অভিবোগ করেন 
নাই? ওয়ার্দায় ওয়াফিং কমিটিতে স্থভাষচন্ত্রের নিদ্দেশমত 
মাঁমুলী কার্য না হইবার উত্তরে সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন, 
কুপালনী তাঁহার মতামত জানিতে চাহিলে তিনি ওয়াকিং 
কমিটির সভ! স্থগিত রাখিবার সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধীকে তার 
করেন এবং সর্দার পেটেলকেও তাহার সহক্মীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়! মতামত জানাইতে বলেন। 

কংগ্রেসগুলির মধ্যে বিরোধের মীধাংস! প্রচলিত 


উদ্যত 


৬শশি 


নিয়মান্ুসারে না হইয়া সোজ! কর্ার দ্বারা হইয়াছে এই 
অভিযোগের উত্তরে স্থৃভাঁষচন্দ্রের বক্তব্য এই ঘে, শ্রী রকম 
অভিযোগ তাঁহার আঁমল অপেক্ষা জহরলাঁলের আমল 
সম্বন্ধে বেণী প্রযোজ্য ৷ তাহার নিকট লিখিত হরলাঁলের 
৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্রহই ইহা সমর্থন করিবে। 
পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন) “কর্ম নির্দেশকারী রাষ্পতি 
না হইয়া আপনি মাত্র ম্পীকারের মত কার্য করিয়া- 
ছেন।” দীর্ঘকাল কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সত্বেও 
পণ্ডিতজী কোন দলভুক্ত নহেন, এই উত্ভির উত্তরে রাষ্ট্রপতি 
বিস্ময়যোধ করিয়া বলিয়াছেন, এ প্রকাঁর অবস্থা অন্য কোনও 
দেশে সম্ভবণ্কি না, তিনি জ্ঞাত নন। একজন গোঁড়া 
সমাঞ্জতঙ্কবদী কি করিয়া যে এই জাতীয় ন্বাতন্ত্যবাদী 
হইতে পারে তাহা তাহার ধাঁরণাঁতীত। 'প্রগতিবাঁদিগণ 
যদি দলগঠনের কথা চিন্তা করে, তাহা কি দূধনীয়? 
গান্ধী সেবাসজ্ঘ নামে কি কোন দল নাই । 

গান্ধী মতবাদ ও উহার কৌশলে আস্থা নাই বলিয়া 
একটা সন্দেহের হৃষ্টির চেষ্ট৷ সন্গন্ধে স্্ভাঁষচন্্র বলিয়াছেন-_ 
কংগ্রেসী রাজনীতিতে গাঁ্গীবাঁদটা! কি? সত্য ও অহিংসাই 
উহার আঁদশ! অহিংস অসহনোগ উহার নীতি । এই 
নীতি ও মৌলিক আদর্শের সঙ্গে কখগ্রসসেবীদের মধো কোন 
পার্থকা নাই, কৌন পার্থক্য সৃষ্টি করাও উচিত হইবে না। 

মহা! গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের অর্থ ইহা নহে যে, 
অন্ধের মত ত্বাহার ইচ্ছা ও চিন্তাধারার অনুসরণ করিতে 
৮ংইবে। যতক্ষণ কেহ গান্বীজীর সত্য ও অহিংসাঁর মৌলিক 
নীতি হইতে বিচ্যুত না হন, ততক্ষণ তাহার বিবেকের 
বিরুদ্ধে কাজ করাও মহাত্মাজী পছন্দ করেন না । তাহার 
প্রতি আমার মনোভাব এই যে আমি আমার আদর্শের 
প্রতি আস্থাবান হহয়াও তাহার বিশ্বীসভাজন হইবার 
জন্ কার্য করিয়া যাইব। কারণ আঁমি সর্বদাই বলিয়া 
থাঁকি, তিনিই ভাঁরতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব । | 
ভস্াহ শ্রাছেম্শিল্ ম্মিিলম্ন_ 

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী আসাম প্রদেশের গোলাঘাট 
নামক স্থানে যে আসাম প্রাদেশিক রার্ত্রায় সন্মিলনের পঞ্চম 
অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে শ্রীযৃত শরৎচন্দ্র বন্ধ 
মহাশয়েরই সভাপতিত্ব করার কথা ছিল। কিন্ত কোন 
অনিবা্য কারুণে শরতবাবু এঁ সময়ে আসামে যাইতে পারেন 


ভ্ঞা্রভন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য 


নাঁই, সেজন্য আসাম প্রাদেশিক রাস্্বীয় সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুত হেমচন্ত্র বড়,য়া সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। 
শ্রীধৃত রাজেন্্রনাথ বড়,য়া অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। যখন বাঙ্গালার চারিদিকে সকল প্রদেশে বাঙ্গালী 
বিতাড়ন আরম্ভ হইয়াছে, সে সময়ে আসামে শরত্বাঁবু 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়াঁয় বুঝা যাঁয় যে, এ প্রাদেশিকতা 
এখনও আসাঁদে সংক্রামিত হয় নাই । আমর! আশ! করি, 
চিরদিন আসামের অধিবাঁপীদের এই মনোভাবই বর্তমান 
থাঁকিবে। বাঁজনীতিক হিসাবে আজ আসাম স্বতন্ত্র প্রদেশ 
বলিয়া গণ্য হইলেও আসাম যে বাঙ্গালারই একটি অংশ, 
সে বিষয়ে কোঁন সন্দেহ নাই । 


ক্রুত্তিবানল স্ম্রর্ভিউড্ুন্ব- 


বাঙ্গাল! রামায়ণের রচগ়িতা মহাকবি কৃত্তিবাঁস নদীয়া 
জেলার শাস্তিপুরের নিকটস্থ যে ফুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ 





চৈত্র--১৩৪৫ ] 


কপ সা স্ল 


করিয়াছিলেন, তথায় এখনও বৎসর বৎসর কৃত্তিবাস স্থৃতি- 
উত্সব সম্পাদিত হইয়া থাকে। এ বৎসর গত ২৯শে মাঘ 
শ্রীধুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ের সভাপতিত্বে ফুলিয়ায় 
উত্সব হইয়াছিল। শ্ীস্তিপুর-সাঁহিত্য-পরিষদের কর্তৃপক্ষ 
এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা, এবার রাঁণাঘাট সাহিত্য 
সংসদের সদশ্তগণও সোঁৎসাহে এই উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। তাহার উপর এবার ই-বি-রেলের কর্তৃপক্ষ 
নানাপ্রকারে উৎসবটিকে জাঁকাল করিবার চে করায় 
কলিকাতা হইতে বহু লোক এ উত্সবে যোগদান করিতে 
গিয়াছিলেন। এবার স্থির হইয়াছে যে আগামী বৎসর 
তথায় একটি মেলা 
বসান হইবে । ২৩ বৎসর 
পূর্বে সার আশুতোষ মুখো- 
পাঁধায় মহাশয় তায় থে 
কভিবাঁস স্থৃতিস্তস্তের উদ্বোধন 
করিয়াছিলেন, তাহার চিত্র 
আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ 
করিলাম । কন্তিবাসে এ 
ভিটার নিকটেই মহাপ্রভুর 
পরম ভক্ত হরিদাসের সাঁধন- 
পীঠ। সেই স্থানের চিত্রও 
এই সঙ্গে দেওয়া! ঠইল। 
কত্তিবাস-উত্সবের সঙ্গে সঙ্গে 
হরিদাঁসের পাঁটেও উৎসব 
অন্তষ্ঠিত হওয়া উচিত | এবার 
রামায়ণ গান উত্সবের প্রধান 
অঙ্গ ছিল। ধাঁহাঁদের চেষ্টায় 
মেই সুদুর পল্লী গ্রামে এই উৎসব সম্পন্ন হয়, তাহারা সকলেই 
দেশবাসীর ধন্যবাদের পাঁত্র। 
সমানে খালক্কল হত 

বর্ধমান জেলাঁর দামোৌদরের খালের পার্শববস্তী জমির 
কৃষকগণ চাষের জন্ত খালের জল ব্যবহার করিবার স্থবিধা 
পাঁয় বলিয়! এ জলের জন্ত তাহাদিগকে অতিরিক্ত খাল-কর 
দিতে হয়। গভর্ণমেণ্ট হইতে প্রতি একর জমির জন্ত সাড়ে 
পাচ টাঁক1 কর নির্ধারিত হইয়াছিল। প্রজা-সাঁধারণ প্রতি 
একর (প্রায় তিন বিঘা ) জমির জন্য বাঁধষিক দেড়টাকা কর 





সস সস বশ” স্ 


»ইতে 


সাসন্ষিক্কী 








৬৬৪০ 


স্থ্ -স্ন্ক- ্ব্- সন্ত স্কান্ছপা থাকল ব্থগান্কলা- থা 


দিতে প্রস্তত আছে। এ বিষয় লইয়! বহুদিন হইতে 
গভর্ণমেণ্ট পক্ষের সহিত প্রজাঁপক্ষের বিরোধ চলিতেছে । 
কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা পরিষদের সন্ত শ্রীধুত বতীন্ত্রনাথ, 
বস্থুকে সভাপতি করিয়া এ বিষয়ে একটি বেসরকারী তদস্ত 
কমিটা গঠিত হইয়াছিল-_-কমিটী স্থির করিয়াছেন, প্রতি 
একর জমীর জঙ্ত ১মণ ধান বা ১পণ খড় কর ধাধ্য হইতে 
পাঁরে, উভয় জিনিষেরই দাগ কম-বেণী দেড় টাঁক। তাহার 
পর গভর্ণমেণ্ট হইতে যে তদন্ত কমিটা গঠিত হইয়াছিল, সেই 
কমিটাও প্রতি একর জমির কর আড়াই টাঁকা স্থির করিয়] 
দিয়াছিলেন। কিন্তু কতৃপক্ষ কোন কমিটার নির্দারণই ন৷ 
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রর এ এ তি 
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ঠ[ঝুর হরিদাসের ম।ধন গীঠ 


না মানিয়। সার্টিফিকেট জারি করিয়া পূর্বভাঁরে কর আদায়ের 
ব্যবস্থা করায় প্র অঞ্চলে এক ভীষণ পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে । কুষকগণ সত্যাগ্রহ করিতেছে; তাহারা গ্রীম 
ছাড়িয়া চলিয়া যাঁইবেঃ তথাপি পূর্বহারে কর দিবে না) 
কাঁরণ উহা দিতে তাহার! মমর্থ নহে। গভর্ণমেণ্ট পক্ষও 
জিদ করিয়া অধিক কর আদায় করিতে চাহেন। ইহার 
ফল কিরূপ হইবে তাহা এখনও বুঝা! কঠিন। ত্র অঞ্চলে 
বহু সশস্ত্র পুলিশ মৌতায়েন করা হইয়াছে; দরিদ্র কৃষকদের 
গরুবাছর আনিয়া খোয়াড়ে আবদ্ধ রাখা হইতেছে ও 


৬০ ৬ 


নীলামে বিক্রয়ের চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত সত্যাগ্রহ প্রবল 
হওয়ায় ক্রেতার 'অভাব হইয়াছে । এ বিষয়ে কংগ্রেস 
নেতৃবুন্দের বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন । যাহাতে 


'অচিরে বিষয়টির স্ুমীগাংসা হয়ঃ তাঁগার ব্যবস্থা না হইলে 


গামগুলি চিরকালের জন্য ধ্বংস হইয়। যাইবে। 


সক্ষীভাল্গর্খ্যেল পলল্লোস্ প্রান্তি 

গত ১১ই ফান্কুন বুইকুপঠিবার রাত্রিতে বীকুড়া পিষু- 
পুরের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচাধ্য হাঁরাঁধন চক্রবর্তী মহাঁশম্ন ৭২ 
বৎসর বয়মে পরলোক গমন করিঘ়াছেন। প্রাচীনপন্থী 
সঙ্গীতজ্ঞদিগের মধ্যে ীহাকেই শেষ সঙ্গীতজ্ঞ বলা ঘায়। 
যৌবনে ঠিনি কলিকাতায় মহারাজা সার ঘতীব্রমোহন 
ঠাকুধ্ের দরপাঁরে গাক ছিলেন--পরে দেশে ফিরিয়া গিয়া 
স্থানীয় অনন্থ সঙ্গীত ব্দ্ঠালসের আচার্মা হইয়াছিশেন | 





নঙঈগাত।চ।যা ইরাধন চ্বত্ী 


তিনি বিশুদ্ধ রাগরাগিণীতে গান করিতেন বলিয়া একশ্রেণীর 
মধো তীহার বিশেষ আদর ছিল। 
ন্ত্রক্রম্মীঞখ নিজ 


সাহিত্যসেবী ও স্থকবি মহেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় গত 
৪ঠা ফান্তুন ৭৩ বসর বয়সে তাহার বালীগঞ্জ গ্রোভলেনস্থ 
ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়! আমর! দুঃখিত 


ভ্ডান্রত্তহ্থ 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড -_€র্ঘ সংখ্যা 


তইলাম। কোন্গরে তাহার পৈতৃক বাস ছিল এবং 'বাল্যে 
তিনি খ্যাতনাম! দার্শনিক দেবেন্্রবিজয় বনু মহাশয়ের 





অহেক্জন।থ মিত্র 
সামিধ্যে গাকিয়া শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । নব্যভাঁরত, 
শবজীবন। পন্থা প্রভৃতি সাময়িক পরনে মহেন্দ্রনাথের 


বছ কবিতা প্রকাশিত হঈরাছিল এবং চগণ্তার পছ্যানবাঁদ 
করিয়া ও “কপালিনী” নামক নাটক রচনা কণ্রয়া তিনি 
খাতিলাভ করিয়াছিলেন । মামরা তাহার শোকসন্তুপপ 
পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


জ্াক্রভ্ সব ক্ষাক্রে্র বাতিক - 


সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থী পরিষদে ভীরত গভর্ণমেণ্টের 
১৯৩৯-৩৭ খষ্টাব্ধের আয়-ব্যয়ের যে আনুমানিক হিসাব 
দাখিল করা হইয়াছে শাঁহীতে উল্লেখধোগ্য কিছুই নাঁই। 
অত্যধিক সামরিক ব্যয় বুদ্ধির জন্ত আগামী বর্ষে আয় 
অপেক্ষা ব্যয় €« লক্ষ টাঁকা বেণী হইবে। নেই ঘাটতি 
পূরণের জন্য ভারত গভর্ণমেপ্ট বিদেশ হইতে আমদানি 
তুলার উপর শুক্ক দ্বিগুণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। এই 
নৃতন শুন্কে অতিরিক্ত ৫৫ লক্ষ টাক। পাওয়া যাইবে এবং 
তাহা হইলে এ ৫* লক্গ টাক। দিয়ও ৫ লক্ষ টাক! বাড়তি 
হইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে ভারতীয়গণের কোন 
স্থবিধাই হইবে না-_বরং মাঞ্চে্টারকে স্থবিধা করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । এ দেশের কাপড়ের কলে যে লম্বা ঝআশের তুলা 
ব্যবহৃত হয় তাহ! ভারতে উৎপন্ন হয় না। কাজেই মাঁকিন 


চৈজ--১৩৪৫ ] 


ও মিশর হইতে ভারতের তুলা আমদানি করিতে হয়। 
গভর্ণমেন্ট এই নূতন কর ধাধ্য করায় বিদেশী তুলার 
রাঁম বাড়িয়া যাইবে । ফলে এ দেশে প্রস্তত মিহিকাঁপড 
অপেক্ষা বিলাতী কাপড়ের দাম তুলনায় অধিক হইলে 
লোক দেশী কাপড় ব্যবহার না করিয়! বিলাতী কাপড়ই 
ব্যবহার করিবে । কাপড়ের দাম ইতিমধ্যেই বাঁড়িয়া 
গিয়াছে_যদি ব্যবস্থা-পরিষদের বাধাগ্রদান সত্বেও তুলার 
উপর এই কর ধাধ্য হয় তাহার ফলে মাঞ্চেষ্টারের 
কলওয়াঁলারাই স্ুবিধাভোগ করিবে ও এদেশে যে সকল 
কলে মিহিকাপড় প্রস্তত হইত সেই সকল কলকে কাঁজ 
বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। ভাঁরত গভর্ণমেণ্ট কর্তক 
প্রস্তাবিত এই তুল! শুন্ষের বিরুদ্ধে দেশের সর্বত্র আন্দোলন 
ন| করিলে দরিদ্র ভারতবাসীদিগকে যে ভবিস্যতে 'অধিক 
মল্যে কাঁপড় কিনিতে হইবে তাঁহাঁতে সন্দেহ নাই । 


কুস্সিভালস বতঙ্গীন্স লাভ সশ্িম্লন- 


আগামী স্টারের ছুটীতে কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের অধিবেশন হইবে । এবার কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের থাতনামা অধ্যাপক ডক্টর শ্রীধুত স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাব্যাঁয় মহাশয় সম্মিলন্র মূল-সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন । তাহা ছাড়া স্ুসাহিত্যিক মৌলবী আবদুল ওছুদ 
সাহিত্যশাখার, ডক্টর হীযুত স্রেন্্নাথ সেন ইতিহাস 
শাখার, মহাঁমহোপাপ্যা পণ্ডিত বিধুশেখর শানী দশন- 
শাখার, অধ্যপক ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী বিজ্ঞান শাখার ও 
শীযুত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতশাখার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । এবারের সন্মিলনের বিশেষত্ব এই 
যে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান এই চারিটি শাখায় 
আলোচনার জন্ত নিয়লিখিত চারিটি বিষয় স্থির করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে ও বাঙ্গ।ল1র সুধীবুন্দকে এই সকল বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি প্রেরণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে_-(১) উন- 
বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর মহাকাব্য (২) শঙ্করের বিজ্ঞানবাদ 
(৩) গুপ্তরাঁজগণের সাম্রাজ্যবাদের সফলতা ও (৪) 
বঙ্গে বৈজ্ঞানিক শিল্প প্রচলনের সুবিধা ও অস্ুবিধ!। 
কুমিল্লায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন জননাঁয়ক 
শ্ীযুত কামিনীকুমীর দত্ত এম-এল-সি মহাঁশয়। তিনি 
বীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত জ্যোতিষ- 


সলাসন্সিকী 


৮ শাস্তি "যদ কপ স্প্রে স্র বট বর স্ব-স্ব সু বস বস বা আচ 


২৬৩৭৭ 
চন্ত্র ঘোঁষ মহাঁশয়কে সঙ্গে লইয়া কলিকাতীবখসী বন্ধ 
সাহিত্যেকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং সকলকে 
কুমিল্লায় যাইবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
ই-বি-রেল ও এ-বি-রেলের কর্তৃপক্ষও কমভাড়ায় কুমিল্লা 
বাতায়াতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । ত্রিপুরার মহারাজ 
স্বয়ং এবার সাহিত্য সন্মিলনে উপস্থিত হইয়। উহ্বার উদ্বোধন 
করিতে সম্মত হইয়াছেন । আমরাও বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী- 
দিগকে এই সম্মিলন সাফল্যমপ্ডিত করিবার জন্ত সাধ্যমত 
সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করিতেছি । 








নবাত্গাননাক্র পবনব্বেক্ যত 


গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী বুহম্পতিবার সকালে বাঙ্গালার 
গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ কলিকাতা লাট প্রাস|দে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। পাকস্থলীর যন্ত্রণার তিনি প্রায় একমাম কষ্ট 
পাঁইতেছিলেন; এ রোগের উপশমের জন্য তীহাঁর দেহে 
অক্ত্রোগচাঁর করা হইয়াছিল--& আক্োপচারের পর হইতে 
ক্রমেই তাহার অবস্থা খারাপ হইতে থাকে ও ধীরে ধীরে 
ঠাঁগার ভীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে । মৃত্যুর পরদিন 
২৪শে ফেব্রুয়ারী সমারোছের সহিত তীর মৃতদেহ কলি- 
কাতার সেণ্টগন চাঁচ্চে সমাহিত করা হইয়াছে; কলিকাতা 
নগরের প্রতিষ্ঠাতা জব চাঁণকের সমাধি উক্ত চা্চের মধ্যেই 
অবস্থিত এবং হাগার পাঁশ্বে ই লঙ গাবোণের শব সমাহিত 
হইয়াছে । ১৮৯৫ খুষ্টান্দের ৮হ মো তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন; ভীহার পুরা নাম ছিল নাইকেল হার্ধার্ট রুডল্ফ , 
ন1চবুল। ১৯৩১ খাদে তিনি প্রথম পালামেন্টের অনস্থয 
নির্বাচিত হন_-১৯৩২এ তিনি ভাঁরতমচিবের পার্লামেট্টারী 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ লাভ করেন ও ক্রমে বোগ্বায়ের 
গভপর পদ প্রাঞণ্ত হন। ১৯৩৩এর ৮ই ডিসেম্বর মাত্র ৩৭ 
ব্পর বয়সে তিনি বোঞ্ায়ের গভর্ণর হইয়াছিলেন। 
১৯৩৭এর নভেম্বরে তিনি বাঙ্গীলার গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। ১৯৩৮এর জুন মাসে ভারতের বড়লাট লর্ড লিং- 
লিগে! ছুটী লইয়া বিলাত গেলে ল ব্রাঝোণ কয়েকমাস 
বড়লাটের কাঁধ্যও করিয়াছিলেন। তাহার পত্রী তাহার 
মৃত্যুকীলে এখাঁনেই ছিলেন । তাহার ছুই পুত্র- নর্টন ১৯২২ 
ুষ্টাব্ধে ও ইউনিক নাঁচবুল ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। বাঙ্গালার লাটদিগের মধ্যে লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর সার 


৬৪০৮ 


জন উউবার্ণ এদেশে দেহত্যগ করিয়াছিলেন এবং গভর্ণর 
লর্ড ব্রাবোর্ণ দেহত্যাগ করিলেন । ১৯২২ খুষ্টান্ের ১লা 
এগ্রিল হইতে বাঙ্গালায় নূতন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর 
যে কয়জন গভর্ণর হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম গভর্ণর 
লর্ড কারমাইকেল ইতিপূর্ের পরলোকগমন করিয়াছেন। লর্ড 
রোনাল্ডসে (বর্তমানে লর্ড জেট্ল্যাণ্ড ), লর্ড লীটন, সার 
্যানলী জ্যাকসন ও সার জজ এগ্ডাঁরসন সকলেই জীবিত 
আছেন। লর্ড ব্রাবর্ণ এই অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গালীয় জন- 
প্রিয় হইয়াছিলেন এবং তীঁহার ব্যক্তিগত কাধ্য দ্বারা সকলের 
শ্রদ্ধা 'অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে সকল শ্রেণীর 
তাঁরতবানীই শোক প্রকাশ, করিয়াঁছেন। তাঁহার এই 
বিদেশে, অকালমৃত্যু বাস্তবিক বিশেষ শোকের কাঁরণ। 
আমরা তাহার পরিধারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


লাঙ্গল গভ্ভরশন্েণেউল্ ম্বান্িক 
জআহস-ন্যহস- 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী বুধবার বাঙ্গালাঁর অর্থসচিব শ্রীযূত 
নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গীলা গভ্ণমেণ্টের 
১৯৩৯-৪০ খৃষ্টানদের বাঁধিক আয়-ব্যয়ের খসড়া হিসাঁব উপ- 
স্থিত করিয়াছেন। এ হিসাবে দেখা খায় যে, ১৯৩৭-৩৮ 
খৃষ্টাব্দে আয় হইয়|ছিল ১৩১০০১৮৫১০০ টাঁকা, ব্যয় হইয়াছে 
১১১৮৩১১৩১০০ টাঁকা ও উদ্ধত হইয়াছে ১১১৭১৭২১০০০ 
“টাকা । ১৯৩৮-৩৯ খুষ্টান্ এখনও শেষ হয় নাই_-আগাঁগী 
৩১শে মার্চ শেষহইবে--তাঁহার যে আনুমানিক আয়-ব্যয় ধরা 
হইয়াছে তাহাতে দেখা যাঁয়__-আয় হইবে ১২১৭১১২৯১০০০ 
টাঁকা, খরচ হইবে ১২৯৩১০১১০০০ টাঁকা ও ঘাঁটতি হইরে 
অর্থাৎ আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইবে ২১,৭২১০০০ টাকা । 
১৯৩৯-৪০ খুষ্টান্দের যে খসড়া হিসাব করা হইয়াছে তাহাতে 
আয় হইবে ১৩,৭৭১৭৬১০০০ টাঁকা» ব্যয় হইবে ৯৪১৬৪১- 
৫৬,০০০টাঁক! ও ঘাটতি হইতে৮৬১৮০১০০০টাঁকা! ৷ তহবিলের 
টাঁকাঁয় ঘাটতি পূরণ করা৷ অসম্ভব, কাঁজেই অর্থনচিব স্থির 
করিয়াছেন যে, তহবিল ঠিক রাখিয়। দীর্ঘকালের মেয়াদে এক 
কোটি টাকা খণ তোলা হইবে; বর্তমানে আয়ের যে সকল 
পম্থা আছে তাহা হইতে আর বেশী আয় হইবে এমন আশা 
নাই। অথচ আয় বৃদ্ধি না হইলে চলিবে না । কাঁজেই নূতন 


ভাল্রভ-্রশ্ন 


| ২৬শ বধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


ট্যাক্স বসান দরকাঁর। পরিষদের বর্তমান অধিবেশনেই 
অর্থসচিব ছুইটি নৃতন ট্যাক্স ধার্য করিবার জন্য বিল 
আনিবেন; কুকুর-দৌড়ের উপর ট্যাক্স বসাঁন হইবে এবং 
যাহারা ইনকম ট্যাক্স দেয় তাহাদের উপর (ব্যবসায়, 
স্বাধীনবৃত্তি ও চাঁকরীতে নিষুক্ত প্রত্যেকের উপর ) বাধিক 
৩০ টাঁকা করিয়া! কর ধার্য করা হইবে। এই দুই প্রকারে 
১২ লক্ষ টাকা আঁয় হইবে বলিয়৷ মনে হয়। কুকুর দৌড়ের 
উপর ট্যাক্স বসিবে) কিন্তু ঘোঁড়-দৌড়ের উপর কোন 
ট্যাক্স বসিবে নাঁ। খেলা-ধুলার টিকিটের উপর কিন্ত পূর্ব 
হইতেই ট্যাক্স আদায় হইতেছে। ইহা ছাড়াও 
নৃতন ট্যনক্স বসাইবাঁর প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করা 
হইতেছে, প্র প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইলে 
পরে অর্থসচিব পুনরায় সে সম্বন্ধে আইন উপস্থিত করিবেন। 
আয় অপেক্ষা ব্যয়ের হিসাঁব বেণী হইলেও ধাঁর করিয়া বে 
বর্তমান অর্থসচিব দান খয়রাতী করিবেন না এমন নহে! 
যদিও শিক্ষাব্যবস্থা বা প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত অধিক অর্থ 
দেওয়া এ অবস্থায় সম্ভব বিবেচিত হয় নাই, তথাপি “মাজাদ' 
নামক দৈনিক সংবাদপত্রকে খয়রাঁতী হিসাবে ৩০ হাঁজাঁর 
টাঁকা আগামী বর্ষে দান করা হইবে। বর্তমান মন্ত্রিসভার 
সমর্থক মৌলানা আকৃরাম্‌ শা সাহেব উক্ত পত্রের মালিক। 
ইহা ছাড়া সরকারী প্রচার বিভাগের জন্তও গভর্ণমেন্ট 
বর্তমান বৎসরে থে লক্ষাধিক টাঁক! ব্যয় করিতেছেন, 
আগামী বত্মরেও তাহা চলিবে। “আজাদকে অর্থদান 
ব্যাপারেই বর্তমান মন্ত্রিসভার স্বরূপ প্রকাঁশিত হইয়াছে। 
তাহাদিগকে ইহার পর কিছু বলা নিশ্রয়োজন। 


ুশ্লোক্লেশনে হিস্্ুু আনান এর্জ 


বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
কলিকাতার মিউনিসিপাঁল আইন সংশোধনের জন্ত যে নৃতন 
বিল উপস্থিত কর! হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের প্রাধান্য খর্ব 
করিবার চেষ্টাই দেখা যাঁয়। নূতন বিলে প্রতিনিধিদের 
সংখ্য। নিশ্ললিখিতরূপ হইবে-_-মোট হিন্দু প্রতিনিধি ৪৬ জন, 
তন্মধ্যে বর্ণহিন্দু ৩৯ জন ও তপশীলভূক্ত হিন্দু ৭ জন। অন্তান্ 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাঁকিবেন মুসলমান ২২, শ্রমিক ২, 
এংলো ইশ্ডিয়াঁন ২, ইউরোপীয়ান ১২ ও গভর্ণমেণ্ট মনোনীত 
১* জন। কলিকাতা কর্পোরেশনে হিন্দুরাই ৯৫ ভাগ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


লামজিন্কী 
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ট্যাক্স দিয়া থাকে, অথচ তাঁহারা অর্দেকেরও কম প্রতিনিধি 
পাইবে-_হহী ন্তাঁয় বিচার সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় মুসলমান, 
শ্রমিক, এংলো-ইপ্ডিয়ান, ইউরোপীয় 'ও মনোনীত কাঁউন্সিলার- 
গণ একদিকে থাকিলে বর্ণহিন্দুগণ তপশীল্তুত্ত সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিদের লইয়ও দলে ভারী হইতে পারিবেন না এবং 
অল্ডারম্যান নির্বাচনেও তাহাদের কোন হাত থাকিবে না। 
বর্তমানে কর্পোরেশনে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা ১৯ জন-- 
তাহা বাঁড়াইয় এ সংখ্যা ২২ করা হইয়াছে । এংলে ইপ্ডিয়ান 
সম্প্রদায়ের জন্ত ২টি ও শ্রমিকদের জন্ত ২টি পৃথক 
আসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ইউরোপীয় ও মনো- 
নীত সদন্তদের সংখ্যা পূর্বের মত ১২ ও ১০ রাখা 
হইয়াছে । বর্ঘমানে কর্পোরেশনের নির্বাচিত কাঁউন্সিলাঁরের 
সংখ্যা ৭৭ জন-_ গভর্ণমেণ্ট মনোনীত ১০জন ও উক্ত ৮ণজন 
কতৃক নির্বাচিত অল্ডাঁরম্যাঁন ৫ জন? মোট ৯২ জন; নূতন 
বিলে সদশ্য সংখ্য1 বাঁড়াইয়া ৯৯ করা হইয়াছে; তন্মধ্যে 
নির্বাচিত হইবেন ৮৪ জন, মনোনীত ১০জন ও অল্ডাঁরম্যান 
হইবেন ৫ জন। বর্তমানে সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভোটেই মুসলমান প্রতি- 
নিধিরা নির্বাচিত হইয়। থাকেন; নৃতন আইনে মুসলমানদে? 
জন্ত পৃথক কেন্দ্র করা হইয়াছে ও শুধু মুসলমান ভোটদাতা- 
দের ভোটেই মুসলমান প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হইবেন । 
বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থ! পরিষদ বেভাঁবে গঠিত, তাহাতে এই 
বিল যে "আইনে পরিণত করা কঠিন হইবে না, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তথাপি ইহার বিরুদ্ধে দেশবাসীর প্রবল প্রতিবাদ 


জ্ঞাপন করা উচিত। কলিকাতায় ইহার বিরুদ্ধে 
বু সভাঁদমিতি হইতেছে । আমর শুধু এই নৃতন 
আইনের তীব্র নিন্দা করিয়া ক্ষীত্ত হইব না, যাঁহাঁতে 
কলিকাতাঁবাসী হিন্দুগণ সকলে এ বিষয়ে তাহাদের অভিমত 
প্রকাশ করিয়া কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করেন, সেজন্কও সকলকে 
সনির্ধন্ধ অঙ্গরোধ জ্ঞাপন করিতেছি । 


সক্ষ্িলভ্ঞা্ ভাঙন 


মিঃ এ-কে-ফজলল হুক প্রধান মন্ত্রী নিষুক্ত হইয়! যে মন্ত্ি- 
সভা গঠন করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রথমে ১১জন সদ্য 
ছিলেন । তন্মধ্যে মিঃ নৌসের আলি তীহাঁদের মন জোগাইয়া 
চলিতে না পারায় কৌশলে মন্ত্রিসতা হইতে অপস্ত হন। 
তাহার পর দল রক্ষা করিবার জন্ মিঃ সামঙুদ্দীন আঁমেদ ও 
মিঃ তমিজুদ্দীন খা_এই ছুইজনকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়া- 
ছিল। কিন্ত মিঃ সামস্থুন্দীন আমেদ ৩ মাসের মধ্যেই পদ- 


৮২ 


ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি যে সকল সর্তে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন প্রধান মন্ত্রী মিং হক তাহার একটিও পালন 
করেন নাই-__ইহাঁই তীহার পদত্যাগের কীরণ। এই পদ- 
ত্যাগ লইয়া উল্লাস করিবার কিছুই নাই। আমর! শুধু মিঃ 
সামন্দ্দীনের মঙন্তিত্রগ্রহণের সর্তগুলি এইখানে প্রকাশ 
করিলাম । বর্তমান মন্ত্রিসভা যে প্রজাহিতকর বা জনহিতকর 
কোন কাঁজই করিতে পারিতেছেন না, তাহা এই সর্তগুলি 
হইতেই বুঝ! যাইবে । সন্তগুলি এইরূপ--(১) বাঙ্গালার 
মাইন সভায় রুষক-গ্রজাদলের পৃথক সন্ত বজীয় রাখা, (২) 
মন্ত্রিসভাকে ধনিক-জমিদাঁর-প্রভাব মুক্ত করিবাঁর জন্য প্রজা- 
দলের দুইজন ও তপশালতুক্ত* জাতির একজন ঞ্তিনিধিকে 
মন্ত্রিসভার গ্রহণ» (৩) সচিবদিগের বেতন ভ্রাঁস+ (৪9 গখাজন! 
হাঁস সম্পর্কে গঠিত কমিটাতে প্রজাঁদলের কয়েকজন সদন্য 
গহণ, (৫) দরিদ্র জনসাধারণের উপর কর স্থাপন না করিয়া 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থার গ্রবন্তন, 
(৬) প1টের মূল্য হাঁস সম্পর্কে গঠিত কমিটাতে গ্রজাঁদলের 
কয়েকজন সদশ্ত গ্রহণ, (৭) নির্বাচনে মনোনয়ন প্রথা লোপ, 
(০) রাজনীতিক বন্দি-দুক্তিবিধান ও (৯) রাঁজন্ব কমিশনে 
প্রজাঁদলের তিনজন প্রতিনিধি নিয়োগ । 

দুঃখের বিষয় এই ষে মিঃ সামস্ুদ্দীন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
করিবার পর তিনমাঁস সময় অতিবাহিত হইলেও প্রধান মন্ত্রী 
একটিও সপ্ত পালন করেন নাই । ইহার পর প্রধান মন্ত্রী 
ঘে সকল পত্র প্রকাঁশিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গালার হিন্দু- 
সাধারণের উপর তাহার দাঁরণ অবিশ্বাসের মনোভাঁবই 


প্রকাশিত হইয়াছে । এ অবস্থায় হিন্দু-মন্ত্রীরা বেকি করিয়! 
তাহার সহিত একদোঁগে মন্ত্রিসভাঁয় কাঁজ করিতেছেন, 
তাঁহাঁও একটি সমস্যার বিনয় । 
ভকাত্ভীঞ্স সহ্কুউ- 

ত্রিপুরীতে মহাম্মা গান্ধী বাইলেন না? শ্ভাঁষচন্দ্রের 
অন্তরোধের উত্তরে মাজ্স। তাঁহাকে তাঁরে জানাইয়াছেন, 
“আপনি চিকিৎসকদের নির্দেশ অবহেল! করিয়াছেন, কিন্তু 
আমার সে সাহস নাই ।” তাহার ডাক্তারর। তীহাকে সোঁম- 
বারের পূর্বে কোথাও রওনা হইতে নিষেধ করিয়াছেন অর্থাৎ 
যতদিন ন] কংগ্রেস শেষ হয়। তিনি স্থস্থ হইলেই দিল্লী যাত্রা 
করিবেন রাজকোটের মীমাংসা করিতে । কংগ্রেমের এই 
ভাঙ্গনের সময় মহাত্মা কংগ্রসকে উপেক্ষা করিয়া রাঁজকোট 
সমস্যাকে প্রধান করিয়া! লইলেন। কংগ্রেসের পরে দিদ্লী 
যাইলে এমন কিছু অসম্ভব কাঁগড ঘটিত বলিয়া মনে হয় ন|। 


৬০৮০ 


অণচ কর্তব্যাচরোধে বিশেষ অনুস্থতীবস্থায় জীবন বিপন্ন 
করিয়াও সুভাষচন্দ্র ব্রিপুরীতে গিয়াছেন। কংগ্রেসের এই 
সঙ্কট স্যার দায়িত্ব হইতে মহাত্মা কিছুতেই নিজেকে মুক্ত 
বলিতে পারেন না। 

ব্রিপুরীতে মিটমাঁট হয় নাই। পদত্যাগী সদস্যরা যদিও 
বলিয়াছিলেন যে মতানৈক্য না হইলে তাহারা বাঁধা সৃষ্টি 
করিবেন না, কিন্ত কাঁধ্যক্ষেত্রে বিপরীতই হইয়াছে । পণ্ডিত 
গোবিন্দবল্পভের প্রস্তাব বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে ২১৮-১৩৫ 
ভোটে গৃহীত হইয়ছে। শমন্ত সংশোধন প্রস্তাঁবই অগ্রাহ 
হইয়াছে । বল্লভচারীদল একটি অক্ষরও পরিবর্তন করিতে 
রাজী হন নাই। 

জহরলালের আপোষ রফাঁর সর্ভ__ওয়াকিং কমিটির 
সদস্যদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক আনীত সমস্ত অভিযোগ 
বিন! সরতে প্রত্যাহার করিতে হইবে; কমিটিতে পণ্ডিত 
নেহেরু সহ তাহাদের দশজনকে লইতে হইবে। পূর্বের 
ষ্ঠাঁয় কংগ্রেসের নীতি নির্ধারণের দায়িত্ব গান্ধীজির উপর 
অর্গণ করিতে হইবে । 

সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন, অভিযোগ প্রত্যাহার করিতে 
হইলে উভয় পক্ষেরই তাঁহা৷ করিতে হইবে এবং নৃতন ওয়ার্কিং 
কমিটিতে দক্ষিণ ও বাঁমপন্থীদের সদস্য সংখ্যা সমান হইবে। 
নেতৃত্বের ভার রাষ্্পতির উপর থাঁকিবে, কিন্তু কংগ্রেসের 
কর্ম্মপন্ধতি কংগ্রেসের প্রকাশ অধিবেশন কর্তৃক নির্দিষ্ট হইবে। 
ইহা যদিও খুব সমীচীন, কিন্তু বীহারা পরাজয়ের প্রতিশোধ 
লইতেই বদ্ধপরিকর তাহারা উচিত অন্থুচিতের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন না। 

কংগ্রেসের জাতীয় শক্তি প্রক্যবন্ধ না হইলে জাতির 
'পক্ষে নিশ্চয়ই দুর্দিন । 


অজ্ঞাশভিন্স শ্রত্তি অন্বভভা-শ্স্ান্ন £ 


গোঁবিন্ববল্পভ পন্থের প্রস্তাব মহা স্ম! গান্ধীর প্রতি আহা 
জাঁপনের উদ্দেশ্টেই করা হইয়ীছে বলিয়া প্রকাঁশ। কিন্ত 
কেহ কি মহাম্সার প্রতি কখনও অনাস্থা প্রকাশ করিয়াছেন? 
সুভাষচন্দ্র বা তাহার সমর্থকর। কি তাহাদের কোন বক্তৃতায় 
কোথাও ত্রব্ূপ কথা গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন_যাহার জন্য 
অজুহাতের ছন্মবেশে এইরপ প্রস্তাব আনিয়া কংগ্রেসকে 
বিদেশে ও ব্বদেশে হীন প্রতিপন্ন করা হইল, গণতন্ত্ব- 
প্রতিষ্ঠানে জনমতে নির্বাচিত সভাপতির প্রতি অঞ্ঞা 
দেখান হইল। 

গোবিন্দবল্লভও তাহার বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছেন যে 
এতকাল ওয়াকিং কমিটির অভিপ্রায়াঙসারে রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচন হইত । অর্থাৎ এবার সে নিয়মে নির্বাচন না 
হওয়ীয় কংগ্রেসের নীতির পরিবর্তন হইবে, এই আশঙ্কায় 
গান্ধীর নেতৃত্বে এতকাল যে নীতি চলিতেছিল তাহার উপর 
আস্থা জাপন করার আবশ্যকতা হইয়াছে । 


ভ্ডান্সন্ল্রশ্ধ 


[ ২৬শ বর্--২য় থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


বল্পভাঁচারী কোম্পানী কাধ্যকরী সমিতি হইতে হঠাৎ 
পদত্যাগ করিয়। বৌধ হয় এক্ষণে অনুতপ্ত । সেজন্ত তীহাা 
পন্থের প্রস্তাবে যোগ করিয় দিয়াছেন, গান্ধীজীর ইচ্ছান্সাঁরে 
রা্পতিকে ওয়াঞ্কিং কমিটি গঠিত করিতে হইবে । পদত্যাগী 
সদশ্যরা অনিচ্ছ! প্রকাশ না করিলে, রাষ্্রপতি তাহাদের 
যে সকলকেই কার্যকরী সমিতি থেকে বাদ দিতেন তাহা মনে 
হয় না। কিন্তু এই জোর করিয়া কার্যকরী সমিতিতে 
প্রবেশের প্রয়াম কি স্বনামধন্ত ধুরন্ধরদের পক্ষে অধিক 
সম্মানকর হইল । এইরূপ প্রস্তাবের বদলে পন্থ যদি খোলাখুলি 
ভাবে প্রস্তাব করিতেন,ভবিস্ততে মহাম্ম। গান্ধীকে ডিকে্টর বা 
ডাঁইরেক্টর--ঘে নামেই অভিহিত করিতে চান-_-করা হউক, 
ভবিষ্যতে জয়ের পথে দেশকে চালিত করিবার জন্যঃ তাঁহাও 
শোভন হ্ইত। গান্ধীঙগীর প্রতি আস্থা জ্ঞপনের প্রস্তাব 
আনয়ন করিয়া মহাম্মীকে অসন্মানই করা হইয়াছে বলিয়। 
আমরা মনে করি । জোর করিয়া কি হৃদয়ের প্রকৃত ভক্তি 
কেহ আদায় করাইতে পারে! বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে 
মহাত্সার উপর অনাস্থা প্রস্তাব গৃহীত হইলেও যেমন মহাত্মার 
মহত্বের কিছুমাত্র লাঘব হয় না, তেনানি আস্থা জ্ঞাপন 
করিয়াও তাহার প্রতি দেশবাসীর অধিক শ্রদ্ধা আদায় 
করা বায় না। 

ধিনি কংগ্রেসের চার আনার সদস্য থাঁকিতেও অন্বীকৃত, 
তাহাকে প্রস্তাব দ্বারা ডিক্টেটর বানান কতদূর শোভন তাহা 
বিবেচনানাপেক্ষ । অতঃপর মহাত্মা! কি কংগ্রেসের চাঁর আনার 
সদস্য হইতে এবং তাহার অভ্যন্তরে আসিতে সম্মত হইবেন, 
তাহার সে সম্মতি কি বল্পভ কোম্পানী পাইয়াছেন? 

বিষয় নির্বাচন সমিতি গোবিন্দবল্পভের প্রস্তাব গ্রহণ 
করার অর্থ কংগ্রেসের সমগ্র সদন্যের বিরুদ্ধে অভিযান । 
দেখ! যাঁউক, কংগ্রেসের সাধারণ সভায় ইহার ফল কিরুপ 
হয়। 


স্সুক্ডী-অভুজেক্রল্র জঅভ্ডক্ঞাযণ & 


স্থভাষচন্দ্র তাহার সংক্ষিপ্ত অভিভাঁষণে বলিয়াছেন 
সর্বপ্রকার মতভেদ পরিহার করিয়া সমস্ত শক্তি লইয়। 
একযোগে জাতীয় সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিবার বর্তমান 
স্থধোগ গ্রহণ করিতে হইবে । আমরা স্বরাঁজের প্রশ্ন উখবাপনের 


দ্বারা আমাদের জাতীয় দাবীর চরমপত্র বুটিশ গভর্ণমেন্টের 


নিকট উপস্থিত করিব এবং চরমপত্রের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে 

প্রত্যুত্তর দাবী করিব। আটটি প্রদেশে কংগ্রেস ক্ষমতা 
লাভ করায় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের শক্তি ও মর্ধযাঁদা বুদ্ধি 
পাইয়াছে। সমগ্র বুটিশ ভারতে গণ-আন্দোলন বিশেষভাবে 
প্রসারিত হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যসমুহেও ব্যাপক জাগরণ 
প্রকাঁশ পাইয়াছে। ইহাই স্ুভাষচন্দ্রেরে অভিভাষণের 
সার কথ! । 


দিন-মজুর 
ক্রীস্বণালকাস্তি দাশ 
( রেখা-চিত্র ) 


ভোরবেলা । সাযা অধিকারটুকু। এই আকাশ, এই বাতাস, এই আলো-_এ ঈশ্বরের 

একটি অস্বাস্থ্যকর নোংরা গলি। এর ছু'ধারে কয়েকটি আলো- দান, সকলেরই এতে সমান.অধিকার। কিন্তু এই যে মুষ্টিমেয় ধনিক-- 
বাঁতাসহীন জীর্ণ টিনের শেড, £ অদনষ্ট যাদের অনুঙ্গণ ধিক্কার দিচ্ছে. এর! চাচ্ছে আজ সমাজ পরিচালনার চাবি-কাঠি সকলের কাছ থেকে 
রোগ, শোক আর দ'রিদ্য যাদের নিত্য-সঙ্গী ; জীবনের ঘানি টেনে ছিনিয়ে নিতে, এই লোকদের বিরুদ্ধে করেছিলুম বিদ্রোহ । কে।টি কোটি 
টেনে যাঁর! ক্লান্ত অবসন্ন, অত্যাচারীর রথ-চলার পথ ক'রে দেওয়াই শুধু মানুন আজ 'হা অন্ন “হা অন্ন করছে--নিঠুর ধনিকদের বর্ধর 
যাঁদের কাজ--এমনি অনেক হতভাগ্য দিন-মজুর এসে নীড় বেঁধেছে নিদ।কণতায় আজ এরা নিঃস্ব, রিক্ত, অসহায় । শুধু দিলে যারা, কোন 
এখানে । দিন কয়েক হ'ল তারা কোন এক মিলে ধর্মঘট করেছে। দিন পেলে ন| কিছু, তাদের হয়েই নালিশ জানিয়েছিলুম সকলের 
এই নিয়ে আলোচনা! চলেছে তাদের মধ্যে এখন তারা কি করবে, ক।ছে, চেয়েছিলুম তাদের মুক্তি ধনিক সম্প্রদায়ের আশার মুলে 
কি হবে তাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ইতা।দি | এমন সময় কোন দেশকম্মীর করেছিপৃম কুঠারাঘাত_-তাই তার! আমাকে বন্দী করলেশ* (একটু 
হ'ল দেখানে আবির্ভাব । কিন্তু তাকে দেখে দিন-মজুরদের মনে কেমন থেমে) কিন্তু জান, জান সেই দিন আসছে_বেশি দেরীওনেই, জন- 
একটা অবিশ্বাসের ছায়৷ এল ঘনিয়ে, কেমন একট! সন্দেহ-_কেউ বা সমুজে এসেছে জোয়ার, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে দেখ! দিয়েচে একটা 


ভাবলে, হয় ত লোকটা! বিরুদ্ধদলের, হয় ত বা স্পাই। 

জনৈক দিন-মজুর-_আপনি কে? এখানে কাকে চাই? 

আগস্কক-কোন ভয় নেই। আমি তোমাদেরই একজন, 
তোমাদের বন্ধু। 

দিন-মজুর-(নিমেষের জন্য সে স্তব্ধ বিস্মিতি হ'ল। এত বড় 
একটা আত্মীয়তার দাবী নিয়ে কোন দিন কেউ শাদের সুমুখে দড়ায়নি, 
»|ই সহসা এই অধিক রটুকু তাদের পক্ষে স্বীকার কর সম্ভব হ'ল না) 
মে আর বলতে আছে !******এমনি অনেক চাঁটুথা বলে পুলিসের 
লোক আমাদের হামেশা সর্বনাশ করেছে, এসব চালকি এখ|:ন 
চল্বে না । 

আগন্তক-_মিথ্যা আমাকে তুল বুঝলে ভাই, আমি তোমাদেরই 
একজন ।” (যেন একটা অজ্ঞাত আলোর আভাষ দেখতে পেলে 
'খাগস্থকের মুখে ) 

দিন-মজুর--এ হয় ত শুধু কথার কথা। (একটু নরম হয়ে 
এল হুর) দেখুন, আমাদের মধ্যে তফাৎ অনেকখানি, অনেক । 
আমরা গরীব মানুষ, নিত্য আনি নিত্য খাই। ( একটু থেমে ) আপনার। 
রাজার ছেলে-_-এই ত-_ছেঁড়া কোর্ত, ভাঙ্গা ঘর, দুবেল! পেটপুরে থেতে 
পাইনে । উঃ এ কি ছুঃখ--সে আপন।রা ভাবতেও পারবেন না। 

আগন্তক--( হাত দুখানা তার দিকে প্রস।রিত ক'রে) দেখ, এই 
দেখ আমার হাতে শঙ্গলের দাগ। জেলে থেকে থেকে আমিও 
এনেকদিন নরক ভোগ করেছি ভাই-হিম ঠাণ্ড। মেঝেতে ঘুমানো, 
তেলের ঘানিটানা-_বোদে পুড়ে ও শীতে জমে আম!কেও অনেক ছুঃখ 
যাতনা সইতে হয়েছে । 

দিন-মজুব্-_( আস্তে আস্তে সে তার গা ঘেষে এসে ফ্াড়াল, একটা 
গভীর বিশ্বয় দিলে দেখা তার চোথে ) তাই, একেবারে গাঢ় দাগ পড়ে 
দেখছি শিকলের ।-_ 

আগন্তক-স্থ্যা, লোহ।র শিকলের দাগ-_পুরো! ছু'টি বৎসর ছিল 
এই হাতে লোহার .বেড়ী, ঠিক দু'টি বংসর আমি কারাগারে শুঙ্গল 
বহন করেছি। 

দিন-মজুর-_-কেন, কিসের জন্য ?-- 

আগস্তক-_-কেন 1--কারণ, আমি চেয়েছিলুম তোমাদের মঙ্গল-_ 
মানে, মানুষ যাতে মানুষের মত বেঁচে থাকতে পারে, চেয়েছিলুম সেই 


প্রলয়স্কর ক্ষোভ, একটা অশান্ত বিদ্রোহ,***মানুষে মানুসে এই ছুস্তর 
ব্যবধান থাকবে না। এই আলে! বাতাস, বিশবপ্রকৃতির অনন্ত অফুরন্ত 
অবদ।ন হবে সকলের--তোমার, আমার, এই সর্্মানবের''* 

দিন-মজুর-_( সহস! উত্তেজিত হয়ে উঠে) উঃ আর তারা তোমাকে 
বন্দী করলে ॥' 


ছুবছর পরের কথা। 

সেই দিন-মজুর (মপর কোন সংকন্মীকে উদ্দেগ্ত ক'রে বল্লে ) 
দেখ মনে পড়ে সেই বছর দু-এক আগেকার কথা__সেই মেটা খাদিপর! 
ছিপছিপে কালোপানা ভদ্রলোকটিকে 1__ 

২য় দিন-মনগুর '-হ্যা, কেন, কি হয়েছে ওর ?- 

১ম দিন-মহুর--তুমি বুঝি শুননি ( চোখ দুটো কপালে তুলে )- আজ 
যে তার ফামী। 

২য় দ্রিন-মছুর-__ উনি কি সাম্যবাদী ?-- 

১ম দিন-মজুর--আলবৎ, সে আর বলতে আছে। 

২য় দিন-মঘুর__(কি যেন খানিকক্ষণ ভ।বলে) ত,'আচ্ছা 
মেথাক। এখন নে জন্তে আর দুঃখ করে কি লাভ--যার ভাগ্যে যা 
থাকে ঠেকিয়ে রাখবে কে? (ফের একটু ইতস্তত করলে ) দে থাক, 
একট! কাজ করতে পার এখন, এক টুকরো ফাসির দড়ি যদি কোনক্রমে 
জেগাড় করে আনতে পার ।-- 

১ম দিন-মভুর--(মে আশ্চর্য্য হয়ে গেল-_-একট| অজান|! লোকের 
আলো দেখা দিলে তাঁর চৌখে মুখে ) কেন, কি জন্যে? 

২য় দিন-মহুর--এ একট! অমূল্য বন্ত--এই ফসীর দড়ি পেলে 
আর চাই £ি। কোন ছুঃখ, কোন দৈন্ত এসে তো।মায় স্পর্ণ করতে .পারৰে 
না। নির্ধাত বড়ো মানুষ হয়ে যাবে ছুদিনে-_ 

»ম দিন-মজুর-_( উল্লসিত, উৎফুল্ল দে--আশার আর আনন্দের 
আগুনে চক্চকৃ করছে তার চো) সত্যি, সত্যি''তবে চল না চেষ্টা 
ক'রে দেখা যাক; একটুকরা ফ।সির দড়ি সংগ্রহ করা, এ আর এমন 
ছুঃসাধ্য কি 1, 
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* টুর্গেনিভের ছাঁয়। নিয়ে । 
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ল্িঃ উক্কী স্কাইন্নালল £ 

বাজল। 2২২২ ও ৪১৮ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব ;--৩২৮ ও ১৩৪ 

বাঁঙ্জলা ১৭৮ রাঁনে বিজয়ী । 

দক্ষিণ পাঞ্জাবের পক্ষে পাঁতিয়ালার মহারাজা এবং 
মহম্মদ, নিসার আসতে পারেন নি। বাঙ্গলার তরুণ 
খেলোয়াড় নির্মল চটোপাধ্যায় পরীক্ষার জন্য খেলতে 
পারলেন না । বাঞঙ্গলার ক্যাঁপটেন লংফিল্ড টসে গিতে 
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থেকে । বোলার পরিবর্তনে ফল হ'ল। আমীর ইলাহির 
প্রথম বলেই ভাঁগারগাচকে মুরাঁয়াত অত্যাশ্ধ্য ক্যাচে 
লুকলেন।। মিলার এসেই আমীরকে বাউগ্তারীতে পাঠালেন 


কিন্ত পরের বল সেইরূপই পিটতে গিয়ে ষ্টাম্পড, হ'য়ে 
গেলেন। মিলার এত অল্পে আউট হওয়ায় দশকরা হতাশ 
হলো । কাষ্িক বৌঁস এসে বেরেগ্ডের সঙ্গে যোগ দিলেন। 
অমরনাথ আবার বল করতে এলেন; তিনি অতি চমতকার 
বিভিন্ন রকমের বন দ্রিচ্চেন। কান্তিক আর বেরেগড খুব 
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রঞ্জি প্রতিষে।গিত। বিজয়ী বাঙ্গল। দল 


সতর্কতার সঙ্গে খেলচেন। দর্শক সংখ্য। ক্রমশই বেড়ে 


বেরেণ্ড আর ভাঁগাঁরগাঁচকে ব্যাট করতে পাঠালেন। 
দর্শক সমাগম হ,য়েচে মাত্র তিন হাজারের কিছু উপর। 
আবহীওয়া বেশ পরিষাঁর। প্রথম বলেই ভাগ্ীরগাঁচ, 
সাহাবুদ্দিনকে ফাঁইন লেগে বাউগ্ডারীতে পাঠালেন। 
অমরনাথ প্রথম ও'ভাঁর মেডেন পেলেন। আধ ঘণ্টা! ব্যাট 
ক'রে বাঙ্গলার ৩৬ রান হ'ল। বাঙ্গলার ৫২ রান 
হবার পর আমীর ইলাহি বল করতে এলেন ময়দানের দিক 


চ'লেচে। কান্তিক সাহাবুদ্দিনকে দর্শনীয়ভীবে লেগে 
পাঠিয়ে বাঙ্গলার শতরান পূর্ণ করলেন। পাঞ্জাবের 
প্রত্যেকের ফিল্ডিং হচ্চে খুব উচ্চ স্তরের, হামিদের 
ফিল্ডিংয়ের তুলনা নেই। লাঞ্চের সময় বাঙ্গলার ছু, 
উইকেটে ১২২ রাঁন উঠেচে। কান্তিক ও বেরেও্ড যথাক্রমে 
নট্‌ আউট ৩২ ও ৩৪। 
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লড ব্রাবোণ লেডী ব্রাবোণ 
' বাঙ্গলার লোকপ্রিয় গভণর ) ( গভণর-পত্ৰী ) 
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বাক্গলার গভর্ণরের শব-শোভাযাআরা--সঙ্গে প্রধান বিচারপতি, বাঙ্গলার অস্থায়ী গভর্ণর, বোশ্াইয়ের গভণর প্রসৃত্তি 
ছবি-_-ডি*্রতন এণ্ড কোং 
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লাঞ্চের পর দর্শক প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি হয়েছে। বেরেণ্ 
ঢু'্ণ্টা ২১ মিনিট খেলে ৩৯ রাঁন কঃরে আমীর ইলাহির বলে 
বোল্ড হলেন। স্বিনার এলেন। নিজন্ব ৪৮ রাঁন ক'রে 
কার্তিক অতি সহজেই অমর- 
নাথের হাতে ধরা দিলেন, 
চার ছিলে! তিনটে । লেগে 
বিভিন্ন প্রকারের দশনযোগ্য 
মার দেখিয়ে তিনি দরশক- 
দিগকে মুগ্ধ করলেও যে 
মরে আউট হলেন তা; 
অত্যন্ত দুঃখের । অমরনাঁথের 
বলে তিনি বেশ শ্বচ্ছন্দভাবে 
খেলেছিলেন। জব্বর এসে 
টম্‌ লর্খফল্ ৭ রাঁন করে চলে গেলো; 

তাঁর ভেতর আঁবার একটা অদ্ভুত রকম বাঁউগ্ডারীও ছিলে! । 
জব্বর একটা ব্লও ভালভাবে মারতে পারেনি । ম্যালকম্‌ 
এসে স্ষিনারের সঙ্গে যোগ 
দিলেন। ২২ বাঁন ক'রে 








স্ষিনার অগরনাথের বলে বোল্ড 
হলেন । ম্যালকমের ভাগ্য 
ভাল; বৃহমন তার সো! 
ক্যাচ ফেলেচে; এবার লংফিল্ড 
ব্যাট করতে এলেন । অমর- 
নাথের স্থানে সাহাবুদ্দিন বল 
ক*রচেন। লংফিল্চ দলের 
২০০ রান পূর্ণ ক'রলেন। 
অমরণাথ আবার বল করতে 
এলেন নূতন বল নিয়ে। 
ম্যালকম ৩০ রান ক'রে ২০৯ + 
রানের মাথায় তীর বলে সু 
বোল্ড হ'লেন। তাঁর! ভট্টা- 
চার্ধ্য এসে মাত্র দু'রান করে 
অমরনাথের বলেই বৌল্ড ওয়াজির আলি 

হলো । নূতন বল পেয়ে অমরনাথ মারাত্মক বল দিচ্চেন। চা 
পানের একটু আগেই মুরায়াত লংফিল্ডকে বোল্ড করলে । 





অমরনাঁথের বলে এল বি হ'লে বাঙলার প্রথম ইনিংস শেষ 
হ'ল মাত্র ২২২ রাঁনে। অমরনাথ চার উইকেট পেয়েচেন 
৪৪ রানে; আমীর ইলাহি পাঁচ উইকেট ৭৩ রাঁনে। 

৪-২১ মিনিটের সময় 
পাঞ্জাব দল তাঁদের ইনিংস 
আরস্ত করলে রহমন ও 
রোসনলালকে দিয়ে। বল 
ক'রচেন তারা ভট্টাচার্য্য ও 
জে এন ব্যানীজ্জি। ব্যাটন্‌- 
মাঁনরা খুবদু তাঁর সঙ্গে 
থেলচে, তবুও ১৯ রানের 
মাথায় রহমন বোল্ড হ'লে 
ব্যানাজ্জির বল। এলেন 
ক্যাপটেন ওয়াজির আঁলি। কে ভট্টাচ।য্য 
রোৌসনলাল কমলের বলে এল বি হ'লে আজামত হায়াত 
খেলতে নাঁমলেন, দিনের শেষে পাঞ্জাবের ২ উইকেটে ২৯ 
রাঁন হ'ল। 

দ্বিতীয় দিনে ওয়াজিরের বখন ৫ রান হ,য়েচে, মিলার 
তার অতি সৌজ। ক্যাচট। ফেলে 
দিলেন। দশ করা বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠলে! । লংফিল্ডের বলে 
কাঠিক শ্লিপে আজামতকে 
লুফলেন। অমরনাথ মাত্র ৮ রান, 
ক'রে কমল ভট্টাচার্যের বলে 
বোল্ড হলেন। সৈয়দ যোগ 
দিলেন। থেলা বেশ জমেচে 3 
ওয়াজিব দ্রুত রান তুলচেন। 
লাঞ্চের সময় ওয়াজির ৭৯, সৈয়দ 
৯। সৈয়দের ২০ রাঁনের সময় 
জিতেন তাঁকে আউট ক'রলেন। 
খেলতে এলেন সুজি সিং। 
দর্শকরা বেরেগুকে বল দেওয়া” 

তামরনাথ বার জন্ত চিৎকার করছে, 
পরের ওভারে বেরেগড বল দিতে এলেন। ফল ভালই 
হোল; বেরেগ্ের পঞ্চম বলে স্ুরজিৎ সিংএর ষ্টাম্প 





চা পাঁনের একটু পরেই জে এন ব্যাঁনাঞ্জি মাত্র ১ রান ক'রে উড়ে গেল। আঁব,ল হামিদ এলেন, এবং মাত্র ১ 
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রান ক'রে কমলের বলে মিলারের হাতে আটকালেন। 
মুরীয়াতি এলো । ২ঘণ্টা ৫১ মিনিট খেলে ওয়াজিরের 
শতরান পূর্ণ হ'ল। 
কমলের বলে ওয়াজির 
আবার একটা সোজা 





জে সস 


ভাণ্ড।রগচ, জণনর 
ক্যাচ তুললে ম্যালকম তাঃ লুফতে পাঁরলেন না। কাণ্ডতিক 
ক্রুত বল ছেশাড়ীর জন্য মুরায়াতকে ভাঁগারগীচ্‌ রাঁন 
আউট করতে পাঁরলেন। ৮ উইকেটে পাঞগ্তাবের ১৯৫ 
রান হয়েচে। ওয়াঞ্জির খুব পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করছেন। 
আমীর কোন রকমে উইকেট রক্ষা ক'রে যাচ্চেন। 
রানের সময় লংফিল্ড কমলের বলে আঁমীরকে লুফলেন। চায়ের 
সময় পাঞ্জাবের রান সংখ্যা 
উঠলো ৯ উইকেটে ২৮৮রান। 
ওয়াজির পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ 
বলে “ইন” নিচ্চেন এবং 
উইকেটের চাঁরি দিকে পিটিয়ে 
খেলচেন । ২৭৫ মিনিটে ৩০০ 
রান উঠল । ওয়াজির ২৫১ 
মিনিট থেলে নিজন্ব ২০০ রাঁন 
পূর্ণ করলেন। ওয়াজিরের 
ভাগ্য খুবই ভাল। কমলের 
বলে পুনরায় তিনি ক্যাঁচ 
তুললে লংফিল্ড তা” ধরে ও 
হাতে রাখতে পারলেন না। 
সাহাবুদ্দিনকে ভা গাঁরগাঁচ, 
লুফলে পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ৩২৮রানে । ওয়াজির 
২২২ রাঁন ক'রে নট আউট রইলেন। তিনি একাই বাঙ্গলা- 


২৩৭ 


ভ্ডান্রত্ঞলরহ্র 





দক্ষিণ পাঞ্জাব দল ফিল্ডিং করতে যাচ্ছেন 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


দলের রাঁন সংখ্যা তুলেচেন; তার খেলা বেশ দর্শনযোগ্য 
হঃয়েছিলো ; উইকেটের চতুর্দিকে পিটিয়ে বিভিন্ন প্রকারের 
মার দেখিয়ে নিভিকভাবে 
খেলে দর্শকদের মুগ্ধ ক'রে” 
চেন, যদিও তিনবার আউট 





কাঠিক বহু জে এন ব্যান।জ্জ 


হ'বার সহজ স্থযৌগ দিয়েছিলেন । ইডেন গার্ডেনে ওয়াঁজিরের 
ইহা দ্বিতীয়বার ডবল সেঞ্চুরী এবং রঙ্জি প্রতিযোগিতার রেকর্ড । 
১৯৩৫ সালে বড়লাটের একাদশের বিরুদ্ধে তিনি ২৬৮ নট 
'আউট করে এই ইডেন গার্ডেনেই রেকর্ড স্থাপন করেন । এই 
ব্সরই রঞ্জি প্রতিযোগিতায় নওনগরের বিরুদ্ধে সিন্কুর পক্ষে 
নওমল ২০৩ রান ক'রে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন । 


রশ রি 


তি টি ও বর: 82:15985 ৩০ 1০5০2582255 রঃ রর ১:1১ 


ছবি-_জে কে সান্যাল 


ৰাঙ্গলার ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ হঃয়েচে। তারা 
ভট্টাচার্য, জব্বর ও কমল ছাড়া আর কারও ফিল্ডিং ভাল 


চ ত্র --১৩৪৫ ] তখেকলাএুজ্ল। ৬৮৮4 


সহ ্ু -স্্্ 


হয়নি । দলের ইউরোপীয়গণ দিন দিন নিয়ন্তরের ফিল্ডিং কিন্তু কোন ফল হয়নি । আমীর ইলাহির “নো-বলে' বাঙলার 
প্রদর্শন ক'রচেন। কমল ভট্টাচার্য্য ৫টা উইকেট পেয়েচেন। ২০০ রাঁন পূর্ণ হ'ল। অমরনাথ নূতন বল নিয়ে বল দিতে 
আরম্ভ করলেন। ম্যালকম কিন্তু একইভাবে খেলে যাচ্ছেন; 
মিলারেরও রান উঠছে যদ্দিও ধীরে । চাঁয়ের পর ওয়াঁজির 
কয়েকবার বোলার বদলেচেন, কিন্তু সুফল হয়নি । অমরনাথ 
বিচলিত হয়ে পড়েছেন, ম্যালকম তাঁর এভারেজ অত্যন্ত 
খারাঁপ ক'রে দিচ্চে। ২৫৫ মিনিটে বাঙ্গলার ২৫০ রান 
হ'ল। ২৭৮ রাঁনের মাথায় মিলার বোল্ড হ'লেন 
মুরায়াতএর বলে। মিলার খুব সংঘত ও দৃঢ়তার 
সঙ্গে খেলেচেন। প্রায় পাঁচঘণ্ট। খেলে ৮৫ রাঁন 
ক'রেচেন; চাঁর ছিলো মান পাঁচটা । ম্যালক্বমের খেলা 
হয়েছিলো ঠিক বিপরীত) মিলারের ন্যায় ধীর*ও স্থির 
খেলোয়াড়ের সহযোগিতা গেয়ে তিনি সম্পূর্ণূপে তার 
সদ্যবহার করে নিয়েচেন। তাঁদের দুজনের খেলাই 
বহুদিন ম্থতিপথে থাকবে । মিলারের সমান রান সংখ্যা 
তুলতে ম্যালকমের সময় লেগেছিলো মাত্র ৯৫ মিনিট। 
লংফিল্ড এসে ম্যালকমের সঙ্গে যৌগ দ্রিলেন। তিনশো! 
মিনিটে বাঙ্গলার ৩০০ রাঁন পূর্ণ হ'ল। ম্যালকম সেঞ্চুরী 
করবার জন্য অস্থির হ'য়ে উঠেছেন বুঝে, ওয়াজির নিজে 
শেষ ওতাঁরে বল দিতে এলেন এবং শেষ বলে ম্যালকমকে 
বোল্ড করলেন। তিনি মোট ১০৫ মিনিট খেলে ৯১ রান 
করেচেন, চার ছিলো! ১৩ট1। লংফিল্ড ১৭ করে নট্‌ু আউট 








স্্হ ব -স্হ 











আমির ইলাহী ব্ল দিচ্ছেন 


১০৬ রাঁন পিছনে থেকে বাঙ্গলাঁদলের দ্বিতীয় ইনিংস সুরু 
হ'লে বেরেণ্ড ও মিলারকে দিয়ে। বেলা শেষে মোট ২০ 
রান উঠ লো, বেরেওড ১১ ও মিলার ৮। 

গত রাত্রে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। তৃতীয় দিনে 
আবহাওয়া বেশ ঠাঁগা, একটু একটু রোদ উঠছে। 
বেরেণ্ড খেল! আরন্ত ক'রে কোন রান না করেই 
আউট হলেন। কমল ১৯ রান ক'রে এল বি হলেন; 
কাণ্তিক কোন রান করবার আগেই রাঁন আউট হ'য়ে 
গেলেন। দর্শকরা হতাঁশ হ'চ্চেন। ভাঁগারগ্যাঁচ ব্যাট 
ক'রচেন মিলারের সঙ্গে। দুজনেরই রাঁন তোলার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য নেই, কেবল উইকেট রক্ষা ক'রে যাচ্চেন, আর 
বোলাররা! পর পর মেডেন ওভার পেয়ে চলেচেন। রান খুব 
ধারে ধীরে উঠে লাঞ্চের সময় হলো ১১৫, বেরেণ্ড ৪০ ও 
ভাগ্ীরগাঁচ, ৩৭ | ১৬১ রানের সময় সপে ভাগ্ডারগাঁচ, 
মুরায়াতএর বলে ৬৫ রান করে আমীর ইলাহির হাতে ৬৪ ৃ 
ধরা দিলেন। তিনি ১২৭ মিনিট ব্যাট ক'রেচেন? চার কলিকাতা টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয়ী ভাসিন 
ছিলো! ৭টা। স্কিনার এসে মাত্র ১ রান ক'রে গেলেন। ও বিজিত এ ঘোষ (দক্ষিণে) ছবি-_জে কে সান্তাল 
ম্যালকম এসেই পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করলেন, রইলেন। দিনের শেষে বাঙ্গলার ৭ উইকেটে মোট ৩১৭ 
অমরনাথ পথ্যস্ত ব্রেহাই পেলেন না । বোলার বদলান হচ্চে, রান হ'ল। 





২৬৪৪৬ 


পরের দিন লংফিল্ড কোন,রান করবার আগেই আউট 
হয়ে গেলেন। জব্বর ও তারা শষ্টাচার্য খেলেছে। 
তার ৯ রান করে অমরনাথেধধ বলে বোল্ড হ'লো । বাঙ্গলার 
শেষ খেলোয়াড় জিতেন ব্যানার্জি খেলতে নাবলেন। 
.ছুঃজনেই বৈশ পিটে খেলছে, দর্শকরা উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে। 
৪১৮ রানের মাথায় জব্বর ৫৮ রান ক'রে আউট হলে 
বাঙ্গলার দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হলো । 

লাঞ্চের কয়েক মিনিট আগে পাঞ্জাবের দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ত হ'ল। বল ক'রচেন তারা ও লংফিল্ডঃ ব্যাট 
ক'রচেন মুরায়াত ও রহমন। লংফিন্ড ১ ওভার বল 
করেই নিজ স্থানে কমলকে 
বল ক'রতে দিলেন। ফল 
ভালই হ'ল; বোর্ডে ঘখন 
মাত্র ৪ রান উঠেচে, কমল 
রহমনকে নিজের বলে নিজেই 
লুফলেন। লাঞ্চের পর 
খেল আরন্ত করলেন 
আজামত হায়াত ও মুরা- 
যাত। মাত্র ১ রাঁন যোগ 
হবার পর জব্বর তারার বলে 
মুরায়াতকে লুফলে। অমর- 
নাথ নাবলেন। জিতেন 
একটা বাউগ্ডারী ঝীচাঁতে 
। গিয়ে পায়ে আঘাত পেয়ে 
বসতে বাধ্য হ'লে হজেস ফিল্ড 
করতে এলো। লংফিল্ড 
আবার বল দিচ্চেন ; এবারও 
ফল ভালই হ'ল। তাঁর বলে 
আজামতের উইকেটের একটা বেল ভেঙ্গে গেল । রোঁসন্লাল 
এলেন। রাঁন এবার ধীরে ধীরে উঠচে, ৭৫ মিনিটে 
পাঞ্জাবের ৫০ রান হ'ল ।. ৬১ রানের মাথায় বেরেণ্ড বল 
করতে এলেন। অমরনাথ তার প্রথম বল আটকালেন। 
কিন্তু পরের বল পিটতে গেলে তাঁর বেল পড়ে গেল। 
অমরনাথ ৭২ মিনিট ব্যাট ক'রে ৩৭ রাঁন ক'রেচেন, চাঁর 
ছিলো €টা। ওয়াজির এলেন। দুর্দিকেরর বোলার 
বদলান হ,য়েচে। এবারও সুফল ফললো। ওয়াঁজির 


ভ্ঞাপ্রভলশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্ধ সংখ্য 


মাত্র ১০ বাঁন ক'রে লংফিন্ের বলে পরিফার 
বৌন্ড হলেন । মহম্মদ সৈয়দ ম্যালকমের বলে ক্যাচ 
তুলতেই হজেস তাঁকে লুফলে। ৮৭ রানে পাঞ্জাবের ৬টা 
উইকেট পড়ে গেল। রোসনলাল খুব সতর্কতার সঙ্গে 
খেলচেন, স্থরজিৎ সিং ঘোৌঁগ দিয়ে পিটে খেলচেন। আবার 
বোলার বদল হ,য়েচে। বেরেগ্ডের বলে স্রজিৎ সিংকে 
মিলার দুর্ভাগ্যবশতঃ লুফতে পারলেন না। ৩৫ মিনিট 
খেলে পাঞ্জাবের ১০৭ রাঁন পূর্ণ হ'ল। স্ুরজিৎ 
১০৫ রানের মাথায় লংফিন্ডের বলে কমলের হাতে 
মাটকে গেলো । আঁবছুল হামিদ এসে মাত্র ১ রা। 





মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় কলেজ টীম 
চ্যাম্পিয়ান বিজয়িনী-_ স্কটিশ কলেজের ছাত্রীগণ 


করলে লংফিল্ডের বলে তার বেল ছিটকে গেল। আমীর 
ইলাহি এসে লংফিল্ডের বলে ক্যাঁচ তুললে, কিন্তু হজেস 


ধর 'অতি সহজ ক্যাচ ধরতে পারলে না। ১৩3 রাঁনের 
মাথায় আমীর ইলাহি কমলের বলে স্ষিনারের হাঁতে ধরা 
দিলে, আর ঠিক তাঁর পরের বলেই ভাগারগাঁচ সাহাবু- 
দ্দিনকে উইকেটের পিছনে লুফে নিলে, পাঞ্জাবের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হল মীত্র ১৩৪ রানে। 


লংফিল্ড ৪টে উইকেট পেয়েচেন ৪৮ রানে । কমল 


চৈত্র---১৩৪৫ ] 


০খরনাঞুজল। 


৬৭ 





৩টে ৫৭ রাঁনে। সময়োপযোগী বোঁলার পরিবর্তনে দ্বিতীয় 
ইনিংসে আশাতীত সুফল লাভ হয়েছে । 

ভারতের ক্রিকেট-জগতের চির অবজ্ঞাীত বাঙ্গল৷ 
আস্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এবার বিজয়ী 
হ,য়েচে। পাঞ্জাবের টিমে ভাঁরতের কয়েকজন টেষ্ট খেলোয়াড় 
ছিলেন, কিন্ত বাঙ্গলার কোন খেলোয়াড়ই এ পর্য্যন্ত টেষ্ট 
খেলাতে মনোনীত হ'তে পারেন নি। এইজন্য বাঙ্গলীর এই 
বিজয় খুব কৃতিত্বের । কিন্ত বাঙ্গালীর দলে অর্ধেকের উপর 
ইউরোপীয় খেলোয়াড় আছে। পাঞ্জাবের দল ভারতীয়দের 
নিয়ে গঠিত । ব্যাটিংএ পাঞ্জাবের ওয়াঁজির ছাড়া আঁর কেহই 


কে বোস, ভাগ্ডারগাঁচ ও জব্বর ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েচেন। বোলিংএ কমল ও টম্‌ লং ফিল্ড তাদের 
কৃতকাধ্যতার জন্য প্রশংসার দাবী করতে পারেন। টি 
ভট্টাচার্য দুর্তাগ্যবশতঃ কৃতকার্ধ্য হ'তে পারেননি । উইকেট 

কিপিং উভয় দলেরই ভাল হয়েছে । 
খেলার জয়-পরাঁজয় আছেই, কিন্তু তাই একমাত্র কাম্য 
নয়। বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের নিকট খেলোয়াড়জনিত 
মনোৌভাঁব সকলেই আশা করেন। এবারের খেলায় দু»- 
একজন বিশি খেলোয়াড় এ বিষয়ে দর্শকদের হতাঁশ 
ক'রেচেন। আম্পায়ার নিয়োগ ব্যাপারে ওয়াজিরের আচরণ 
সমর্থন করা যায় ন। খেলার 


টি চি ই মাঠে আমীর ইলাহিল্প ব্যবহার 
রর ৬ অমার্জনীয়। আম্পায়ার 

তার বলে “ওয়াইড বল” 

অথবা «নেো। বল” ডাঁকিলে 





মহিল।দের সিনিয়ার হকি প্র্তিযোগিতা 


বিজয়িনী_ বল, বর্জন দল 
স্থবিধা করতে পারেন নাই, এমন কি বিখ্যাত অমরনাথও 
নয়। বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখালেও বাঙ্গলার খেলোয়াড়রা 
রান তুলতে বেশ সক্ষম হয়েছেন । অমরনাঁথের বোলিং চাঁতুরধয 
সত্যই চমৎকার ৷ পাঞ্জাব দল সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব দেখিয়েচেন 
ফিল্ডিংয়ে, ফিল্ডিং সাজানর পদ্ধতি, খেলোয়াড়দের ক্ষিগ্রতাঃ 
বল নিক্ষেপ ও সংগ্রহণের তৎপরতা বিশেষ দর্শনীয় ও 
কাধ্যকরী হয়েছিল। বাঙ্গলীর পক্ষে মিলাঁর, ম্যাঁলকমঃ 


৮৩ 


তিনি আম্পায়ারের দিকে 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিপাত করেছেন। 
দর্শকগণ আশ্চধ্য! ইহ! 
একাধিকবার হ/য়েছে। 
তার কি ধারণাধে তীর 
কখনও “নে বল” বা “ওয়াইড 
বল? ভতে পারেনা। তার 
আর একটি বদ অভ্যাস 
আছে । প্যাডে বল লাগলেই 
তিনি এল-বিঃর জন্য আবে- 
দন করেন। দর্শকরা বিরক্ত 
হয়ে ব্যারাকিং আরম্ভ 
ক'রলে তিনি দর্শকদের দিকে 
হাত ,তুলে শাঁসাঁন ও মুখভঙ্গি করেছেন। একজন টেষ্ট 
খেলোয়াড়ের এই রকম ব্যবহার অত্যন্ত দোঁষনীয়। তিনি 
দর্শকদের প্রশংসা পান নি, কিন্ত তাঁর দলের অন্ত খেলোয়াড় 
দর্শকদের হাততালি ও বাঁহব! পেয়েচেন। দর্শকরা ব্যারাকও 
করে আবার গুণের কদরও করতে জানে। নামকরা 
খেলোয়াড়দের এত উগ্র হওয়া শোভা পায় না; তাদের 
একটু স্থির মন্তি্ষ হওয়াই উচিত। 


ছবি--জে কে সান্তাল 


৬০৮, 


বাঙ্গলা-__গ্রথম ইনিংস 

পি ভাগ্ারগাঁচ-..কট হোসেন, ব আমির ইলাঠি 
এস বেরেণ্ড."'ৰ আমির ইলাহি 
পি মিলার--'্রাম্পড রহমান, ব আমির ইলাহি 
কে বৌস.'.কট অমরনাথ, ব মামির ইলাহি 

এ স্ষিনার..ব অমরন1থ 
এ জব্বর..-্টাম্পড রহমাঁন, ব আমির ইলাহি 
বি ম্যালকম-''ব অমরনাথ 


টিসিলংফিল্ড'' ব মহম্মদ হোসেন 
টি ভট্টাচাঁধ্য'..ব অমরনাথ 
কে ভট্টাচাধ্য..... নট আউট 
জে ব্যানাঞ্জি-.".এল-বি+ ৰ 'মমরনাঁথ 
? অতিরিক্ত 
১ ' মোট 
বোলিং :-- ওভার মেডেন রান 
সাহাবুদ্দিন ১৪ ৭৩ 
অমরনাথ ৩০ ১২ ৪৪ 
মুরায়াত হোসেন ১৫ ৫ ২৩ 
আমির ইলাহি ২৫ ৫ ণ৩ 


বাঙ্গলা-_দ্বিতীয় ইনিংস 
পি মিলাঁর''ব মুরায়াত হোসেন 
এস বেরেও্ড '-কট মহম্মদ সৈয়দ, ব সাহাবুদ্দিন 
কে ভট্টাচা্ধ্য-..এল-বিঃ ব অমরন1থ 
কে বোস... রান আউট 
পি ভাগুারগীঁচ'..কট "মামির, ব মুরায়াত হোসেন 
এস্কিনার কট আব্দ,র রহমান, ব মুরায়াত হোসেন 
বি ম্যালকম্‌...ব ওয়াজির আলি 


জ্ঞান্পভবশ্ব 


৩৫ 


৩৭৯ 


৪৮ 
২ 


৩)০ 


৯ 


2/ */ ০০ ১4৮ 


২২২ 
উইকেট 


ও 


৪ 
৯ 
৫ 


টিসি লংফিল্ড * কট মহন্সদ সৈয়দ, ব মুরায়াত হোসেন ১৭ 


এ জব্বর'**এল-বিঃ ব অমরনাথ 
টি ভট্টাচাধ্য - ব অমরনাথ 


জে ব্যানাঞ্জি'**. নট আউট 
অতিবিক্ত 
মোট 
বোলিং: ওভার মেডেন রান 
অমরনাথ ৫৪৩ ২৪ ৯৭ 
সাহাবুদ্দিন ৯ ০ 88 
আমির ইলাহি ২৪ ১... ১০১ 
মুরায়াত হোসেন ৪৩ ১৬ ৯৭ 
আবলহ্বামিদি ২ ৪ ৭ 
ওয়াির আলি «৫ ১ ১৫ 
মহচ্মাদ সৈয়ং. ৯ ২ ২৪ 


৩৩ 





৪১৮ 


উইকেট 


৬৮ ০ ০০ 9 ২? 


[ ২৬শ বর্ব_-২য় থণ্ড_-৪র্থ সংখ্যা 


দক্ষিণ পাঞ্রাব-- গ্রথম ইনিংস 
আব্ব.র রহমান-..ব জে ব্যানাজ্জি 
রোসনলাল...এল-বি, ব কে ভট্টাচার্য ৮ 





ওয়াজির আলি... নট আউট ২২২ 
আজমত হায়াত 'কট কে বোস, ৰ লংফিল্ড ২১ 
অমরনাথ...ব কে ভট্টাচাধ্য ৮ 
মহম্মদ সৈয়াদ .কট ভাগারগাঁচ, ব জে ব্যাঁনাঁজ্জি ২৩ 
সুজিত সিং ব বেরেগ ৩ 
মুরায়াত হোসেন... বান আউট ৩ 
আব্বল হাঁমিদ..-কট মিলার, বকে ভট্টাচার্য্য ১ 
আমির ইলাহি'*.কট লংফিল্ড, বকে ভট্টাচার্য্য ৮ 
০৪ কট ভাগুারগাঁচ, বকে ভট্টাচাঁধ্য ১৩ 
অতিরিক্ত ৫ 
মোট ৩২৮ 
বৌলিং £--. ওভার মেডেন রান উইকেট 
টি ভট্টাচার্য ১১ ২ ৩৭ ০ 
জে ব্যানাঙজ্জি ১৯ ৪ ৪৯ ২ 
কে ভট্টাচার্য্য ২৪২ ১ ১০০ ৫ 
টি সি লংফিল্ড ১৯ ১ ৬৮ ১ 
বিম্যালকম্‌ ৩ ১ ১৩ ০ 
এক্ষিনার ৫ ১ ২০ 6 
এগ বেবেও নি ১ ৩৩ ১ 
দক্ষিণ পাঞ্জাব--দ্বিতীয় ইনিংস 
আব্দ,র রহমাঁন'*'কট ও ব কে ভট্টাচার্য্য ৪ 
মুরায়াত হোসেন -"কট জব্বর, ব টি ভট্টাচাধ্য ৪ 
আজমত হায়াত * ব লংফিল্ ১০ 
অমরনাথ-''ব বেরেগ ৩৭ 
রোঁসনলাল '. নট আউট ৩৫ 
ওয়াজির আলি'"'ব লংফিল্ড ১০ 
মহম্মদ সৈয়দ.. ক: হজেস, ব ম্যালকম ১ 
স্ল্গিৎ সিং-*কট কে ভট্ট।চাধ্য, ব লংফিল্ঃ ১৫ 
আব্দ,ল হাঁমিদ ''ব লংফিল্ড ১ 
আমির ইলাহি...কট স্ষিনার, বকে ভটাঁচার্যা ১৯ 
সাহাবুদ্দিন'..কট ভাঁগুরগাঁচ, ব কে ভট্টাচার্য্য ০ 
অতিরিক্ত ২ 
মোট ১৩৪ 
বোলিং: ওভার মেডেন রান উইকেট 
লংফিল্ ১৭ ৩ ৪৮ ৪ 
টি ভট্টাচাধ্যা ৪ ২ ২ ১ 
কে ভট্টাচার্য ২০৪ ৫ ৫৭ ৩ 
বেরেও ৪ ০ ১৪ ১ 
ম্যালকম্‌ ৩ ০ ১১ ৯ 


চৈত্র-১৩৪৫ ] 


উল 





খ্ধ”- “৮ বু সে সহ স্ড _সআ 


সিজ্ু- ৩৩৯ ও ২৩ 
দক্ষিণ পাঞ্জাৰব__১৯৭ ও ১৬৮ 


রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে দক্ষিণ 
পাঞ্জাব ৭ উইকেটে বিজয়ী হয়েছিলো । 

সিন্ধু দল প্রথম ইনিংসে ১৪২ রাঁনে অগ্রবন্তী থেকেও 
দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ও নিসারের মাঁরাঁম্মক বোঁলিংএর 
জন্য পরাজিত হ'তে বাধ্য হয়। অমরনাথ ২ রানে ৪টী 
আর নিসার ১৭ রানে ৬টা! উইকেট পেয়েছিলেন । প্রথম 
ইনিংসে ব্যাটিংএ কৃতিত্ব দেখিয়েচেন সিন্ধুর আব্বাস 
খা ৮৪ ও মাসকারেনহাঁস নট আন্টট ৬৪ দ্বিতীয় ইনিংসে 
'অমরনাঁথ নট আউট ৯৫। 


ট্রাচ্চভনাল ভ্রিন্কেক্ু শ্রভিতোপিভাল্স 
স্কাইন্নাল & 


হিন্দুদল--২৪৮ 9 ৯৪ (৬ উইকেট) 

মুসলীম দল-_ ২৫৯ ও ৭৯ 

লাহোরের ট্রাঙ্লার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
হিন্দুদল ৪ উইকেটে বিঙ্গয়ী হ'য়েচে। টীম গঠন কোন 
পক্ষেরই শক্তিশালী হয়নি। হিন্দুদের পক্ষে নওমল, সি 
এস নাইডু'ও হিনেলকাঁর এবং মুসলীমদের পক্ষে মান্তাঁক- 
আলী, বাঁকাঁঝিলানী ও আব্বাস খ। খেলেছিলেন । মুঘলীম 
দলের প্রথন ইনিংসে তরুন খেলোয়াড় গোলাম মহম্মদের 





5৯৮৩ ভিটিস ১০ এ 


নিশিল ভারত স্কুল প্পোর্টম চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয্মী কলিকাতার 


বিসতন্ন স্কুলের প্রতিযোগীগণ 


গ্খেললাঞুজন। 





৬৫ ৪২ 


তত াশাপিপ্িজান্সি স্পা 
৭৫ রান ও মাস্তাকের ৭৮ রান 
উল্লেখযোগ্য । নওমল ৮ রানে 
৫ উইকেট পাঁন। হিন্দুদের প্রথম 
ইনিংসে সর্ধোচ্চ রাঁন করেন, 
হিন্দেনকাঁর ৬১ । গোলাম মহম্মদ 
৩০ রানে ৪ উইকেট পেয়ে- 
ছিলেন। সি এস নাঁইডুর মাঁরা- 
আক বোৌলিংএর জন্য মুসলীম 
দলের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৭৯ 
রাঁনে শেষ হয়। নাইডু মাত্র ২১ 
রাঁন দিয়ে ৭টি উইকেট পান। 


৫্পস্ক্রিন্ড স্ীল্ড £ 





এ বৎসর দক্ষিণ অগ্রেলিয়া 
২১ পয়েণ্ট পেয়ে শেফিল্ঢ 
শান্ড বিজয়ী হয়েছে । শেফিল্ড শীল্ডের সর্বশেষ খেলা 
হয়েছিল দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ও ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে | 

বৃষ্টি হওয়ার জন্য খেলাটি অমীমাংসিতভাঁবে শেষ হওয়ায় 
ভিক্টোরিয়াদল অপেক্ষা মাত্র ১ পয়েণ্ট বেণী পেয়ে দক্ষিণ 
অষ্ট্রেলিয়া শীন্ড বিজয়ী হল। প্রথম ছু*দিনের খেলায় 
ভিক্টোরিয়া ৩২১ রান করে । হ্যাঁসেট ১০৮ ও রিগ ৭৮ রাঁন 
করেন; ওয়ার্ড ৫৭ রানে ৪ উইকেট পান। সাঁউণ 
অস্্রেল্মা ৭ উইকেটে ২০% 
রান করেছে; ওয়েট নট 
আউট ৬৩ রান। বৃষ্টি 
» ওয়ার জন্ত খেলা আর 


হাসেট 


হয় মি। এই খেলায় ডন্‌ 
ঞাঁডম্যান মাত্র ৫ রান করায় 
পর পর ছ'টি খেলায় শত 
রান করাঁর পৃথিবীর রেক 
ভঙ্গ করতে পারলেন নী। 
১৯০১ সালে ফ্রাই পন পর 
ছ”টি খেলায় -শত রান করে 
পৃথিবীর নৃতন রেকর্ড করেন। 


ছবি--জেকে সাম্তাল এ বৎসর প্রাভম্যান পর পর 


৬৬5 শ্ডান্রভ অশ্র [ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড_৪র্থ সংখা 
ছ”টি খেলায় শত রান করে এ রেকর্ডের সঙ্গে সমান করে নষ্ট হয়ে গেল। মুদ্রা নিক্ষেপনে হামণ্ড রেকর্ড স্থাপন 
সপ্তম খেলায় অরুতকা ধ্য হলেন । করলেন; এবারও তীর জয়। ইংলগ্ের প্রথম ইনিংস মাত্র 
শেফিল্ড শীল্ডের ফলাফল :-- ২১৫ রানে শেষ হল। হ্যাটন সবচেয়ে বেশী রান ক'রলেন 

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ২১ পয়েপ্ট : ৯২। লীংটন পাঁচটা উইকেট পেলেন ৫৮ রাঁনে। দ্বিতীয় 

ভিক্টোরিয়া ২০ ” দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা ৩ উইকেটে ২৪৯ রান করলে । তৃতীয় 
কুইন্দগ্যা্ড ১৩ ৮ দিনের খেলা দারুণ বৃষ্টির জগ্ত বন্ধ 

নিউ সাউথ ওয়েলস ২ ৮ রইল। চতুর্থ দিনে ৮ উইকেটে ৩৪৯ 


ভিক্টোরিয়া দল এ পর্য্স্ত পাঁচবার] 
শেফিল্ড শীল্ড পেয়ে সবচেয়ে বে শীবাঁর 
শীল্ড বিজয়ী হবার কৃতিত্ব অর্জন 


করেছে। 


উ€রশশু ও আহ্ুক্াক্র ও 
্র্থ ৫৯ ম্যাক £ 
ইংলগু- ২১৫ ও ২০৩ (৪ উইকেট) 


দক্ষিণ আসফ্রিকা_৩৪৯ (৮ উই- 


কেট, ডিক্রিয়ার্ড) 
জোহান্সবার্গে চতুর্ঘ টেষ্ট 
ম্যাচ বুষ্টির জন্য ড্র হ'য়ে 
গেছে। বরুণ দেবতার 
কল্যাণে ইংলগ্ড বহুবার 
নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে 
রক্ষা পেয়েছে । জয় পরাজয় 
চিরদিনই অনিশ্চিত হ'লেও 
বৃষ্টি হওয়ার জন্ত তৃতীয় 
দিনের থেল। বন্ধ হওয়ার জন্য 
দক্ষিণ আফ্রিকার জয়ের আশ! 





হ)লে দক্ষিণ আফ্রিকা ইনিংস ডিরিয়ার্ড 
ক'রলে। মেলভিল ৬৭, রাঁওয়েন ৮৫ 
ও মিচেল ৬৩ রাঁন করেছেন। ইংলথ 
দ্বিতীয় ইনিংসে ৪ উইকেটে ২০৩ রাঁন 
করার পর খেলা শেষ হ'য়ে গেল 
হামণ্ড দলের সর্বোচ্চ ৬১ বান কঃরে 
নট আউট রইলেন, গিৰ ৪৫ | গর্ডন ৩ 
উইকেট পেয়েচেন ৪৮ রানে । হাঁটন 
হামও ৪৯ রান করলে, এ অভিযানে তাঁর 
১০০০ রাঁন পূর্ণ হলে! । 





হন্কি & 


হকি খেল। আরম্ভ হয়ে 
গেছে। চ্যাম্পিয়নসিপ নিয়ে 
কাষ্টঘস্‌ ও রেঞ্জাসের মধ্যে 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা চঠলচে। 
ছুই দলই এ পর্য্যন্ত প্রায় সব 
খেলাতেই জয়লাভ ক'রৈচে। 
|কাষ্টমন্‌ দলের খেলা রেঞ্জাস 
[অপেক্ষা উন্নততর । তাঁদেরই 





চৈত্র_-১৩৪৫ ] 





চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সম্তাবন1 বেণী। তাঁরা ডালহাউসীকে ১০ 
গোঁল দিয়ে রেকর্ড ক'রেচে । মহুমেডান স্পৌটিংয়ের খেলা 


পূর্বের অপেক্ষা উন্নত হয়েচে। মোহনবাগানের বিখ্যাত 





নিখিল ভারত মহিল! হকি চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়িনী বাঙ্গলার 


মহিল! হকি দল 


সেপ্টার ফর্ওয়ার্ড এম এ খাঁ এবার তাদের দলে খেলচেন। 
নামকর! খেলোয়াড় থাকলেও গোলদাতাঁর অভাবে যোহন- 
বাগান জয়ী হ'তে পারছে না। ডাঁলহাঁউসী, ভবানীপুর, 
ইষ্টবেঙ্গল ও হাওড়া প্রত্যেকেই প্রায় সমান সমান যাঁচ্চে। 
বর্ডার রেজিমেণ্টের পয়েট আরো! খারাপ । এদের মধ্যে 
কোন দল যে দ্বিতীয় বিভাগে নামবে তা” এখনও অনিশ্চিত । 


ন্িখ্খিতন ভ্ডাক্রভ সহ্হিলা হুক্কি 
্যান্পিলান্মসিস £ 
বাঙ্গপাঁর মহিলা হকিদল ফাইনালে মাদ্রাজ দলকে ৩-০ 
গোলে পরাজিত করে এ বৎসরের চ্যাম্পিয়ানসিপ 
পেয়েছে ; বাঙ্গলা! বোগ্াইকে ২-০ গোলে ও দিল্লী বুম্‌কে 
১০০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে । গত বৎসরের 
ফাইনাল বিজয়িনী খড়াপুর দলকে পরাজিত করে মাদ্রাজ 
প্রদেশ ফাইনালে ওঠাঁয় বাঞ্চলার চ্যাম্পিরনসিপ পাওয়া 
সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ ছিল। কিন্তু বাঙ্গলার আক্রমণ- 
তাগের খেলোয়াড়দিগের সহযোগিতা! ও ক্ষিপ্রতাঁর সম্মুথে 
মারীজ দল বিপর্য্য্ত হয়েছে । বিজ্বিদী দলের সেপ্টাঁর 


শখথভনাএুকন। 


স্-সস্হ 


ফরওয়ার্ড মিস ই ভারহাম একাই তিনটি গোল দিয়ে 
হাটুটিক করেন। বাঙ্গলার আরও তিনটি গোল 





:অফ.সাইড হওয়ার জন্য অগ্রাহ্য হয়। মাঁদ্রীজের গোলরক্ষক 


মিস নেলার কয়েকটা শক্ত বল 
রক্ষ। করে অবধারিত গোলের 
হাত থেকে নিজ দলকে রক্ষা 
করেন। তাছাড়া রক্ষণভাগে 
তাঁদের ব্যাক মিস বয়টন ও 
হাকব্যাক মিস পাঁওনাল ও 
শ/য়ের খেল! ভাল হ”য়েছিল ; 
ফরও য়া ভ দে র*খেল! নিকৃষ্ট 
হয়েছে । এ বৎপর বাঙগল। 
ও মাদ্রাজ এদেশের সঙ্গে 
ক্রিকেট, টেনিস ও হকিতে 
প্রতিদ্বন্দ্িতা হয় এবং 
প্রত্যেকটিতেই বাক্গল! বিজয়ী 
ভ/য়েছে। 

বাঙ্গলার মহিলা হকিদল 


ছবি-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় বিজয়িনী হয়ে বাঙ্গলার 


সম্মান অক্ষু্ন রেখেছে । 

বাঙ্গলা-_মিস বোনাঁর ; মিস এগুারসন ও হার্ডে জনষ্টন ; 
মিস বি ন্মিথ, মিস ক্যাঁচিক ও মিস বার্বরা এডওয়ার্ডস ; 
মিস স্রিটা, মিস মার্সেলিনঃ মিস ডাঁরহাঁম, মিল এন এজরা 
ও মিস বেটি এডওয়ার্ড) |] 

মাদ্রাজ_মিস ডি নেলার; মিস বয়টন ও মিস পি 
শ্মিথ; মিস পি সেফার্ড, মিস শ”, মিস পাওনাল ; মিস 
রদ্রিগাঁস, মিস হজেস, মিস সেফার্ড, মিসেস বুলক্‌ ও 
মিস জে নেলার। 

বাঞ্লার অতিরিক্ত_-মিস এম লাড্, সি রবিনসন ও 
ম্যাকে। মিসেস হাওয়েল ম্যানেজার হয়ে গিয়েছিলেন । 
ইপ্টাল্র কলেজ টনি ক্কাইন্মাভ্ন ৪--. 

সিঙ্গলসে-_ এ মুখাজ্জি (ল*কলেজ ) ৬-০+ ৬-১ গেমে 
পি ৰৌনকে (মেডিকেল ) পরাঁজিত ক'রেছেন। 

ডবলসে _বি বড়,য়া ও এ মুখাজ্জি (ল'কলেজ ) ৩-৬, 
৬-২+ ৬-১ গেমে এ সোম ও এম ব্যানাজ্জিকে ( মেডিকেল 


কলেজ ) পরাজিত করেছেন। / 


২৬১৬৬ ৯ 





৬৬২ 


ম্নিথ্খিকল ভ্াব্সভ জাক্ুত্ালন্, 


এ্তিিজোগিত্ড। & 


নিখিল ভারত ভারন্তোলন প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত 
বিষয়ে রেক্ স্থাপিত হঃয়েচে । 





নিখিল ভারত ভরেন্তলন গ্রতিযোগিভার প্রতিযোগীগণ ) 
বাম্দিক থেকে দ্বিতীয় ব্যক্তি ১১3 ১২ স্টোন বিজয়ী কৃষণ নান, 
দরক্ষিণে--৮ ও ৯ &ে।ন বিজয়ী ভাম্কর ছবি-_জে কে সান্যাল 


১১ ষ্টৌোনে_একে সেন টুহ্যাগু ন্নীচে ১৮৭ পাউগ 
তুলেচেন। 

হেতি ওয়েটে পাঞ্জাবের মোহম্মদ নফি মিলিটারী 
(প্রেমে ২২২২ পাউগু, এ ক্রিন এগু জার্কে ২৯২২ পাউপ্ 
এবং সর্ববসমেত ৭২৭২ পাঁউওড তুলেচেন। 


স্রথ্থিলী-্ এউলল ৫উস্মনিস 
্যান্সিলীন্মমস্নিষ্ & 


পৃথিবীর টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সৌয়াখলিংকাঁপের 
সকল থেলাতেই ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে । ইংলগু" ৫-০ 
খেলায় ভারতবর্ধকে পরাজিত্ব করেছে। 


ফলাফল £-- ্‌ 

ই বাঁবলে ২১-৩, ২১-১৩ গেমে কাপাদিয়াকে পরাঞ্জিত 
ক'রেছেন। এইচ লুরি ২১-১১, ২২-২০ 
গেষে অরুণ ঘোষকে পরাজিত ক'রেছেন। কে ষ্রানলি 
২৩-২৯, ২১-১৮«গেমে ভাসিনের নিকট বিজয়ী হ*য়েছেন। 


১৮০২ ১9 


'্ঞাল্রভন্রম্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ডত--৪র্থ সংখ্যা 


লুরি ২১-৭, ২১-৮ গেমে কাপাদিয়াকে পরাজিত 
ক'রেছেন। বাবলি ২১-৭, ২১-৮ গেমে ভাঁসিনের নিকট 
বিজয়ী হয়েছেন । 

গ্রীস ৫-৩ খেলায় ও ফ্রান্স ৫-২ খেলায় ভাঁরতবর্ষকে 
পরাজিত করেছে। 

লিথুয় নিয়া, ঈজিপ্ট ও জুগোঙ্সোভিয়া প্রত্যেকেই ৫-৭ 
ম্যাচে ভারতবর্ষকে পরাঁজিত করেছে । 

চেকোশ্নোভাগিয়া ইংলগুকে ৫-১ ম্যাচে পরাজিত 
করায় পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ানসিপ পাবার বেশী আঁশ। 
তাদেরই আছে । 


হার্ডকোর্ট টেনিস £ 


বোম্বাই প্রদেশের হার্ডকোট টেনিসে জিমি মেটা 
অসাধারণ কৃতিত্ব দ্বেখিয়েচেন। 


খা 
& 


আবি 

না 
রি, 

1.8 





জি এম মেট৷ 


মিস্‌ লীলারাও 
পুরুষদের সিঙগলসে-_জিমি মেটা ৬-০ ও ৬-৪ গেমে 


আজিমকে পরাজিত ক'রেচেন । 


পুরুষদের ডবলসে-_্িমি মেট। ও তখারিয়া ৬-২, 


৯১১ ও ৭-৫ গেমে পদমজী ও ওয়েলসকে হারিয়েচেন। 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


১ ও 





মহিলাদের সিঙগলসে-_কুমাঁরী লীলা রাও ৬-২? ২-৬, 
৭-৫ গেমে কুমারী দিনশাকে হারিয়ে বিজয়িনী হঃয়েচেন। 
পশ্চিম ভারত টেনিস প্রতিযোৌখিতার ফলাফল £ 

পুরুষদের সিজলসে-_ই+ ভি, ৬-১ ও 
গেমে আজিমকে পরাজিত ক'রেচেন। 

পুরুষদের ডবলসে-_জিমি মেটা ও আজিম ৬-৩১ ১-৬ 


বব ৩০৬, ৬-৩ 


ও ৬-১ গেমে টিউ ও কব্রকএডওয়ার্ডজকে পরাজিত 
করেচেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলসে__শ্রীমতী উইলিয়মস্‌ ৬-৪ ও ৬-০ 
গেমে কুমারী এমেরীকে পরাজিত করেচেন। 

মিক্সড ডবলসে-_জিমি মেটা ও কুমারী দিনা ৬-৪ ও 


৬-৪ গেমে ওয়েলস ও কুমারী এমেরীকে হারিয়েচেন | 


বাঙ্গলার চ্যাম্পিয়ান জাইক্রিষ্ট £ 

শ্রীঅর্জিত ঘোষ বেঙ্গল অলিম্পিক এসৌসিয়েশন অনুষ্ঠিত 
তিন হাজার ও পাঁচ হাঁজার মিটার সাইকেল রেসে 
বিজয়ী হওয়ায় এ বৎসর বাঁঙ্গণা দেশের সাইকেল ্যাম্পিয়ান 
হয়েছেন । 

অজিত ঘোষ ১৯৩৫ সালে কালীঘাট স্পো্টসে সাইকেল 


ইণ্টার কলেজ ষোল মাইল সাইকেল রেসের প্রতিযেগীগণ--_ 
( দক্ষিণে ) বিজয়ী--ওয়াপ্টান (মেডিকেল কলেজ ) 


খ্াঞ্ুরল। 


চালনা কালে আহত হওয়ায় গত তিন বৎসর কোন গ্রতি- 








৬১৬২৪ 


-্্্ 





যোগীতাঁয় ষোগদান করতে অসমর্থ হন। 


৪ 
নি 





অজিত খে 

তিনি ১৯৩২ সাল থেকে 
১ শাইকেল প্রতিষোগিতায় 
ই ). ্ যোগদান করছেন; 


৫... ্ 
তহ ৫ 


১০১৩৩ 
সালে বেঙ্গল অলিম্পিকের 
পাঁচ মাইল রেসে বিজয়ী হন। 
এতঘ্িন্ন ১৯৩২ থেকে ১৯৩৫ 
পর্য্যন্ত বেঙ্গল এধেলেটিক, 
বয়েজ ইউনিয়ন, সিটি এথে- 
লেটিক, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, 
ক্যালকাটা এথেলেটিক, 
মোহনবাগান স্পোর্টস, কালী- 
ঘাট স্পোর্টস, প্রভৃতি কলি- 
কাতার প্রায় সকল সাইকেল 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী 
হয়েছেন। 

তিনি একজন উচ্চাঙ্গের 
মুষ্টিযোদ্ধা, ফুটবল খেলোয়াড় 
ও শ্রীযুক্ত বি ডি চ্যাঁটাঞ্জির 
আই এ ক্যাম্পের সভ্য । 





॥ 5 ্ 
শি ১১১.7). 


ছবি--জে কে সাচ্যাল 


৬৬ভ 


আহ এস্ এ £ 

আই এফ এর কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতি বর্তমান বৎসরের 
জন্য পুনর্গঠিত হ'য়েচে। এবার আই এফ এর কর্মকর্তা 
নির্বাচনে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্িতা হবাঁর মন্তাবনা ঘটে, কিন্ত 
কাধ্যক্ষ্য্রে, নির্বিবাদে মনোনয়ন বিনা গ্রতিদ্বন্দ্বিতায় 
সমাপ্ত হয়েছে । 

সভাঁপতি- মিষ্টার এইচ এন নিকলস্‌ 

সহকারী সভাপতি-মিষ্টার স্থশীল সেন 

যুক্ত সম্পাদক-__ 
মেসার্দ এম দত্ত-রাঁয় 
ও ডবলিউ রবিনসন 

কো ষাধ্য ্গ__ 
মিষ্টার এম কে 

আনোয়ার 





সত 


ঢল্কিঞ অআআম্ক্রি- 
কাল সঞ্রওম 
উল £ 


ইংলগু ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট 
১০ই মার্চ পর্ষ্যস্ত 
সাতদিন খেলার 
পরও সমাপ্ত হয় নাই। 
প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ 
আফ্রিকা ৫৩০ (ভাগার 
-বিল ১২৫, নোস 





ইন্টার-ভাসটি ম্পেটসের ১** মিটার 
দৌড়ে লিমউল্ল! গ্রণম হ'চ্ছেন 


ভ্ডাবুভন্ব্থ 


[ ২৬শ ব্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





১০৩১ মেলভিল ৭৮ গ্রিভসন ৭৫) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 
৪৮১ বান (মেলভিল ১০৩, ভাগার-বিল ৯৭, মিচেল 
৮৯ ভিলজোয়েন ৭৪) করেছে । ইংলগু প্রথম ইনিংসে 
৩১৬ রাঁন করে ( পেণ্টার ৬২,এইমস ৮৪ )) দ্বিতীয় ইংনিস 
শেষ হয় নি, ১ উইকেটে ২৫৩ রান হয়েছে ( এডরিচ ১০৭ 
নট আউট, গিব নট আউট ৭৮)। উপস্থিত তাঁর! ৪৪২ বাঁন 
পশ্চাতে আছে। জয়-পরাঁজয় কোন পক্ষে এখনও নিশ্চিত 
করে বলা কঠিন। ইংলগ্ড অঘটন বে ঘটাতে পাঁরে না তা? নয়, 
খন এক উইকেটে ২৫৩ রাঁন তুলতে পেরেছে। 


আভ্ঞ£্হিশ্রবিচ্চালমজস -্সোডিল £& 


কলিকাতা ও পারা বিশ্ববিদ্যালয়ের অষ্টম বাধিক 
স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয় ১২টি বিধয়ে 
বিজয়ী এবং কলিকাতি! বিশ্ববিদ্য!লয় মাত্র ৩টি বিষয়ে, হপ, ষ্টেপ 
এবং জাম্প, উচ্চ লম্ষন ও রিলে রেসে জয়ী হ'তে সক্ষম 
হয়েছে । পূর্ব বখসর পাঞ্জাব ১২-২ বিষয়ে বিজয়ী হ'য়ে 
চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছিল । এবার নিয়ে পর পর আটবাঁর 
উক্ত প্রতিষোগিতায় চ্যাম্পিয়ান সিপ পাওয়া পাঞ্জাবের 
পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। ছুঃখের বিষয়, আমাদের 
বিশ্ববিগ্ালয়ের কর্তৃপক্ষের এখনও চৈতন্য হইলন! | 


পোলো £ 


প্রিস-অফ. ওয়েলস পোলো টুর্ণামেণ্টে জয়পুরেরই ছুটি 
দল ফাইনালে ওঠে এবং ফাইনাল খেলায় জয়পুর এ জয়পুর 
বি কে হারিয়ে বিজয়ী হয়েচে। মহারাজা, রাঁওরাজা 
হান সিং ও রাজকুমার পৃথ্থী সিংএর খেলা দর্শনীয় 
হ'য়েছিল। রাজকুমার বিজিত দলের হয়ে খেলেছিলেন, 
তার খেলা সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল। 


সাহিত্য-অংবাদ 


ব-শ্রকাম্পিভ গ্ুভুক্কাললী 


শীদিলীপকুম।র রায়ের উপস্ঠাস “আশ্চর্ষ”--১২ 
শীমণীল্গমে।হন বহু এম এ সংশোধিত মাইকেলের 

“মেঘনাদবধ ক।ব্য''_-১।*, "ত্রজাঙ্গন! কাব্য ( সচিত্র )--৪* 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত "স্ত্রীর চিঠি”--১1০ 
শ্রীমতী আশ।লত। দেবী প্রণীত “বাঙগল।র মেয়ে” -১।* 
শ্রীরাধাবল্নভ স্মৃতি-ব্যাকরণ জ্যোতিস্তীর্ঘ সম্পাদিত “জাতকবল্লভ”--২৪৯ 
শ্ীগুরুনাথ বিদ্যানিধি ও শ্রীতারানাথ গ্ায়-তর্কতীর্ঘের “মুহাত্তেদ১-১২ 
হ্রীহবীকেশ শীল অনুদিত সংস্কৃত নাটক “বিদগ্ধ মাধব”-_১1* 
বিজয়লাল চট্োপ।ধ্যায়ের “সাম্যবাদের গোড়ার কথা”--১।* 
শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীর “হিন্দুসঙ্গীতে তান সেনের স্থান”-_-১২ 
শীত।রাপদ মুখোপ্রধ্যায় প্রণীত নাটক “পণ পরিণাম”"--১1* 


সম্পাদক--রার জলধর সেন বাহাদুর 


শ্রীমতী গ্রভাবতী দেবী সরশতীর উপন্যাস 
“লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেযেল”-_-২২ ও 
“চোখের জলের পিছল পথে”-২২ 
শ্রীমমূল্যগোবিন্দ মৈত্র প্রণীত “ছ।টকাট ও সীবন শিক্ষ।”-_-১।* 
শ্ীহরিদাস মজুমদ।রের “কামাল পাশা” 
স্থধীরগ্লন মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প “শুধের্াদয়”-__১॥০ 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবীর উপগ্ভাস “অভিশপ্তা”--১২ 
শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত “ঘুমের জের”--॥* 
শ্রীপ্রীশচন্দ্র ভটাচার্য্যের “মেয়েদের খেল|”--১২ 
শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধরের “মহাচীনে মহাসমর”--4* 
স্ীহুবিনয় রায় চৌধুরীর “জীবজগতের আজব কথ!”--১। 


সহঃ সম্পাদক-__শ্রফণীন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


০-্বশ্শাশখ--৯৩০৪২৬ 


মউবিংশ বর্ষ 





1888888888881888818588898898888888888888888888888888)8881888888 88 85 


পঞ্চম সংখ্যা 


গ্ 
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আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দৃধর্শ 


ঞ্লীঅনিলবরণ রায় 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি শান্তি- 
নিকেতনে হিন্দুর দশন ও হিন্দুর ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যে বক্তৃত। দিয়াছেন তাহাতে তিনি 
কোন মৌলিক গবেষণার পরিচয় দেন নাই? পরন্ক এ বিষয়ে 
মজ্ঞ ও পক্ষপাতদুষ্ট পাশ্চাত্য সমালোচিকগণের কতকগুলি 
মামুলি কথাঁবই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। তাহার প্রধান 
মন্তব্য এই যে, হিন্দু ভগবাঁনকে কেবল দার্শনিক ও চিন্তাশীল 
বাক্তিনূপেই পরিকল্পনা করিয়াছিল; সেই জন্যই হিন্দুজাঁতি 
দার্শনিক, ভাবুক কল্পনাঁবিলাঁসী হইয়া পড়িয়াছে, জীবনের 
বাস্তব কর্মক্ষেত্রে তাহারা কোন উন্নতিই করিতে পারে নাই। 
'মাঁজ ভাঁরতবাঁসী যদ্দি জীবনে উন্নত ও প্রগতিশালী হইতে 
চাঁয় তাহা হইলে তাহাদিগকে তাহাদের প্রাচীন দর্শন ও ধর্ম 
বিশ্বাস সকল বর্জন করিতে হইবে_ পাশ্চাত্য দেশের স্তাঁয় 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া কর্মের দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিতে হইবে। ডক্টর সাহার মতে জীবনের এই নৃতন 





নীতিই ভারতের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়৷ পড়িয়াছে। 
এই নবনীতি অবশ্য ডর মেঘনাদের 'আাঁবিষ্কৃত নহে ; পাশ্চাত্য 
জগৎ জীবনে যে নীতির অন্ুরণ করিতেছে, ঘাঁহার বিষময় 
ফল ইতিমধ্যেই তাহারা মর্মে মর্শে অঙ্গভব করিতে আরস্ত 
করিয়াছে, ডক্টর সাহা ভারতে সেই নীতিই প্রবন্ঠিত 
করিতে চাঁন। 

হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ধন্মী ও ভারতের ইতিহাস সঙ্গপ্ধে 
প্রকৃত তথ্য জাঁনিবাঁর জন্ত ডক্টর সাহা ঘদি কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিতেন, শুধু পরের মুখেই ঝাল না খাইতেন, তাহা হইলেই 
তিনি বুঝিতে পাঁরিতেন যে এ-বিষয়ে রূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করা তাহার স্তায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উপধুক্ত হয় নাই। 
হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের মূল হইতেছে বেদ; পেখাঁনে ভগবান 
সম্বন্ধে বে পরিকল্পনা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে তাহাকে কেবল 
দার্শনিক বলা হয় নাই, তিনি একাধারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শুদ্র। 


৬৩৫ 


৬১৬০৬ 


বাক্ষণোভন্য মুখমাঁলীদ বাহ্‌ রাঁজন্কঃ কৃত। 
উক্ত তদস্য ঘদ্‌ বৈশ্ঠঃ পদভ্যাঁং শুদ্বোহজায়তে ॥ 
_-খগেদ, পুরুষসক্ত 
ধাঁক্গণের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের শক্তিঃ বৈশ্ের আদাঁনপ্রদান ও 
সৃষ্টিকুশলতাঁ এবং শুদের কর্ম--এই চারিটি হইতেছে 
ভগবানের চারিটি দিক, চারিটি প্রধান ভাঁব। ভগবান 
সম্বন্ধে এই পরিকল্পনা হইতেই প্রাচীন ভারতে চারি বর্ণ- 
বিভাগের উদ্ভব হইম়াছিণ; আপন আপন ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
বর্ণই প্রধান ছিল, সাধারণ সমীজ-জীবনে সকলেই অংশ 
গ্রহণ করিত, সকলেরই মর্যাদা ছিল, সম্মান ছিল-_মকলের 
সহযোগিতায়ই সমাজের সর্বতোমুখী সমৃদ্ধ ভীবন গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। আঁজিকাঁর এই অর্থহীন জাতিভেদে শতধা- 
ভিন্ন বিছিন্ মম হিন্দুসমাদকে দেখিয়া হিন্দুর দশন ও 
ধন্মের মন্দ বুঝিণাঁর চেষ্টা করার মত বড় ভুল কিছুই নাই) 
অথচ ডন্লুব্র সাহা পাশ্চাত্য সমীলোচকগণের পদান্ক মন্গসরণ 
করিয়া এই হলহ করিয়াছেন। পদের স্থান নিষ্ে, তাই 
বলিয়া জীবন্ধ দেহে মস্তি াঁহপ্ত হইতে পদ বিচ্ছিন্ন নহে, 
সকলের সহনোগিতায়ই মমন্ত দেহের জীবনক্রিয়া চপিতে 
থাঁকে। সকল জীবন্ত সমাঁজেই এই চাঁরি বিভাগ আঙগও 
বর্তমান রহিয়াছে ; অতএব এ বিষয়ে হিন্দুর পরিকল্পনায় 
কোঁনহ দৌঁধ বা কটি ছিল না। মানুষ মনোনয় জীব) দে 
ও প্রান 'অপরিহাধ্য হইলেও মনের উত্ককর্ষেই মানবের 
উৎকর্ষ । মেঘনাদ বা রবীন্দ্রনাথ কেহই কারিগর নহেন : 
তাঁই বলিয়া কি একজন নিপুণ তাঁতী বা মুচির স্থান তাহাদের 
উদ্ধে হইবে? 
ডক্টর সাঁঠা হিন্দদের সহিত ইহুদীদের প্রভেদ দেখাইয়া 


বলিয়াছেন, ইনুদীদিগের ধন্মগ্রন্থে ভগবানকে আইন ও. 


শৃঙ্খলার বিধানকত্তা বলা হইয়াছে । কিন্তু হিন্দুমতেও 
ভগবান আইন ও শৃঙ্খলার বিধানকন্তা, তাহার এক নাম 
হইতেছে বিধাতীপুরুষ । বস্ততঃ হিন্দুরা ভগবানের ঘে পরি- 
কল্পনা করিয়াছে তাহা হইতেছে সমগ্র, 71৩৭1, তাহাতে 
ভগবানের কোন ভাঁব বা দিকই বাঁদ পড়েনাই; গীতায় 
অঙ্জুনকে ভগবান সম্বন্ধে যে জ্ঞান দেওয়া হইয়াছে সে-সম্বন্ধে 
ভগবান বলিয়াছেন, 
অসংশয়ং সমগ্রং মাঁং যথা জ্ঞাগ্যসি তচ্ছুখু। 

ডক্টর সাহ! বলিয়াছেন, চীনাদিগের সৃষ্টিকর্তা একজন কারি- 


ভ্ডাল্রভ্জশ্র 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 


গর। কিন্ত হিন্দুরাও ভগবাঁনকে কারিগররূপে দেখিয়াছে ; 
আজও ভারতের সকল শিল্পী ভগবানকে বিশ্বকর্মা রূপে 
পূজী করে। হিন্দুমতে জগন্মাতা হইতেছেন ভগবানের 
পরাশক্তি । তাহাঁর চারি বূপ-_মহেশ্বরী, মহাঁকাঁলী, মহা 
লক্ষ্মী, মহাসরন্বতী ) ইহীরা যথাক্রমে জ্ঞান, শক্তি, সৌন্দর্য্য 
ও কর্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । মহাঁসরম্বতী সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ 
তাহার ঘোগলব দিব্যদৃষ্টিতে বলিয়াছেনঃ “7171১ 1১০৮০, 
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1/০ 1০112. অর্থাৎ “এই শক্তিই সকল জগতের 
সমর্থ, অগ্ান্তত সতর্ক' সুনিপুণ নির্ীতা, প্রয়োগবিত 
কারিগর । অবত্রঃ অবহেলা, 'আলন্তের উপর তিনি একান্ত 
বিরূপ । কোন প্রকারে ত্বরিতে কাঁজ সারা, সকল 
অপটুতা, ন্যুনাঁধিক তা লক্ষ্যত্রষ্টতা, অঙ্গের ও বৃত্তির তুল 
যোগাযোগ বা অপব্যবহার, অদ্ধলম্পন্ন কি অসম্পূর্ণ করে 
সিনিস ফেলে রাখা__এ সমস্তই তার প্রকৃতির অপ্রিয় ও 
বিরোধী। পূর্ণ পূর্ণতার ন্যন কিছু তাঁকে তৃপ্তি দেয় না। 
আঁপন হৃষ্টিকে সর্ববা্গন্ন্দর করে তুলতে য্দি অনন্তকাল ধরে 
তাঁর পরিশ্রম কর! প্রয়োন হয় তাঁর জন্য তিনি প্রস্তত ৮ 
ডক্টর সাঁহা হয়ত বলিবেন, হিন্দু যদি ভগবাঁন সম্বন্ধে 
এমনই পূর্ণ ও সমগ্র পরিকল্পন! করিয়াছিল তাহা হইলে 
তাহার জীবনে সে পূর্ণ তাঁর পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না 
কেন? কেন তাহার জাতীয় জীবনে এত ক্রটি, এত গ্লানি, 
এত দারিদ্র্য ও অক্ষমতা ? পুনরায় আমরা বলি, হিন্দুর 
দর্শন ও ধর্মের শক্তি ও সার্থকতা বুঝিতে হইলে আমাদিগকে 
হিন্দুর উন্নতি ও গৌরবের যুগের পরিচয় লইতে হইবে, 
তাহার আজিকার এই চরমতম অবনতির যুগের নহে। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


একটা আমগাছের গুণাগুণ জানিতে হইলে তার একটা 
পচ! পৌকাঁধরা ফল আম্বীাদ করিলে চলিবে না, এর গাঁছে 
নে উৎকুষ্ট ফল ধরিয়াছে তাহাঁরই আন্বাদ লইতে হইবে। 
এই দৃষ্টি লইয়া যদি আমরা হিন্দু সভ্যতার বিগাঁর করি, 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাঁইব যে হিন্দু তাঁহার 
গৌরবের যূগে শুধু ধর্ম, আধ্যাঝ্মিকতা 'ও দার্শনিকতাধ 
নচে, পরন্থ রাষ্ট্রে, সমাজে, বিজ্ঞানে, শিঞ্সে, বাণিগগে থে 
কর্শিক্তি ঘে স্ষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছে তাঁহাঁতে হিন্দু- 
সভ্যতাকে জগতের প্রাচীন কিম্বা আধুনিক অন্য কোন 
সভ্যতার নিকটেই মাথা ভেট করিতে হইবে না। অজন্তা, 
এলোরা, বাঁগগুঙায়, অসংখ্য অপরূপ মন্দির, মঠ, স্তপে 
হিন্দু কাঁরিগরগণ যে কুতিত্ের পরিচয় দিয়াছে আঙ্গ সভ্য 
জগত বিস্ময়ের সহিত তাহা দেখিতেছে, মুগ্ধ হইতেছে ; কেবল 
এই হতভাগ্য দেশের নিজের সম্তানই কোন্‌ বদমন্ত্রেব বলে 
মাঁজও সে সবের প্রতি অন্ধ ভইমা রহিগাঁছে এবং নিজেই 
নিজের সভ্যতার, নিজের ধশ্মের, নিজের অতীতের কুৎসা 
করিতেছে । সহম্স সহন্ম বৎসর ধবিয়! জীবনের সকল ক্ষেও্রে 
অপূর্ব প্রতিভা ও শক্তির পরিচয় দিয়া কাঁপিবশে ভাঁরতবাঁসী 
সাময়িকভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িযাছিল; দেই সুবোৌগে 
বিদ্রেশী আসিয়া তাঁহার রাষ্টনৈতিক জীননকে ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া দিয়াছে ; পরাধীন, পরপদদলিত ভারত আঁজ ঘরে- 
বাইরে সকলেরই রুপার পার, নিন্দার পাত্র। তগাঁপি 
সেই প্রাচীন ভারতীয় শক্তি আজও মরে নাই, একটু স্থবোগ 
পাঁইখাঁমাত্র সে আবার মাথা তুলিতে আরন্ত করিয়াছে; 
'আবার রাষ্থরে, সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে সর্বত্রই নৃতন 
গীবনীশক্তির পরিচয় দিতে আরন্ত করিয়াছে, বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও ডক্টর মেঘনাদ সাহার মত বৈজ্ঞানিক প্রসব 
করিতেছে । তাহা হইলে এই প্রাচীন সভ্যতাঁর অন্তনিহিত 
শক্তি স্বন্ধে আর কি বলিবার মাছে? 

ডক্টর মেঘনাদ সাহা! এককথায় সমস্ত প্রাচীন দর্শনকে 
নাকচ করিয়। দিয়ীছেন-_-“কেন না, উহ্হীতে পথিবীর ঘে 
চিত্র গ্রহণ করা হইয়াছিল তাহা ন্রীন্তিপূর্ণ প্রতিপন্ন 
5ইয়াছে।” পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ইউরোপের মধ্যঘৃগের 
দর্শন সম্বন্ধে ধাহ! বলিয়া থাকেন ডক্টর সাহা তাহাই সাধারণ- 
ভাবে ভবিষ্যতের সকল প্রাচীন দর্শন সম্বন্ধেত বিশেষতঃ 
হিন্দু দর্শন সন্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্ক তাহার 


আঞুন্নিক ব্িিভভীান্ন ও হিল্দুপ্রম্র 


৬৬৭ 


নিজের দেশের দার্শনিক সম্পদ সম্বন্ধে বদি তীহাঁর প্রকৃত 
জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তিনি এন্প ব্যাপক মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে কখনই অগ্রসর হইতেন না। কারণ ভারতের 
উপনিধদে, বেদান্তে, গীতায় জগতের যে চিত্র দেওয়! 
হইয়াছে, আধুনিকতম টৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা তাহা 
দিথ্যা প্রতিপন্ন ন। হই! সঘথিতই হইতেছে । মাধুনিক 
বিজ্ঞান প্রাসিন বেদান্তের মতই বলিতেছে থে এই জগতের 
মলে রহ্নাছে একমেবাদ্বিতীনম্‌ শক্তি; জগতের সকল 
পদার্থ, সকল ক্রিয়! এক মূলশক্তিরই বিভিন্ন রূপ ও 
ক্রিয়া। একই বহু হইয়াছে, বেদের সেই পুরাতন কথা, 
একোহ্হং ব স্ঞাম্‌। তবে মাধুনিক বিজ্ঞান, এই মূল 
শক্তির কেবল বন্ধবৎ বাণিক ক্রিয়াটিই দেখিতেছে ; ইহার 
পশ্চাতে কোন টৈতগ্ঠ আছে কি-না সাঞ্ষাহভাবে "তাহা 
নির্দীরণ করিবার কোন ঘন্ব বা পদ্ধতি বিজ্ঞানের আয়ত্তে 
নাই। উনবিংশ শতান্দীর টৈজ্ঞ।নিকেবা এই শৈতন্তের 
অন্তিত্ে বিশ্বামবান হন নাই; কিন্ধ বিংশ শতানদীর শ্রেষ্ঠতম 
বৈজ্ঞানিকের! বশিতেছেন ঘে, এই বিশ্বজগতের পশ্চাতে 
একটা বিরাট নৈতন্ ব্ৃহিয়াে, 'এই দিদ্ধান্তটই সর্ববাপেক্গা 


যুক্তি সঙ্গত। উগব মেঘনাদ সাহা এখনও সেই 
উনবিংশ শতাব্দীর মপোন পঠ়ির। রহ্যাছেন। ফরাসী 


দেশেব বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লাঁপলাঁদ্‌ নেপোঁলিরনাকে বিশ্ব 
জগতে শর্মা, চগ্দঃ গ্রহ, তাঁরা সকলের স্তান ও তাহাদের 
পরস্পরের সহিত সঙ্গন্ধ বুঝাইয়া দিতেছিলেন। নেপো- 
লিয়ন তাহাঁকে প্রশ্ন করিলেন, “মাপনার এই জগতের মধ্যে 
ভগবানের স্থান কোন্‌ খানে?” লাপলাস উন্তর দিরাছিলেন, 
“1101৩ নি 100 [9170৩ 10) 50011 070 ৪111591৯১০০ 
“বিশ্বনানে ভগবানের কোন স্থান নাই ।” লাপলাসের 
হ্যায়ই ডক্টর মেঘনাদ সাহা বলেন, জগতের একটা হৃষ্টিকর্তা 
আছে এটা প্রাচীন কুসংস্কারদা্। কিন্তু তাহা হইলে 
তীহার, পক্ষে লাপলাসের ন্যায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাঁগেই আঁবিভতি হওয়া উচিত ছিল, এই বিংশ শতাঁবীতে 
তিনি একটা 277017011১1) হইয়। উঠিঘাছেন। 

বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন নে জগতের পশ্চাতে একটা 
চৈতন্য রহিয়াছে তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যখন নাই--তখন 
তিনি তাঁহা মানিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু কোন জিনিষের 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ না থাঁকিলেই যে তাঁহার অস্তিত্ব অস্বীকার 


৬৩৬৮৮ 


করিতে হইবে ইহা বৈজ্ঞানিক মনোভাব নহে, ইহা গৌড়ামি 
বা কুসংস্কার। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
রহিয়াছে, সেখানে কি হয় তাঁহা বলিবার ক্গমতা বিজ্ঞানের 
নাই, ইহা আধুনিকতম বিজ্ঞানই স্বীকার করিতেছে। 
অতএব [িনি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক, তাঁহার কর্তব্য ভগবান 
চেতন্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকা-_ঘদি অন্য কোন 
পদ্ধতিতে কেহ তাহাদের 'অস্তিত্বের সন্ধান পায় তবে 
তাঁহাদের সেই 'অশ্ভূতি উপলব্ধিকে অদ্ধীর সহিত দেখা । 

বিজ্ঞানের প্রমাণের প্রধান যন্ত্র ভ্ইল চক্ষুমাদি বাহ 
ইন্দ্রিয় । কিন্ত মানষের মধ্যে এই সকল ইন্দ্রিয় 'অপেক্ষা 
মহন্ডর ইন্দ্রিয় 'ও শক্তি রহিয়াছে, তাহাঁদের সাঁগব্যে 
ভগবানের আত্মার, চৈতন্তের বে সাক্ষাত প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 
ভারটতর বেদ, বেদীন্ত। দশন, গীতা 'তাহারই পরিচয় 
দিয়াছে । সে সকল সত্যকে ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করা 
বিজ্ঞানের শক্তির 'অগীত, কারণ সে-সকল সত্য বিজ্ঞানের 
ক্ষু্র গণ্ডীর 'অতীত। পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞা- 
নিকের। আজ ইহা স্বীকীর করিতেছেন, ডক্টুর মেঘনাদ এখনও 
তাহাদের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। 

কোন বৃত্তের পরিধি ঘি অনন্ত হয় তাহা হইলে তাহার 
কেন্দ্র হম সকল স্থানে । এই বিশ্বজগতের সীমা চৌহদ্দি 
এখনও বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে পারে নাই; তাহা হইলে 
আমর! পৃথিবীর মান্ধ। আমরা যদি পৃথিবীকেই প্গাণ্ডের 
কেন্্র বণিম্া ধরিয়া লহ তাহা হইলে অন্ততঃ গণিত ঝ 
বিজ্ঞ/নের দিক দিয়! কোন ভূলই হয় না। তবে পৃথিবীই 
যে প্ন্মাণ্ডের শ্রে্ঠ জিনিষ একথা অন্ততঃ হিন্দু দশন কোন 
দিনই বলে নাঁই। মতশ্তপুরাঁণ, খারুপুরাঁণ এবং ব্র্গাণ্- 
পুরাঁণে স্পষ্ট বলা হইয়াছে ধে, সূর্যযই এই সৌরজগতের কেন্তু 
'এবং হুর্যা হইতেই সকল গ্রহ উতপন্ন হইয়াছে । 

সর্বগ্রহাণামেতেষামাদিরাদিতায উচ্যতে | 
বলা হইয়াছে আকাঁশমগ্ডলে পৃথিবী বিনা আধারে স্থিতি 
করিতেছে । গ্যালিলিওর বহু পূর্বের বলা হইয়াছে, পৃথিবী 
চলমান হইলেও স্থির বলিয়া দেখাইতেছে, 
চলা পৃথ্ি স্থিরা ভাঁতি। 


[170010110)1111517) 


এই বিশ্বজগতের পশ্চাতে যদি এক বিরাট চৈতন্ত শক্তি 
থাঁকে তাহ! হইলে সূর্য্য, চন্দ, গ্রহাদির পশ্চাতেও সে শক্তি 
রহিয়াছে, অতএব এই সকলকে দেবতা বলিলে ভুল হয় না। 


ভ্ঞা্রভশ্ত্র 


* কুম্ম অবতার, তাহার পর স্থল-পশু বরা, 


[ ২৬শ বর্ধ__২য় খণ্ড--€৫ম সংখ)। 


গ্রহগণ মানুষের অনৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে এ কথাটা 
কি শুধু প্রাচীন দর্শনের কথা? আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
ইউরোপে কি কেহ ইহা বিশ্বাস করে না? ডক্টর মেঘনাঁদ 
সাহা! এখানে £১0০7010৮ এবং 250101৮--এই ছুইয়ের 
মধ্যে গোলমাল করিয়াছেন । .৬১০)1010র জ্ঞান 
বদ্ধিত হওয়া সত্বেও ইউরোপ হইতে -১৯910৮র চচ্চা 
উঠিয়া বায় নাই । 'প্রাগীন ভারতেও ছুইয়েরই চচ্চা ছিল-_ 
এবং 4১৯1101010৬ বিজ্ঞানে ভারতের দাঁন নগণ্য নভে । 
চীন্দবহ্সর ও সৌরবতসরের মমন্বধ, সর্ধ্যানোকের প্রতিচ্ছায়ার 
চক্রের জ্যোতম|বিকাশ, দর্গিণ ও উত্তরাঁয়ণঃ পখিবীর আহক 
ও বাধিক গতিঃ খ$্ভেদ স্র্যো দয ও স্্যাস্তঃ চন্দকশাঁর 
হাঁসবৃদ্ধি, পূর্ণিমা, 'অমাঁবন্টা ও গ্রহণনমূহের গণনার প্রণাঁলা 
__এই সবই হিশ্দুব ক্যোতিষ শান্বে প্রকট হইয়াছিল । 

নিম্নতর জীবন হইতে মানষের অভিবাক্তি ঘটিয়াছে; 
আধুনিক বিজ্ঞানের এই জ্ঞান খ্রীষ্টান বাইবেলের মুলে 
মাঘাত করিলেও ইহা হিন্দু দাশনিকগণের অজ্ঞাত ছিল ন:। 
আজও হিন্দ জনসাধারণ গাঁন করে, 

মাথা পক্ষ ঘোনি ভ্রমণ করে 
মানব জনম পেয়েছ রে! 

গাতা ও উপনিষদে বলা হইয়াছে, জশ হইতে উদ্ছিদের উচ্চিব' 
উদ্ছিদ হইতে প্রাণী সকলের উদ্চুব। জড় হইতে প্রাণের 
বিকাশ হইর।ছে, প্রাণ হইতে মনের বিকাঁশ হইয়াছে । 
এইভাবে ক্রমবিবন্তনের ফলে পৃথিবীতে মানুষের আবিভাব 
হইয়ীছে, ইহ। হিন্দু দশনের কথা । হিন্দুর থে দশ 'অবতারের 
পরিকল্পনা তাহোও এই বিব্তনবাদেরই ইঙ্গিত । প্রথম 
জন্মে মীন অবতার, তাহার পরে জলে স্থলে বিহারকারী 
তাহার পর অর্ধ 
পশু অদগ্ধ মানব নুসিংহ অবতার, তাহার পর মাধিম মানুষ 
বামন অবতাঁর, ক্রমশঃ সভ্যতা ও মাধ্যান্সিকতার বিকাশে 
পরগুরাঁম, রাম, রুশ, বুদ্ধ, কক্ষি প্রশ্তিৰ অবতার । মানব 
সভ্যতা থে ক্রমবিবন্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, ইহাও হিন্দু 
দশনে স্বীকৃত । রাঁদাঁয়ণে রাক্ষল রাবণ ও বানর বাঁলীর 
সহিত রাঁমের যে যুদ্ধ তাহা মানুষের পাশবিকতাঁর স্তর হইতে 
মানবীয় নৈতিকত। ও সম্যতাঁর পরে উঠিবারই স্কুল রূপক। 
তার সভ্যতার বিকাঁশে হিন্দু ০১০1৩১ বা চক্রবৎ পরিবর্তনের 
ধার! দেখিরাছে ; এক যুগে মানুষ সভ্যতাঁর উন্নতি করে 


বৈশাখ_-১৩৪৬ ] 


আএুম্বিক ভ্রিতভ্তান্ন ও হিল্ুপ্রম্গ্র 


৬২৬৯২ 


ক সন্ত স্্ সক সন্ত সান্তা ্্ ৩ ও পস্তা ক্ষ স্কিপ স্কিল কিন্ত কিন্ত গন জিনতা চিন্তা স্কিন কিস্তি কিস ব্িন্ বাত স্কিপ ন্ 


সেইটিই সত্য যুগ, ক্রমশঃ তাঁহার অবনতি হয়, চরম 
অবনতিকেই কলিষূগ বলা হয়; 'আবার মানুষ নৃতনভাবে 
সভ্যতার বিকাঁশ করে, এক নূতন সতা যুগ আরম্ত হয়। 
এইভাবে মানুষ ক্রমশঃ আদর্শের দিকে চলিয়াছে-প্ররুত 
বে সত্যদূগ, যখন মানুষ তাহার জীবনের প্রকৃত সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই প্রাককত জীবনের দুঃখ ছন্দ অপূর্ণতাঁকে 
জয় করিয়া অধ্যাম্ম জীবনের দিবা শান্ছি, জ্যোতি, শক্তি, 
মাঁনন্দে প্রতিচিত হইবে, তাঁগ। এখনও আসে নাতি । থে 
অবতার ইহ1র গ্রতিষ্ঠা করিবেন তাহার আঁবিঙাব এখনও 
হয় নাই, হিন্দু পুরাণে ইহাঁকেই কন্কি নামে অভিহিত করা 
হইয়াছে ।__পূর্ব পূর্ণ 'অবতাঁরের সাহাঁঘো, বহু ঘৃগচক্রের 
পরিধন্তনের ভিতর দিয়া মাঁনবগাতি ক্রগশঃ সেই সত 
যুগের জন্য প্রস্বত হইয়া উঠিতেছে_ ইহাই ভিন দর্শনের 
পরিকল্পনা, বৈজ্ঞানিক ডগানের সহিত ইনার 
কোন বিবোঁপহ নাত | 

বিশ্ঞীণের আ।গাথো দেনের অম্পণ বুদি করিবার থে 
পরিকগ্ননা ভষ্টণ মেধনাদ সাহা দিতেছেন ইহাঁরও সহিত 
ভাঁরহীর দণন ধন্মের কোনই বিরোধ নাই ।*্* উপনিনে 
বলা ঠইরাছে। অগ্লং বহু কুন্দীতি, প্রচুর অন্ন শট কপিবে। 
উশ্বর্যোর দেবী পঙ্মী হিন্দুব 'আরাপা দেবী, হিন দর্রিদরকে 
া্াছ।ড|। বপিণা নিন্দা করে। ধ|পিদ্য, 
বিমুখতা, ছুর্নূল গ- হিন্দর দশন ও ধন্ম কখনও 
সমর্থন করে না, গাতাঁয় শ্রারুধ্ণ অঙ্দীনকে থে শেৰ 
আঁদেশ দিয়াছিলেন, 

তষ্মাত অমুক যশো লভম্ব 
গ্রন্তা শ্ন্‌ ভূওক্গ রাঁজ্যং সমুদ্ধমূ 

“অতএব উঠ, বশ লাভ কপ, দৃদ্ধ করিয়া শক্রগণকে জর 
করিয়া সৃদ্ধিশীলী রাজ্য উপভোগ কর” ইহাই হিন্দুর 
প্রকৃত আদশ। হ্হরাং উরুর মেঘনাদ সাহা হাওয়ার 
সহিত লড়াই করিতেছেন এবং অজ্ঞ জনসাধারণের মণ 
কেবন দ্ধিভেদেরই মি করিতেছেন । 


মান্য, কম্ম- 
'এহ সপকে 
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হিন্দুর ধন্মে ও সমাজে নানা গ্রানি প্রবেশ করিরাছে, 
হিন্দুর সভ্যতা ও অধ্যাত্ম আদশ সম্বন্ধে নান! ভ্রান্ত মত 
প্রচারিত হইয়াছে ও হইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু উক্টির মেবনাদ সাহার ন্যায় বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য নহে 
বি এ-পিষয়ে কোণ মন্তব্য প্রকাশ করিণ|র পূর্বের বিশেষ 
বদের সহিত প্ররুত তথ্যের সন্ধান কর1? তাহা করিলেই 
তিশি দেখিতে পাইবেন থে? হিন্দুভ্যতা ভগবান ও 
আপ্য।খুক ঠাকেই মানবজীবনের পরম পঞ্গ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিলেও ধেহঃ গ্রাণ ও মনের এই প্রারুত জীবণকে অবহেলা 
করে নাহ; বরং এই দেহে হঠৈব, এই মংসারেই ভাগবত 
জীবনের পরম সম্পদ বিকাশ করিতে চাহিরাঞ্ছে এবং সেই 
ভগ্তহই দেহ, প্রাণ, মনকেও মংঘত ভোগ ও*্কম্মর দ্বারা 
পূর্ণতমভাবে গড়িয়া ঠশিতে চাঠিয়াছে। 
মহাভারতে, কালিবামের কাব্যে আমর! 
মমাছ-জীবনের পরিচয় পাহ্‌ তাহা শুপু ধাশনিকতা ও 
কল্পনা বিলামের জীবন নহে, তাহ। গরিপুন ভোগ, শরশ্বদ্য ও 
কম্মের জীবন । আর লীবঘকে সর্বভোভবে পূর্ণ করিয়া 
তুণিবার জন্য ভরত যেখন দশন ও মান্যাম্সিকতার চর্চা 
করিণাছে তেননিহ বিঞ্ঞ।ন ও শির চচ্টা করিয়াছে । 
শামরপিশ্ন তাহার এ /9/27400/ 22774 (////%2 
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একথা সত্য যে, আগ ইউরোপ বিজ্ঞানে বহু দূর অগ্রসর 
হইয়াছে, ভারত পিছনেই পড়িয়া আছে। কিন্ত ইহার 
কারণ ভারতের দার্শনিক ও 'আধ্যাঁন্সিক প্রবণত। নহে, 
ইহার কাবণ ভারতের জাতীর জীবনে ভাটা পড্ডা--সেই 
ভাটা যেমন বিজ্ঞান চচ্চা বন্ধ হইয়াছিল তেগানহই দাশনিক 
বিকাশও বন্ধ হইয়াছিল) কেবল প্রাচীন দর্শনের টীকা 
ও ব্যাখ্যা করাঁতেই দাঁশনিক চর্চ। সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। আর বে-মুহ্র্ত আবার ভাঁরতে দর্শন ও ধর্মের 


ক্ষেত্রে নুতন স্ষ্টির সুচনা হইয়াছে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিল্প ও 
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বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও নব নব স্থাষ্টির সুচনা হইয়াছে । ভারতের 
এই সর্বতোমুখী 1২011715520৩৩--নবলী বন, ইতিমধ্যেই 
সমগ্র মানবজাতির জীবনকে প্রভাবিত করিতে আঁরস্ত 
করিয়াছে; ভারতের প্রাচীন সভ্যতায়, ভারতের দর্শনে, 
বন্ধে, আদশেশমমীম শক্তি ও সম্ভাবনা নিহিত না থাকিলে 
ইহা সম্ভব হইত না। আর ইউরোপের যে বৈজ্ঞানিক 


রুতিত্বে ডক্টর মেঘনাদ সাহার চমক লাগিয়াছে তাচাও 


খুব বেশী দিনের নচে। 
শাস্ত্র ব্যস্ত ছিল-- 


সেদিন পর্যন্ত ইউরে।পে রূপায়ন 
কেমন করিয়া অন্তান্স ধাতুকে স্থুবর্ণে 
পরিণত করিতে পারা ঘাঁয় হাহারই গবেষণা ও 
পরীন্দা! লইয়া । নে সমন্ধে ইউরোপ বিজ্ঞানে উন্নতি 
করিয়াছে, সেই অগ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দী 
ভাঁরতের পঙ্গে কি দর্দিন গিয়াছেঃ কি ঘোঁর অন্ধকারের 
মধ্যে মন্মরভেদী ছুঃখ ও বেদনার মধো ভারতের জীবন 
অতিবাহিত হইছে ভাহ। আর কাভাকেও বলিগা দিতে 
হইবে কি? ভারত নে সেমআথাতও সামলাইয়া লইয়া 
'মাধার এক নূতন জীবনে নৃতন ঘ্গ আঁরন্ত করিয়াছে 
ইহাই ভাঁরতীম সভাতাঁর অগুতজের প্রকত গ্রদাণ। 


আর বিজ্ঞানেন আশ্চর্য উন্নতি কপিঘা মাধুনিক 


ইউরোপ থে খুব প।ভবীন হইয়াছে হাহীও নহে ।  এবাটিনে 
বিটিশ এসোশিযেমনের সভাপতি তাগার অভিভাবণে 
শলিয়াছেন -41]11010 7000 110৮৮ উ000607)010 
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পড়িয়াছে ইহাঁদের অধিকীংশের জন্াই দাঁয়ী হইতেছে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্রুত উন্নতি । আর একজন সভাপতি 
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মানুষের আভ্যন্তরীণ ও আধ্যাত্মিক জীবনের জ্ঞান, ভাঁরত 
তাহার অতি ছুর্দিনেও ইহার চ্চা পরিত্যাগ করে নাই, 


ভ্ঞাক্রভ জম 


| ২৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--«ম সংখ্য। 


ইহাই ভারনীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য) আঁর ইহাঁর জন্যই আজ 
বিপদগ্রস্ত জগৎ ভারতের নেতৃত্বের অপেক্ষা করিতেছে । 
্ীগ্টানধর্মের জগততত্ব, স্থষ্টিতত্ব আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের দ্বারা ত্রান্তিপূর্ণ গ্রতিপন্ন হইয়াছে ; শুধু তাহাই নে, 
খ্টানধর্ম পরকালের দিকেই চাহিয়া থাকে, ইহজীবনের 
সহিত তাহার সমন্বয়ের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইথাঁছে। তাই 
ইহজীবনবাদী পাশ্চাত্য জাঁতি তাহাদের জীবন হইতে ধর্মকে 
কাঁধ্যতঃ বাদ দিয়াছে । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে নৈতিকতার 
ভিতিও প্বসিয়া গিরাঁছে, কারণ ধর্সের সহিত নৈতিকতার 
ছিল অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । ইহার ফলে সমাজে এবং রাজনীতির 
ম্মে্ে আজ থে দুর্নীতির মত বহিতেছে তাহাতে চিন্তাণীল 
ব্যক্তি মাত্রই মাঁতষ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকেই 
রা 1৩11:101) যাঁউক, কিন্ত ১0105 বা 11701781100 
ক্ষা করিতেই হইবে । ডক্টর মেবনাদ সাহাও এই মতের 
করি! বলিনীছেন-্ঘদি আমরা আমাঁদিগের 
সভ্যতার উসকে নৃতন করির। গড়িতে চাই, তবে উহার 
মূলে কতকটা নৈতিক ও সামাজিক মহন্ের স্থান রাখিতে 
হহবে |” ডক্টর মেঘনাদ মাহা ধর্ম চান না, কেবল “কতকটা” 
নৈতিকতা চাঁণ ; কিন্তু ইহা হইতেছে গোড়া কাটিয়া আগায় 


ভল ঢালা । মানুনের মধ্যে কাম, ক্রোধ? লোভঃ দ্বেষ। 
হিংসা, নীচ স্বার্থপরত। প্রভৃতি নে-সব অশুভ প্রবুত্তি 


রভিয়াছে তাহাদের দ্বারা চাঁপিত না হইয়া কোন উচ্চতর 
নীতি বা আদশ মন্থসারে জীবন ঘাঁপন করা ইহাই 
নৈতিকতা । সাঁধারণকে এই সংঘম 'ও নৈতিকতা শিক্ষা 
দিতে হইলে তাহাদিগকে ধন্মভাবে উদ্দীপ্ত করিতেই হইবে । 
ছুই-্চারিঞন মান্ষ বৃদ্ধি ও ইচ্ছাঁশক্তির সাহায্যে, ধর্ম াঁবের 
সাহাঁধ্য না লইয়ীও নিজেকে “কতকটা” সংবত ও নৈতিক 
করিয়া রাখিতে পারেন ; কিন্ত সে সংঘম কখনই পূর্ণ হয় না 
এবং যে-কোন মুহূর্তে সে সংযমের বাঁধ ভাসিয়া যাইতে 
পারে। আনম্ম-সংঘম, ইন্দ্রিয়-সংঘম ভিন্ন মানব সভ্যতা 
টিকিতে পারে না, বিকশিত হইতে পারে না এবং ইহার 
জন্য উদ্ধের ভাগবত শক্তির সঙ্কায়তা অপরিহাধ্য । অতএব 
ধর্মকে জীবন হইতে বাঁদ দিবার “নব নীতি” প্রচার করিয়া 
ডক্টর সাঁহ| দেশের ও সমাজের কোন কল্যাণই করিতেছেন 
না। এই ভ্রান্ত চেষ্টা পরিত্যাঁগ করিয়! প্রকৃত ধর্মমভাঁবে যাহাতে 
দেশবাসী উদ্ব,দ্ধ হইয়। ওঠে তাহাই কর! তাহার কর্তব্য | হিন্দু 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


৮৮৮ স্স্ 


ধর্ম সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, “এইটিই হচ্ছে একমাত্র 
ধন্ম- যা বিজ্ঞানের 'আবিক্ষার ও দার্শনিক চিন্তাধারা 
সকলের পূর্বাভাস দিয়ে তাঁদিকে নিজের অন্তভূক্ত করে 
নিয়ে জড়বাঁদের উপর জরী হতে পারে।” ডক্টর মেঘনাদ 
সাহা যদি বিজ্ঞানের আধুনিকতগ জাঁন লইয়া দেখাইয়া 


স্ -স্ ব্য সহ 








স্পম্পাক্ক ভিনক্কেন্ল নক্ভুন লাড়ী 


বম স্ব-স্ব স্য স্- স্্স্তি- -্হডা বা _স্হা ব্ড স্ স ্ছ সু ভন্ড” স্ স্প - _স্ম বড ফন” সস জব 


৬৪৪৮ 


দিতে চেষ্টা করেন ঘে উহার সহিত হিন্দুর প্রকৃত 
আধ্যান্মিকতাঁর কোনই বিরোধ নাই, তাঁহা! হইলেই তাহার 
স্তাঁয় প্রতিভাঁশালী ব্যক্তির উপণৃক্ত কর্ম করা হইবে 
এবং তিনি দেশের 'এবং জগতের অশেষ কলাণসাধন 
করিতে পারিবেন । 


শশাঙ্ক মলিকের নতুন বাড়ী 
শীজ্যোতিরিক্দ্র নন্দী 


আতা-গ।ছের নিদ্দিট ভায়াটুকু ঘেসে প্রকাণ্ড এাটন-রঙেন গাড়ী এসে 
দড়ায়। সোফ।র দরজা খুলে দেয়; গাড়ী থেকে আন্ডে আস্তে নেমে 
গড়েন শশান্কশেগর | 

হাতের কাজ ফেলে ছুতার-মিক্সা কারিগর শনবান্তে উঠে? দাড়য়। 
সকলের আগে ছুচে আমে হকুমার মশ্মিত অভ।পনা নিয়ে। 

'কদ্দ র এগেলে। তে 1" হেনে শনাঙ্কশেখর হৃকুম।রের পিঠের পর 
সঞ্গেহে মুছু ৮পড় দেন। 

“আ|ঙ্গে, কাল পনান্ত বর|শ|র ক।ভী শেষ হ'য়ে যাবে আশা করাচি |? 

'বেশ বেশ বাজতে শশাস্ক মুখ থেকে পাইপটা নামিরে নেন, 
'স।সেলের কাভা তে। হ'য়ে গেলো ?, 

'$]|--" বিনীত কগে কুমার জবাব দেয়। 

'তবে আর কি! শশাঙ্কর মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

আজে, আর বেশি মময় নেবে না, জানল গুলে একরকম 
হ'য়ে গেছে। 

“দেখতে দেগতে বাকিটুক হয়ে যাবে, কেমন 1? শশাস্কা জোরে 
হ|সেন। চেখ তুলে হার নতুন বাড়ার দিকে একবার সগর্বে ৩।ক।ন। 
পাথরের প্রাসাদ নাকি! এমন সুন্দর প্যাটাণের ছু'গানা বাড়ি এ 
পাড়ায় ওঠেনি। পরম তৃপ্তিতে শশাঙ্কশেখরের বুক ভরে" ওঠে। 
গর্ব করবার মতো। এ-বাড়ি স্গুণ হার--ছার অর্থে। মন্র- 
মিঙ্্ীরা মাথা গুঞে কাদ 
আর কদন। 

সকুমার তাকিয়ে দেখছে সেই সৌভাগাব|ন পুর'ষকে- সার বিপুল 
অর্থে এ-বাড়ি গড়ে" উঠলে ; একটা বাড়ির গুন্যে মিনি জলের মণে। 
অকাতরে টাকা ঢালতে পারেন। সোণার চসমা রোদ পেগে চিক্মিক 
করছে, গায়ে ফিন্ফিনে আর্দির পাঞ্জাবি হাওয়ায় উড়িয়ে নেয়, প্রশস্ত 
ললাট, চুল পেকে উঠেছে, দীর্ঘ মজবুত গড়ন এ বয়সেও । 

“গাড়ী-বারান্দা'র এমন চমৎকার ডিজাইন 


সুকুমার ! 


করে' যাচ্ছে, শেম হ'য়ে এলো বলে, 


কোথায় পেলে, 


সুকুমারের মুর উদ্জ্বল হ'য়ে €ঠে। 
উপরে-নিচে, এদিক- 
ওদিক বর বার ঘুরে ফিরে দেখে উচ্ছ মঠ হায়ে ওঠেন। 


ভতরে ঢুকে শণাঙ্কনেগর অবাক ভায়ে যান। 


'ভুমি বণ।খ গ্রণী, গবুমার । 

'সি'ড়িটে এখনে ইচ্ছে করলে-' 

“করো করো ষা তোমার খুনী” ধের মতো! মাপা মাবেলের ওপর 
শণান্ক পাহচারী করেন । 

'তোমার পছন্দের ওপর আমি সব ছেয়ে দিয়েছি )' 

'বাখবম ছুটে! একবার দেবেন 2 

'না ন1,- শশাঙ্ক মাথা নাড়েন 2 'রোজ£ হো দেখে যাচ্ছি।' 
কথ!র শেসে শশাঙ্ক শব্দ করে' হ।সেন তোমার ওপর আমি অন্ধের 
মত নিশপ করতে পারি ।' 

গনুম।র পিছনে । 


বলতে বলতে তিনি বাঠরে এমে দাড়ান । 


'রেন্পাইপগুলে। পৃবদিকে ন।দিয়ে দিয়েছি । 
'বেশ বেশ 0 শশাস্ক গিয়ে গাড়াঠে ওঠেন । 
'আ(রো ছুটে। মিপ্পা কাল থেকে আসছেন" 
'আ[চ্চ| | গার ভিতর থেকে শশাঙ্কর গলর সপ শোনা যায়। 
তত্র হণ দিয়ে বাণ রছের গাড়া হওয়ার আগে ছুটে ঘায়। 

নিশি হ'য়ে সুকুম!র ফিরে আসে। 

রে! অসস্তব চড়ে খেছে। 

বাজ-মিপ্রী বলগ্িলো, 'নবর গ।ব।র টাইন হ'ল বাবু!" 

“আচ্ছা যও, নকল সকাল ফিরে এসো? 

মিত্বীদের বিদ্রেয় করে' সুকুমার গার বন থকেনা।  শশাঙ্ক- 
শেখরের ইমারৎ গড়া এখন থাক রাস্তার ওপারে তার সতেরে। টাকা 
ভাড়া বাড়ির না।তসেতে আঙ্গকার ঘর হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 


থেতে বসে এক গাদ। প্রগ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সুকুমার অতিষ্ঠ হ'য়ে 


ওঠে । এতে। বকতে পারে মধ । 


৬০৪২, 


ভগক্রভবম্ 


| ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 


শব স্ব _শহ স- সহ সহ _স্ খ” সস ০ ব্য ব- _বহ বস্তি স্ব-স্ব” স্ব সহ ত স্যর বড ব্য ব্ ্ বল সহ ও হত সদ ক স্ব স্ স্ব তল স্হস্ছ স্ক্ 


'গাড়ী নিয়ে আজে! এসেছিলো বুঝি ?" 


রা 

“কি বলছিলো তোমাকে ওগানে দাড়িয়ে? 

“কিচু না" হুধার মুখের দিকে তাকিয়ে শকুমার হাসে £ "কি 
বলছিলে! বললে বুঝবে ন।কি কিছু ?" 

“আরে 1» জরা ঠোট ঈণ্টালো £ 

'কণ্টযাক্টারি কবে বলে" তুমিই সব বোন, না?" 

ঘিমহীর গলার আদুত দর শুনে" শকমার এবার এব করে" ভাগে " 

'নারদিন জানাল।য় বমে ওদিকে চয়ে থাক বুনি 

'হা| চেয়ে থাকি 1 শধা রীতিমতো বঙ্কার দিযে উঠলো; রাধা 
ভাত জুডিযে গন ভয়ে যায, বাবুর ইমারৎ-গড।র শেদ নেই__কণ্টা 
ব।জে গেযাল রাখো? 

অভিমানে হধ।র মুখ থমথম্‌ করে । 

বাধ্য ভ্'ঞে হকুন।র কগন্দর নরম করে' আনে 2, এই তো, আর 
ক'টা দিন, ভয় গেছে কাজ ।' 

কতে।ক্গণ চুপ থেকে দা গাব।র আর করে 5 

'ক'হ[জ।র টাক! গরচ পড়লো ?" 

“বলো লাগ)? 

'গতো। টাক ।'--সুধ।র দ্র'চোগ কপ।লে ওঠে 5 খুব বড়লোক ? 

বড়োলে।ক বাল বড়লোক, হকুম।র মাথা নাড়ে £ একট! নাড়ি 
থাকতে আচে! টিকা খরচ করে" আ।ব।র কেউ ঝাড়ি করে ।' 

'তাই নাকি)? 

'শামবানদারে প্রকাণ্ড বাড়ি রয়ে গেছে যে নিজেদের ।' 

“এটা ভাড়া খাট।যষে ন।কি ?' 


০, যে, দেবে তোমাকে ভাড়া ।' নিজের রমিকতায় সুকুমার 
হো হে করে ভানে। 

1) গাগা হবে আর গায়রার খোপে পচে মরি কেন।' ভুক 
কুচকে ধা মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি জানি নাকি,কে না কে 
থ।করে ওখানে যেন দেয়ালের মঙ্গে ওর কথা হচ্ছিলো | 
'শাখ।ল।টি উ।কা খরচ করে বাড়ি ঠৈপ করালেন ভাড়া খটাবার 
জলের গ্র।শটা। নামিয়ে রেখে 


পারচয় দেয় ও 


জনে ।? কুমার শশাঙ্কনেগরের 

'মব।আরের বিখ্যাত অপিক পরিবার পদের কতো বড়ো বাড়ি, 
কঙো জ্ঞাতি-গষ্টি আমীয়খজন__মাসছেন নিজেরাহ । পুরণে! ঝুড়িতে 
কুলোয় না, তাই তো অত তাড।হুড়ো। সামনের পৃণিমায় গৃহ-প্রবেশ, 


খুব সন্তব। 


থাঁওয়া দাওয়।র পর সুকুমর এক মিনিট অপেক্ষা করে না। 
আবার বেরিয়ে পড়ে বাড়ির তদারক করতে । একটা নেশার মতো 


তাকে ওটা পেয়ে বসেছে যেন। সিড়ি থেকে দেয়ল, দেয়াল থেকে 


আরন্য করে' দ।লানের কাণিণ অবধি প্রতিট ইট-পাথরের সঙ্গে মিশে 
আছে তার শিল্পী-হছদয়, তার আনম দরদ, মিশে গেছে সে নিজ । 
বাড়িটাকে সুকুমার ভালোবেম ফেলেছে । কামান ধরে ঝাড়িটাই তর 
দিন আর রা.তর হ্গ্। 

র্টার ওপাশেই শশাঙ্কশেনরের নতুন বাড় উঠেহে। ঘরের 
গশ।ল] (দিয়ে বাঁডটা-উপরের শরগ্পে। বেশ বেগ! যায় । খাড়িডাকে 
ভ।লে বেন ফেললে! হর 91 হতর কাজ-কন -কা।ন।মতে শেন করে 
কতে।ক্গণে ছুটে আমবে জানালায়। 

সুপুম।র 'নথ)। বলে নাঠ 2 জানালা দিয়ে তুমি বুনি চেয়ে পাক: 
কেবল। 

চেয়েই থাকে নে, সঠ্য। 

গ|ন[লা য়ে চেয়ে থাকঠে হপার ভালো শাগে। গশ্চধ্য ছাপের 
মতা, রহণ্ের অজানা পুপার মতো নঠুন বাডউ।প দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে একএকদিন ওর ছু'চোগে দিবা পের বো ন।মে | নিজেকে 
সে হ।রিয়ে ফেলে । 

[মগ্থারা গাও করে-টুকুটাক্‌ ঠুকঞান্‌ শব্দ খানে ভেসে; ব্যপ্ত হয়ে 
গুকুমর এদক-ও দক নে।গ।।ধপ। করে দেখ। যায় ; বডির মামান মবুজ 
ম[১টটঘে নে পা.চর রান! চুণচাপ শুয়ে থাকে, সোদে [চকচক করে চ 
আতা-গছের হলার হেডে। গে।ণ ছ।য়।। ছুপুরবেন।9 প্রণ্গু,নয়ে চলে 
অলন পোকার মতা । ভাবনার পাঁডনহৃততা বেয়ে হধা ছু করে 
কথন ঢুকে গড়েছে নঠুন বাড়তর ভিতর চলা গা হয়ে 
বারান্ন-__সরা বাড় গম্নমূ করছে। ঞমবাজারের বিশন মগ্েক 
পরব!প সাপাবাড় ভাড়য়ে পঠেছে। বারান্দ। পার হয়ে মার সি [ড-- 
ছক গেকে 
মুখোমুখি জনগণ, হওয়া আনে সরে । পর্সিণের খরটায় বাড়ির ক 
থাকেন? 


এই বুঝ দেতল।! মন্ক ফ।কা এক একটা ঘর। 


বেশ নারবিলি। পানেরঢায় 7? মেরা । বড়ে। মেয়র 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, কণনো এলে কা।চ্চাব।চ্চ। নিয়ে মাঝের বড় ঘরটায় 
শোয় দেয়াণের এ-মাগ! থেকে ওমাথা জুড়ে প্রকাণ্ড খাত । ও-ঘরে 
কে খাকে? এম'নপাপবার নিয়ে আম্মায়-ন্থজন এলে ওখানে । 
ছেলের? তিনহণায় সুধা গাড় বেয়ে দঠলে। তেতণায়। এই বুঝি 
বড় ছেলের ঘর ৷ টে'বশট। এলোমেলো, গ।লন।ট। একটু অগে[ছানো, 
ম[লনায় মনেকগুণি পেন-ভ্রুক । ছেচণমেয়ে নিয়ে বড়বৌ অস্থির, ঘর 
গুছেবর নময় নেই। সজনে গুছোনে। ঘর দেখবে চল নেজ-বৌকে_ 
খরট| মব সময় আয়ন।র মতো তকৃতকে ঝক্ঝক-চু.লর দিতে থেকে 
গারন্ত করে' আলপিনটি এখান থেকে ওখানে হাবার জো নেই। 
আ।লনায় শাড়ী-ক।পড়গুলে। কু'চিয়ে কুলের মতো করে? রাখা । দেয়ালের 
ছবিগুলে! তুলির টানের মতো] মিছল করা । ফুলদ।শি রাপবাগ জায়গায় 
ফুলদান-__ছুধের মূত। ধবধবে বিছানায় পশ[পাশি ঝালিশ বিকেল না 
পড়তে । হাসতে হাসতে ঝড়ে-বৌ ঠাট। করেঃ পেটে একটি হোক, 
তখন দেখব কতো স।জিয়ে রাণতে পারিম। শুনে" ছে।ট-বৌ মুখ টিপে 


হামে । স্কুল থেকে এমে মেয়ের! বেণী ছুলিয়ে ওদিকের ব্য।ল্কনিতে 


'বশাথ--১৩৪৬ ] 


সপস্পাহ্নঃ ভিলিন্কেন্র নভুন্ম জাভী 


৬৭১৩ 


০ স্ন্ছপ কিন্ত স্পা স্জিস্ত ব্িস্ডপ কিন্ত কিন্ত স্কিপ ্যগান্ষপ স্কিপ স্কিপ বক ন্ডপ  ব্ন্ডপ স্ান্ডপ ছক্কা ব্ডান্ল স্ান্ল স্বপক্ষে স্স্তল ব্াক্ডল ব্যান্ড সা খল স্ম্ ” স্ 


» ঢালো, ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে নিমে ঝি নিচে খোলা মাঠে। সন্ধ্য 
41 ছেলেরা আসে আগাম থেকে গাড়ী নি'য বাড়ির কা এই মন 
-'র এলন, বেড়ানে। হ'য়ে গেছে। মেয়ের ম।ঝের ঘরট।য় গোল ভ'যে 
বলে! । চলেছে রেডিও | ঝারান্দ। দরোয়।ন-চ[পরাসী, নিচে চাকর- 
বাকর, গোলমাল '*'মল্িকব।ড়ি গমগম করছে ; বিশাল বাড়িট(র গায়ে 
7 1লো-হ্বালা জ।নাল।গুলে৷ আলপন।র মণে। মনে হয়" 

এদ্দিকে দিন গড়িয়ে কখন আলে! নিভে ঘায়, স্বাপসা হ'য়ে আমে 
বডির গছ-গ।ল1--হৃধার খেয়।ল থাকে না মোটে । খপময আপ্ধকার 
নয জ।নালার ধারে হয়তে৷ তেমনি টুপচ।প বসে । 

দরজায় সুকুমরের ৩:59 শব হয়, ঠণন ওর চমক ভাঙ্গে । 

পাথরের টুকরো সাজিয়ে গকমার গঙছিলো শ্রপুরী, গার তাই বুকে 
নায় ভানালার ধারে বসে ঈধ গড়ে কাব্য । 

কবে শেধ হবে কাজ / ধা গিংগুন করে। 
'হয়ে গেছে প্রয়।' সুকুমার উত্তর দেয়। 

কপ্ত ঝাড়ির কা ৩৭ খেন সম্পূর্ণ হয না। এখানে এটা রায়ে 
এলো, ওখানে ওঠা দ্রেন্গুলো সবে গার কগা ভাল বাণণন দুটোর 
রে! বি বাকি আছে দেখতে হবে। 

শন।ঞচনেখর প্রা গাড়ী শিয়ে একবপ আসেন। 

9'জন মিপ্াপ জায়গ।য় 'গতিথিক্ত চ|গগন মিম্মী ভুডে দেওয়া হাল । 


পড় শেম করবার ভাঞ। সুকুমার ঠে গাডে লেগেছে । 


হণুম(র চেয়ে দেগ.. বাড়িটা, আর ধা কন পেঠে শুন্তে বাড়ির 


পক "গর্দশ 2 কতা ৷ ॥হ.ক 11 শগ. ] 


বর বুদিনের উচ্ছ। পুরণ হ'প। 1৮ লো বাড়াটার 


রে সব দেখে আনে। 


চিরে গিয়ে একদিন শ(লে। গুবম।র বলছ, 
'খলা।' 

নদ্ধার পর কাজ-কম্ম সেরে মিক্ত্রীরা চলে গেছে । স্বচ্ছ নাল আকাশে 
ৰ1 চাদ মুক্তার মতো ই। অপেঙ্গকৃত 'অ্সবগতি বলে গাড়াটা 
'নপম। 

রাস্তা পার ইয়ে 


পল] | 


হাত পণ।ধ কারে নতুন বাড়াতে এসে 


সুধার বুকের ভিঠর দুবছুর করছিলো । চারদিক ঠাকিয়ে তার মন 
£ ল বিশাল ঘুমন্ত রাজপুরীতে সে এসভে । পাথরের কেমন একট। ঠাণ্ডা, 
“চন গন্ধ । 

নিচের ঘরগুলো। দেএ। হ'য়ে গেলে দুজনে পরে এসে উঠলো । 

হকুমার বললে, "এখানে ত বাগাপা।র ছুদিক থেকে দুটো! ডুয়িং-রুম্‌, 
“টার ঠিক একরকম চেহ।রা. হঠাৎ দিক-ভ্রম ভবে তোমার, কোনট। 

'|নাদকে ।' 
“ওই সরু রাপ্তাট। কেন ।' 
'স।নের ঘরে যাবার ।' 


'ওটা বুনি ঠাকুপ-ঘর হবে?" 
পাগল ।” হৃকুমার হাসলো 
আছে আরেকটা--দেগতে ভারি শুন্দর, না '? 


'ওহ তে স্সঙনের ঘর, তেতলায় 

সুধা ফ্যাল ফ্য।ল্‌ করে চেয়ে থাকে । 

ওই সি'ডিটে আব।র কিসের 2" 

'সি'ড়ি কোগায়, পশ্চিম দিকের একটা! ব্যাল্কনি, তিন কোন।টে 
বলে পাক পড়েছে 'একটু।' 

'এই বুনি তেশুলার পিডি।? 

"।" 

'ও খরট।য় কে থাকবে?) 

'থ|কবে কেট-সব না এলে কি করে বলি ।' 

'ছে।টে।র মধ খুব সু'্দর-_ কেমন ।' 

কুমার মাথা নেড়ে কথার উন্তর দেয়: 

'আড়।ই হাজার ট।ক।র শধু মার্ধেল বগানে। হয়েছে, অন্ত খরচ 
(চাড দ।'3।' 
এখিয়ে হঠও 


'ভ[ক কোথায় ঠরধ! দেয়ালের দিকে 


([নরাএ হয়ে ওঠে। 


তক 9 


'কিসেগ আবার তাক তাক দিয় তোমার ঝি হবে ৮" 

'ব।র--শিশিবোতল, এটা পেটা গগবে ন-ঘরে তাক ছয়েকটা ন। 
থ|কলে মেয়েদের কত আঙ্গবিধে |" 

ও, তাহ বলো ।' গ্ুকমার মু হাসলে £ সে-জন্ে তোমার ভাবতে 
হবেনা, শিশি-বো হল এটা-মেট। র।গবাপ আপাদ। আয়শা আছে__অশ) 
ঘর্‌, -এখ।নে না।? 

'নিলিংয়ে দুটা কড়া বা শাংট! রাখলে পর" 

'কেন?' 
দিচ্ছিলো । 


ধর ব্যবস্থাগ্লি নতুন নতুন ঠবুমাগকে আমে।দ 


'ধরো, ছে।ট শিশু একটি আসবে_দেলন| টানাবর পড়ি আটক[বে 
কে।থায়? 

হুক্মার ভয়ানক জেরে হেসে ডঠপে| | 

তত, পরে একটা ব্যবস্থু। বে)? 

সিড়ি বেয়ে ইধ(প ভাত ধৰে সুকুমার হেহলায় ডে আ।মে। 

'এ-জ|য়গ।টা1! এমন কেন, উপরে ছাদ নেই? 

“ওই তো এর পৌন্দর্যয।' পুকুরের মুপ উচ্ছল ভযে ওঠে £ 
'এখানে খসে সঙ্জেবেলা আক।শের তারা দেখা চলে, রতে ঘুমালে বাধ; 
বিকেলে ঝমে' যত খুদী বই পড়ো, সেহার বাজ।9।' 

'বাড়ির মেয়েদের এখানটায় খুব ভ।লো লাগবে কেমন?" সুধা 
চেখ ঝড় করে' তাকায়। 

'ত্যা-_আর তুমি বলতে, আমি ডালের বড়ি শুকোতে দেব এগা?ন, 
আমের দিনে আমসন্থ |? 

ঠাটা রাখো! ।' 

“দেখো], কেমন চমত্ক!র এ-ঘরট!।' 


৬০০৩৪ 


রশি 


হুজানে এসে আরেকটা এবের টিতে দাড়ালে। | 
কুমার সবগুলে। 
দেয়ালগুলেো! ভেসে গঠে। 


জানাল খলে দেয়, ফিকে সাদা জ্যত্গ্লায় 


কতো বড়ো বড় জানালা, মনে হয় ঘর চারদিক ফাকা 
চারদিকে আকাশ ।' 

দেখে সুধা চুপ করে থাকে । 

আরো কতেসণ এদিক-গদিক ঘুরে হার! শেষে নিচে নেমে এলো । 

নিড়ি-বারান্দ! ছাদ সম্পর্ণ হ'য়ে গেছে। 

মেঝে থেকে গিলিত ওক কে ঝকঝকে ভয় আছে মানুষের পযের 
এন চর মাগুনের ন'গাসের অপেদণয়, তবে আর দেরি কেন। 

হকুম।র বলণে, দরজা গানাল।র ঝাধিশ রায়ে গেছে, উলেকটি এ 
ফিট করা এখনো হয়ণি-নিডি-মেবে ধয়ে মুছে মদ করতেই 
পুরে টো দিন লাগবে) 


রঙ * 
গার মনে হাক্জালো। নাছ যেন এহঠ বেলা আতিড হায় সিঠাছে | 


আগত 


খরগুরো। মবক্ঘিব মতো আসা করে, চান।লা লো একরে' চেয়ে আছে 
পথের দিকে, কবে শশাঙ্কণেশর তাস প্রকাণ্ড পরিবার নিয়ে উঠে 
আসবে_ শিশাঙ্ার ছেলে, বৌরা, কচি ছোটো ম্খগুলো। ঝাড়ি 
ভরে' উঠতে চায়_-ভরে' তুলতে চায় ছুটোছুটি, ৬।ক ডক, অনগল 
অফুরপ্ত কলগুঞ্জন দিয়ে নিজেকে । শুশ্ঠতার অন্ধকার আর সন হয় না। 
বড়ি চায় টুড়ির গিনিঝিনি, পেয়।লা-পিরিচের টং-্টাং, শিশুর কানা, 


দুমপাড়ানির গুণ্গুণ্‌, জুতোর এক । বাড়ি কীনা চায় 


দদথু৩ দেখছে বার রৎ করা শেন হাল।  গাঁদকে হ।কিযে এখন 
মনে হয একট| মাদা মেন মাটি 'গগর স্তগ হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

সন্ধা|গ ধুম মালোয় ঈ্ধ! বাড়িটাকে মাঝে মাঝে আকাশ বল 
ভুল করে। 

দরজ-জাঁনালার রঙ হ'লে! কচি পাতার মতা সবুজ ; রেলিউগুলে। 
নিটোল নিখ' ৬, হত গিয়ে ঢু'তে ইচ্ছে করে। 

সোঁদন লে।কজন এমে ইলেকটি কের লাইন বসিয়ে দিয়ে গেলে। 
বাড়ির আইেপুছে এ ঘরে মবজ বাল্ব, ও-ঘরে সাদা ;: গানের ঘর 
গেকে রান্না শর- বারান্দা আর বা!ল্কশি কে'নোটা বাদ রইলো! না। 
বহ টাকা বয় করে *শাঙ্ক নাকি বিলিতি 
মরশুমি ফুলের চার! নিয়ে এনেছেন । পচটা ন।লি প্রাণপণে খাটুছে। 


এবার বাগ।নর কাজ। 


বাগ।নের বুক চিরে ছুদিক, থেকে রক্টের মতে লাল রাস্ত। তেরী 
হ'ল। গেটে ৬ঠলে। পিতলের ফলক । 
সব প্রপ্ুত, এখন শুধু অপেক্ষ।। 
কবে তার! উঠে আসবে শশাঙ্ক আর ঠার পরিবার পরিজন। 
বাড়ি যেন হাত বাড়িয়ে ।আছে মভিনন্দন নিয়ে। 


সারির প্রতীক্ষা । 
মসয়ের সু বাড়ি ডেম গড়তে চায়ঃ তোমর। এম, এম। 


রথ প্রস্থত, 


ভ্ঞাল্লত্ভশ্খ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -€ম সংখ্যা 


বাড়ির গাগা চল হয়ে উঠেছে ; দে চায় প্রাণের "্পন্দন, জীবনের 
কলোল। 

নিজনতার অরণো বাড়া ঠাপিষে ওঠে । 

হঠাৎ একদিন সুকুমার এসে বললে-_ 

'বাড়ি এবার সপ্তণ হ'ল, কাল এশাঙ্কশেশর এদের নিয়ে উঠে 
আসছন-_ কাল গৃহ-প্রাবণ 

কথাট! মধ! বিশাস করছে পারছিলে! না-- 

“ক।ল কখন আসবে? 

'বিকেলের দিকে কুমার বলছিলো, 'বাডি বদল।বার ভাঙ্গ'ম 
কম নয, লটবচর কা টান।ট।নি করান হবে মালপন্থর মন পিছিয়ে 
[ন5 এক 5পু। লাগবে ।' 

পরদিন দেগা গেলে! গোকর-গড়া বোঝাই ঠায় আসবাবপর 
স[নছেসোফামেট, চেয়ার-টেবিল, আলনা-খাট, আরে কত কি। 
সন নহুন, ঝকঝতক-থেন এই মান সাহেব বাড়ি থেকে কি 
পাঠানো হচ্ছে | 

“শাক বণলে 'খুব দামি জিনিস না ভালে এ-বাটিতে মানাবে কেন ।' 

শনে' সুধা চপ কার রইলে। । 

উৎস্ক অধীর ভয়ে জানালার ধরে সে বমে গাছে মেই পরম ক্গণটির 
আপেক্গায় কখন ওরা আসবে] 

বিকেলে শশাঙ্গগ্ন প্রকাণ্ড ব্রাউন্‌ রঙের গড়া এন দাড়ালো বাট়ির 
সামনে । গড়ী থেকে আগে নামেন শশাঙ্ক, পিছনে একটি মেয়ে-ষ্।ট 
করে টেনে ঘাড়ের ওপ্র প্রকাণ্ড গেঁপ|, রূপার ঝুম্কো কানে, গাময 
ঝলমলে জর্চ্ট । 

'এত বুঝি? কদ্ধঙ্থরে বধ প্রশ্ন করে। 


তা! |. 


| কুমার এসে জানালাষ দাড়ায়। 
'বাড়ির আর লে।ক-জন পুক " 
হাশ্টাজের উপর সুকুমার উত্তর দেয়। 


কিন্তু গর কে আসবে লক্ষণ দেখা গেলো না। গেট বন্ধ হয়ে 


'আমসাছ হয়তা পরে। 


গেলো, গাট্টা থিযে ৬কলো। গা।রেছে ; মেয়েটির হত ধরে শশাঙ্কণেণর 
ঝড়ির ভিরে ঢুকে পড়েছেন । 

'৪রা সব কোথায়।' কেমন যেন আঙ্স্তি ঠেকছিলো হধার: 
'ছ্েলেছেয়ে, বে -ঝিরা 2 

'ক জানি__' বাপারট' হুকুমার ঠিক অনুগ।ন করতে পারলে না' 
ঠামবাজ।রে বিশ্ল পরিবার রেগে শুধু একটি মেয়েকে সঙ্গে করে এমন 
ভাবে শশীঙ্বনেগরের গৃহ-প্রবচণর কি অথ হয়! 

ফিস্‌ ফিস করে' সুধা জিজ্ঞেস করছিল! 

“মলিক ঝাড়ির মেয়ে 2" 

'ও'র কি হয়?' 

'অতে। আমি জানি নাকি ।' জানাল! থেকে সুকুমার সরে গেলো । 


গুধা আর কোনো প্রশ্ন করেনি। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] আসার 


ক্লুমে সা] উত্তাণ হ'য়ে রা'5 ভাল, চঠলো সাদ] সুপ চাদ । দুর 
খেকে বাড়িটাকে দেখক্ষিলে। বরগ-পিওবরধ ধিয়ে মোছা! কেোনে। 
এ|দিম পহ্র-প 511 রঢায় এক ট্পন। 


সবুজ আলো /-তাকিয়ে গুধা ভাবছ্িলে! তখন মেয়েটির কথা, ওর 


শব 0ঠ৩লার 1 
ণনে বিশাল রূপের বঝমকো, ঘাড়ের উপর টেনে গাট করে' বধ! 
'নটে।ল হনার খোপা। 

গরদিন আবার দীথ প্রতীণ1। সুধা একবার বাড়িটার দিকে 
হ|ক।য়, একবার পথের দিকে 2 কখন ওরা আসবে। 

'অ০ঠ1 ঝড়ে! বাড়িতে এক| একটি মেয়ে থাকতে পর ন।কি » 

'নদি খেকে বায় ওমি কি ক গালা? শুকুমর একটু বিরঞ্ত 
£য় উত্তর দেয়। 

এবা নাময়িক ৮প করে খাচক | 

তঠনবো নেয়াটেক গতির পবন 91 


পা | শাদকেন 


ণারাশ্ণায় পাচ মিনিটের গঠ/ দডিয়েঠিলে।। একবার দেখ। খেলে 


পশ্চিমে আনাপায় ৭ আচড।চ্চিলো বোধ ভয় তথণ। ধবধবে 


21 গং, আট শাহ], মেখের মতে টপ । একবার দে ঠল।য়। 

পিওন শিঃশ পুরীতে, গধ|প মনে হ'ল বন্দিন। 11গকনা। আরো 
ধত কি আঞ্াশ-প।ঠ।ল ভেবে মরডিলো হধা। 

ঠিক সঞ্গা।র সময় বইয়ে থেকে ঘুরে এমে হবুমার বললে, হিয়েছে।' 
কি_গিরা সবাই এসেছেন । 
'কে আসবে, কার কথ! বলছে 7) 


বর মেয়েছেলের| ?" 


কুন গেম ৬৭৫ 


'আমবে এখানে মরতে 1 অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে' স্কুনার জানলার 
দিবে আ।গুল বিয়ে বললে, দেখে! চেয়ে | 


চলার 065 2 চি 7৪67৮ রঙ র্‌ ৫ ॥ 2 (1৮ তা 
নরে। কাছগকলে কিছুগণের আগ কর্প। শ্িদাকে নাগা আদলে, 


হঠিমধে দ-পটের এঠখানি গগিবন্তন মে যগণ| কগ,হ পারেনি । 
_সুধ। জানাল।ণ ধারে এসে শুগ্তিত হয়ে গেলো । দেখ! গেল 
বডির নামনে তখন আমারো ঠিনচারখ।ন। শাড়ী এন দাড়িয়েছে। 
দেোতল।র নেঠ বড়ে। ঘরটা, ননে হইচ্ছিলে। আলোর স্বপ-পুরী | মেঝে 
চুঁড়ে প্রকাও পুঝ বিছানায় চরপাচগ্রন লে।ক তবলা-বায়া, হারমোনিয়ম 
5ম হাসি 


[শ/য় শেল ঠযে বসে | একলানে শখা্বাননব | 


গন, টুকগো-টুকরো কথাবান্তা খরের আবই।ওয়াটাকে ডঙ্াল, উল 
কর তুলেছে। 
পাশাপাশি ঠায়ে ভজন জ|গাণ। দিযে একপুষ্ে চেয়ে ছিলো | 


[1৮ পিঠ] করণে পথ বানালেন 
'শ)পনাকি। 
'দেখা বক কদর শডায়। 85 দাহ চেপে স্ণুনার টপ করে 
দয় রহলে|। | 

ক.গ।দ৭ পর দেখা গেলো মেই নেয়েচাকে | মম খরার তরল 
লালায়িত করে সকলের আাঝথানে এসে কিন নাচতে সুর করে দিয়েছে, 
শদসন পেখায ব্থোয় ফুটে বেবচ্ছিলে। কদন্য লালসা ; মেয়েটা হঠ।ৎ 
একজনের গায়ের ওপর দিব্যি ঢলে পড়লে! 
চ]ত বাড়িয়ে 2কনার ঞানালাটা টেনে এড় গড়ি শামিয়ে দেয়। 


৬প।ন, বিশাণ চোগে ধা দেওয়।লে অন্ধকার দেখে। 


১|সে তামতে 


আমার সকল গর্ব 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


আমার সকণ গর্বব বিন্দু হয়ে প্রজলিছে সীমন্তের সিপ্ুরেতে তণ 
অণকার পূপ গিনি উৎসব পেগেছে সেথা নিত্য অভিশব | 
প্রত্যুষের রঞ্তরাগ তরুণ তপন 
কখন গাঁনালো নতি ভালে তব? সে শুভ 
দেবেশ্ত্ের প্রার্থনায় ভুবনেতে ফোটায়েছে খল? 
কাহারা আকুল 
সে লগনে হুম্মন্তের রূপবঙ্তি ভেরিয়া সপাজে? 
তাঁভাদের চিত্তখানি কার লাগি বারেবারে বাজে? 


ণগন 






রি 


|. 7 ৮ 


স্বর ভা নিশানেষে অপপরী গানালে প্রণাম 

অন্তরালে উচ্চারিল মনেপ্রাণে তাহ দপুনান | 
পূর্ণিমা চাঁদ বেন তোমা হে? গোপন লজ্জায় 

সরধয়ের নৈবেছ্যরে রেখে গেছে অরূপ অজ্জাঁর, 

সীমন্তের স্বর্ণদ্বারে তাই-_ 

গন্দরেরে ধ্যান করি বাঁভিল সানাই | 
ক্রন্দসীর তো! বাথা। লঙ্জা ঘতো আর ধতো শোক-- 
তোনার ললাট ছেপি? উন্মখর হোক | 


রেরতে দ রি ক 


চা ॥ 





















ভুম্বর্গ-চঞ্চল 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তীয় স্তবক 


মুকুণণতা ॥ 

তৃতীয় শর তোমাকে নিশান! কণার সাফাই 'এই থে, 
তোমার ১৮ জাঁচয়ারির চিঠিটা আমার গব ভালো লেগেছে। 
তাঁতে তুমি এক জায়গায় লিখেছ : “দাম্নে আপনার 
জন্মদিনে আপনি স্থখী হোন এটা বলতে পারছি না, 
কারণ আপনি যে গষ্টি করেন। শষ্টির সঙ্গে বেদনার নিকট 
সম্বন্ধ সুখ ও চটি একসঙ্গে থাকতে পারে না। বাইশে 
জা্যরির জন্যে আগার প্রার্থনা এই ঘেঃ আপনি চষ্টির 
পরম বেদনাঁপ মধো দিয়ে নিগেকে খাঁজে পান” 

একথা বেশ একটু চমকে উঠেছিপাম বৈ কি এ 
ধরণের চিঠি কখনো পেয়েছি বলে মনে পড়ে না? ঘি ও আমি 
নিজে সেদিন একজনকে শিখেছিলাম : “তিমি গুণী ৯ও 
এ-গ্রাথনা আম করি নাঃ প্রার্থনা করি সাক 591৮ 

কিপ্ক তোম।র ও আমার বশন।র কথাটা বোঁধ ঠ 
একই | হত ভব এক শয়- তব এ-ছুম়ের মন্তঃথালা ছন্দ 
থে 'এক-_সন্দেই নেই । এ-সপ্পর্কে মামার থা মনে ওয় 
বলতে বধশতেহ গৌরচপ্দিকা ভীজি, কেন শা আন্দাজ 
করছিঃ এ বকের বাঁদী হরটি না ছোক অন্তধাপী স্থরটি এই 
(র/শই উঠবে বেছে । 


মন 


হ্খ ছুঃখ শিয়ে ভেবেছি অনেক | কে শা ভেবেছে 
বলো? বোনার মধ্যে দিয়ে বড় আশশ আসে এ-ও যুগে 
গে বহু স্বেকই উপলব্ধি করেছে । কিন্ত সুখ ও আনন্দ 
এক বন্ত নয়--থেমন ছুঃথ ও বেদনা সমাথক নয়। একটা 
গভীর দৃষ্টিতে দেখলে দেখা ঘায় খনেছি থে ছুঃখ বেদনা 
সবই আননের অপজংশ-_কিন্ত সে হ'ল খুনই এত উচ্চাঙ্গের 
কথা থে আমার কাছে মনে হয় প্রায় আকাঁশবাঁণী । তাই 
আমি নিজে যতদিন না ওকথা উপলব্ধি করার কিনারায় 
আসি ততদিন এ-জাতীয় বুলি আওড়ে পরকে বা নিজেকে 
ঠকাঁব না। তবে এটুকু বললে শব্রর আদালতে হাঁসির 
হররা উঠলেও মিব্রপুরীতে হয়ত চাঁলমারার চার্জে পড়ব না 
যে, আমি বিশ্বাস করি এমন চেতনা সাধন্লভা যেখান 


৬৩৭) 


থেকে জীবনের সব স্পন্থনকেই আনন্দ-স্পন্দন বলে মনে 
হয়। কেন করি? কারণ স্বয়ং এঅরধিন্দর মুখে একথা 
শুনেছি । এমন কি, দুঃসহ দৈহিক বন্ত্রণায়ও তিনি তীব্র 
আনন্দের আন্বাদ পেয়েছেন। ( আগার বাস্তববাদী বা 
ডাক্তারিবাদী বন্ধুরা হয়ত একথাঁয় অবিশ্বাসের হাঁসি 
হাসবেন । হাসুন (106 ২০005019050 17১0) 

কিন্তু আমি সে-ধরণের তুরীয় চেতনার পা যৌগিক 
সিদ্ধির কথা বলছি ন। এখন । আঁমি শ্রধু বলব, স্থখ দুঃখ 
সম্গদ্জে আমার নিজের দু-একটি উপলব্ধির কথা অনেক 
দিন বাদে কাশ্মীর ভ্রমণের তরে বা আমি ফের বুঝতে 
পেরেছিলাম যেন নতুন করে 

এ-নুমণে নানা খই আমি পেয়েছি, বেদনাও | মাঁচিষ 
নানা ক্ষেত্রে নানান আশা করে সব চেয়ে বাজে তখন? বথন 
সগ্ট আশাগুলি পূর্ণ হয় না। তখন বে-সব বেদনা আসে 
মেগুণি বুমপ্য কেন নাঃ সে-বেদনা আসে মালো হয়ে 
মেঘ হয়ে না। এধরণের ছুঃথ কষ্টকর, কিন্ত এরা বিপু নয় 
:-স্ুগঙ। যেহেতু এদের ভাঁতে আছে আন্মপরিচয়ের বরদান। 
মাগি গিলিয়ে দেখেছি বগুবারই ঘেঃ এই সব তাও সুগা 
আশাভঙ্গ স্বপ্রতঙ্গের দুঃখ বেদনা, এমন কি, নিরাশা থেকে? 
নব হষ্টির প্রেরণা মেলে । তাই আমি তোমার সুরে সু 
মিলিয়ে অকপটেই বলতে পারি যে, এ-ধরণের দুঃখ ব্যথার 
সঙ্গে সুষ্টির নিকট সন্ধ সত্যই আছে । 
' কিন্তুকি ভাবে এধরণের বেদন! সক্রিয় হয় কি ভাবে 
এরা স্ষ্টার *জনীশক্তিকে উদ্বদ্ধ করে, 'এটা সব সময়ে স্বচ্ছ 
হয়ে ওঠে কই? এটুকু ঝুঝি যে বেদনা থেন একট আলোড়ন, 
যার অভিথাতে ঘুমন্ত হুজনাঁগ্রি চমকে ওঠে 3 ফলে বেখানে 
মনের নানা শক্তি বিচ্ছিন্ন বিশরন্ত হয়ে নিক্ষল হ'তে চলেছিল, 
সেখানে তা হয় স্থ্‌গ্রথিত ব্যুহবদ্ধ । তাই দেখা ধাঁয় একটা বড় 
বেদনার আধারের পরেই আলোর শক্তি হয় প্রত্যক্ষ । এক 
হিসেবে আনন্দের ( ধাঁকে চলতি ভাষায় আমরা স্থখ বলি ) 
চেষে বেদন। বেশি বান্তব--মাঁনে, “রিয়াল” । কারণ আনন্দ 


বৈশাখ ১৩৪৬] 


স্তহ্ম গ-০হওভ্ন 


৬৪৭ 


দস সহ বর সহ বাস ব্__ স্ ব্ই_  - _. সহ বস স্ব স্ব “স্যর স্ব “স্ব ব্ __স্হ ব্য স্ব ন্যস্ত সহ বা বন্য ন্প স্ন্ক” পন্ড চন স্কিপ এছ 


আমে একটা ঢেউয়ের মতন+ কিন্ত চ'পে বায় শুধু আক্ষেপ 
জাগিয়ে । (ব্রঙ্গানন্দর ছন্দ হয়ত অন্য ভাঁব, আমি ণণছি 
যে-আনন্দের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে- ঠাঁরহ কথা) 
বেদনা আসে হলফলকের আঘাত নিয়ে, মনের পতিত গদিকে 
ক্ষতিক্ষত করে রেখে যায়--কিন্ক এ ক্তের ক্ষতি বিনা 
বীজ বোঁনাই যে হত না-পতিত জমি গ্খে থাকত শয়ত, 
কিন্ত উর্বর £ত না। বেদনার কর্ষণে আমাদের মনের 
মাটিতে 'গলটপাঁণট হয় ধপেহ আমাদের নিহিত চঞনা 
শক্তি সেখানে গভাধান করে। তুমি বলবে আশনেও 
তো আমরা বিচলিত হই । মানি, কিন্ত সেখানে কোনে 
প্রশ্নের গতচিষ্ন থাকে ণা। 'আানন্দ শয়ংসম্পূর্ণ-_বেদনা 
পায়ের শীচে থেকে বনেদ নেন টেনে _হখন গ্রাণ কে 
ওঠে আকুলি বিকুলি' চার মে একটা দা1ঢ়াবাগ জাগা, 
নাথা-গু সধারঠীহ । এক কথার, তখন এহ বাইরের বিপুল 
বিশ্ব তার কাছে দেউলে মনেহয় নাকে হাতি 
হয় অন্তরপুরশনের কাছে। মেহ চাঁওয়াতেই ভিতপদের এঞ্ডিং 


প1 ত/তহ 


এথন উপপ ন্‌ 
তিনি 


চ9--পাবে, 


দানা বাঁধে, জেগে ওঠে, অভয় দেয় -শাগথ 
করে খুগ্গি কি বণতে চেয়েছিলেন যখন 
পিয়েছিলেন। “খোজো-মিশবেঃ 
কণা খুলবে দুয়ার ৮ মানথ 
বেদনা ও আনশ বপান্থরিত হয়ে 
ঝলকে ওঠে বপচষ্টির দীপি। 
খে, খুব বড় ছুঃখ পাঁওমাও সাথক, ঘদি তার ফলে একটি মাএ 
নৃহত কবিতা লেখা ঘাঁর়। মাচিষ জাবনে সবচেয়ে বেশি 
চাঁয় শান্তি। গভীর উচ্ছ্ুণ আনন্দ এ-জগতে প্রায় একটা 
'আঁশাতীত ব্যাপার--১[১011 11019115110 ভল দেবদুতের 
মতনই বিরল, শ্গণজন্মা। কিন্য শান্তি খিশ! বাঁচা কঠিন। 
বেদনা করে অশান্ত । তাহ তো বহিমু্ীরাও ন্তমূখিতাঁর 
দীক্ষা পায় বেদনার গুরুবাদে, দেখে থে তৃধীন বাস্তব বটে, 
কিন্তু নক্ষত্র আরো বাস্তব-কর্ণণার দিশা মেলে নিরভিমাঁন 
দীনতারই পথে । এ'্আমি ঝবার উপলদ্ধি করেছি--শুরু 
আমি না, ঘুগে খুগে দেশে দেশে ভাজার হাজার সন্ধানী 
বেদনায়হই পেয়েছে পথের পাঁথের। বাস্তবিক বেদনা? 
সবচেয়ে মহৎ দান হল এহ অন্তেপর পাথেয় গোগানো- 

কালোয় আলো দেওয়া, এর চেয়ে বও বর পথ চলায় খুব 
বেশি মেলে না । তোমার চিঠিথাঁনি ভাঁলো লাঁগল আঁরো। 


৬য় 
সঁঘতও 
কোন্‌ পথে 
ওঠে_ মনাশষ্টিতেও 
এহ জতোই গেটে বশণেশ 


তখন দেখে 


এই জন্যেই--এই বেদনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে যে একটা মনের 
দ্বীপ আর একটা মনের দ্বীপকে ছূ'তে পারে এটা তুমি 
উপলব্ধি করেছ দেখে । মানুষে মানগষে গভীরতর পরিচয় ও 
এই উপলন্দষির লক্ষ্যসন্ধানে। আমার “মনের পরশ” 
বইখাঁনি অনেক দিন আগেও ভোমার মনে গভীর দাগ, 
বসিয়েছিল বোধ করি এই কারণেই : মাঁনধমনের একটা 
আদম 'আকাঁজ্জ। হ'ল অপর মনের সঙ্গে ছৌোওয়াছু'হীয়ি_, 
অচেনার সঙ্গে মালাবদণ চাঁওয়া। অথচ চাইলেই তখনি 
তখনি পাওয়া বায় নাচাবি নৈলে প্রবেশপথ রুদ্ধ। 
বোদনাহ দেয় এই চাবি বাকে সুখ ঝলে মেতে উঠি সে 
জানে না এই পরম দিশা । তাহ কুস্তী বলেছিলেন শ্রীরুষণকে : 


সুখের উচ্ছ্বাসে আমি তোমারে যে ভুলি চিরসাথী, 

বেদনায় ফিরে টাহ-জেলে রেখো তাই ব্যথা বাতি। 
লিখেছিলাম এই 
শোনাথ : 


গানটি তুমি সামনের আগস্টে এলে 


কোথা উড়ে নাও গুগে। হ্গপনের পাখি, 
ছায়াপথে তব আলোকের নাঁয়া রাখি”? 
ঘুম যবে মোর ভাঁডেঃ 
'্বৃতিগাগে নন পাঁডে। 
চিরবসন্ত গাছে 
ততোনারি গঞ্জ মাখি। : 
বাপ্চরে খাণ ঢলে 
দুপে ছাঁয় কাটাশাখা 
2ম গান গ1ও কলে ও স্বপন পাখি ! 
কত আশা-মিড় রূণি? 
ঢেউয়ে জালি তব মণি, 
নণ খায় নিভে--৩৭ 
আভ। তার রহে এীগি £ 
তারি সাত্বনা বাতি 
পথ চেয়ে মোরা ডাকি 
(হাঁমারে গগন স্থরে ও পন পাখি ! 
৬||নি পাখিঃ আমি জাঁনি 
তোমার শীলিগা খাণী 
তাই পাৰ ছেরে এলে 
পাঁথাছবি প্রাণে আকি? 


২৬০৮৮ 


বির্হ-পরাগ মাখে 
তোমারি মিলন লাগি? : 
উডে নাঁবে বলো কেমনে স্বপন পাখি; 
ছাঁয়াপথে ওহ আলোকের মায়া রাখি”? 


ঙ এ এ 


রাঁওলপিপ্ডি থেকে নগর নখন রওনা হই--এই 
বেদনার রসে মন ছিল আগার ন্নাপ্পুত হয়ে । কেবলই মনে 
হচ্ছিল থেন আশে পাশের অফুরান সোন্দর্ষের অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে এই বোনার মালো। বেদনা আড় পস্থকেও 
যে চিন্ময় ক'রে ভোলে সোদিন খেন নতুন কারে উপণপ্সি 
করেছিলাম আমি । ক গানের লাইন কবিতার উপমা 
থে মনের আকাশে বিগ্পির মতন চম্কেই মিলিয়ে বায় : 
সে এক পুন অন্তভতি ! মিল ছন্দ সব থেন কে ভগিরে 
দেয়। প্রতি বাইরের শোভা মনের তারে আঘাত করে 
ছন্দের কাপন হয়ে মরন্ত হয়ে ওঠে লীবন্ত। সঙ্গে 
সঙ্গে বেদনা হয়ে ওঠে আনন্দ । শিলমের সে অফুরন্ত 
নির্বরনৃত্য কি তোঁশখাঁর ?- 


নিঝর ধাবা!  নিঝর পারা! 
কাঁর পূ্গািণী আপনহগা 
গান গাঞ কুনু কবুপবণি 
|মপনমাথ 
অন্ধ অপে ১মকে তোমার 
| আলো পারাবার 
ডাকে যে তোমায় ডাকে নে তাক! 
তাই কি উধাও নিঝর ধারা 
শা চঞ্চলা। কলোচ্ছলা ! 
আনন্দ কার স্ুব উপল 
নূপুরিকা ! হেন দিনরঞণী 
সাধো সনি? 
নত্যে কাঁর বা উঠিলে তুমি 
রূপে কুস্থমি? 
অলখ বধূর বাঁশি বিভল! ! 
তাঁহ ধাও খুনি নীপাঞ্চলা? 
শ।ন্থিময়ী  কান্তিময়ী ! 
এন্দে থে তুমি দিগ্বিজয়ী ! 


ভ্ঞান্লভিহ্শ্খ্ব 


| ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্য। 


লক্ষ্যভারা তো ন্হ গমনে 
চল চরণে 
পুণকে তোমার সাধিণে যারে 
বাধিলে তাঁরে 
অশ্রু মালারে। বরণে অয়ি 
দুরভিসারিণী, শ্বপ্পমযী ! 


সৃত্যি ভাহ মুকুল, এসব কথা তোমায় বলছি কোনো 
লেকচার দিতে নয়_পাছে ভাবো তোমার সরলা লিপির 
স্থবিবে নিয়ে বেশ এক ভাত নিষ্ছি, তাই নিজের ওকালতি 
করছি শোনে: এসব বলছি শপু ছটো মনের কথা 
কহতে - মনের পরশ তুমি চাঁও বঝলে। তাছাড়া আম 
অকেজো মনিখ দানোহই তো এই সব বাজে কথা বিনিয়ে 
খিনিয়ে বশতে ভালোবাসি-_ আমার অকেজো 
আতাও ঢু চাঁপটে আছে এহ থা ভরসা । আশা করি 
একথায় রাগ কবে না। তুমি বিছুধী এমএ পাশ পক্ষ 
কাজ তোমার, 
টানতে । যাঁকু। 

কাশ্মীরের পথে যখন বেরুলাম তখন ঝা ঝা করছে 
রোদ-ঠিক দুপুরবেলা । পেশোয়ারি বন্ধুদের মঙ্দয়ূতা ও 
'আতিথেয়তার কগ| কেবলই মনে পছতে শাগল | এদের 
আপনে এমন একটা মরণ গগ্ভতীর হুর বেছে উঠেছিণ। 


ম৩৭্‌ 


তাই ভয় হয় বৈকি তোমাকে দলে 


ওর এব বল এতে এত হাঁদন। 
বলল পেশোয়ার দেখাবে, খাহবার পাশ- তক্ষশালা, আরো 
কত কি। কিন্ত খুক্ষিল এহ যে, আমার প্ররুতি বিধম 
অনৈতিহাসিক। মুরৌপে “প্রতিহিংসার মৃহিত” ধতিহাসিক 
পর্যটন" করতাঁম। কিন্ত কিছুধিন বাদে এমন অসহা প্রান্তি 
ও বিতৃষ্কাঁয় মনটা এলিয়ে পড়ল বে বুঝলাঁম-_বীরচুড়ামণিদের 
সমাধি বা মহান্গরীদের ধ্বংসশেষ দেখে আমার মন সাঁড়ার 
মতন সাড়া দেয় না। আমি মনে করি না মুকুল, খে সব 
মনের পক্ষে মব ভালো জিনিষই ভালো । সত্যি লাভ 
করে মাঁচুষ সহজ গুংসুক্যের পথে জোর ক'রে যা লিখতে 
হয় তা প্রায়ই পরিণামে অশ্নশুলের বা 'অগীর্পণের বন্ত্রণা আনে । 
এঁতিাসিক স্বতিচি্ত দেখা কারুর কাকর মানস স্বাহ্থ্যের 
'অন্তকুল হ'তে পারে, কিন্ত আগার কাছে ওসব অবান্তর | 
তবু ঘুরৌপে খড় বড় প্রায় সব শহরে কীতিমন্ত গির্জা, 


থে 21৬৩ ক2 হন । 


বৈশাখ--১৩৪৬] 


নাঁছুঘর, সমাধিচিঙ্গ প্রভৃতি দেখে কত সময়ই বে নষ্ট 
করেছি । উঃ ভাবতে এখনও ক্লান্ত হয়ে পড়ি। গরম 
দেশে অলেষ্টার চোখে দেখলেও যেমন ঘাঁগতে হয় না 
সেই রকম । 

ভাবছ বাঁড়িয়ে বলছি? আমি সত মনে করি, 
গাইটসীইং ক'রে আমার সময় বেচারি একেবারে শ্রেফ, 
নষ্ট হয়েছেন । কাঁবণ আমার কাঁছে বড় বড় এতিহাসিক 
মনতমেণ্ট, থাঁছুঘর, স্তপঃ দুর্গ একেবাবে বাথ । ওসবের রস 
ঘদি কিছু থাকে তো আমার ইন্দিয়ের পাঁশকেই খায় 
আটকে -মনের প্রাণের মঙ্জাঁয় না। নরওয়ে, 
সুইডেন, স্ুইজলও, উইগ্ারমিয়াঁর, ট্রসান্১_ এই সব থেকেই 
আমি সতযািকার লাঁভ করেছি "আমার যুরোঁপ লমণে। 
এদেশে৪ এক তাজমহল ছাঁড়া কোঁনো স্বৃতিসৌধ আমাকে 
আনন্দ রূসে আবিষ্ট করে নি। 'ভীজমহলও 'আমার কাছে 
বড় সুন্দর বলে, গে!গল স্থাপত্য বলেও না- শীজাতানের 
তিহাসিক স্বৃতি-গৌরবেও না। স্থন্দর দৃশ্য, সুন্দর ছবি 
বা সুন্দর কারুকলা আমার ভালো লাগে, কিন্ত এতিহাসিক 
উৎসুক্যবশে নয়--সৌন্দর্ষের টানে । পাঁরিসে মনে আছে 
নানা স্মৃতিসৌধ দেখে ক্লান্ত হয়ে ফিরে নিছের দুর্বল তাঁকে 
ধিক্কার দিতাম । রাগ হত নিগের ”পরে- কেন বাই এসব 
সাইট-সীইং ক'রে অর্থ সময় ও শক্তির অপবায় করতে? 
তখন সাঁন্ননা খু'জতাম সেভরের একটি ছোট কুঞ্জবনে 
(19,017) একা বসে । বলতাম; 


গাঙে 


বুলবুল হেথা গায় গাঁন এ সবুজের স্পেহনীড়ে ! 
প্রজীপতিশিখ! জলে ফুলদীপে- আলোছাঁয়ামন্দিরে । 
গগনের গণ ঝরে অপরূপ ম্বপনের মাঁয়া মম । 

লতাঁয় পাঁতীয় লাবনী বিলাঁয়__-কে মধুর নিরুপম ! 
অদু'রে সরল শিশুর কণ্ঠে উছলে কলহাঁসি 

অনাঁম! গন্ধমুকুল কত ঘে ফোটে গাছে রাঁশি রাশি! 
প্রতি সুষমার শাস্তির আভ। হৃদয় মুকুরে ফলে 

তবু কেন প্রাণ ধাঁয় মাল! দিতে চঞ্চলতাঁর গলে ! 


কিন্তু সত্যি, চঞ্চল যে হত সে আমার প্রাণ নয়-_ 
আঁত্ীভিমাঁন। পঞ্চদশ শতাব্দীরই হোক, কিম্বা পৌনে 
চার শতাব্ীরই হোক--কোঁনো এ্তিহাসিক গির্জার নীরস 
স্থাপত্য দেখে এতটুকু আনন্দ হ'ত না আমার। তবু 


জ্ক্য্প-শ্রগুল 


বল স্ব ৮ সহ ৮ স্হ ৮ "বড - শ্হহা ব্ স্ব হত স্ব স্ব” “হা বব সত ব্- ৮ 


৬০৭৬২ 


( প্রথম প্রথম ) বেতাঁম দেখতে এীসব। কেন? বলতে 
রবীন্দ্রনাথেব ভাষায় “লাঁজ বাসি”। কারণ এ কুকার্ধটি 
করতাঁম আমি ফ্যাশনের ফেরে । অথচ বিশ্বাস কোরো 
আমি সত্যই মত্যন্ত অপছন্দ করি ফ্যাঁশন বা! গড্ডালিকা- 
প্রবাহ । পাচজনে বা করছে তা-ই করা কত ব্য এ-নীতিতে 
আমার মন কোনো দিনই সায় দেয় নি--কিন্ক হ'লে হবে 
কি, যে-জিনিষ আমার কাছে অতান্ত অবান্তর তাঁকেও 
দেখে-মাসার সেলামি দিতাম বাহাছুরির লোভে, সবজান্তার 
জ|ক করবার লোভে । ধিক্‌ মুুতা ! 

গাঁনিক আগে বলছিলাম না, শিখি আমরা শুরু স্বাভাবিক 
ঈৎস্থক্যের পথে? মানি থে অনেক কিছুতে প্রথমেই 
ৎস্থুক্য আয়ে না-অনেক রসবোধ চ৮1 সাঁপ্রেক। এ-ও 
জানি বে আজ যা ভালো লাগে নাঃ কাঁল তা ভালো লাগে 
এমনও ঘটে । মানবমন বিচিএ--তাঁর পরিণতির স্মৃতির 
ধর্ণধারণ ঝীপাঁধরা নয়। কিন্থ সব বলা হ'য়ে গেলেও ব্লা 
চলে যে, আলাদা আলাদা মনের গড়নের মধ্যে একটা গ্রভেদ 
আছেই । অনেকে আছে শিশুকে ভালোবাসে না । আমি 
বাসি-_শৈশব থেকেই । অনেকে গান ভালোবাসে না। 
আমি বাসি । আবার অনেকে প্রত্বতন্তথের নামে হুহুষ্কার 
ক'রে ওঠে, আমি পারি তাদের কীতর্নে 
আখর জোগাতে? 

কিন্তু মনে রেখো আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। আমিও 
সত্যি একেবারে মুখ্য নই__ইতিহাস পড়তে যে আমার* 
ভাঁলো ল।গে না তা-ও নয়। কিন্তু তবু আমি দেখেছ্ছি 
বে পুরাতাত্বিক এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি আমীর নেই । তাই 
এতিহাঁসিক সমারোহে আমি সে-আঁণন্দ পাই নি- যে-আনন্দ 
পেয়েছি গানে কাব্যে চিত্রে শিশুর সথ্যে, নারীর সখিত্বে, 
নিসগ সৌন্দর্যে, মহতের বন্ধুত্বে, জ্ঞানীর উপদেশে । এবার 
কাশ্মীর থেকে ফিরতি পথে তাঁজমহল দেখলাম আবার। 
কি ন্মানন্দ যে হ'ল বলতে পারি না। কিন্তু কই, তাঁজ- 
মহলের ইতিহাসের কথা তো একবারও মনে হল না। 
তাঁজমহল দেখে কি আমার মনে হয়েছিল বলি শোনে, তাহ”লে 
হয়ত স্পষ্ট হবে এ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশা ও তৃষ্ণা! ৷ 
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ঘতবাঁরই দেখি তোমায় মনে হয় যে তোঁমার সাথে যেন 
অনেক দিনের চেনা-_তুমি স্বপ্পে ছিলে! বলতে পারো-কেন 


৬০৮৮০ 


ভ্ঞাল্সত্ড শ্্ 


[ ২৬শ বর্--_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ও _স্ছ- স্ত্” ঘা স্হন্ড” স্্- স্ত্ড সস সন্ত” স্ড্ ব্যস্ত স্ন্ড সন্ত” -্ান্ষপ স্ডস্ত” ভন্ড ্কান্ডা চাল ্চক্কলা সন্তান ক্ষ -্কেন্ছপা স্থগ 


এমনতর স্থুর রণিয়ে ওঠে আমার বুকের বীণায়? তোঁদায় 
দেখেছি তে। কতবারই-."তবু তোমার মধুরিণাঁর কোণায় 
চিরন্তণী পরিচিতি বেজে ওঠে ' মনে হয় থে তুমি 

নও নিজ্পঞণ । নও কি পাষাণ ?- প্রশ্ন জাগে । 

* 'অম্নি এ"..কুস্ুমি? 
ওঠে র্ষ কঠিন পথের নরম পরাগ--মাঁবেশ নিয়ে'-ব্যথ| 
ঘাঁয় মিলিয়ে .-কণ্ে মালা লতিয়ে ধাঁর-''কয় কে এমন কথা 
আব্ছাঁয়া এক অভয় তালে? এমন তো আর হয়না 

কিছু দেখে! 
কেউ কি তোমার মৃতিথাঁনি আথর ক”রে এমন লিপি লেখে 
ছন্দ যেথায় ছবন+ উপমা--ছবি ?-""তবু মনে হয যে আরো 
শুনতে যদি ভাই তো আরে গভীর ছবির স্থুর ফোটাতে পারো । 


কী সেগভীর স্ব !-বপি কাঁন পাতি, শ্রধাই : 
“এমন মেহে ডাকো 
কোন্‌ অতলে? প্রেমের লৌকে ?-স্থন্দরের 2 না 
তুমি চেয়েই থাকো 
জলভর! নিষ্পলক চোঁখে--অশ্রমতী সিপ্ধ বিষধরতা ! 
এ জগতে তাও কি তুমি আনতে কোনো সাম্বনাবারতা 
ব্যর্থ আশা পূর্ণ যেথায় হয় সহসা 'অচিন ইঞ্জালে ? 
জীবনে যায় মিলিয়ে যে-মিড- জাগে তোমার করুণারি তালে? 


কেউ বলে : “এ জীবনটা নয় এমন কিছু ।৮ কেউবা 
বলে: 
হাসে কেউ হরষে : 
"এই তো রূপের দেশ ।” 
কেউ বলে : “এ-পারাবারে শুধুই তুফান ।” 
কেউ বা বলে : 
ধ্বভারার বাতি জলে-_চাঁয় আমাদের নেশার 
আধিই নেভীঁয় |” 
ভাবনা! কত ভিড ক'রে যে আসে...কত গন্ধ নীড়হারা 
দল বেঁধে দেয় হাঁনা_-আবার উর ক্ষণে ঝরে রঙের ধাঁরা ! 
বেদন-বীণায় কি গান যে গাই-ঠাঁহর কি পাই নিজেই? 
কেউ কি জানে? 
ব্যথা তাই কি 
তোমায় মানে? 


“বেশ” । 


কেউ কাঁদে: “এ আধার ।” 


“হেথাঁয় 


তোমার কাছে এলেই তাঁরা থামে : 


বাঁদলঝড়ের হাহুতাঁশেও শুনি যেন তাঁরকা-রাঁগমালা 

বেজে ওঠে অস্মাটে- এ স্পষ্ট আরো ! যেন প্রদীপ জালা 

হয় নিসাথা দেবালয়ে'"-অচিহ্নিত পথে বাঁশি বাজে. 

কাম। যেথায় বলে: “কিছুই নেই”_কে যেন বলে : 
“আছে? আছে ।” 


কাঁটার কোলে ফুলের শিশ-' আধার সাথে আলোর 
কানাঁকাঁনি:*. 
বিদেশেও এই বে মনে হয় চেনা কে ডাঁকেন জানাজানি 
ছিল আঁমার সঙ্গে ঘেন তার-কত-মে কতদিনের কথা ! 
শুকিয়ে-নাঁওয়া মন্রশাখায় দুলে ওঠে তারই লীলার লতা ! 
গ্ববনা কি বাণী তোনদার বূপলতিকা ! তাই কি ওঠো ছুলে? 
মেধ দূরে যাঁয়'-'নীল চাহনি উপছে পড়ে প্রাণের কুলে কুলে। 
»রিয়ে-দাওয়া কিরণকুঁড়ি দেই পুলিনের ঢেউয়ে ফোঁটে বুঝি? 
বিরহ কি নখ বিরঠ 1? তাই কি সেথা নিত্য-মিলন খুঁজি? 


কিসের মঙ্গীকাঁর এমিপন ? আণটিবদল কে করে 

কার সনে? 
জীবন অশঙ্গতিভর।-_কেমন ক'রে পূর্ণৃতা-প্রস্থনে 
জাগে মেথা এমন ছাঁর়ামুছণারা? কৌঁথায় ছিল তাঁরা? 
তোমার মৃত্যুমর্জরে ছাঁয় জীবনজোয়ার কোন্‌ কো1মলে হারা? 
বিশ্বরে কে সুর দেয়? কে মুছা তার জাগায় স্পন্দন? 
কুরূপ পঙ্কছিলতাঁর রাঁজ্যে দেয় হানা কোন্‌ কুস্থম-প্রশ্রবণ ? 


তোঁমীর মাঝে কেউ বা শোনে প্রেমের বাশি । 
কেউ শোনে মাধুরীর 
লাজুক কুগন। কেউ বা শোনে কীন্ডির দূর কল্লোল। 
| কেউ ছবির 
সিন্ধুরসে হয় ডুঝুরি । কেউ বা খোজে চিরন্তণীর বেশ। 
কেউ ভোমাঁকে বলে £. চিনি 1৮ কেউ বলে: “হায়, 
ন্যন নিরুদ্দেশ 1৮ 


আমি তোমার কাঁছে আসি আমার আশা নিয়ে, ক্ষুধা নিয়ে 
তুমি অচিন আঁকাঁশ উছল করো ব'লে । তোমায় ভাঁষ। দিয়ে 
তাই তো প্রকাশ করতে গিয়ে বিফল হঃয়েই 

সফলতাঁয় জানি : 
বচন কোথায় গার মাঁনল জেনেই অনির্বচনীয়ে মানি। 


বৈশীখ--১৩৪৬ ] 


সপ সন্ত বা পাজি 
ভাঁই তোমাকে আঁকতে গিয়ে দেখি-_-তোমার ছাঁয়ার 

কোলে আলো! 
চম্কে উতি : জীবন যাঁরে লুকিয়ে রাঁখে তারেই বেসে ভালো! 
মরণ ঘাঁছুর সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তুমি জীগাঁও চির-অমল ! 
অশোক তোমীর মর্সে জলে, তাই না শোকের কাঁলোয় 

তুমি ধবল । 

তাঁই না তোমার বিদায়ের এ-মন্ত্রে আগমনীই ওঠে ছুলে : 
পাষাঁণঘাঁয়ে ফুল ঝরে-__তাই স্বপ্রপাঁষাঁণ ফোটে অঝর ফুলে! 








এ্রত্তি- 


শে পোপ পাশাপাশি পশাশ্পীশ শািক্পিীপী শশী শী 4 পস্প শি আপা স্পা 


কাঁশ্নীরের পথে তাঁই কি ভালোই যে লাগল ! 
হাসিক ভাব জীকানো 1 --- 
কোঁনো বালাই-ই নেই 
এ রাঁজ্যে | দুধাঁরে শুধু 
সৌন্দর্যের জয়ধ্বনি । 
বিশেষ কবরে ছুমেল 
বলে একটি গ্রাম আঁছে 
[সখানে । রাও ল- 
পিণ্ডি থেকে শ্রীনগর 
থেতে প্রায় মাঝামাঝি 
পড়ে এই অপূর্ব গ্রাঁমটি। 
জীবনে হত সুন্দরতম 
সান দেখেছি ছুমেল 
তাঁর মধ্যে একটি। 
সেযষেকি মনোহর 
বলা যায় না। পাশা 
প্রহরীরাঁও যেন কাঁজ 
ভুলে উদাাসচোথে চেয়ে আছে চরণাশ্রিতা ঝিলমের নীল 
প্রণতির শোভাঁধাত্রাীয়। ছুমেল পৌছলাম গোঁধুলিলগ্নে । 
তাঁই আরো! ভালে! লাগল । 

ডাঁক-বাংলোটিও মণু-ন্দিপ্*- শান্ত-রসাম্পদ। পাহাড়ের 
একেবারে কোলে । তাঁর প্রশস্ত সিড়ি দিয়ে নামতেই দেখা 
মায় তল দিয়ে অশ্রান্ত ঝর্ঝরে চলেছে নীলাঞ্চলা ঝিলম | 
আর সামনে পাহাড়ের ঢেউ চলেছে সরব রাগে নীরব 
তাল দিয়ে। ঠিক এখানে মিলেছে ছুটি পাহাঁড়__মধ্যে 
ফাঁক। সেখানে প্রথমে উঠল একটি তারা-তারা তো 
নয়) সে যে-_ 


ভ্ম্ঘর্গ-জ্ গুগুল 


স্হান স- _জ্হ” ব্্ স্্্হ্ স্হচ ৮ স্ব স্ব ও” প্হ ব৮- স্হ ব্ক” -্ন্ড স্ব স্্ ৮ স্ 
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গগনের নয়নতারা, 

স্বপনের দৃষ্টিবীণায় 
উছলে স্থরের সরা, 

জদয়ে আবেশ জাগায় ! 
অচলও পাথা মেলে 

উড়ে চায় ধরতে তারে, 
তটিনী বলে: পনাঃ না, 

আমি নাই অভিসাঁরে 1৮ 
গিরি কি আনমনে তাঁই 

রয় দূরে চেয়ে? 


ঝিলমে বজরা 'ও শঙ্গরোচয্যের শিবিমন্দর__কাশ্ার 


মথবা শোনে বুঝি 

নদী ধাঁয় কি গান গেয়ে? 
এ অচল শাস্তি বিলাধ : 

ও উতল-- মুখর লীলায় । 
ওই চাঁদ উঠল ওদের 

মিতালির নাচছুয়ারে 
রূপালি সঙ্গতে মিড 

মেলাতে স্ুরবাহারে | 
আখথরে জলে স্থলে 

জাঁগে এক অচিন মাঁয়া 


৬৮২, 


অকাঁয়! মন্ত্রময়ী 
মরমে বিছায় ছাঁয়া। 
অদেখা দিল দেখা, 
বেদনার রত্বশিখা | 
. পুলকের পরিমল 
জাঁলালো 'মারতিক1। 
এ ডাঁকে নীহারিকাঁয় : 
ও সাঁজে দীপাঁলিকাঁয় । 
্ ন্ট ঈ ্ 
মুকুণ, লক্ষমীটি ভাই, রাগ কোরো না গগ্ভে পদ্য আনছি 
বলে। মামি এসব বিষয়ে কোনো পণড়ে-পাওয়া 


ভ্ঞান্পতন্বশ্্ 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


রঙ রূপের সরপঞ্জীম থাকলেও নেই পদ্যের সে লক্ষ্যসন্ধানী 
শক্তি__মানে ছন্দের যাঁছু। অন্গদাশঙ্করের কি একটা 
লেখায় সেদিন পড়লাম, ভারি চমতকাঁর লাগল : গদ্চে 
কবিত্ব হয়__কিন্ কবিত। হয় না। কারণ কবিতার ইন্দ্রজাল 
সষ্টি করতে পারে শুধু ছন্দের দোলা । মিলও এ-স্থজনের 
কাজে বড় কম যাঁয় না-তবে কবিতার পক্ষে মিল অপরিহণর্য 
নয়--কিন্ত ছন্দ অপরিহীধ্য । কাঁরণ একমাত্র ছন্দের হাতেই 
আছে সে অনিবার্ষ গতিবেগ শব্দভেদী বাঁণ। গছ্যে কবিত্ 
হয়__কিন্ত কবিতা না। অন্নদাশস্কর থেকে থেকে এক 
একটা মোক্ষম কথ! বলে কিন্তু । শ্রীঅরবিন্দের [70010 
[১০০৮৮-তে তাঁর একটি বাণী মনে পড়ে : 





ঝিলমে শিকারা-_কাশ্মীর 


সমালোচকী কোড বিধিবিধান ডগমা মানি না। সত্যি 
বলতে কিঃ আমি জীবনে কিচ্ছু মানি না-শুধু এক দিশারি 
ছাড়া: 'আন্তরিকতা। তাই গগ্যের পদ্যাচুবাদ করি 
জেনেও যে ক্রিটিকরা এতে ঠোঁট ফোলান__এ দস্থুর নয় 
বলে। গঞ্ভে পগ্য মিশাই ও ত্র একই কাঁরণে--ভালো 
লাগে ঝলে-আমার মনের ভাবপ্রকাঁশ শুধু এতে অব্যাহত 
ও স্বচ্ছন্দ হয় ব'লেনা-_এ ভঙ্গি আমার কাঁছে কুচিকর ও 
স্থন্দর মনে হয় ব'লে। তাছাড়া এর আরও একটা কারণ 
আছে: আমি মনে করি-_ভাব যেখানেই গভীর হয়ে 
ওঠে সেখানেই সে ছন্দিত হয়ে ওঠে ; কেন না গগ্ভের হাতে 


* 10861091 5060901) 15 010 50911108081 25019009171 
১1 28117001010 ৮052০ 01 50111150095017৮ 20001 
(110 107010 15181705 01 (0107 210 12076 15 1150 
11117012110 0116617 ৬৮০01105. 

কবিতার বাণী ছন্দতরণী বাহিয়া চলে 

আপনারে চায় নব নব ভাঁয় লভিতে যে সে 

কত না রূপের নামের দ্বীপ যে রসে উছলে 
বাহিরে ভিতরে__ফুটাতে সে ধায় স্থর-আবেশে। 


সৌন্দর্যের গভীরতম উপলব্ধিরা চিরপলাতক। কেবল 
ছন্দের ফাঁদে তারা থেকে থেকে ধরা দেয়--তাঁই ভাঁব 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


স্্ক” স্কস্ত স্ফা ৮ -স্ফক্ক -স্হন্ড স্ব বা 


মেখানে নিটোল হ'য়ে ওঠে সেখানে ছন্দ ওঠে তেম্নি সহজে 
দুলে যেমন বসন্তে ফুল, আনন্দে কৃতজ্ঞতা) ভক্তিতে প্রণাম । 
র্ঁ সু ঁ রস 

পরদিন পকাঁলে যখন আমর! বারোজনে তিনখানি 
মোঁটরে রওনা দিলাম, তখন হূর্য সোনার হাসিতে ঝলমল 
করে উঠেছে। চারিদিকে পাহাড়ের মালা--কিন্ত তুষার 
তখনো উকিঝু*কি দ্রিলেও ঘোমটা খোলেনি । ঝিলম চলেছে 
সাথে সাথে । পাহাড়ের রঙ কোথাও লালচে, কোথাও 
ছায়াভ, কোথাও ধূসর, কোথাও বা সবুজ । যত উঠি ঝিলম 
স'রে যাঁয় দূরে-_কিন্ত সঙ্গ ছাড়ে না। কখনো বা দিকে, 
কখনো ভাইনে চলেছে নীলবসনা চঞ্চল। স্বপ্পের নৃপুরে 





ভুহ্ব্গ-চএগ্ন 





৬০৮৮১০ 


স্ব” বস স্ব স্” সদ বস সস সহ 


বিশেষ ক'রে তার ব্যাঞ্তিতে ও বিপুল তুষার-মহিমায় | 
তাঁছাঁড়। এত জম্কাঁলো শৈলমালা এমন গম্ভীর মহিমায় 
শান্তর মতন দাঁড়িয়ে থাকতে আর কোথাও দেখি নি। 
কিন্তু দার্জিলিউও কাশ্মীরের তুলনায় একঘেয়ে-মে যে 
জানে না ৬০11505 15 00৩ ১১1০2 91110, 

কাশ্মীরের পথে আর একটা জিনিষ বড় তৃপ্তি দেয়। 
পাবত্য নগরীর গিরিবেষ্টনী আমাদের মতন নদীবিলাপী 
মানুষের কাঁছে কিছুদিন নেতে না বেতে যেন অঙ্জীর্ণ আনে । 
আমরা-_বিশেষ বাঙালি জাত-_সত্যি ভালোবাসি নদী। 
কোনো জনপদ হাঁজার সফল! হোক না কেন, স্থুজলা না 
হলে আমাদের মনে মানে না মানা । নদীর আ্বাদর ম্নেহ- 








€&লমার্গ__কাশ্দীর 


রত্বের বোল বাডিয়ে। সুৎজ্লাড জারমাট-এ (£110816) 
উঠবাঁর সময়ে এমনি একটি ন্লোৌতন্থিনীর কথা মনে পড়ল'__ 
কিন্তু সে এত দীর্ঘকাঁয়া ছিল না। কালিম্পঙের পথে 
তিস্তা? হ্্যাতবে তিস্তা আরে সুন্দর । সত্যি বলতে 
কি, যদি পাহাড়ে নদীর সৌন্দর্য একল! দীড়ায় তবে তিস্তার 
মতন সুন্দরী আর নেই ভূভারতে । তবে কাশ্মীরের 
পাহাড় যে নিজে এসে যৌগ দিয়েছে ঝিলমের সঙ্গে । কাজেই 
সব জড়িয়ে কালিম্পঙ ম্লান হয়ে গেল। সে-বে্চারি 
কোথায় পাবে এত বৈচিত্র্য, এ-বিস্তার, এমন উদারতা ! 
দার্জিলিও? হয? দীর্জিলিঙ একদিক দিয়ে অতুলনীয় বটে-_ 


কাকলি, জৌঁয়ার-ভাঁটা-এসবের ছন্দ আমাদের ঘরোয়া 
জীবনের ছন্দের সঙ্গে দেলে। তাঁকে আকড়ে পাই কি না। 
পাহাড় সম্ত্রম জাগায় আবিষ্ট করে, কিন্তু কাঁছে ডাকে কই? 
নদী বলে : ওরে হিয়া, তোরি তরে গাথি আমি জলম|লা। 
গিরি বলে: মোর নয়নশিথায় ধেয়ান-প্রদীপ জ্বালা ॥ 

নদী বলে: আমি প্রাণময়ী, তাই ভালোবাসি মর-প্রীণ | 
গিরি বলে: আমি স্ুচিরের সাথী- শক্তি আমার দান ॥ 
নদী বলে: আমি কতৃ হাঁসি হিয়া, কভু কাদি ফুলে ফুলে। 
বিরহে মিলন-মোহানীয়:ধাই তোরি মত ছুলে,ছুলে ॥ 


৬০৮৩ 


গিরি বলে: মোর শাস্তিশিখর কাঁমনা-ভ্রান্তিহারা | 
শুধু তাঁরে দেই বর-_থে চাহে না ধ্বনির ধূমল কাঁরা ॥ 
নদী বলে: আমি মুণ্ুয়ী, গানগতি শুধু মোর বাণী। 
গিরি বলে: স্থিতি-ওক্কারে আমি 'অন্থর-অভিমাঁনী ॥ 
কাঁন্মীর ভালো লাগে আরো এইজন্তে যে, এখানে 
প্রকৃতির সব বিভব সব ছন্দ পাওয়া যাঁর অজল সমাঁরোহে। 
পাহাড় পৰ্ত গাছপালা নদী হৃদ ফল ফুল পাখি তুষাঁর__ 
কি নেই এখানে? 
কিন্ত সবচেয়ে বিশ্ময় লাগে এ পার্বত্য রাঁজোোর প্রসারে 
শ্গীনগরের কাছাকাছি আসতে না আসতে চলেছে সমতল 


শ্ঞাল্পভ জশ্র 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ধরে আছে । পাহাড়ের তুঙ্গতা চাইলে এখানেও পাওয়া 
ঘায়, কিন্ধ সমতল বিস্তারই হ'ল পার্বত্য কাশ্মীরের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । এমন বদূর বিস্তীর্ণ সোজা! চড়াই-উত্রাই-হীন 
রাস্তা অন্ত কোনে! পার্বত্য নগরে বা উপত্যকায় দেখিনি 
-_না। এদেশে, না ওদেশে | 
ঈ সং 

শ্রীনগর পৌছতে বেল! আঁড়াইটে। ধর্মবীর তাঁর 
করেছিলেন ওখাঁনে রাঁজভিষক কর্ণেল ছুনিচাদকে । 
ধমবীরের বিবাহ দিয়েছিলেন ইনি লগ্ডনে। শুনেছিলাম 
চমতকার লৌক, কিন্তু তাকে দেখে মনে হ'ল পিতৃদেবের 





?ুমেল ৪ লিপম 


রাস্তা যৌঁজনের পরে যোঁজন। পাহাড়ের গান্তীর্ধ বনের 
গৃলপাট্র। পঃরে সিপাইয়ের মতন দীড়িয়ে রয়েছে সমানে, 
অথচ পথিক নজরবন্দী হয়েও মুক্ত-_বে ধাঁরে চাঁয় পাত্রে উধাও 
হতে । পাবত্য প্রদেশে প্রায়ই নিশ্বাস আটকে আসে এই 
পাহাড়ের পাহারায় । এখানে পাহাড় ঘেন-_কি বলব 
শাসক বটে, কিন্ত সে শাসন প্রেমের । ঘিরে আছে অথচ 
শঙ্ঘল দিয়ে নাঁ-পাথা দিয়ে । সে-পাঁখাও সরে সরে 
যার__মথচ আশ্বীস দেয় যে পড়তে দেবে না । মা যেন 
হাঁটি হাঁটি পা পা করাঁয়__অথচ বুঝতে দেয় না, আলগোছে 


দিলীরখাঁর কথা : “ছুর্গাদীস, জাঁনতাঁম তুমি মহতঃ কিন্ত 
এত মহত তি ভাঁবিনি |” লীলা তো! তাঁকে দেখে মুগ্ধ 
ছড়া কাঁটে আর কি : 

বাঁশি শুনি” তব লাহোরে, ভাবি নি ছে চিরম্মরণীয়। 
পরোপকারের তরে তুমি ধরো তন, ওগো কমনীয় ! 

কত না পথিক আসে হেথা হাঁয় বজরা-বিহার আশে 
কাঁগ্ডারী তুমি, তাই তো তোমারে প্রতি নর ভালোবাসে । 
নারী ভালোবাসে তোমারে, কারণ বদান্ত তব প্রাণ : 

শাড়ী, ছুল, হাঁর কে না দিতেপাঁরে?-_শধু তুমি দাঁও পাঁন। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


সত্যি মুকুল, ছুনিঠাদ বদান্য সন্দেহ নেই: শুধু লীলার 
পাঁন নয়_-আমাঁদের বজরা ঠিক ক'রে দিলেন এ দুপুর 
রৌদে--সব দরদস্তর করলেন একাঁই_-এই 'অণীতিপর বুদ্ধ 
চক্ষের নিমেষে সে যে কি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ক'রে ফেললেন, তা 
বলে শেষ করা! যায় না। সব বলা সম্ভবও হবে নাঃ তবে 
জেনে রাঁখো যে, অমন ধে ধরণীদা, তাঁকেও সাবাস দিতে হ'ল ) 
মানতে হল যেও ৬0] 2 0190100৩005 ৪ 0160, 
01017 1010 15 1015-01-21” কিন্তু ছুনিটাদ অত্র 
নিজের খাসতালুকে দেদীপ্যমান, কাজেই ধরণীদাঁকে তার 
সঙ্গে তুলনা অনুচিত হবে। তুলনা করা আমার উদ্দেশ্যও 
নয়। ( শেক্সগীয়রের বিখ্যাত ডগবেরি কি বলেন নিবে, 
“০9101১1130৯ 51) ধরণীদাঁও 


110 090010015 ) 


দুনিচাদর্দী উভয়েই আমাদের 
নমন্তা- তবে ছুনিচাঁদদাঁকে 
একটু বেশি প্রশংসা করণে 
অন্কা় হবে না? যেহেতু তিনি 
এত বুদ্ধ থে তাকে দিদ্জে ছুটো 
বৃদ্ধ হ্য়। 

এহেন ছুনিচাদদা ঠিক 
কঃরে দিলেন আমাদের ছুটি 
বেশ সুন্দর বসরা । একটিতে 
মমি মায়া মালদা ও এষা, 
অনটিতে ধরণীদারা আটজন । 
বজরা ছুটি বীঁধা থাকত 
ঘাটে ই পাঁশাপাশি_-জল- 
বিহার করতে হ'লে শিকারা মানে গদিওয়ালা চমতকার 
কাঁশ্ীরী গণ্ডোলা, স্থলবিহার করতে হলে বাঁস, শারাঁবন্ব 
বামোটর। এই তো ব্যবস্থা । খাওয়াবে দাঁওয়াঁবে অবশ্য 
বজরাওয়াঁলারাঁই--ছুই জনেই মুসলমান মিঞা । ছুনিাদের 
কপাঁয় আমরা খুব ভালো কমিসারিয়েট পেয়েছিলাম । 
খাঁওয়াত সত্যিই ভালেো--গরম জল, সেবা শুশষা, আদর 
যত্র--পরমণনন্দে ছিলাম ওদের হেফাজতে । আর ওদের 
কথাও এত মিষ্ট-_তেম্নি কি ভদ্র চেহারা ! 


ও ক ঈ 
বজরাঁয় মালপত্র নিয়ে উঠতে না উঠতে লীলা, হাসি ও 


এষা তুমুনকাও কারে তুলল । 


ক্তম্মগ-ভিএওলল 


৬১৮০৮ 


হাঁসি বলে: আমি শুধু গেয়ে বাব গাঁন। 
এষা বলে : আমি শুধু নেচে যাঁই। 

লীলা বলে : দাঁও আরো ছু'হাঁজার পাঁন। 
আহ্লাদে আমি শুধু সেজে খাই। 


আমাদের বজরা 
ভূমিতলে পপাত । 
এলেন পদসেবা 
বন্ধ রইল বটে, 
এই রোম্যণন্টিক 
রোজ যাঁবলত তার 


কিন্তু ভায় রেঃ এত স্থথ সইল না। 
থেকে ওদের বজরার লাফাতে গিয়ে লীলা 
ছোটু ছোট । সঙ্কটতাঁরণ ছুনিঠাদ 
করতে । ছুদিন আমাদের বেড়ানো 
কিন্তু ক্ষতিপূরণ মিলল অশীতিপরের 
উত্সাহ দেখে মান্দা লীলাকে 
মমার্থ : 





ডালহদ ও শঙ্করাচাঘ্যের পাহাড় 


রূপার চ1মচটি ধরি” যে-দেবী মুখে জনমে লীলা-ুথে ভূবনে 
পঠ্ড়েও ফুল হয়ে ফোঁটে, উধাও ছোটে 
অধীতিপরও লোটে চরণে । 


লীল] কিন্তু জাঁনত যাদু । এ অনীতিপর বাঁজশ্িধককে 
এমন পটিয়ে নিল যে, দেখতে দেখতে বস্তা বস্তা পাঁন এসে; 
হাজির! লীলা ছিল আমাদের আঁনন্দকেন্দ্র। কাজেই 
দেখতে দেখতে তাঁর আনন্দ ঠিকরে বেরুতে লাঁগল সবাইয়ের 
মধ্যে দিয়ে_-যদিও আঁধার ভেদে খুশির প্রকারভেদ হ'ল 
রকম রকম । যথা, মানুদা বলল : “রীধতে হবে” মাঁমা 
বললেন : “বেড়াতে হবে।” ধরশীদা ব্লংলন; “মোঁটিরের 


৬০৮৬০ 


জোগাঁড় দেখতে হবে ।৮ মায়া বলল : “লেপ মুড়ি দিতে 
হবে।” কুণু বলল: “বাঃ!” প্রভাদি বললেন : “ও 1» 
হাঁসি বলল: “কী কাণ্ড ভাই এষ! !” 

এষা বলল : “থা বলেছ ভাই ৷ নয় বাবুল?” 

( বাঁধুলু হাসির ভাই, খুব রসিক) বাবুল ব্লল: 
“ছেলেমানুষদের সবই ভালো লাগে” (বাবুলের বয়স তের)! 
মায়া, বলল: “এর নাঁম কাঁশ্ীর ?” (মায়ার কাশ্মীর 
ভালে! লাগে নি। ) আমি খাতা পেন্সিল বার ক'রে বজরার 
উপর বসবাঁর প্রস্তাব করলাম । লীলা বলল : “না না, এখন 
নয় ভাই । আঁগে ছুটে৷ পাঁন।” প্রভাঁদি বললেন : 

ভারি জ'মে উঠল পরদিন। সারাদিন এখানে ওখানে 
পন তখন বেরিয়ে পড়া শিকী রায়, আর সন্ধ্যায় শ্রীমতী 
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স্মিলম ও বজরা 


হাসির গানের তাণে এষার নাঁচ। 
প্রসাধন ও মানুধার তব্লাসঙ্গত। 


সঙ্গে লীলার তান্বুল- 


কিন্তু অকন্মী বিনা নোৌটিসে গগনে গরজে মেঘ-_কি 
থে বরষা! দিন তিনেক আর বেরুতে দেয় না।" প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । প্রথম দুর্দিন মন্দ লাগে নি। নৌকায় 
বৃষ্টির শৌভা-__অপূর্ব! কিন্ত বৃষ্টি একটু কাঁয়েম হ'তে ন! 
হ'তে যা শীত পড়ল যে হাড়ের মধ্যে ধরল কাঁপুনি । দশ 
বসর শীতের সঙ্গে মোলাকাৎ নেই--পারি কখনো? 
মেঘমল্লার ছেড়ে'বিষাঁদের গান ধরলাম । কোথাও যাঁওয়াঁও 
হয় না ছাই--নৌকাঁয় বন্দী__আঃ) উঃ, ইঃ| সবাই 


ভ্ডান্রত্ডল্স্্ 


২ তা শাস্তি পি পপ িতিপ্পিপাীসিনড। ০৩ শা সাপকে জা পাপাজা 


রি. 5.8. 8 
এই তু সু সিন ধু * 
টিরিভিন 7:74 


[ ২৬শ ব্ধ-_২য খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


খিটখিটে হয়ে উঠল । মাম! বেড়াতে পাঁন নাঃ হাঁসি গান 
গায় না, এষা নাঁচে না। একা লীলা শুধু পান খেয়ে আর 
কত সাম্লাবে? 

এমন সময়ে থাম্ল বৃষ্টি। আকাশে বেজে উঠল হৃর্ষের 
তুর্ব। আমরা বজরা ভিডিয়েছিলাম মুন্দিঘাঁট, না, 
অম্নিধারা কি একটা গালভরা নাঁমওয়াল! ঘাটে । কাঁছেই 
দুনি্ঠাদের বাড়ি, আর সাম্নেই শঙ্করাঁচার্ধ পাহাড়ের ওপর 
শিবমন্দির । কি চমত্কাঁর ঘে লাগত এ পাহাড়টি মুকুল! 
আর এধারে ঝিলমের তট দিয়ে রাস্তা চলেছে একে বেঁকে 
-_কাঁরণ ঝিলম হ'ল একটি অগ্টাবক্র মুনি -নোজা পথ 
ভালোবাসেন না। ঘুরতে ঘুরতে 'ওর দাঁথাও ঘোরে না 
ছাই, একতে বেঁকতে শিরদাড়াও যায় না ভেডে? 

কিন্ত মুকুল, সংসারে 
মোজা পথ সুন্দর হ'লেও 
নদীর পক্ষে বেকা পথই বেশি 
ভাঁলো। ঝিলম গ্রতিপদে 
বীক না নিলে তার এমন 
শোভা হত না। এ দেখ 
আবার _সরলতাঁও সবার 
পক্ষে ভালে! না_ নদীর পন্মে 
“বেকালো” তাই ভালে । 
ঝিলমের তট দ্রিয়ে চলতে তাই 
তো ক্লান্তি আসে না: প্রতি 
পদেই নতুন মোড় আসে আর 
নতুন নতুন দৃষ্ঠ ! ঠিক যেন 
পট-পরিবর্তন হ'তে থাঁকে 
প্রতি মুহতে-__ঘোঁরানো নাঁটমঞ্চে | এখানে পপ লাঁরের বীথিঃ 
ওখানে চেনার গাঁছের জটলা, সেখানে আকম্মিক তুষাঁর- 
মালার দৃশ্য । আবার ও কি--এ শঙ্করাঁচার্যের পাহাড় ছিল 
ডাঁন দিকে, হঠাৎ ঝা দিকে এল কি ক'রে গে ! 

ঝিলমকে অনেক সম্তরীন্ত বিচক্ষণ মানুষ কিন্তু ভালো- 
বাসেন নাকেন জানি না। একজন ভদ্রলোক ভেনিসে 
গিয়ে লিখেছিলেন ভেনিস কোথায় সুন্দর! আমার এক 
আত্মীয়া কাশ্ীরে এসেই ঝিলমের ময়লা জল দেখে দে 
দৌড়। ইনি নব্যা। 

আমি বুঝতে পারি না এ ধরণের মনোবৃত্তি। কাশ্মীরে 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


৮৮ স্কিপ স্্িস্থি ্গন্াপা 


ঝিলমের জল অবশ্য সুপেয় নয়_ ব্যবহারও নয়, কেন না, 
শহরের ড্রেন হ'ল ঝিলম। কিন্তু শহর থেকে একটু দূরে 
ব্জরা রাখলেই জল ব্বচ্ছ না হোক, মলিন দেখায় না । কিন্ত 
ঝিলমের জলের স্বাস্থ্য-মূল্য যেমনই হৌঁক না কেন? স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্যকে সমার্থক মনে করার এ রীতি হ'ল আমেরিকাঁন। 
ওদের মতে রূপণ্রী হল পরিচ্ছন্নতা । ওদের যতই বৌঝাঁও, 
ওদের মাথায় ঢুকবে না যে হাইজীন ও বিউটি এক বস্ত ন্র। 
ঝিলমের জল সুপেয় নয় বলেই যে সে স্থন্দর নয়, এ ওদের 
কাছে ম্বতঃসিদ্ধের মতন সত্য। চিচ্ধা হুদের বাষ্প 
ম্যালেরিয়া ভরা । একবার সেখান থেকে ম্যালেরিয়া 
নিয়ে ফিরেছিলাম আমি বছর বারো আগে। কিন্ত তবু 
সে চিন্কা-বিহাঁরের স্বৃতি আজও আমার মনে উজ্জল হ'য়ে 
মাছে । অমন সুন্দর হৃদ জগতে কমই দেখেছি । ঝিলমের 
দিকে খন সকাল-সন্ধ্য! চেষে থাঁকতাঁম, তখন কই, একবারও 
তো "আগার মনে প্রশ্ন ওঠে নি এজলে মাইক্রোব আছে 
কি-না? বকিলমের জল থেতে বলি না। কিন্ত ঝিলমের 
জল স্থম্বাছু নয় ব'লে ঝিলম 'মস্ুন্দর--লোঁকে বলে কি ক'রে? 
পঙ্গান্তরে হাজার হাজার হাঁসপাতীল ্যাঁনিটোরিয়াম 
একেবারে স্বাস্থ্যে ঠাসা । তাই ব'লে কি সে মব পরিপখটি 
খীচাকে বলতে হবে নন্দনকাঁনন? জীবনে রূপশ্লী হ'ল 
থাঁমখেয়ালি-_অজ্ঞাতকুলশীল-্বয়ংসিদ্ব_কোনো শুভবাদ 
বা প্রয়োজনবাঁদেরই সে তোয়াক। রাঁখে না। মসেবলে: 








স্ ব্য ক 


বিস্ময় শুধু আমার মন্ত্র কুলশীলে মোর তৃষ্ণা নাহি ! 
স্বৈরাঁচারিণী ছুরাশিনী আমি--আপন পুলকে তরণী বাহি। 
কাঁরো সাথে নাই মিতাঁলি আমার, নিরাপদে হাঁয় 

আমি না চিনি। 
শুভ যদি চাও আমারে বিদাও, আমি যে উধাও বিদ্রোহিণী | 
নীতির নিলয়ে বাঁধি না তো! বাসা, চাহি না রীতির 

প্রববিহারে | 

ক্ষতি-কিক্কিণি চরণে বাঁজায়ে ধাই অক্ষতি-নাঁচ দুয়ারে । 
ছলকি ঝলকি' আলোঁক-মুকুরে আপনি নৃত্য নিরখি” আমি 
চলি চিরদিন ছন্দবিভোর! দলি” স্থখছুখ দ্রিবসযাঁমী । 


যেখানে আমরা নৌকা বেধেছিলাম-_-তার এপারে 
পপলারের লাইন, ওপারে চেনার গাছের জটলা । ডাঁন দিকে 
বক্ত নীলাভ শঙ্করাচার্য পাহাড়ের উপরে শিবমন্দির ঝিক 


ভূল্বগ্গ-চু-ুগুল 





৬৮, 
ঝবিক করে রাতে--ধার দিয়ে ধার দিয়ে বিজলী লগ্ন 
চলেছে, একে বেঁকে_ মন্দিরের পথ দেখিয়ে | * তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে আঁশ মেটে না । গভীর রাতে উঠেও বাঁর বাঁরই 
দেখতাঁম চেয়ে। কখনো মন্দিরটা! মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে কখনো বা আরো জল জল ক'রে জলছে। ওধারে 
এক রাঁশ পাহাঁড় বরফের কম্বল মুড়ি দিয়ে দিবানিশি 
আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন্বপ্ন দেখে! কত শিকারা 
চলে দিনরাত! নৌকায় পসারীরা আনে কত রকম যে 
সুন্দর স্ন্দর জিনিব_ কৌটো, ছুল, শালদোঁশালা, ছড়ি, 
কাঁঠের আসবাঁব_কত কি! স্বপ্নের মতন লাগে! মনে 
পড়ে বিখ্যাত আইরিশ কবি এ-ই-র একটি অপুধু কবিতা, 
কয়েক বছর আগে তিনি লিখেছিলেন ঘৃত্যুর পূর্বে ৷, 


মুছুল কণ্ঠে ধরণীরে ডাঁফি” কি : 

“শেম বিদাঁনের এসেছে সময় আদি |” 
সে-মোঠিনী মারো মুছুল মন্্ব বচি' 

বীপে মোরে একি অপরূপ রূপে সাফি" 


ধে-লুঘমা ছিল অধর! আামার কাছে, 
পাই নি ধে-গ্সীতি চাহিয়াও প্রাণপুরে, 
সেই শিখরিণী গববিণী বাঁশি বাঁজে 
নিরভিমাঁনিনী স্সেভ বিগলিত সবে : 


ধেয়ানে আমার নলকিয়া ওঠে তাঁরা 
চাঁহশিতে জাঁলি কত কি অঙ্গীকার । 
আপন মাধুরী-আবেশে আপনহাঁরা : 
দিন-রজনীর উন্মাদ উপহার । 


“মোরি মধুকোধে স্থুচিরের সন্ধান, 
জীবননিশাস আলেয়া-অলীক যদি, 
'আপনাঁর সবি নিঃশেষে দিলে দাঁন 
মরণে বহ্ছি হয় প্রেম_ নিরবধি । 


“এ-দীপদীক্ষা দিন্থ তোরে অমলিন 
জলিবে সে তোঁরি অন্তর তৃষাতলে : 
স্বরগের রাজধানী হতে যতদিন 

না ফিরিবি মোঁর ধরার ধুলারি কোলে !” 
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ইতি 


স্নেহ দিলীগাদ! 


সহযাত্রী 
শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত বি, এস-সি 


শানবার। চেলী প্যামেঞ্।রী করি। বত্রিশ বছর বয়েস হ'লেও 
দেখে চলিশের ওগর না বালে কোন পায় নেই । জীবনের আনেক 
আশা-আকাগ্সা ছিল, আাজও যেমাবে মনে মনের ফাকে ফাকে 
লট।রার টিকিটের কথা মনে না পড়ে এমন নয়। কিঞ্কসে মনে পড়ার 
সঙ্গে গঠ জীবনেস মনে পড়ার ঠফ।ৎ অনেকখানি । শণিবার অফিন 
একটু সকল মকানই ঢুটি হয়। হাতে যেটুকু সময় থাকে ভা কিন্তু 
আলম্ত অথব| ছুটে। আনন্দদায়ক ভাবনা ভেবে কাটিয়ে দেবার উপায় 
«নেই । কলকাত।র বাজারে বাজারে ঘুরে সামান্ত ছু-একট। িনিন না 
কিনলেও চলে না। সপ্চাহের ছ'টা দিনের মুখের-বিশ্বাদ কাটাতে সন্ত|র 
মধ্যেই যতটুকু মণ্ঘব তা করতেই হয়। খাই বাজারে বাজারে দুরে 
বেড়াতে গিয়ে গাড়ীর সময় হ'য়ে ওঠে-_-শেম পধ্যগ্ত হাওড়ার পোলের 
ওপর দিয়ে মোট হ।তে নিয়ে ছুটোছুটিও করতে হয়। 

আজও হয়েছিল তাই। হাওড়ার পোলের ওপর উঠেই ওদিকের 
ছেেসনের বড় ঘড়িটার দিকে কড়। নজর দিয়ে কয়েক পা এগোতে না 
এগোতেই মহাবিভ্রাটে গড়ে যাই। কোথা থেকে একট কুলা দৌড়ে 
এসে আমার হাতের বোঝাট! নিয়ে টানাটানি হর ক'রে দেয়। বোঝাটা 
ভারী ছিল খুবই--আমার শীর্ণ দেহ ধনুকের আকার গ্রহণ করেছিল 
জানি, কিন্তু এও জান! ছিল যে, কুলীর পয়সা দেওয়। আমাদের চলে না। 
কিন্তু কুলীটা অতশত বোঝে না-_বুঝলেও তার চলে না ।-আমার হাত 
থেকে বোঝ্াটা টেনে নেবার তার মেকি আগ্রহ । কিন্তু সেট! হাতছাড়। 
করবারও আমার ইচ্ছা ছিল না। তাই অনেক কষ্টে যখন তার হাত 


গেকে রেহাই পাই'তখন আমার হাঁপ ধারে গেছে। কিন্তু জিরোবারও 


মময নেই। পাশ দিয়ে আমর সহমাজ্ীরা ঘেন বন্যার শ্রেতে? 
মত এগিয়ে চলেছে । গাড়ী বোধ করি বা ছেড়ে দেয়। ভাডাতাডি 
গগিয়ে নাই । 

ছেসেনে এমে দেখি গাড়া ছাড়বার উদ্যোগ করছে ।  ভাগো 


আম!দের রেল কোপ্পানীর সর্গে মানিক বন্দোবস্ত । প্ল্যাটফবূম টকে 
পড়ি। গডীগুলোর দরজ! আগলে ভদ্রলোকের! পীতিমত পাহার। দিতে 
লেগে গেছেন--ওর মধ্যে মাথ! গলায় ক।র সাধা? 
ন1--ছুটে।ছুটি ক'রেও নয়। 

গ।ড়ী চলতে গরু ক'রে দেয় । 


অনুরোধে ফল হয 


বাড়ীতে 
মরা আমর জন্যে অপেঙ্গ। করতে পাকে, একে একে তাদের প্রত্যেকের 
মু মনে পড়ে । ঘণ্টা দু-তিন ন কর! চলে না। চল্তি গড়ীর দ্বিতীয় 


আর দেরী করা চলে ন|। 


শ্রেণীর এক কামর।য় উঠে পড়ি । একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে একধারে--ব'সে 
থকি। এ আমর নিজস্ব স্থান নয়_-পশের বেঞ্চে যে ছু'টি যুবক 
সাহেবী পোষাক পারে ব'মে আছে, এ তাদেরই স্থান বুনে তাদের মাঝে 
নিজেকে যেন নিতান্ত বেমানান মনে হয়। কিন্তু আর উপায়ও নেই-_ 
গ|ড়ী চলতে হুর করেছে। পরের ষ্রেমনেই নেমে প'ড়ে ইপ ছেড়ে 
ব/চবৰ একথা মনে ক'রে কতকটা শান্ত হই। 

চণমাধারী যুবকটি বন্ধুর দিকে চেয়ে বলে, আচ্ছ। অরুণ, তোর 
বাগানবাড়ী ষ্টেসন থেকে কত দূর? দেখিস্‌, বেশ আরাম পাওয়া যাবে 
ত এ ছুটে দিন? 

অরুণ বলে, তুই ভাবছিস্‌ কেন বিকাশ? আমাকে কি বোকা 
ভেবেছিন মকি--না। আমার কোন পছপই নেই? কি চ|ই দেখানে? 


বৈশাখ-- ১৩৪৬ ] 
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ক ক স্পা পি 
ষ্টেসনে গাড়ী থাকবে--একেবারে গঙ্গার ধারে যেতে হবে আমাদের । 
চমৎকার জায়গাটা--তোর ফেরবার ইচ্ছেই হবে না । বেয়ারাগুলোও 
একেবারে কেতাছুরস্ত। কখন কি দরক।র তা তাদের বলে দিতে 
হয় না। 

বিকাশ বলে, আচ্ছা যদি সত্যি ভাল লাগে ত ফের আর একবার 
আসা যাবে-মিদ্‌ রায়কেও নিয়ে আসবা'খন। এবারেই আনতুম, কিছু 
অন্ুস্থ । মেয়েদের সব ভাল, কিন্তু এই অস্ণটাই বড় বিশ্রী-_-আমাদের 
যখন দরকার ওর! তখন বিছানায় পড়ে থাকে । 

অরুণ ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে, ভাল কথা, মিস্‌ রায়কে নিয়ে যে 
তোর মোটর টুরে যাবার কথা ছিল তার কি হ'ল? 

বিকাশ হাসে, বলে, জানিস দেখছি। হ্যা, ও খুব ধরেছে--একসঙ্গে 
কাশ্মীর যেতে চায়, আমারও আপত্তি নেই। ওর মত মেয়ে সঙ্গে থাকলে 
টুরট! খুবই উপভোগ্য হবে; কিন্তু একটা নুতন গাড়ী কিনে নেব তার 
আগে, বেশ হাল্কা হওয়! চাই আমাদের মনের মতই | 

ওদের কথা শুনতে শুনতে দ্ুট। ষ্টেসন পার হ'য়ে যায়। বাইরের 
দিকে নজর ছিল না, নজর ছিল ওদের প্রদীপ্ত মুখের দিকে । আমার চেয়ে 
তিন-চার বছরের ছোট কিন্তু তফ।ৎ যেন আকাশ পাতাল । 
্টেসনে এসে গাড়ী থামে । 

অরুণ হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, আপনার কি সেকেও 
ক্ল(শের টিকিট নাকি ? 

আমার চমক ভেঙ্গে যায়। মোটটাকে হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে 
নেমে যাই। পেছনে শুনতে পাই বিকাশের কথা। ও বলে, এই 
আমাদের বাঙালী জাত, ছোঃ। এই জন্যেই ত ওদের পোষাকট! 
পর্ধযগ্ত আমি ঘ্ণা করি। ফাকি দিয়ে যেটুকু পায় আরকি । চেকার 
ডেকে এদের ধরিয়ে দেওয়াই উচিত-_পয়স! নেই, তবু সথ আছে 


আর একটা 


যোল আনা ।-_ 

ওদের কথ! আর শুনতে চাই না__আমাদের নিজস্ব তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরাগুলো এরহ মধ্যে একটু হাল্ক! হ'য়ে গেছে-_তারই একটাতে 
আশ্রয় নেই। গাড়া আবার চলতে থাকে । 

এখানকার অনেককেই আমি চিনি । রোজকার সঙ্গী আম।4। 
ওদের ধরের ছু-চারটে কথাও যে না জানি এমন নয়, আমার চেয়ে বিশেষ 
উন্নত নয়। বয়েসের পার্থক্য থকলেও শবস্থার পার্থক্য ন| থাকায় 
আমর! সবাই সমবয়সী ব'লেই চলে যাই। 

প্রো হারাণবাবু জিজ্ঞাসা করেন, এতক্ষণ ছিলে কোথায় হে 
অবিনাশ? মুখের ওপর দিয়ে একট। ক্ষীণ হাপি খেলে যায় ; বল, স্বগে। 
কিন্তু সত্যি বলছি ঘেষ মশায়, শেষ পধ্যন্ত জায়গাট। বরদাস্ত হ'ল না 
আমাদের ভূতলই ভাল, কি বলেন? 

হেসে উঠে হারাণবাবু বলেন, একশো! বার ভায়া, একশো বার । আজ 
বড়বাবুর সঙ্গে ওই কথাই হচ্ছিল। তিনি বললেন, ওহে, মেয়েটার যখন 
একটু বাড়াবাড়িই চলছে, তখন কদিন ছুটি নিয়ে ফেল না। কিন্ত তাই 
কি পারি ভায়া-_ছুটি নিতে গিয়ে শেষকালে কি সাহেবের সুনজরে প'ড়ে 


৮৭ 


সহ্ম্বাভ্রী 





২৬৮৬২ 
স্কিপ কিনা ন্ি্পান্পিক্পাি 
চিরকালের জন্যেই ও বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে নাকি? ঘানিতে ঘুরছি ত 
অনেক দিন থেকেই, হট বললেই কি থামতে পারি? ছুখে নিয়েই 
ত আমাদের কারবার, সুখের কথ! ভাববার কি অধিকার বল দেখি ! 
মেয়েটার বাড়াবাড়ি, ছেলেটার পেটের ব্ার|ম, গিন্সীর মাথাধরা, এ ত 
রোজকার ব্যাপার হে। 

বলি, মেয়ের অস্গগ কি এক বেড়ে উঠেছে নাকি? 

তেমনি হাদি হেসেই হারাণবাবু বলেন, হ্যা, তবে আর কটা দিন 
বাদেই বোধ হয় অস্থণ আর থাকবে না। মেয়েটার বড় সখ ছিল 
কলকাতায় এমনে একবার টম গাড়া দেখবে--তা ও দেখবে এর পরের 
শাস্ে আছে ভান ত, মরবার সময় যে ময় নিয়ে 
এর পর ও 


জন্মে, কি বল ভায়। ? 
মানুষ মরে সে-মায়র টানেহ আবার ফিরে আসে। 
কলকাতাতেই জন্মাবে, এইটুকু আমার ভরসা। 

আমি চুপ ক'রে &।র মুখের পানে চেয়ে থাকি । অসার অনেক 
আগে থেকেই আমার মত জোয়াল কাধে ক'রে নিয়েছেন উন্লি | আজ 
দয়। মায়। ব'লে কিছুই যেন ওখানে অস্তি্ব নেই। আমারও ওই অবস্থাই 
হয় ত হবে_মনে মনে শিউরে উঠি। শ্ত্রী, পুত্র পরিবারের কাউকেই 
সুপী করতে পারিনি, পারবও না_কিন্তু হাই ব'লে এমন এক দিন 
কি সতযাহ আসবে যেদিন তাদের কথা একটু গ্লেহ মমতার সঙ্গে ভাবতেও 
পারব ন।? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হ।রাণবাবু মুখ ফিরিয়ে একজনকে উদ্দোশ্ঠয 
ক'রে বলেন, অমন চুপ ক'রে বসে থেকে লাভ কি কালিদান, দুদিন 
আগে কো।লের ছেলেট। মারা গেছে, বাড়ী গেলেই স্ত্রীর কানা শুনতে হয় 
এই ত? কিছুই শেখনি হে এত দিনে, ভগবানের ওপর বরাত দিতে 
জাননা বুঝি? ভগবান লোকটা মন্দ নয়, বুঝলে? ছেলেটা বেঁচে 
থেকেই বা করত কি? ওর মঙ্গলের পথই ত ও দেখে নিয়েছে__ 
আপত্তির কি আছে তোমার? 

গাড়ী এসে থামে একট! সনে । কেউ কেউ নেমে যায়। ছোট্ট 
সুট্কেশ হতে শীর্ণ দেহ একটি লোক উঠে আসে আমাদের কাম্রায়-_ : 
ছেড়া কেডস্‌ পায়ে, মাথার চুলে তেল নেই, চিরুণও পড়েনি অনেক দিন । 
একটু জিরিয়ে নিয়ে ছু বার জেরে জোরে নিখান টেনে সে সাধ্যমত 
চীৎকার ক'রে বলতে থাকে, কাঞ্চননগরের ছুর্দী কাচি নিতে পারেন, 
ছোট ছে|ট ছেলেদের জন্য বাগেরহাটের হাফ-প্যণ্ট ; তারপর একটু 
দ্রম নিয়ে আবার বলতে সুরু করে, ছ আনার প্রমাণ-নাইজের স্তাগ্ডেল 
আছে-_চমৎকার টে'কলই, হালফ্যাসানের-_ 

ওকে' কথা শেষ করতে না দিয়ে কালিদাসবাবু চীৎকার ক'রে 
ওঠেন, থাম হে বাপু, থাম, ওসব চাইনে আমাদের । ভালই যদ্দি সব ত 
নিজের জন্টেই নিয়ে যাও । যত সব-__এদের জেল হওয়া উচিত। 

কালিদাসবাবুর চীৎকারে লে।কটি ভয় পেয়ে যায়, সঙ্কুচিতভাবে 
একধারে দাড়িয়ে থাকে । 

হীরাণবাবু ইঙ্গিতে তাকে কাছে ডেকে বসতে বলেন। লোকটি 
নিতান্ত বিশ্মিত হ'য়ে বসে গড়ে । একটু টুপ ক'রে থেকে ওর মুখের 


৬৯০ ভ্ডাব্রভব্রশ্র [ ২৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


দিকে চেয়ে হারাণবাবু হেসে বলেন, বাড়ীতে কে কে আছে? রোজ পরের £্রেদনে গাড়ী এসে থামে । হারাণবাবু উঠে পড়েন, 
থাওয়। হয়ত? এতে কিকিছু উপায় হয়? ধলেন, আনি ভায়--কাঁলকের দিনটা গাড়ীর এ আনন্দটুকু আর 

লে।কটি মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে বামে থাকে- চোখ দিয়ে ভার পাব না। তারপর সেই লোকটির দিকে ফিরে বলেন, তুমিও 
টপ, টপ, ক'রে জল ঝ'রে পড়ে হাতের সুটুকেশের ওপর । নেমে পড়, পাশের গাড়ীতে ত যেচে হবে তোমায়__-বমে থাকলে 

আমার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হারণবাবু বলেন,মবারই এক অবস্থা, কি চলে? 
বুঝলে শায়খ একথেয়ে জগতের একঘেয়ে কথ|। হরাণবাধু নেমে যান__লোকটাও উঠে পড়ে। 

কবি কৃত্তিবাস স্মরণে 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বৃতি-দবারের গায়ে করাঘাত করে বহু নর, 
“হে কবি, দুয়ার খোল, বারেক শুনাও তব স্বর । 
বাহিরে বাদল রাঁতিঃ ঝ»ঞ্ায় শ্বসিছে মন্ত বাঁযু 
অন্ধকারে মাখামাখি বাঁতীন হরিছে দীপ-আঁয়ু। 
এই বেল। খোন দ্বার স্বল্পালোকে হোক পরিচয় 
যে-বাণী রাখিয়া গেছ পড়িবার এই ত সময়। 
ভুমি থে মোদের প্রিয় বুঝিয়াছি দীর্ঘ দিন পরে; 
বুঝিতে পানি কেন ও-পাঁরের ঘন অন্ধকারে 
যে-কবি হারায়ে গেছে বহুদিন জীবনের দেশে 
উচ্ছ্বুমিত বাঁক্য মার অশ্রু ফেলি তাহারি উদ্দেশে! 
বৎসর-তুলানো কথা৷ এক দণ্ডে জলি স্থতিতলে 
তাঁহারে বাঁধিতে চাঁহি ক্ষণজীবী স্তৃতি পুষ্প দলে ।; 
স্‌ 
ভাগীরথী কলম্বনে গ্রকৃতির মৌন পরিবেশে 
মাঠ, বন, গুল মাঝে অকম্মাৎ সেই কণ্ঠ ভেসে 
বিস্বৃতি দুয়ার পরে নিত্য বুঝি করাঘাত করে; 
বলে, “আমি মরি নাই, মরিব না কল্প-কল্পান্তরে | 
অন্তরের চক্ষু মেলি যদি চেয়ে থাক কোন দিন 
তোমাদের অঙ্গনেতে সন্ধ্যাকাঁলে পরিচয়হীন 
যেস্বধু রাঁখিয়। দীপ গলবস্ত্রে করে নমস্কার 
জেন সে কল্যাণনিদ্ধ মৃক্তিথাঁনি রচনা আমার। 
অযোধ্য। গ্রাসাদ কোথ! ? বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে 
আছে সে শাশ্বতী সীতা সমাজের শুধু রূপান্তরে। 


কোথায় দগ্ডক বন? কল্পনার ছায়াছবিতলে 
পরিপুষ্ট সে-অরণ্য বাংলা রই স্নিগ্ধ শ্তামাঞ্চলে। 
ভ্রাত-সমপিত প্রাণ ত্যজে ভোগ ত্যজে মাত জীয়া, 
তোমাদেরই পাশে দেখ সে-মাঁনব নিত্য লভে কায়া। 
রাত্রির গ্রথম বামে সুপ্ত পল্লীপথ_ চল! কালে 

কোন ভগ্র গৃহ মীঝে বধ্ধীয়সী নারীক্ঠ তাঁলে 
বিমাতা বিরূপ হেতু রাজপুত্র নির্বাসন কথা 

শোঁন নি কি সেই স্বরে বেজে ওঠে চিরন্তনী ব্যথা ! 
সহজ সরল ছন্দে তোমাঁদেরহ সখ ব্যথ। নিয়া 
রাঁমায়ণ কাহিনীতে হুদয় বে দিয়াছি ঢাঁলিয়া। 
মানুষের আমু-হূরয্য চিরদিন নাঁমে অস্তাঁচলে 
এ-জীবন পাঁর হয়ে জ্যোতিরূপে অন্ত কোথা জলে; 
আমার আকাশ "পরে সুর্য ছাড়া নাহি অন্ত গ্রহ 
অন্তহীন; জরা ব্যাধি, ক্ষযহীন জ্যোঁতিপূর্ণ দেহ। 
শতাঁবী চলিয়া! গেছে কাঁল হতে কালান্তরে ঘুরি 
সষ্টির অক্ষয়ানন্দে তোঁম1দেরই রয়েছি আকড়ি।” 


সহস! খুলিল দ্বার গন্ধ বয়ে বায়ু এল ভেসে, 
স্থৃতিস্তস্ত-পাঁদমূলে বদ্ধাঞ্জলি তোমারি উদ্দেশে 
ষে-শরদ্ধা! গ্রণতি মনে হে কবীশ, করিতেছি দান 
বুঝিতেছি লেখ! তাঁহে আমাদেরই নব অত্যুর্থান। 


বিজ্ঞানের পরিস্থিতি ও দর্শন 


প্রীগোবিন্দপদ দত্ত 


বস্তর সহিত সাধারণ ভাঁবের সহজ পরিচয় হতে আমাদের 
অন্ুসন্ধিৎমা আসে ) ধাপে ধাপে এই ইচ্ছ! নিগুঢ়তর হ'তে 
হতে পরিচয় হুঙ্্মতর ও বিস্তৃততর হয়। এই পরিচয়ের 
মধ্য দিয়ে জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এবং জ্ঞানের সম্বন্ধ সুরু হয় এবং 
পারম্পর্য্য স্থাপিত হয়। এই সঙ্ন্ধের পরিণতির ফল 
বিজ্ঞান; আর এই সম্বন্ধের একত্র এবং স্বতন্বভাঁবে 
বিশ্লেষণের ফল দর্শন-_অর্গাৎ বা বিজ্ঞীনেরই মূল দর্শন । 

জ্ঞাতা জেয়-বন্ত গেকে আপনাকে স্বতন্ত্র গ্রাহ ক'রে 
সকল রকম বিচার সুরু করেন । এই “স্বাতশ্ত্য গ্রহণ করা” 
তার ন্বতঃসিদ্ধীস্তের মত; এই "ম্বাতন্্য*তএর মধ্য দিয়ে 
তীর বস্তুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় । জ্ঞেয় বস্তর জ্ঞাতা হতে 
স্বতন্ত্র সভা আছে কি-না বা কতটুকু আছে এহ প্রশ্ন 
তুললে পরিচয়ের স্থত্রই খণ্ডিত হয়; অথচ বিচীর্ধ্য-বিষয় 
সন্দেহ নেই। 

জ্ঞাতাঁর পরিমাঁপক যন্ত্রের ভেদ এবং ব্যবহারের ফলে 
এই জ্ঞেয় বাঁ পরিমেয় বস্তুর বিরুদ্ব-প্রক্কৃতি অনুমিত হয়েছে 
এবং পরিমিতির ফলেব প্রভেদ পাওয়া গেছে । সে বিরুদ্ধ- 
গামিতা, সে ভেদ, মাপক যন্ত্রের ও মাপের ভ্রীস্তির 
জন্য নয়। অবস্থাবিশেষে আলোকরশ্মির গ্রকৃতি জান! 
মাঁয় যে, তড়িতচুম্বকীয় তরঙ্গে তাঁর শক্তি ছুটে চলে; অবস্থা- 
বিশেষে জানা যায় যে, বস্তর আঁনবিক ক্ফোটনের পর, অনুর 
সঙ্গ বিদ্যুতৎ্কণার অর্থাৎ ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, 
নিউটুন ইত্যাদির পরস্পর আঘাতে, এক কণার শক্তি 
অপর কণাঁয় আক্রান্ত হয় এবং এর নীতিই হচ্ছে অলোক- 
রশ্মি। আলোক-রশ্মির এই বিরুদ্ধ-ধর্ষ্িতা সম-সাঁময়িক, 
তাঁর গতি একই সময়ে তরঙ্গীয় এবং সরলরৈখিক। এই 
প্রকৃতি, পরিমাপক যন্ত্র ও পরিমেয় বস্তুর আপেক্ষিকসম্বন্ 
হেতু ভিন্ন হয়েছে; জ্ঞাতা বা জ্ঞেয়ের সম্পর্কগত পরিবর্তন 
ঘটলে, যে আপেক্ষিক সম্বন্ধ অর্থাৎ জ্ঞান তাদের সংযোজন 
হতে আসে, তারও পরিবর্তন হয়, সুতরাং পরিমিতির ফল 
ভিন্ন হয়। সেখানে পরিমিতিগত নিরাঁলম্ঘ রূপ ও গুণকে 


বস্ত-প্রকৃতির পরে আরোপ করে তাই বস্থর একাস্ত গু 
বলে গ্রাহ্া করা চলে না। সেগ্ুণ পরিমের ও পরিমাঁপক- 
সাঁপেক্গ। ভিন্ন ভিন্ন স্ত্র থেকে পাওয়া মাঁলোক-রশ্মির 
গতি ভিন্ন হয়েছে? বর্দিও ভেদগত বৈশিষ্ট্যের পরিধি অল্প, 
তবু এই ভেদগত বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করা ধায় না, ম্তরাং 
্রীনস্তিও বল! যায় না । ধারা পৌর্বাপধ্য সন্বন্ধকে কঠোর- 
ভাবে অনুধাবন করতে চাঁন, তারা কাঁ্ধ্য-কারণ নীতিধন্ম্ী; 
তারা পরিগিতির ফলকে পরিমাপক ও পরিমেয় থেকে 
নিরপেক্গ বলেন * এবং বলেন, বস্ত-প্রকৃতিই একে অপরের 
সাপেক্ষ, পরের গুণ পূর্ব্ব গুণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
স্থতরাং প্রকৃতিগত ও মানগত মে ভেদ প্রমাণিত হয় তা 
ন্ান্তি। এখানে নিছক কার্ধ্য-কারণ-নীতিকে বীচাবার 
জন্যে একে শুধু ন্রান্তি বললে চলে না, কোথায় ভ্রান্তি এবং 
কিভাবে ভ্রান্তি তা প্রদর্শন করতে হনে। পরিমাঁপক-যন্ত্র- 
গত ও পরিমাণগত ভ্রান্তি ঘোষণা করলে বিজ্ঞানের মূল- 
নীতির উপর আঘাত করা হয়। বস্ত্র সন্ধান পেতে গিয়ে 
অবস্তর উপর নির্ভর করতে হয়। জীন্স ও এডিংটন 
বলেছেন যে, জ্ঞাতা তাঁর ইন্দ্রিয় দ্বারা এবং পরিমাঁপক যন 
দ্বার! তাঁর ইন্দ্রিয় পরিপুষ্ট করে পরিমেয় বস্তুর যে ছবি পান 
সেই তার পরিচয় এবং তারই নিগুট় পঞিচয় তার বিজ্ঞান। ৃ 
সতরীং পরিমেয় বস্ত্র জ্ঞাত! হতে কোন ভিন্ন সত্তা নাই, 
এডিংটন ও জীন্স-এর স্কুল এই দাঁশনিক সিদ্ধান্তে এসেছেন । 
ম্যাকৃস প্রাঙ্ বলেছেন, বস্ত-জগৎ্ অতিরিক্ত যে বৈজ্ঞানিক 
প্রতিচ্ছবির জগৎ, সেই অতিরিক্ত-জগতের পক্ষেই এই 
পরিমিতির ফল সত্য। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রৃতিচ্ছবির 
জগতের নামে অবস্ত-জ্গৎ সৃষ্টি করেছেন। ; তবে ম্যাক্স 
প্রাঙ্ক একথাও বলেছেন যে, পরিমাঁপক ও অপরিমেয়ের মঙ্গে 
পরিমিতি আপেক্ষিক, সুতরাং ফলগত কিছু ভেদ যন্ত্র এবং 
অবস্থা অনুযায়ী শ্বাভাবিক। তবে বিজ্ঞানের এই 
প্রতিচ্ছবির জগৎ বহির্জগতের সঙ্গে পরিপুণভীবে প্রকৃতিতে 
এবং রূপে একত্বের দিকে আসছে । নিশ্চয়তাকে 


৬৯১ 


৬০৯১২, 


বাঁচাবার জন্ঠ ম্যাক্স প্রাঙ্ক মধ্যপন্থা গ্রহণ করেছেন ; তিনি 
আপেক্ষিকতা গ্রহণ ক'রে পরিমিতির ভেদ পরিমাঁপক ও 
পরিমেয় সাপেক্ষ স্বীকার করেছেন, আবার বিজ্ঞানের 


গ্রতিচ্ছবির জগতের নামে স্বতগ্ন জগৎ ঘোষণা করেছেন ।, 


তিনি বলেছেন, জ্ঞানের পরিপূর্ণতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই 
ছবির জগৎ ও বাস্তব জগৎ একত্তবের দিকে চলেছে । অথচ 
এই ত্রয়ীর মধ্যে অর্থাৎ__-পরিমাঁপক, পরিমেয় ও পরিমিতির 
মধ্যে, বিরুদ্ধ ধশ্মিতাঁর প্রকাশ যদি তিনি গ্রাহ করতেন, তবে 
এই অবাস্তব জগতের আশ্রয় তাঁকে নিতে হ'ত না। এক 
প্রকীরের আবরণে বস্তর যে ধ্শ প্রকাশ পায়, অন্ত প্রকারের 
আবরণে সে ধর্ম উহ্য থাকে। গুরুত্ব-জ্ঞাপক যে শক্তির 
প্রকাশ বস্ত-সত্তীর এক প্রকারের আবরণে ও অবস্থায়, 
অন্য প্রকারের আবরণে সে শক্তির গুরুত্বজ্ঞাপক রূপটিই 
উহ্থা থাকে এবং তড়িৎ চুম্বকীয় শক্তির ব্যঞ্গনে প্রকাশ পায়। 
আইনষ্টাইন তাঁর আধুনিক রচনায় এই দুই শক্তির 
সমভূমির ছেদরেখাঁকে বস্তু আখ্যা দিয়েছেন। অর্থাৎ 
বস্তুর বাস্তবতা এই ছুই শক্তিব সেতু-স্বরূপ। যৌক্তিক 
বস্তবাদ বলে প্ররুতির স্বীভীবিক ছুই বিবদ্ধ ধন্মিতাঁর 
সংযৌজনই এই বান্তবতা। যে পরিমাঁপে গুরুত্রমাপক 
শক্তি প্রকাঁশ ছিল তড়িৎচুম্বকীয় শক্তি তাঁতে উহা ছিল 
এবং যাঁতে তড়িতচুম্বকীয় শক্তির প্রকাশ ছিল, গুরুত্রমাপক 
শক্তি ছিল তাঁতে উহ্য। এই বিরুদ্ধ ধর্মের সংযোঁজনকে 
অর্থাৎ একের অবস্থানে অন্তের নীরবস্থান ইত্যাদি 
এবং উভয়ের সংযোগে সিদ্ধান্ত নির্দারণ হওয়া রূপ এই 
নৈয়ায়িক রীতিকে দ্বিত্বমূলক বুক্তিবাঁদ বলে। বস্ত-পরি- 
চয়ের প্রীরস্তে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের সঙ্গে জ্ঞানের ফল 
বিশ্লেষণ করতে আমরা থে সম্বন্ধ পাই তা দ্বিত্বমূলক 
বিরুদ্ধধন্মী | 

এখন বস্তবাদী দাঁশনিকদের একটা প্রতিষ্ঠান এই যুক্তি- 
বাঁদকে যস্তরবাদ থেকে স্বতন্ত্র ক'রে প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রগতির 
পথে প্রতিষ্ঠা নিয়েছে। কিন্তু এই যৌক্তিক বস্তবাদকে 
তথাকথিত বৈজ্ঞানিকেরা অনেকেই গ্রহণ করেন নি। 
বাস্তবক্ষেত্রে পরীক্ষা দ্বার! তাঁরা যতদূর নিতে বাধ্য হয়েছেন 
ততদূর নিয়েছেন । তবেজ্ঞেয় বস্তুর আশ্রয় হিসাবে জ্ঞাতাঁর 
মন গ্রহণ কর! বা বিজ্ঞানের জন্ত শ্বতন্ত্র গ্রতিচ্ছবির জগৎ 
খাঁড়। করা এ শুধু বস্তচরিত্রের এবং বস্তৃবিশ্লেষণের দিক 


ভ্াাব্রভ বশর 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


থেকেই অযৌক্তিক নয়, এ অবৈজ্ঞানিক এবং অনৈতি- 
হাঁসিক। হ্থষ্টিতত্বের এবং প্রাণিবিবর্তনের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণে এ সিদ্ধান্ত নিশ্চিত প্রমাণিত হয়েছে যে গ্রাণস্থষ্টির 
পূর্বে বস্তর স্বতন্ত্র সভা ছিল এবং বস্তর ক্রমপরিবর্তনে 
গ্রাণেরও পরে মনের জন্ম । কস্ুৃতরাং মন বস্তুর আশ্রয় 
হওয়! দূরের কথা, বস্তুর ক্রমবিকাঁশেই মনের জন্ম। পূর্বব- 
কথিত বৈজ্ঞানিকেরা-ধীদের নাম পরে বিচারের মধ্যে 
করছি, তাদের পক্ষে বলা যেতে পাঁরে যে এর! বিশুদ্ধ 
বস্তবাদের সিদ্ধান্তকে প্রত্যাখ্যান করবার চেষ্টায় এ্রতিহাসিক 
প্রমাণগত ধারণ! গ্রাহ্হ না করে অনৈতিহাসিক কল্পনার 
আশ্রয় নিয়েছেন। এ'রা নতুন করে এবং নূতন রূপ দিয়ে 
চিরপুরাতন কাণ্টেরই মতের আশ্রয় নিয়েছেন। ক্যাণ্ট 
বলেছেন, বস্তর গুণ দিয়ে বস্তকে জানি বটে, তবে তার 
অন্তরকে জানি নে এবং পরে একট! অন্তরকে স্যন্টি করে 
বস্তকে চিররহন্তের মধ্যে রেখেছেন । এই মতাঁবলম্বীরা 
আজ মানুষের মন বস্তর রূপকে ধারণ করে বলে বস্তুর সম্বন্ধ 
বিচার করতে গিয়ে মনকে প্রীধান্ত দিয়েছেন এবং বস্ত্র 
আশ্রয়ী বলে বস্তবিচারের চরম সিদ্ধান্তে মনের আশ্রয় 
নিয়েছেন । «ই বর্তমান বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমরা 
বলতে পাঁরি যে, গ্রতিহ্সিক প্রমাণের কঠিন পথ ছেড়ে তাঁরা 
অনৈতিহাঁসিক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। আরও 
বলতে পারি যে গ্রতিহাসিক প্রমীণের পথ নিয়ে বিজ্ঞান- 
তত্বের অর্থ বুঝবার ও অন্গধাঁবন করবার প্রচেষ্টায় যে নিশ্চিত 
পথে পৌছতে হয়, তাঁকে ত্যাগ করেছেন-_শ্রেণীগত 
পূর্বাসংস্কারের ব্যথায়, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে। সুতরাং 
এ হচ্ছে ক্যান্ট ও বিশপ বার্কলের অপূর্ব সংমিশ্রণ ও 


'অদ্ভুত হান্যাম্পদ অন্ুকরণ। জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের পরস্পর 


সম্বন্ধ বুঝতে এম্পিরিও ক্রিটিসিজমে লেনিনের কথা 
জানবার মত ! “বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যতবেণী 
বস্তর গুণসমূহ জান! যাবে, বস্তরকে জান! তত সম্পূর্ণ হবে ।” 
সেই জানার চেষ্টা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে দিনে দিনে 
চলেছে । এই চেষ্টার মধ্যে জ্েয় এবং জ্ঞাতা বস্তু এবং 
বৈজ্ঞানিকের মধ্যে ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া ঘটছে । এই 
বৈজ্ঞানিকের! জ্ঞানের বিচারে যদি তুল পথ অবলম্বন না 
করতেন, যদি জ্ঞাতা, জ্জেয়ে এবং জ্ঞানকে পরস্পর নিরপেক্ষ 
করবার চেষ্টায় বন্ধগৃহে যান্ত্রিক বস্তবাঁদের আশ্রয় না নিতেন; 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


সস 


তবে অকৃতকাধ্য হয়ে আজ অনৈতিহাসিক ভাববাঁদের 
আশ্রয় নিতে হ'ত না এবং যৌক্তিক বস্তবাদেও এসে 
পৌছতেন। এই ত্রয়ী-_জ্ঞেয়, জ্ঞাতা ও জ্ঞান, পরম্পর 
সাঁপেক্ষ-ধন্মী, তবে এই হিসাবে যে বস্তপ্রক্কতি মনকে 
প্রভাঁবান্িত করে এবং পরে সেই পূর্বপ্রভাঁবাগিত মন 
আবার বস্তপ্রকৃতির পরিবর্তন ঘটায়। বৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষাগারে যেমন বস্তগ্রকৃতির পরীক্ষা হচ্ছে, সেখানে 
সত্যসিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে হলে সেই বস্ধপ্ররৃতি যার পরে 
প্রতিক্রিয়া ঘটিয়েছে-_-সেই যে বৈজ্ঞানিকের মন, তাঁকে 
সুগ্মভাবে গ্রতিবীক্ষণ করতে হবে । এই '্রতিবীক্ষণ চলবে, 
বস্ত-পরীক্ষীর ফলম্বূপ প্রত্যেক সিদ্ধান্তের দিক থেকে, 
যাতে প্রতিক্রিয়া গ্রহণকারী মনে কোন অনৈতিহাসিক 
কল্পন। আশ্রয় না পায়। এই পরীক্ষা ও প্রতিবীক্ষণের 
পরমপ্রাপ্য হ*ল--বস্তপ্রক্তি সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞান । 
বিজ্ঞান-প্রমাঁণ বাস্তব ফলকে আশ্রয় কঃরে বিরুদ্ধ-ধশ্মিতা- 
যুক্ত যুক্তিবাঁদের পথে, বস্তপ্রকৃতি সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞানের 
আশায় এগিয়ে যেতে পারে । এইখানে বলা যেতে পারে 
যে, বস্তুজ্ঞান সম্বন্ধে একান্ত সম্পূর্ণতা ও প্রীপ্ত সম্পূর্ণতাঁর 
মধ্যে যে অজানার ফাঁক রইল তাঁকে অনৈতিহাসিক এবং 
অধৈজ্ঞানিক কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দিলে চলবে না বা মনকে 
প্রাধান্য দিয়ে কাল্পনিক আদর্শ স্থ্টি করাঁও ভূল হবে। যে 
ঘটন। বাস্তব অর্থাৎ সত্যি ঘটেছে বলে প্রমাণ হয়েছে, 
স্থতরাঁং পরীক্ষিত এবং বিজ্ঞানসম্মত, তাকেই আমরা 
ধ্রতিহাসিক ঘটনা বলে গ্রাহ্হ করেছি । অনৈতিহাসিক 
ধারণার পরে আশ্রয় কঃরে যুক্তিবিচাঁর চলে না_তা 


বর্জনীয় । 
আর কারধ্যকারণ-নীতির সম্পর্কে কথা । জ্ঞেয় বস্তুর 


প্রকৃতি সম্পর্কে বুঝতে হলে কাঁধ্যকারণ-নীতিই একমাত্র 
প্রযুজ্য নীতি, এট! বিজ্ঞান জগতের পণ্ডিতী ধারণা । এ 
ধারণার প্রগতি ঘটানোর প্রয়োজন আঁছে। পূর্বব কারণে 
পরের কাঁধ্য পরিপূর্ণভাবে নিহিত থাকে, সুতরাং পূর্ব- 
কারণই পরের কার্যের একমাত্র আশ্রয়স্থল-_শুধু এমন 
ধারণ' চলে না। যেহেতু পূর্বকাঁরণকে গ্রহণ নিশ্চয় করতে 
হবে, তবু তাকে অস্বীকার ক'রে পরের কার্য্ের সমবায়স্থলে 
এমন শক্তি থাকে, যাঁতে বিরুদ্ধ-ধর্মিতার সংযোগে নুতন 
সৃষ্টির প্রকাশ পায়। অথচ আশ্চর্য এই যে, বিজ্ঞানের বিশেষ 


বিভভ্তান্সেল্র সন্ড্রিহ্িভি ও দকম্ন্ম 


৬৪২১৪ 


বিশেষ বিষয়ে এই নৃতন স্থষ্টির প্রকাশ যেমন প্রকট হয়ে 
উঠছে, তেমন কাধ্যকারণ-রীতির মধ্য দরে এই পগ্ডিতদল 
আইন ও শৃঙ্থলাকে তত দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছেন। 
অথচ বস্ত-গ্রকৃতিতে কারণ যে দ্বিধাঁভাজ্য এবং পূর্ব 
কাঁরণকে অস্বীকার করে অন্য কারণ থাকতে পারে এবং 
উভয়ের সমবাঁয়ে কাঁধ্য ঘটতে পারে ঘা অপূর্ববও বটে, 
অনন্থও বটে। এই স্থত্র ধরে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এ যুগেও 
কচিৎ বিচার করেছেন ও কচিৎ সামঞ্জস্য খু'জেছেন। অথচ 
চলতে ও বুঝতে গিয়ে বারে বারে এর আভাস দিয়েছেন। 
এই বস্-প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে এখানে আধু- 
নিক দুইজন বাদী ও প্রতিবাদীর উপর ছুই দিকৃকাঁর প্রতি- 
নিধিত্ব আরোপ করতে পারি। ক্যাক্সটন হলে বন্ত-প্ররুতি 
সম্পর্কে চ্যাপম্যান কোহেন ও জোয়াড, সাহেবের সঙ্গে 
বিচার-বিতর্ক হয়েছিল | চ্যাঁপম্যান কোহেন জ্ঞাতা জ্ঞেয় 
এবং জ্ঞান সম্পর্কে প্রাথমিক সম্বন্ধের কথা বলেছেন এবং 
আপেক্ষিক সম্বন্ধকে পরিষ্কার করেননি ; কাঁরণ পরে তিনি 
কার্ধ্য-কারণ-সিদ্ধান্তকে বস্ত-প্রকৃতির নীতিনির্দেশক ঝলে 
নিছক যান্ত্রিক বস্তৃবাদের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । কোঁহেন 
এই দিকে গেলেন, আর জৌয়াঁড্‌ মনগড়া জগৎ স্থাষ্টি করলেন-_ 
নৃতন সৃষ্টি ও আপেক্ষিকতাঁর মনস্তত্বমূলক কদর্থ প্রয়োগ 
করে । তিনি বস্থ-প্রকৃতির বিরুদ্ধ-ধশ্মিতাঁকে শ্রেণীমনের 
পূর্ববসংস্কারের চাঁপে অবলুপ্ত করলেন অর্থাৎ জোয়াঁড, 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-প্রমাণের নিন্দিষ্ট দিকৃকে অস্বীকার করে, 
স্বানকাঁলের আপেক্ষিকত্ব নিয়ে অনৈতিহাসিক কল্পিত 
ধারণায় চলে গেলেন । 

আমার এখানে বক্তব্য হচ্ছে এই, জ্ঞাত এবং জ্ঞেয়ের 
আপেক্ষিক সম্পর্কের ফলে অর্থাৎ পরিমাপক ব্যক্তি ও যন্ত্ 
এবং পরিমেয় বস্ত্র আপেক্ষিক সম্পর্কের সংযোগে জ্ঞানের 
জন্ম হয়। কিন্তু শুধু কি এই? বস্তু ঘটনার বৈজ্ঞানিক 
পরিমাণ করতে গিয়ে পরিমাপক যে সুত্রগুলি অবলম্বন 
করেন--তা বস্ত-অতিরিক্ত কতকগুলি-য1 জ্যামিতি, 
গণিত, বীজগণিত ও যন্ত্র-বিজ্ঞানের মূল সত্য হিসাবে 
গ্রাহ হয়েছে । পূর্বতন বস্ত-ঘটন! থেকে এই স্বতঃসিদ্ধান্ত- 
গুলি নিষ্ষাসিত হয়েছে । বায়ুর চাপ ও স্থানের তাপ মাপ 
করতে গেলে, চাঁপ ও তাপ-পরিমাঁপক যন্ত্রের ভিতরের বিশেষ 
গুরুত্ব দীর্ঘতামূলক বৃদ্ধি, জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতির উপ- 


২৬৯২ 


পাছযগুলি এবং গণিত বীজগণিতের বিশ্লেষণকে স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে। মূল সত্যের প্রয়োগের মধ্যেও কোন ভূল- 
ভ্রান্তি থাকবে, কারণ এগুলি অন্ত অবস্থায় পূর্বতন কোন 
জ্ঞাতার, অন্ত কোন জে্য়বস্থর সমষ্টি সম্বন্ধে সাধারণ-সম্মত 
ধারণা করবার চেষ্রীর ফল। আমাদের প্রথম সর্বগ্রাহ্‌ 
ধারণা বা আজও জ্ঞানাজ্জনের কাজে প্রয়োগ হচ্ছে সা 
হচ্ছে ইউক্রিডের জ্যামিতি । এ ধারণার মধ্যে কিছুট! তল 
থাকবেই ; “এক পরিগাঁপক" ও পৰিমেয়ের আপেক্ষিক 
সম্পর্কের সংঘোগ-গত ধারণা?” অন্যভাবে মতি সমতুল্য 
ঘটনার মধ্যেও পরিপূর্ণ প্রয়োগ হয় না। উভয় স্থানেই 
ভাঁবগত ও অভাবগণ বস্ণন্তি এক হয় না, সুতরাং যৌন্তিক 
পন্থার ফল উভয়ক্ষেত্রে এক নয়। সঙ্কার্ণ স্থানের মধ্যে 
ঘটনার সহজ নর্থ করে ইউর্লিড যে পরিমাণ পেয়েছেন, তা 
সেই অল্প স্থ।নের মধ্যেই প্রযুজ্য । তাঁর দেওয়৷ বিন্দুর, 
সরল রেখার, সমান্তরাল সরল রেখার, ত্রিভূজ প্রভৃতির 
“সংজ্ঞানিপ্দেশ” সুনির্দিষ্ট স্থানের মধ্যেই প্রধুজ্য । কাঁ্ধ্য- 
কারণ-নীতি ধরে তিনি এই গন্থা শিয়ে বিজ্ঞান-শান্ব খাড়া 
করলেন এবং এই প্রয়োগস্থানের পরিমাণ বুদ্ধি করে কল্পিত 
অনন্তে চলে গেলেন । থা! “সরল রেখার উভয় দিকে 
অনন্তবৃদ্ধি হতে পাঁরে” “উভয় দিকের অনন্ত-বুদ্ধিতে সমান্ত- 
রাল রেখার মিল হয় না” “অনন্তের মধ্যে পরিদৃশ্ঠমান ক্ষুদ্র 
অবিভাঁজ্য অংশের নাঁম বিন্দু” ইত্যাদি । এদের বল! যেতে 
পারে নিরালম্ব সংজ্ঞার মনিপ্দিষ্ট প্রয়োগ ও বুদ্ধি। অবশ্য 
বাস্তব ঘটনাতেহ অনন্ত খণ্ডিত হর, বিশ্ব-জগৎ অর্থাৎ নক্ষত্র, 
গ্রহ-উপগ্রহসহ এই বিশ্বজগৎ্ সসীম, তবে মাত্র আলোঁক- 
রশ্মির গতিই তাঁর পরিমাপক হতে পারে। আলোক- 
রশ্মির গতি প্রতি সেকেণ্ডে এক শত ছিয়াণা হাজার মাইল 
পরিভ্রমণ করে এবং এই বিশ্ব-জগৎ যা মণ্ডলাকৃতি, তাঁকে 
পরিভ্রমণ করতে এর কয়েক কোটা বংসর লাগে । কত 
কোটী, এ নিয়ে পণ্ডিতমগ্ুলীর মধ্যে সন্দেহের অবকাশ 
আছে; কিন্তু সসীমত্ব এবং মগুলাকৃতির সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই। স্থানের সসীমত্ব সঙ্গন্ধে এখাঁনে 
পরীক্ষিত প্রমাণ হ'ল, স্থ(নের সমতলত্ব সম্বন্ধে এখানে সন্দেহের 
অবকাশ এল ।--অর্থাৎ দৈর্ঘ্য, বিস্তৃতি ও ঘনত্ব পরিমাঁপক 
লেভাচেস্কি এই 
মগ্ডলাঁরৃতি রেখাকে গ্রাহথ ক'রে সরলরেখ। ও ত্রিভুজের 


যে রেখা, তা সরল না মগ্ডলাঁকৃতি? 


ভ্ঞাল্লত্ রশ 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


গুণসমূহ বিস্তৃত পরিসরে প্রযুজ্য নয় এমন গ্রমাঁণ করে- 
ছিলেন। সিরিয়াস নক্ষত্রকে নীর্ষবিন্দু ক'রে ও এই 
পৃথিবীর মার্কে ভিত করে যে ভ্রিভূজ হ্ষ্ট হয়, তার 
(কোণত্রয় ছুই সমকোঁণের সমান নয়। এটা তিনি প্রমাণ 
করতে চেয়েছিলেন। পরে এই 'মনুমন্ধীনেই দেখা গেল যে, 
বে আলোকরশ্মি এই ত্রিভদের ভূজ নির্দেশ করে, তা 
সরল বৈথিক নয় । এটা পরীক্ষিত প্রমাণ এবং এট! গ্রাহ্থ 
করার পর বলতে হয় থে, ছুই সমকোণ থেকে ত্রিভুজের এই 
কোণ সমষ্টির ভেদ, বর্গপরিসরের বিস্তৃতির অনুসারে বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হয়। সরল বৈখিকত্ব-যাঁর সংজ্ঞা-নির্দেশ ইউরক্রিড, 
করেছেন__তা সঙ্গীর্ণ স্থানের মধ্যে ব্যবহারিক বিজ্ঞানে 
প্রযৃজ্য, সাধারণ ধারণা হিমাঁবে তা আংশিকভাবে মত্য এবং 
যতখানি এই সঙ্কীর্মস্থান-সাপেক্গ-_তার অতিরিক্ত-প্রয়োগ 
অনৈতিহাসিক ও কল্পিত। সঙ্কীর্ণস্থানেও কোন গতিথাল 
বস্তর গতিপ্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে সরলরৈখিক নহে। অথচ 
সাধারণ ধারণা হিসাবে ইউক্লিড-মতিরিক্ত পেভচেষ্কির 
জ্যামিতি এখানে প্রধুজ্য । এখানে বলতে চাইঃ পরিমাপক 
ও পরিমেয়ের আপেক্ষিকতা, তার পারম্পরিক গ্রাহৃশ্তি ও 
উহ্শক্তির মমবাঁয় হেতু, পরিমিতির ফলপ্রয়ৌগ বস্তবিচারের 
ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্্বী রেখেছে । বৌস্তিক বস্তথাঁদকে গ্রাহ্য 
করে নিলে এইখাঁনে সমস্ত ঘটনার বিচার শোভন এবং সু 
হয়। বান্ত্রিক বস্তবাঁদ নিরালম্থসংজ্ঞাকে অতিক্রম করতে 
পাঁরে না, আপেক্ষিকতাকে অগ্রান্ করে, স্থতর1ং অনৈতি- 
হাঁসিক ঘটনার উপর বৈজ্ঞানিকেরা দর্শন কল্পিত করেন, যাঁর 
কথা! পরে বলব । 

এখন নিরালম্ব সংজ্ঞার এই প্রভাব সমস্ত বিজ্ঞান জগৎকে 
আক্রান্ত করেছে । নিউটনের মুলভিত্তি ইউক্লিডের উপর 
স্থাপিত হয়েছে । বে বস্তজগতের মধ্যে নিউটনের পরীক্ষা- 
প্রমাণ আবদ্ধ, তাঁর পরিসর ইউর্লিডকে অতিক্রম করেনি। 
এই স্থানকাঁলের পরিসরের মধ্যে ইউরক্লিডেব মত নিউটনও 
বিজ্ঞানসম্মত ও সতা এবং তার সিদ্ধীন্তও এই সঙ্ধীর্ণ 
পরীক্ষিত বিষয়ের উপর ব্যবহাঁরিকভাঁবে প্রযুজ্য । এই 
পরিসর অতিরিক্ত যে স্থান ও কাঁল পরবর্তী বিজ্ঞান পেয়েছে 
তাতে সমগ্র বিশ্বের প্রমাণিত অন্ুলন্ধান পাওয়া গেছে । 
ইউক্রিড এবং তাঁর তিন পরিমাণ দণ্ড (দৈর্ঘ্য, বিস্তৃতি ও ঘনত্ব) 
সেখানে আংশিকভাঁবে প্রযুজ্য-_সেখানে চতুর্থ পরিমাণ দণ্ডের 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


প্রয়োজন হয়েছে এবং এই চতুর্থ পরিমাণ দণ্ড গ্রহণও কর! 
হয়েছে রাঁইম্যানের জ্যামিতি থেকে । এই চতুর্থ পরিমাণ 
দণ্ডের নীম_-সময়। সেদিন এই স্থান-কালের মধ্যে থেকেই 
ইউক্লিডকে প্রমাঁণখণ্ড গ্রহণ করতে হয়েছিল। নিউটনের 
কাছে যা এই প্রমাণখগ্ু-সাপেক্ষ তাই হয়েছে সত্য। 
পরিমাণ দণ্ডের এই তিন মূলনীতি গ্রাহ্থ ক'রে তিনি এই পথ 
ধরে গিয়েছেন, সুতরাং তার বস্ত হয়েছে হয় গতিশৃন্ত, নয় 
সরলরৈখিক, তীর স্থান হয়েছে অন্তহীন, তীর সময় হয়েছে 
অনন্ত-বহমান ও স্থান-নিরপেক্ষ, আর শক্তি-প্রয়ৌগের জন্য 
তাঁর বিন্দু হয়েছে পরিদৃশ্যমান কিন্তু অবিভাজ্য । প্রমাণ- 
থণ্ডগত সিদ্ধান্তগুলি বাঁচাবার জন্ত অজ্ঞাত স্থান ও সময়ের 
কল্পনা হয়েছে। অন্ঠবস্ত থেকে নিরপেক্ষ ক'রে কোন 
বস্তুর অধিষ্ঠান নির্ধীরণ কর! ধায় না, স্থতরাঁং বস্ত্র কল্পনা 
করতে হলেই গতিশীল বন্তর কল্পনা করতে হয়। আর 
সরলরৈখিক গতি ধারণ! হিসাবে গ্রাহথ হতে পারে কিন্ত 
অবাস্তব। তীর “সরলরৈথিক গতি” শক্তি-প্রয়োগের দ্বারা 
গতি-স্ৃ্টিউজ/ত কল্পিত আদর্শ। পরিমাপক, পরিমেয় সত্য 
এবং উৎপন্ন সিদ্ধান্ত এই সন্বন্ধ-সাঁপেক্ষ, সুতরাং পূর্নব- 
পরিমাণ-সাঁপেক্ষ প্রমাণথণ্ডকে এই যৌক্তিক প্রথায় বিচার 
করে নিতে হবে। ফরাসী পণ্ডিত হেনরী পঁয়কার এবং 
জমীন পণ্ডিত আর্নজ কেশারার পরিমীণ, পরিমেয়, 
প্রমাণথণ্ড ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এভাবে বিচার বিতর্ক করেছেন, 
কিন্ত এই যৌক্তিক প্রথার নামকরণ করেন নি। আমরা 
বলতে চাই যে যৌক্তিক বস্ততন্ত্বাদের বিচাঁর-বিতর্কের বিধি 
এমনই পথ ধরেই চলে । 

অতীত যুগে নিউটন তার কল্পিত সরলরৈখিক গতিকে 
বাচাঁবার জন্যে ঘূর্ণ্যমান গ্রহ-উপগ্রহের প্রয়োজনে গুরুত্ব- 
মূলক শক্তি ধারণা করেছেন। আর বর্তমানে এই চতুর্থ 
পরিমাণ দণ্ডের যুগে এই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাঁবাদের 
যুগে, ম্যা ঝ্বপ্নাঙ্ক ঘখন বস্তুর সকল অণু বৈদ্যুতিক কণায় 
নিঃশেষ করেছেন, জিন্স ও এডিংটন আজ বিজ্ঞানের মূল- 
দর্শন সম্পর্কে বিচার করতে গিয়ে পরীক্ষিত বস্তবিষয়কে 
মানসিক ধারণা মাত্রে পধুযুসিত করেছেন। সেখানে 
দর্শনের বিচারে বস্তর অস্তিত্ব হচ্ছে মাপযস্ত্র নিরীক্ষিত অর্থাৎ 
কতকগুলি ধারণ! মাত্র । অবশ্য ও'রেল তাঁর উত্তর দিয়েছেন 
এবং যৌক্তিক বস্ততত্ত্রবাদের পথ ধরে এর অবান্তবতা 


ভিভভান্সেল্র পক্রিত্িতি ও চকম্পনন 


৬৯১৫ 


নির্দেশ করেছেন, কিন্তু বান্তবতাঁকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ 
করেন নি। অতীতে নিউটনের গতির অসীমত্ব আদর্শ 
পেয়েছিল আলোর গতিতে, তিনি একে কল্পনা করেছিলেন 
সীমাহীন । অবশ্ঠ তখন আলোক সন্ন্ধে কণিকাবাদ গ্রা 
ছিল। আলোককণিকা ছুটে আসে প্রদীপ্ত উত্স থেকে 
এবং যখনই নির্গত হয়, তখনই দীপ্যমাঁন বস্তুতে উপস্থিত 
হয়। এই নির্গতি এবং উপস্থিতির মধ্যে কোন সময়ের 
অবকাঁশ নেই, এর গতি অনন্ত। আজ বিচার-বিতর্কের 
প্রয়োজন নেই, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-গ্রমাণে এর গতি ও 
প্রকৃতির ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে, এর গতি সীম 
হয়েছে, স্থানের পরিমিতির মত । এখন বিষয় *ও বস্তপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে বিচার করা বাঁয় এবং সেখান থেকে, প্রকৃতির 
দাঁশনিক পরিমাপ করা যাঁর। ববস্ত্গ্রকূতি সম্বন্ধে” 
জ্ঞানের ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস বেশ তৃপ্তিদায়ক । আলোক: 
কণিকাঁবাঁদের পরে আলোর প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুমিত হয়েছে 
যে আলোর শক্তি তরঙ্গ তুলে ছুটে চলে। তবে শব্দের 
শক্তির তরঙ্গ থেকে এ তরঙ্গ বিভিন্ন আলোর শক্তির 
তরঙ্গের নর্তন, এর তরঙ্গের গতি-নির্দেশের সঙ্গে সমকোণ 
ক'রে চলে, শব্দের মত একই দিকে চলে না। কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমে ম্যাক্স গ্রাঙ্ক নৃতন অন্গমান এনেছেন__বা 
আঁলোক-কণিকাঁবাঁদ ও তরঙ্গবাদ এই দুইকে মেনে নিয়েছে 
ও অতিক্রম করেছে । তার কোয়ান্টাম থিওরি সিদ্ধান্ত 
করছে যে, আলোকমগ্ডল বৈদ্যুতিক কণা বিকীর্ণ করে 
গোছা গোছ। বন্দুকের গুলির মত, ধার প্রতি কণার শন্কি 
পরের বাস্তব অণুর বৈদ্যুতিক কণাঁতে দান করে এবং শক্তি 
এমন ক'রে চলে । আলোকরশ্মি একটা বৈদ্যুতিক-চুম্বক 
শক্তি, আর তার রীতি এইরূপ । এই শক্তি বিকীর্ণ হওয়ায় 
আঁমরা এই কোয়াণ্টাম থিওরির মধ্যে তরঙ্বাঁদের আভাস 
পাই এবং প্ররু্ কণিকাঁবাদকে দেখতে পাই। বিস্তীর্ণ- 
ভাবে পরীক্ষা-প্রমীণের বিচারে দেখা বায় যে, এই দুই বিশেষ 
অনুমানই বিশে বিশেষ পরীক্ষার ফলচিসাঁবে গ্রাহথ। অথচ 
একটা পরীক্ষার ফলহিসাঁবে একটা অনুমান সেখানে প্রথম- 
কারণ বা বাদ বলে গ্রাহ্, অন্ত অন্ুমানে সেখানে তার 
গ্রতিবাদ-_এট্টিথিসিস এবং অগ্রাহা। এখানে বস্তর বিরুদ্ধ- 
ধন্মিতায় প্রকৃতির যৌক্তিক সংযোগকে পাই। ম্যাক্স 
প্াঙ্কের অন্ুবীনের মধ্যে-শবক্ধির সংখ্যাঁগত পরিমাপ-সংযোগেও 
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এই যৌক্তিকতা আছে। আলোর বিদ্যুৎ্কণাঁর শক্তি- 
সমষ্টি তরঙ্গের নর্তনসংখ্যার এই আপেক্ষিকতাঁয় একট! 
নিরলম্ব সংখ্যা-নিরপেক্ষ হয়েছে এবং এতে কোয়াণ্টাম 
থিওরি ও ওয়েভ থিওরি এ দুয়ের বিরুদ্ধ-ধন্মিতাঁর চমত্কার 
সমবায় হয়েছে « 

এখন বিস্তৃত ক্ষেত্রে আলোর মধ্যে বিরুদ্ধ-ধশ্মিতার সমবায়ে 
যে যৌক্তিক বস্ততন্ত্রবাদের প্রকাশ পরিক্ষীরভাঁবে দেখা গেল, 
তা ক্ষুদ্র পরিসর ক্ষেত্রে আলোক-রশ্বিব্যতিরেকেও দেখা 
যাঁবে। বাস্তব অথুর অর্থাৎ ফ্যাটমের মধ্যে থে বিদ্যুতৎ্কণা 
ূর্ণ্যমাঁন, তাদের অন্তর্গত গতিমাপ সম্বন্ধে নীল্স বোর 
এই নিরপেক্ষ পরিমিতি প্রয়োগ করে মিলন দেখিয়েছেন । 
বিছ্যুৎকণীর, থে প্রহরণ শক্তি অন্য অন্য ভেঙে বা গড়ে 
নৃতন অন্য সৃষ্টি করে, সে শক্তসমষ্টির সঙ্গে বিদ্যুৎকণাঁর 
নর্তনসমষ্টির সমতুল্য তাল আছে । বাস্তব অধুর অন্তর্গত যে 
বিছ্যুতৎকণ। নিত্য তার নিজ গতিমার্গ ছেড়ে নৃতন পথ নেয় 
এবং ফলে ঘে বৈদ্যুতিক শক্তি বিকীণ হয়, সে শক্তিসমষ্টিও 
বিদ্যুতৎকণার নঙনসমষ্টি দিয়ে বিভক্ত হলে ম্যাক্স প্রাঙ্কের নির- 
পেক্ষ এমনি নিরলম্ব সংখ্যায় পরিণত হয়। আবার রাদার- 
ফোর্ডে পরীক্ষাপ্রমাণে পাই যে, সৃষ্টির বৃহত্তম সংযোগের মত, 
বস্তর সুক্মতম বিশ্লেষণেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌরজগতের প্রমাণ ও 
বিরুদ্ধধশ্মিতার পরিচয় আছে । বিরুদ্ধধন্মী বিছ্যু কণা বস্ত-অণুর 
(শেষ বিভাগ । যোগান্ত বিদ্যুত্কণ। বা প্রোটন কেন্দ্র স্থানে 
' বস্ত-অণুর গুরুত্ব রাখে আর তার বিরুদ্ধ-প্রকৃতি বিয়োগান্ত 
ঘিদ্যুৎকণ। (ইলেকট্রন) গুরুত্ব-প্রতিবাদী শক্তি নিয়ে 
ুর্যমান থাকে । এই গুরুত্ব-প্রতিবাদী শক্তিকে বৈছ্যতিক- 
চৃ্বক শক্তির আধার বলে আখ্যান দেওয়া হয়েছে। এই 
বিয়োগান্ত-বিছ্যৎকণা, ম্যাক্স ওয়েল-নির্দিষ্ট বৈদ্যতিক- 
চুঙ্ধকক্ষেত্রে শক্তি উদণীর্ণ করছে, কিন্তু তাতে গুরুত্বের 
আভীস-মাত্র নেই। বস্ত-অণুর যে অবস্থায় গুরুত্ব অবলদ্থিত 
হচ্ছে, তাতে বিছ্যুৎকণার বৈছ্যুতিক-চুম্বক শক্তির আভাস 
নেই এবং যেখানে বৈদ্যুতিক-চুম্বক শক্তির আভাস 
পাচ্ছি সেখানে গুরুত্বমূলক শক্তির আঁভাঁদ নেই। গত 
১৯৩৫ থ্ষ্টান্দের আগষ্ট মাসে আধুনিক এক প্রবন্ধে আইন- 
স্টাইন ও নব-উখিত বৈজ্ঞানিক রোসেন এ সম্বন্ধে নূতন 
ধারণ! গড়ে দিয়েছেন। তারা বলেছেন, এই প্রাথমিক 
বস্ত-কণা একটা. সেতুরেখা, যা ছুটি পরস্পর প্রতিবাদী 
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শক্তিক্ষেত্রকে সংযৌগ করেছে যাঁদের একটি গুরুত্বমূলক 
এবং অপরটি বৈদ্যুতিক-ুম্বক এবং সংযোগমূলক এই 
দুই ক্ষেত্র কণ্তিত সেতুরেখাকে আমরা বস্তু বলি। এখন 
ধারণা করা যেতে পারে, পরম্পর-প্রতিবাদী শক্তিক্ষেত্রের 
সমবাঁয়ে বস্ত-প্রকৃতির মূল ধারণা দিচ্ছে এবং এর পরে 
যৌক্তিক বস্তৃতন্ত্রবাদ পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 

এখাঁনে আবার আলোর সম্বন্ধে নূতন দিকে ভাববার 
আঁছে। আলোক ও তড়িতচন্ঘক শক্তিকণা এবং তারও 
তড়িৎচন্বক ক্ষেত্র আছে শক্তিতরঙ্গের ন্ষেত্রও আছে। 
আলোর বিদ্যুতৎ্কণা গুরুত্বমূলক শক্তিদ্বারা আকুষ্ট হয় 
ধরে নিতে হুবে, কারণ আলো! সরলরৈখিক গতিতে আসে 
না, গুরুত্বহীন গুণগত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে, আলে 
এসেছে গুরুত্মমূলক রূপগত বিবর্তনে । বস্ত-অণু হতেও 
আল্ফাঁকণার প্রহরণে বিছ্যুতৎ্শক্তির উদশীর্ণ হয়ে বস্তরূপের 
বিবর্তন হয় অর্থাৎ রূপগত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
আকম্মিক গুণগত বৈষম্য আসে। রূপগত হবে গুণগত 
এবং গুণগত হতে ব্ূপগত এই আকম্মিক বিবর্তন, প্রকৃতির 
মধ্যে বিরুদ্ধ-ধশ্মিতার প্রতিষ্ঠাম্বরূপ। এখাঁনে নিউটন- 
গঠিত শক্তির যে অনপচয়ত্ের সিদ্ধান্ত তা নাকচ হয়ে 
গেছে । নিউটনী বস্ত-অতিরিক্ত শক্তিঃ অনপচয় শক্তি 
হয়েই থাকে, বস্ত হতে গুণগত বৈষম্য হয়ে তার বৃদ্ধি হয় না 
বা বস্ত-মূলক রূপগত বৈষম্যে তাঁর অপচয় ঘটে না । সুতরাং 
“শক্তির এই অনপচয়ত্বের« নাঁকচে যৌক্তিক বস্তুতন্ববাদের 
সিদ্ধান্ত পরিপূর্ণভাবে প্রযুজ্য হ'ল। 

আবার “আলোক-রশ্মির গতির পরিমাণ” নির্ধীরণ 
করিবার প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা যৌক্তিক বস্তৃতন্ত্বাদের 
পরিচয় পাই। এখানে দেখি, বিরুদ্ধধন্মী ছুইটি পরিমাণ 
ক্ষেত্র-“স্থান ও কাঁল”। আলোর গতির নিরপেক্ষতা 
থেকে এই দুইটি পরিমাণ ক্ষেত্রের আপেক্ষিকতা আঁসে। 
কারণ আলোকরশ্মির দিকে বা আলোকরশ্মির বিরুদ্ধদিকে 
যাই; স্থানকে কাল দিয়ে ভাগ দিলে আলোর গতির 
পরিমাণ সকল অবস্থাতেই নিরপেক্ষ থাকবে; সুতরাং 
আলোর গতি নির্দিষ্ট স্থান ও কাল নিশ্চয়ই বাস্তব ও 
আপেক্ষিক হবে। এ কাঁরণ স্থানের তিনটি পরিমাণ দণ্ড 
দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও ঘনত্ব সময়ের সঙ্গে আপেক্ষিক অর্থাৎ 
ঘটনার চতুর্থ পরিমাঁণদণ্ড সময়। তিনের অধিক পরিমাণ 
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দণ্ড ইউক্রিডে নেই, আইনস্টাইন ইউক্রিড-অতিরিক্ত জ্যামিতি 
রাইম্যান থেকে চতুর্থ পরিমাণ দণ্ড গ্রহণ করেছেন এবং 
জ্যামিতির রেখায়ও অঙ্কের সংখ্যায় আপেক্ষিকতার প্রমাণ 
দিয়েছেন। আবার আপেক্ষিকতা নিয়ে অবাস্তব রহন্যের 
ব্যবহার দর্শনে যথেষ্ট হয়েছে । অনেক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক 
যদিও স্থান কালের আপেক্ষিকতা সিদ্ধান্তহিসাবে গ্রহণ 
করেছেন? তবু বান্থিক বস্তন্ববাঁদের অভাব অন্ুপপত্তির 
হেতু শুধু কাঁধ্যকারণ-নিয়মে সমগ্র ঘটনা নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারেন নি। অবশেষে বস্ব-প্রকৃতির পরীক্ষা-নিয়ন্থিত 
প্রমাণ অনুমানের সঙ্গে আপেক্সিকতাঁর প্রমাণ অনুমান 
মিলিয়ে আদশবাদের কাল্পনিক সৌধ গড়েছেন। আর 
আমাদের দেশে স্যার মহম্মণ স্থলায়মান বিজ্ঞান জগতেও 
পুরাতন পথ শিয়ে বারে বারে অগ্রসর হয়েছেন । বিশ্বজগতের 
সম্বন্ধে “পরিধিমূল সসীমত্” বিজ্ঞান জগতে গৃহীত হ'লেও 
তিনি নিছক সসীমত্বের ধারণাকে স্বীকার করেন নি। 
ইউক্রিডের জ্যামিতির জন্য স্থানের িস্কৃতি সম্পর্কে অনন্তের 
পাঁরণ। তিনি নিয়েছেন এবং “ইউক্রিউ-নিউটন” অতিরিক্ত 
অনুমান ও আইন তিনি গ্রথম থেকেই পরিহার করেছেন। 
সুতরাং আইনস্টাইন ও তীর ক্কলের বিরুদ্ধ স্যর মহম্মার 
স্ুলারমানের অভিযান খুব পরিষ্ণার; তিনি স্থান ও 
কালের বাণ্তব স্থিতিতে কাল্পনিক সত্তা আরোপ করেছেন 
এবং বলেছেন, স্থ(ন ও কালের আপে্সিকতা আলোর গতি 
পরিমাপক আরোহগীর আপনার এবং একান্ত মন:সম্পাকত 
ধারণা । বিচাধ্য বিষয় হচ্ছে, বৈজ্ঞনিক আরোহী আলোর 
গতির বে নিরপেক্ষ পরিমীণ পার়-_সেটা তার মনের কোন 
বিশেষ গুণ থেকে নয়) যর্দি এই স্থানকালের সংযোজক 
মাঁপের জন্ত পরিমাপক আরোহী না থাকে, বদি মাত্র কোন 
আপন পরিমাপক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সেখানে থাঁকেঃ তবে এই 
নিরপেক্ষ পরিমাণ বা স্থানের সঙ্গে কালের আপেক্ষিকতার 
পরিমাণ তা থেকেই আসত । 

এক্ষণে কালের সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। স্থান ও 
কালের আপেক্ষিকতার জন্য আলোক-রশ্ির গতি নিরপেক্ষ 
এবং স্থান সসীম বলে পরিমাণ হয়েছে । তাহলে কালও 
সসীম এবং অনন্ত কালের ধারণা অবাস্তব ও কাল্পনিক। 
এই পরম্পর আপেক্ষিক স্থান ও কাল নিয়ে মিনকাউদ্ধি 
ঘটনা-সংযোগের ত্র পরিমাপ স্থৃষ্টি করেন; অর্থাৎ বৃহত্তর 

৮৮ 








ব্রিভভানেল্র শত্রিস্িভি ও দকস্পল্ন 





২৬১২৭ 


-স্স্্টি 


পরিসর থেকে গৃহীত এই সুত্র ভৌগেলকি স্থান ও কালের 
চেয়ে সত্য । স্বতন্ত্র স্থান ও স্বতন্ত্রকীল নিয়ে আলোর 
গতির যে পরিমাণ পাওয়া গিয়েছিল, তাঁদের মত মিন্‌- 
কাঁউদ্ষির আপেক্ষিক স্থানও কালের স্ুত্রের কমবৃদ্ধি নেই। 
এখানে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিরুদ্ধধশ্মিতার বাঁস্তব-সমবাঁয় হল। 
ব্যবহারিক স্থান এই আণুমিক পরিমাপ স্ত্রের বিভাজ্য 

ংশ। এই পরিমীঁপ স্তর “নিরপেক্ষ”, এর এক বিভাজ্য 
অংশ-ব্যবচাঁরিক স্থানে যেখানে সসীম, অন্ত বিভাজ্য অংশ 


-স্য্ “স্ব _ সদ স্ব হব 





ব্যবহারিক কাল, সেখানে সমভাবে অসীম । বিশ্বজগতের 
বর্গ পরিমাণ সসীম, কিন্ত মগুলারুতি বলে । তাঁর উপর 
অঙ্কিত রেখার শেন “পীছাঁন যায় না। শ্তুরাং এক 


বিভাজা অংশ ব্যবহারিক স্থানে যদি সীমা-রেগ' পাওয়া না 
বায়, অন্ত বিভাজ্য অংশ বাবহাঁরিক কলেও অতীত 
ভবিষ্যৎ নিদ্ধীরণ করতে সীমারেখা তেমনি পাওয়া বাবে না। 
অর্থাৎ যৌক্তিকতার বিরুদ্ধধশ্মিতা ও সমবায় অনুমান ও 
ব্যবহারে সম্পূর্ণভাবে প্রযুজ্য। মিনকাউদ্ষির জ্যামিতির 
এই আঁণমিক পরিমীপশ্থর গ্রাহ্থ কবে কোন গতিণাল 
বস্তর বর্গের সমষ্টি পেতে হ'লে দেখা ঘাঁবে যে, বস্তর গতির 
সঙ্গে তার এই ব্গসমষ্টিও বেড়ে চলেছে এবং আলোর 
গতিতে উপস্থিত হয়ে এই সমষ্টি পরিমাণের মাত্রা ভারিয়েছে । 
মিনকাউদ্ষির পূর্ব গ্রাহ্য ধারণার মধ্যে তাঁর প্রতিবাদ রয়েছে, 
বদিও এখন ব্যবহারিক প্রমাণ পাওয়া ধাচ্ছে না । নিশ্চিত 
পরিমিতির কাজের জন্য স্থান-কাঁলের নিরপেক্ষ যে সুত্র গড়া 
»য়েছিল অনিশ্চিত পরিমিতিতে তারও পরাঁকাঞ্ঠা হ*ল। 
মাবার বস্ক-অণুর সম্বন্ধে পরীক্ষা ও গবেবণায় পাওয়া 
যায় তাঁর ইতিষাঁসের নিতা বিবর্তন ঘটুছে। কেন্দ্রীভূত 
প্রোটনের মত কেন্দ্রীভূত নিউট্রন পাওয়া গেছে' ঘাতে 
বৈদ্যুতিক কন্মের পরিচয় নেই এবং নৈছ্যুতিক শক্তিতে 
বিরুদ্ধধন্্ী প্রোটন ও ইলেকট্রনের সমপাঁয় হয়েছে । আবার 
ূ্যমান বিযোঁগান্ত বিদ্যুতৎ্কণা থে ইলেক্ট্রন, তাও মুজন 
যোগান্তরূপে পাওয়া গিয়েছে--তার পঞ্জি্রন এই নামকরণ 
হয়েছে । বস্ত-অণুর মধ্যবর্তী চলমান বিছ্যত্কণার পথের 
প্রতিচ্ছবি থেকে আমরা জেনেছি থে? ঘুণ্যমান বিছ্যুতৎকণ। 
উপ গ্রনের মত সুক্ষকেন্দ্রীয় পথে চলে এবং প্রতি বিদ্যুত্কণার 
এই পথের পটভূমির পরিবর্তন হয়। এই পটভূমির 
পরিবর্তনের মধ্যে কোন কাঁধ্যকাঁরণ-নীতি নেই, কখন কোন্‌ 





৬১৯২৮ 


স্ব স্থ ব্কিপ সদ স্ব ্য 


বিছ্যুৎকণা কোন্‌ ভূমিতে ধাঁবে তাঁর কোনও নির্দেশ নেই। 
মাবে অকম্মাৎ লাফ দিয়ে; যদি কেন্দ্রের বাইরের দিকে 
যায় তবে শক্তি দিয়ে যাঁবে, যদি ভিতরের দিকে আসে তবে 
শক্তি নিয়ে নেবে। এখানে বস্থর অন্তরীণ বিছ্যুতৎকণাঁর 
সমস্ত . পরিচালনা কার্ধ্যকারণনীতির প্রতিকূল ভ'ল 
এবং যৌন্তিক বিরুদ্ধধন্মিতার অনুকূল হ'ল । অর্থাৎ 
এখানেও বিরুদ্ধধন্মী বস্ততন্্বদের পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে । ্ 

'আঁবার বস্থ-মণুর গতি-প্রকৃতিতে কাধ্যকারণনীতির 
নির্দেশ নেই, আপেক্ষিক গুরুত্বেরও সে নির্দেশ নেই। 
আপেক্ষিক গুরুতে, অনুকূল ও প্রতিকূলধন্মিতার সহযোগে 
বস্ত-অণুব নৃতন রূপ এসেছে আইসোৌটোপ। যেন 
হাইড্রোজনের 'মাঁপেক্িক গুরুত্ব 'এক ছিল, হাঁইড্ক্গন 
আইসোটেপের মাঁপেক্ষিক গুরুত্ব কথনও ছুই হলঃ কখনও 
বা হল তিন। এক বস্ত্র অণু অন্য বস্তর অথুত 
রূপান্তরিত হতে পারে না এই ধারণা ছিল; বেডিম্বীম গঠিত 
[.-[১7101০1৩-এর বোমপ্রহরণে নাইট্রোজেন অণু ভেওেছে। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্গাগারে আরও 'অণু ভেঙেছে ও ভাবার 
চেষ্টা হচ্ছে এবং এরা প্রত্যেক নূতন অণুতে রূপান্তরিত হয় 
ও হবে। থান্ধিক বন্তুতন্্বাদ একে শিলাতে পারে না, কিন্ত 
যৌক্তিক বস্তন্ত্রবাদ পাঁরে, এই 1.4১8100]৩-এর অভ্যন্তরে 
ুর্ন্যমাঁন বিয়োগান্ত বিছ্যুতকণীর সহজ-সংখ্যাঁয় দুই কম 





ভাল্লক্ুন্বশ্ত্র 





[ ২৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ডঁ--€ম সংখ্যা 


ব্ “বব সদ ব্হ 


ছিল যা পেলে সে সপ্রতিষ্ঠ হিলিয়াম হ'ত । আঁকর্ষণী 
শক্তিকে পূর্ণ করবার অভাঁব ছ্েতু সে অন্ত অণু থেকে 
উপপন্তি নিয়েছে ও ভেঙেছে গড়েছে। পরে প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে (গত আন্তজাতিক বৈজ্ঞানিক কংগ্রেমে) 
থে ধানের আপেক্ষিক গুরুত্ব [,-1৮/0101০-এর চেয়ে ব্থৌ 
তাঁরাই একে প্রসব করতে পারে” বস্ব-মণু'রূপান্তরিত 
হওরায় পাওয়া গেল বে, প্রতি বস্-অণুর মধ্যে সেই অনুর 
প্রতিকূল শক্তি ছিল। 

অনেক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে থে 
সত্যকে মূল ভিত্তি হিগাঁৰে গ্রহণ করেছেন, দীর্শনিক, 
বিচারে তাঁকেই খণ্ডন করেছেন, বিশেষ বিশেষ স্থানে বস্ত- 
তন্বকাঁ্ে অভাব ও দৌর্কল্য প্রদর্শন ক'রে এরা ভাবাদর্শ- 
বাদকে টেনে নিয়ে এসেছেন, বিজ্ঞানের সকল দিকৃকার 
বিবর্তনের মধ্যে যান্ত্রিকতার প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠা ধারা চেয়েছিলেন 
তাঁদেরই সিদ্ধান্তকে তাদেরই পণ দিয়ে এই ভাবাদর্শবাদী 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা খণ্ডন করেছেন এবং অতি সতর্কতা 
সহকারে বিরদ্ধবন্্ী বস্তুতন্ত্রবাদীদের উপাঁয় এবং পথ 
পরিহার কবেছেন। 

এখানে বিচারের একটা মস্ত জিনিষ আছে থে, এইভাবে 
বৌক্তিকবস্থৃতন্ত্বাঁদকে গ্রহণ করলে সমস্ত বন্ধনমূলক শৃঙ্খল 
ভেঙে দেওয়া হয় ও একমাত্র পরীক্ষাজাত ঘটনার উপরই 
নির্ভর করা ঘাঁয়। 








জোনাঁকি 
শ্রীস্বরেশর শর্মা 


আধারে আমার জোনাকিরা খেল] করে। 
'আমি চুপ করি দেখি সেই ছুটাছুটি, 


কেহ আমি মোর বুকে কোলে পড়ে লুটি? ' 
চলে যাঁয় পুনকল্পর ঘূর্ণীভরে। 

পরাঁণে আমার স্থুখের লহমাগুলি 

দুখের কাঁজলে অশোকের রেখা টানি 

সহসা আজিকে কেন করে হানাহানি 
উদাস ভরে হিন্দোৌলমাঁলা তুলি? 


পারিনা গাঁথিতে অখণ্ড মাপিকাঁর 
ক্ষণভঙ্গুর স্ফুলিঙ্গ শিহরণি, 
ওঠেনাঁত ফুটি সুললিত লিপিকার 
ছন্দোবদ্ধ কিরণ গুঞ্জরণি | 
আখরে আখরে তোলে মধু কলরব, 
পরাণে আমার আনে বাণী বিপ্রব। 





ভজন 


স্থর মিশ্র-_কাহার্বা 


সখি, আঁর না কহব শ্যাম নাম 
চিদ্‌ পীতম লাগি, বুধা দিন গৌঁয়ায়ন্ 
বিধি হওয়ল মোর বাঁম ॥ 
বাশরী বাঞায়ে বব নিরদর মাধব 
রাধা বাঁধা বলি গাওয়ে 
গর থর কীপহি তন মন সবহি 
বিকল হৃদি মোর ভওয়ে 


মরি না মিলয়ে হবি ক্যয়সে জীয়ন ধরি 
একলি যাঁওবে। পাতে 
যমুন। ছল ছল মুছধি আঁখি জল 
রাধারে দেয়বে। তারে ॥ 


কথা ?-_জ্রীসমরেশ গুহ স্থর ও স্বরলিপি £--কুমারী বিজন ঘোষ দক্তিদার 
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অকারণ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুণ 


অফিসার ও অফিসারিকা-মহলে টি-টি গড়ে? গেল । 

স্পর্ধিত স্ত্রী-প্রত্যয় করলুম। আর এমন কী কথা 
আছে যা দিয়ে এক কথায় বৌঁশানো যায়? সত্রমফিসার 
বলতে পারেন না, কেননা কথাটা সত্যি নয়; আর 
অফিসারের তরী যদি বলেন তবে আমাঁর-আপনাঁর পাঁড়ার 
পাঁচ জনের ন্্ীর মতোই কথাটা অর্থহীন হবে। তাই 
অফিসারের স্ত্রী-লিঙ্গে 'অফিসারিক] | 

চটের ইজিচেয়ারে 'আলোয়ানে পা ঢেকে বসে? বোগেন্ 
রাঁয় অমৃতবাঁজারে ক্যালকাটা-গেজেট পড়ছিলো, দর্গিত 
জুতোর শবে চেয়ে দেখলো, স্ত্রী। খুব যেন ব্যস্ত, উত্তেজিত 
হয়ে বাঁড়ি ঢুকছে । নিচের ঘরেই শ্বামীকে দেখতে পেয়ে 
যেন কতকটা আশ্বস্ত হয়ে সামনের একটা চেয়ারে সে বসে, 
পড়লো তপ্ত ক্ষুব্ধ গলায় বললে, “যত সব নীচ ছোটলোঁক 
ইতর কোথাকার !, 

যোগেন্দ্র চমকে উঠলো । ছুই হাতের থানড়ায় একটা' 
মশ! মেরে সে জিগগেস করলে : হলো কী? 

সর্ণাণী বললে, “সেই সেদিন দাঁস-সাহেবের সঙ্গে পাহাড়ে 
ক্যাম্প করতে গিয়েছিলুম, তাতে সব অফিসাঁরনিদের চোঁথ 
টাটিয়ে আগুন বেরুচ্ছে।” 

ঢেক গিলে কথাটা যোগেন্্র হজম করে? নিল । বোকার 
মতে! বললে, “তাঁতে দোষের কী হয়েছে? 

“দোষের হয়নি?” সর্বাণী চুড়ি খাঁজিয়ে ঝঞিয়ে 
উঠলো! : “গুদের কাঁউকেও নেমন্তন্ন করেনি যে। সইবে 
কেন? এতবড় একেকটা রাঘব বোয়াল ছেড়ে পুণ্চকে 
একটা পুটিমাছের ডাক পড়লো, গায়ে লাগবে না তাতে? 
তাই দুর্নাম করে” শুধু গায়ের ঝাল মিটোনো হচ্ছে। 
কাওয়ার্ডন্‌!, 

গাল চুলকোতে-চুলকোতে যোঁগেন্দ বললে, দুর্নাম 
দুর্নাম কিসের ? 

“বাঃ পরপুরুষের সঙ্গে দু'দিন পাহাঁড়ে-জঙ্গলে কাটিয়ে 
দিয়ে এলুম, দুর্নাম করবে না? 

£ছি ছি ছি, লক্জায় যৌগেন্দ্র যেন কালো! হঃয়ে গেল : 


৭৭১ 


“সঙ্গে মিসেস দাস ছিলেন, তীর মেয়ে ছিল_ এমনি 
একটুখানি আঁউটিং করে” আসা; 

“সে-কথা শোনে কে? অশোকবনেও তো মন্দোদরী 
ছিল, মরম! ছিল, তবু কি এরা সীতাঁকে রেহাই দিয়েছেন 
নাকি? '্মাগুনে ঢুকিয়ে তবে ছেড়েছেন ।, | 

তুমি বললে না কেন, আমার স্বামী রাগচরিত্র নন। 
নেহাৎই প্র্যাকটিক্যাল র্যাঁশন্তাল মানুষ, তার এতে অমত 
ছিল ন1।' 

“সে-কথ! বলে আমি ছাড়া পেতে যাবো কেন?' 
সর্বাণী বিষিয়ে উঠলো । গায়ের স্কার্ফট! দিয়ে গীতিমান, 
উডভীয়মীন, 'অপগ্রিয়মান মশা! তাড়িয়ে বললে, “শুধু স্বাধীর 
দৌহাই দিয়ে যারা কাজের ভালো-মন্দ দেখে, সে-সব 
মেয়েমানুবকে আঁমি মানুষ বলি না। এটাতে স্বামীর মত 
আছে অতএব এ-কাজটা ভালো--এ একটা অসার যুক্তি; 
এ-কাঁজট| মন্দ নয় বলে”ই স্বামীর অমত নেই, এইটেই 
হচ্ছে কাঁজের আসল নিরিখ । 

“তোমার এই ফিলজফি তারা বুঝবে কিসে? শুধু 
মোটা জিনিস দেখে-মোটা মাইনে, মোটা শরীর আর 
মোটা বুদ্ধি।” ঘোগেন্্র হুক্মা করে হাসলো : “তাই এ-, 
জিনিসটাও কিঞিৎ মোটা করে? দেখেছে । ওদেরকে, 
রুপা করো, ক্রোধ কোরো না।' 

পায়ের সঙ্গে পা ঘসতে-ঘসতে সর্বাণী বললে, “আর 
কাঁউকে না বলে” মিসেস দাস আঁমাঁকে বলেছেন সেইখেনেই 
ওদের রাঁগ। কম মাইনে পেয়েও এর সঙ্গে সমানে-সমানে 
মিশি তাই হয়েছে চক্ষুশূল।, 

তুমি কম মাইনে পাঁও মানে? চশমা বাচিয়ে যোগেন্ছর 
কপ্মলের উপর একটা! চড় মারলো । 

“হা অনৃষ্ট! মাইনে কি তবে অফিসাররা .পাঁয় নাকি? 
তুমি আছ কোথায়? আমাদের শান্ত-দিদি কী বলেন 
শোনোনি বুঝি ? 

কৌ বলেন ?, 


“বলেন, যখন 'আমার চারশো টাকা মাইনে 'তথন 


০২, 


জ্যোতম্না হয়, সাঁড়ে-চারশো। না হতেই শ্টামু জন্মায় আর 
পাঁচশো পেরোলে তবে পরিমল ।; 

যোগেন্দ্র হা-£া করে? হেসে উঠলো । 

“সেই তয়েছে রাগ । কম মাইনে পাই অথচ কম-মাইনের 
মতো! দেখাই না_সেইটেই আমার অহম্কার। সেদিন 
রলিন্সনের স্ত্রী এসেছিলেন গার্লস-স্কুলের প্রাইজ 
ডিগ্রিবিউশনে--আমি গুর সঙ্গে বসে? ইংরিজিতে কথা বলেছি, 
মেয়েদের অভিনয়ের বিষয়গুলি" দিয়েছি বুঝিয়ে সেইটে 
নাকি আমার বাঁড়াবাঁড়ি।” সর্বাণী দ্বণায় বিষাক্ত হয়ে 
উঠলো: “আর সেদিন ' মুখাঁজি-সাঁহেবধের বাঁড়িতে ওদের 
কথ হচ্ছিলো, ছেলে পেটে এলে কার কী রকম বমির উপসর্গ 
হয়ঃ অপরাধের মধ্যে আমি সরে? বসে” মিসেন্‌ দীসের সঙ্গে 
তীর সিঙ্গাপুর বেড়ানোর একটু গল্প করছিলুম--হ'য়ে গেল 
সেটা আমার চাল, সেটা আমার ফুটুনি ।, 

“ছেড়ে দাও! আমাদের যা খুনি তা করবো, পরে ঘা 
খুসি তা বলবে। ছেড়ে দাঁও!, আলোয়ানটা আরো 
গুটিয়ে গু'জে নিয়ে যোৌগেন্দ্র কাগজে মন দিলে । 

“কিন্ত চরিত্রে কটাক্ষ করবে ?' 

“কটাক্ষকুটিল দাঁদের চোখ, তাদের চরিত্রই বা তুমি 
শোধরাবে কি করে'?? 

দাড়াও না, কথাটা আগি দস-সাঁহেবের কাঁনে তুলবো |? 

“যাও!” যোগেন্্র একটা ধমক দিলো । 

হ্যা, কথাটা তিনি শুনুন? 

শুনে তিনি কী করবেন? কমপ্রেনেণ্ট তে সব মেয়েরা |, 

তা জানি।+ সর্বাণী উঠে পড়লো : 'রত্বীকরের পাপ 
না-হয় তাঁর বাপমাকে স্পশ করেনি, সেট! ছিল রামায়ণের 
যুগ, এ-কালে আর সে-নিয়ম নেই তোমার নাগাল না 
পাইঃ তোমার বাড়ির কুকুরটাঁকে দেখে নেব।” জুতোর 
দ্রপিত শব্ধ করে” সর্বাণী অন্তরালে অন্তহিত হঃলো । 

উদ্যত হাঁতে কিছুকাল একট! মশার পম্চাদ্ধাঁবন করে' 
ব্যর্থ হ'য়ে যোৌগেন্দ্র কাগজের পৃষ্ঠা উলটোল। 


মিত্র বললে, “দঙ্গে স্ত্রী ছিল তো!” 
“সেইটেই তে চালাকি । গাঙ্গুলি ফোড়ন দিল : 
“স্ক্রীর। শিখণ্ডীর পার্টে চমতকার, 


ভ্ডান্রত্ড লম্ত্ 


[ ২৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


“আর এমন জিনিস ইউরোপের লমাজেও পাবেন না 
মশাই 1, মহলাঁনবিশ এক পৌচ রঙ চড়ালো। 

তাতে আপনাদের কী আপত্তি? সান্তাল খললে; 
“আমি আমার স্ত্রীকে বদি ঘেতে দি, তাঁতে আপনাদের 
কী মাঁথা-ব্যথা? আপনাদের সঙ্গে দিইনি এই তো 
গ্রিভ্যান্স !; 

“যা বলেছেন দাদা!” দত্ব-মজুমদার টেবিলে একটা 
চড় মারলো । 

মানে কি না, ফল-মূলের ডাঁলি দেয়া তো উঠে গেছে 
রসালো করে গা্থুলি কি বলতে যাচ্ছিল, লাঠি ঘুরোতে- 
ঘুরোতে ক্লীবে যোগেন্্র এসে উপস্থিত। 

“আজকের স্টেটুসম্যানটা কই রে, কেশব? গাঙ্গুলি 
কথাঁটাকে বেলাইনে নিয়ে গেন। 

“কি রে, এখনো তোর তামাক সাঁজা হল না? 
মহলানবিশ পকেট থেকে পাশিং-শো বার করলে । 

নতুন তাঁস বার কর্‌।” বললে দত্ত-মভুমদার। 

ওদিকে, দিদিদের ওখাঁনে, যুথিক1 বললে, “শুনেছেন 
পিদি, দাস-সাহেবের ওখানে কাল আবার একটা টি-পাঁটি 
হয়ে গেল৷ হোমরাঁচোমরা কে-না-কে এসেছিল তাঁর জন্তে |, 

পের্বাণীর নেমন্তন্ন হয়নি? কালীতারা চোখের 
তাঁরাটাকে কালো করে? জিগগেস করলে । 

হয়েছিলো বৈ কি? শুনলুম ছু"খানা গানও নাঁকি 
গেয়েছে । যুথিকা বললে। 

“তুমি জানলে কোঁথেকে ? শান্তদিদি প্রশ্ন করলেন । 

“কত গিয়েছিলেন যে, তাঁর কাছে শুন্লুম |; 

“আর কে গিয়েছিল ?, 

গিন্রিদের মধ্যে রপিন্সনের স্ত্রী, চুড়ামণির স্ত্রী; আর 
উনি । 

“আর গুর কতণ?, 

“সে তো মফন্বলে, টুরে। 
হেমনলিনী বললেন । 

যুথিকা বেশি খবর রাখে, তাই বললে, “না, শুনলুমঃ 
কোথায় নাকি সাক্ষী দিতে গেছে ।” 

“তা; তোমাদের আপত্তি কোথায় ?, শান্তদিদি জিগগেন 
করলেন, “আপত্তি তো! এইখানে যে তোমাদের কাউকে 
না বলে” শুধু ওকে বলেছে? কী বলে কালী? 


পাড়ায় থাঁকেনঃ তাই, 
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“আমাদের বললেও আমরা যেতে পারতুম না এমন স্বাঁমী- 
ছাড়া ।” কালীতাঁরা বললে । 

“আর আমর! হয়তো এমন সব দেখতে-শুনতে, স্বামীরা 
সঙ্গে নিতে আপত্তি করতেন” শান্তদিদি নিজেই হেসে 
উঠলেন । 

কথাঁট। যৃথিকাঁর লাগলো । কেননা এখনে। সে পিঠের 
আঁচলটা আগে ঠিক করে, নিয়ে সাঁড়িতে প্যাঁচ দেয়। 
চেখের পাতার নিচে, কাঁনের পাশে ও কার হাড়ের কাছে 
একটু-মাধট্র পাউডারের আভাস লুকিয়ে রাখে । গম্ভীর 
হয়ে সে বললে, “না দ্রিদি অমন অসভ্যতা আমরা করতে 
পারবো না।, 

ঘাঁই বলো, সভ্যতাই বা করবো কোঁথেকে ?, শান্ত" 
দিদি কৌটে! থেকে জর্দা বার করে” মুখের রক্তিম গহ্বরের 
মধ্যে নিক্ষেপ করলেন: “ওর মতো না পারি গাইতে গান, 
না পারি না-থেমে ইংরিগ্ি বলতে । আর আমার শ্যামুর 
বাপ টাকার জন্তে যেমন বিয়ে করেছিলো, পেয়েওছে তেমনি 
এই শ্যামকান্তি।, 

যুখিক1 ছাড়া 'মাঁর সবাই হাসলো । তাঁর দশ বছরের 
মেয়ে বিভার যে এরি মধ্যে পঞ্চাশের উপর গানের স্টক হয়ে 
গেল তার খবর হয়তো এরা রাখে না। 

“তার পর শুনি ছু'-তিনটে কি পাঁশ করেছে ।” বললেন 
হেমনলিনী । 

“আমাদের পড়ালে আমরাও পাঁশ করতে পারতুম।+ 
কাঁলীতাঁরা চৌথ ছুটোকে টেরছা করলো: “দাঁত-ছেলের 
মা গদাধর-মাছীরের বউ, কেমন একবারে ম্যাটি.কট! পাশ 
করে? গেল); 

ঘাঁই বলে! দিদি, একাঁধটা পাশ করে” রাখলে মন্দ 
হতে! না।” হেমনলিনী সাংসারিক বুদ্ধি খাঁটিয়ে বললেন, 
ণনইলে তিনটে ছেলে-মেয়ের জন্তেঃ তিনেক তিন, তিন 
দু”গুণে ছয়--ছয়টা মাষ্টার রাখতে হচ্ছে। যোঁগেন্দরবাঁবুর 
ত্র এক ছেলে--ন বচ্ছর বয়েস__স্কুলে ক্লাশ ফোঁরে না ফাইভে 
না-জানি পড়ছে--একটাও মাষ্টার রাখতে হয়নি। সব ওর 
মা-ই পড়িয়ে নিতে পারছে । বাঁংলা-ফাংল৷ যদ্দি বা পারি 
দিদি, অস্কেতেই একেবারে গুড়,ম।+ 

নরেন-মাষ্টারের স্ত্রী এতক্ষণ চুপ করে* ছিলেন। এবার 
তিনি উত্তেঞ্জিত হ'য়ে উঠলেন, হাত ঘুরিয়ে বললেন, “আগোঃ 
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থোন্‌ ফাঁলাইয়া। জানা আছে & পোলার বিদ্যা । এইবার 
হাপিয়ালি পরীক্ষায় অঙ্কে পাঁচ পাইছে । পাঁচ 1, বলে' তিনি 
দক্ষিণ হস্তের পচটি আঙ ল প্রসারিত করে দেখালেন । 


ভর-সন্ধেটার সময় এমন সময় ভদ্রলোক কেউ বাড়ি 
থাঁকে না, নিচে থেকে কে ডাক দিলো : “ব্যেরা ।, 


সাঁড়া নেই। 

ডাঁকট। মধ্যবিত্ততায় অবতরণ করলে : ঠাকুর !, 

সর্বাণী বাইরের ঘরে বেরিয়ে এসে প্রথমটা! অবাক হয়ে 
গেল। করজোড় করে নমস্কার করে” বললে, “কি আশ্চর্য, 
বন্থুন |, | 

বেতের একটা মোটা চেয়ারে বসে, পড়ে” দাঁদ বললেন, 
“রায় কোথায় ?, 

সর্বাণী মনে-মনে হাসলো । বললে, ক্লাবে ।, 

“আর আপনি এক! বাড়িতে বসে” আছেন? আপনাকে 
নিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন না? 


“কদাচিৎ ।; 

“এটা মন্তাঁয়। আপনি জোর করে? শুর সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়বেন । 

“মায়া করে।, সবণী চমতকার করে? হাসলে! : 


“দিনে-রাঁত্রে আপিস আর সংসারের মাঝে এইটুকু সময় ওর 
ফাঁকাসন্ধের এ ঘণ্টা তিনেক। এটুকু সময় উন্নি 
নিজের খেয়ালে কাটান, চেঁচিয়ে হাসেন, বেফাস ছু*-চাঁরটে 
কথা বলেন, পরনিন্দা করে”, আনন্দ পান--এ-সময়টায় 
আমি আর হস্তক্ষেপ করতে চাই না|, 

পকিন্ধ আপনার কাটে কি করে তার তো সেট। 
দেখা উচিত।' দাঁস পকেট থেকে পিগারেট-কেস বার 
করলেন: *এ-সময়টায় বেরিয়ে পড়বেন বাড়ি ছেড়ে। 
ঈ]ুকায় খুব খানিকটা ঘুরে আসবেন। স্বাস্থা--গ্লোং গো 
প্লোর বাউলা কী? 

“আভা। দীপ্চি।, সর্বাণী হাঁসলো। 

্যা, সেই দীষ্রিই হচ্ছে সোন্দর্য। ইচ্ছে করলে ভালো 
বাউলা শিখতে পারহুম।” দাদ সিগারেটটা মুখে পুরে 
ফের নামিয়ে রাখলেন, বললেন, “একেবারেই বেরোন না 
নাকি ? 
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ধবেরোবার লোক পেল্পে বেরোই, আবাঁর ঘরে বসে, 
গল্প করবার লোক পেলে ঘরে বসে গল্প করি।” সর্বাণী 
সপ্রতিভের মতো৷ বললে । 

বেরোবেন কি বসবেন দাস হঠাৎ ভেবে পেলেন না। 
বললেন, “অন্নবিধে না হয় চলুন না, একটু আপনাঁকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি।», 

“মোটরে ঘুরলে কি স্বাস্থ্যের খুব বেশি উন্নতি হবে? 
সর্বাণী সঙ্গ একটু কটাক্ষ করনৌ। 

“তব দেয়ালের বাইরে খানিকটা ফি এয়ার__, 

“মুক্ত বাতাস” সর্বাণী ধরিয়ে দিলো : “আমার আপৰ্ডি 
নেই, তবে” বাইরের দিকে চেয়ে বললে, “মামার কাছে 
যেন কে আসছেন। এহ যে আসুন, ছোড়দি।” 

আর কেউ নয়, যুথিকা। 

“আপনার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দি। নি মিসেন্‌ 
গাঞ্গুলি- মার ইনি__, 

দাস উঠে দীঁড়িয়েছিলেম, কপালে হাত ঠেকালেন | 
যুথকাকেও প্রত্যুত্তর করতে হল। 

“ওর ছোট বোন মন্লিকার সঙ্গে পড়তুম আমি কলেজে ।, 
সর্বাণী বললে, “মেই স্বাদে আমারো ছোড়দি। মল্লিকাঁর 
স্বামীকে আপনি চিনতে পারেন। নাগপুর না জব্বলপুরের 
গ্রফেসর |? 

,. 'প্রফেমর নয়, পুনার ডাক্তার। 'এম-আর-সি-পি। 
' ভিয়েনার ট্রেনিং আছে), যৃথিকা সংশোধন করলো৷। 

“কী নাম বলুন তো?" চেয়ারে বসে? দাস প্রশ্ন করলেন। 
“অবনী মুখুজ্জে না?” সর্বাণী বললে। 

“অবনীশ মুখাজি।” যুখিকা সংশোধন করলো। 

“কে, অবু? 0০০ ০৭! বিলেতে যে একসঙ্গে 
 ছিলুম আমরা । কত ইয়াকি করেছি-সেই অবনী? ইস, 
একেবারে অবনীশ হয়ে গেছে? বাঃ, কী আশ্চর্য, বন্থুন, 
সেই সম্পর্কে আপনিও যে আমার ছোড়দি হলেন, মিসেস 
গান্ুলি। মানে, এই আর কিঃ অবুর সম্পর্কে। বস্থুন।+ 
দীস নিজেই একথা না চেয়ার দিলেন এগিয়ে। 

যুথিক বসলে! । 

'আপনারা বন্থন। আমি চা করে, আনছি।” সবাণী 
দ্রুত অন্তধান করলে। 

বড় জোর দশ মিনিট লাগবাঁর কথা, কিন্ত আধঘণ্টাতেও 


সর্বাণীর হয় না। চাঁকরকে চা করতে বলে? সে উপরে উঠে 
গেন কাপড় বদলাতে । তার পর বিনিয়ে-বিনিয়ে চুন বীধা, 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাড়ি পরা-একটার পর একটা বেড়েই 
ঘাঁচ্ছে তার শোভাঁচর্চা । 

তার ননদ মুকুলিকা, সেকেওু-ক্রাশে পড়ে, ব্যস্ত হয়ে 
ঘরে ঢুকে বললে, “এ কী বৌদি, এখনো তোমার হলো মা? 
উনি বসে আছেন যে নিচে 1, 

কব্সিতে ও কম্ুইয়ে, ঘাঁড়ে ও গলায়, একটু-একটু সেন্ট 
বুলিয়ে সর্বাণী বললে, “একা নন। সঙ্গিনী আঁছে কথা 
বলবার চা-ট1 তুমি ততক্ষণ সার করে! না, আমি যাঁচ্ছি।, 

“মামার বয়ে গেছে” মুকুলিকা ডান হাঁতের বুড়ো 
আউ,লটা নিক্ষেপ করে? পলায়ন করলে । চাঁকরের হাঁতে 
ট্রে নিয়ে সর্বাণী ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করলো। দেখলো 
যূগিকাঁর আড়ষ্ট ভাব তখনো কাঁটেনি, তাই আর কিছু না 
পেয়ে তাঁর বাঁপের বাঁড়ির গল্প করছে, আর দাঁস তাঁর 
হাঁতেব সিগারেটটা নখে চিরে টুকরো-টুকরো৷ করছেন । 

4119৬ 1০1” দাস পিঠ বেঁকিয়ে চেয়ারে ভেঙে 
পড়তে-পড়তে বললেন । 

সবীণী মুচকে হেসে বললে, *এই সামান্ধ কথাঁটারো কি 
আপনি বাউলা জানেন না? 

£] 1) ১০11৮, কী বিলম্ব? 
উঠলেন। 

“দরকার নেই আর আপনার ভালে! বাউল! শিখে ।, 
সর্বাণী চা টালতে-ঢালতে বললে, “তবু এইটুকু রক্ষে থে 
ইংরিজিতে হাঁসেন না।, 

চাঁয়ে মাত্র এক চাঁমচ চিনি ঢেলে দাঁস পেয়ালাটা হাতে 
তুলে-নিলেন। বললেন, “কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি? 

সর্বাণী বলপে, '্থ্যা, আমরা দুজনে এখন একবার 
অশান্তদিদির বাঁড়ি যাবো ॥; 

“শান্ত-দিদি।” যুখিকা সংশোধন করলে। 

“এ, ঘা বায়ান, তাই তেপ্পান্ধ। একবার শান্ত একবার 
অধান্ত-_তাতে কিছু আসে যায় না। সর্বাণী মিনতির 
সুরে বললে, “আমাদের দেখানে একটু পৌছে দিয়ে অমতে 
পারবেন আপনার গাড়িতে? 

€৬/101) [91593116-, দাস লাফিয়ে ওঠবার ভঙ্গি 


দাস শব্দ করে? হেসে 


, করলেন। 


৮৯:৯০ 
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বৈশাঁখ--১৩৪৬ ] 


“বলুন? স্বচ্ছন্দ |” 

“আপনারই ভূল হলো।” দাস বললেন, “৬৬0। 
[১1০75015 মানে আনন্দের সঙ্গে, সানন্দে | 

কিন্তু চলতি ভাষায় সানন্দে না 
্বচ্ছন্দে বলি ।; 

মরুক গে, কিন্ত আঁপনাঁর চা কই? 

“ও খেতে গেলেই আমার মুখের মধ্যে কেমন ম:ৎ-ফুৎ 
শব্দ ভয় তাঁই সাহেবদের সামনে আমি ও সব খাই না 1, 

চ1 মুখে নিয়ে ভাতে গিয়ে দাঁসের প্রায় বিষম লাগার 
জোগাড। 

চিলুন ছোঁড়দি, শান্ত-দিদিদের বাড়িটা একটু ঘুরে 
আমি । নতুন কী-সব সস্তায় ফানিচার আনিয়েছে, দেখে 
না এলে দেমাঁক বলবে |” 

অগত্যা যৃথিকাঁকেও এসে গাড়িতে উঠতে হলো। 
কিন্তু মুখখানা নেন ল্যাঁপা একপানি উন্তন | 

দাঁস বসলো টস্টধারিডে। 

শ্স্ত-দিদিদের বাড়ির গেটের কাছে গাড়ি থাঁমতেই 
বেয়াঁরা বললে, বাড়িশুদ্ধ সবাই গিয়েছে সিনেমায় | 

তবু বিন্দুমীত্র দৃকপাত না করে, দরজা! খুলে নেমে 
এলো সধাণী। বললে, “পাশেই আমার পিসিমার বাড়ি 
আঁমি সেখানে একটু যাবো । ছকে আপনি দয়া করে 
ধর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আশ্থুন, কিন্বা অন্ত যেখানে উনি 





এগ 


বলে আমর! 


বেতে চান। আমি এখান থেকে কাটকে নিয়ে ন্চ্ছন্র 
বাঁড়ি বেতে পারবো 1” 

“11101, লচ্ছন্দে- সানন্দে নয়।” দাস মোটর 
চুটিয়ে দিলেন। 


তার পরদিন বৈঠক বসলো যুখিকার বাঁড়িতে। 

সমস্ত কাঁহিনী বিবৃত করে রাঁগে গজগজ করতে-করতে 
যুথিকা বললে, “অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার 1, 

“কাকে বলছ, বৌদি?” ঘুথিকার নবাগত ননদ, 
সুপ্রভ। প্রশ্ন করলো । 

এ সবিকে 1” যুথিকা উঠলো বঙ্কার দিয়ে: “ও 
বাইরের ঘরে আমাকে বসিয়ে রাখলো কেন শুনি ?? 

“দেখতে, তোমার গায়ে কত বড় একেকটা ফোস্কা 


৮০৯ 


অন্কাব্ ০ 
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সহ ব্য 


হি িবিভো টি নর 
পড়ে। কিন্তু জিগগেস করি, সুপ্রভা ঝণজ মিশিয়ে বললে? 
তুমিই বা বসে? রইলে কেন? আচ্ছা, আপনি বন্ুন_- 
বলে” কেন সোঁজা বাঁড়ির ভিতরে ঢুকে গেলে না? : 

“কিন্ত ওর বাড়িতে গেছে, ওই তো৷ সেধে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে যাঁবে।” হেমনলিনী যূথিকার পক্ষ নিলেন। 

“বেশ, এতই ঘখন আপনাঁদের আন্ম-পর বিবেচনা, 
এতই বথন মীন-অপমাঁন-জ্ঞান, তখন”, স্থগ্রভা যৃথিকার 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলো : “তখন বে-পথ দিয়ে গিয়েছিলে 
সেই পথ দিয়ে ফিরে এলে না কেন ?, 

“ক করে? আসবো” যুখিকা নিজের পক্ষে বলবার 
মতো! একটা কথা পেল : “আমার সঙ্গের চাঁকরটাকে যে 
সবাণী আগেই বিদায় করে দিয়েছে ।” পু 

“এতই বখন তুমি নির্বল, নিঃসন্বল, তখন তো! *ষৌটরে 
চলে” এসে ভালোই করেছ । স্ুপ্রভ। টিপ্লনি কাটলো । 

“বাই বলো! বাপু” শান্ত-দিদি হাঁ করে খানিকটা 
দৌক্তা গ্রহণ ও খানিকটা দোক্তা লেহন করে” বললেন, «ও 
যখন পিসির বাড়ি বাবো বলে গাড়ি থেকে নেমে গেল; 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে তুমিও তো নেমে গেলে পারতে ।, 





“আমি নাঁমবো কোথায়?” যুথিকা হাসফ্চাস 
করতে লাগলে! । 
“কেন, আমার বাড়িতেই বেতে। আমার বুড়ো 


শাশুড়ি বাড়ি আছেন--তা তো তুমি জানো, আর এ-ও 
নিশ্চয় জানো বে তিনি সিনেমায় ঘেতে পারবেন না। তার 
সঙ্গেই না-হয় গল্প করতে খাঁনিকক্ষণ।, 

“কিন্ক সময় পেলুম কোঁথাঁয়?' 

“কিন্ত তীঁকে তুমি একবাঁরো৷ বলেছিলে যে তুমি আমার 
বাড়িতেই ঠিক যাবে?” শান্ত-দিদি হাঁকিমি গলায় 
জেরা! করলেন । 

“সব--সব আগে থাকতে চক্রান্ত করা।' 
বললেন, “জীহাবাঁজ মেয়ে, বাঁবা |? 

চত্রীন্তই হোঁক, আর উপস্থিত-বুদ্ধিই হোঁক ভর 
মহিলাকে আমি কিন্তু প্রশংসা না করে” পারছি না।” 
স্থপ্রভা গম্ভীর হয়ে বললে। 

প্রশংসা! ! হেমনলিনী নিজের গাঁলে একটা! বিন্ময়স্চক 
চড় মারলেন: “মেয়ে হয়ে এ-প্রশংসা যেন না পেতে হয়! 

স্তরমতো খারাপ |” কাঁলীতারা চোখের তাঁরাঁছুটোকে 


কাঁলীতার৷ 


স্ঞ্হাগ 


৭০৬০ 


| 





স্কিপ সি 
বথেষ্ট গোল ও যথেষ্ট ঘোরালে। করে? তুললো : “যে খারাপ, 
তাঁরই আবার ঝেশক হয় অন্যকে থাঁরাঁপ করার ।, 

“ঠিক কইছেন |, নরেন-মাস্টারের স্ত্রী এতক্ষণে উল্লসিত 
হলেন: “আমার যে এউক গ্যাওর আছেঃ কোনোই কাম- 
কাইজ্জ করে না, ক্যাবল সিগারেট ফুইক্যা ঘুইর্যা বেড়ায়। 
সেদিন দেখি আমার পোলার পকেটে পোড়া একটা 
সিগারেট । বোঝনের আর বাঁকি রইল না কার কীন্তি। 
নিজে তো গেছেই, ছ্যামরারুাথাটাঁও চাবাইয়া খাইব।+ 

“সত্যি, আমাদের জন্বাইর সাবধান হওয়। উচিত ।? 
বললেন হেমনলিনী । 

“অর লগে আমাগ মিশনই উচিত না।, 
মাস্টারের স্ত্রী ফতোয়া দিলেন । 

1র' তার খেই ধরে 
“বয়কট |” 


নরেন- 
কালীতারা 'বলে উঠলো : 


' যুিকা এতক্ষণে আশ্বন্ত হল, কিন্ত স্প্রভার হাঁসি সে 
সহা করতে পাঁরলে! না, রাঁগে ঝঞ্কার দিয়ে উঠলো: “তুমি 
উকিলের বউ, তুমি এর বুঝবে কী? 


অনেক দিন পরে, প্রায় মাঁসখানেকেরো উপর--সবাণা 
একদিন সন্ধ্যাবেল। দাঁস-সাহেবের বাড়িতে এসে হাজির । 
একলা, মানে, শুধু একটা চাকর সঙ্গে | 
ড্রমিং-কমে দীস, দাঁস-পত্রী, আর তাদের মেয়ে চঞ্চরী। 
চঞ্চনী বেহালা বাজাচ্ছে,। আর, কিছু হচ্ছে না বলে 
নাকের ভিতর থেকে বেহালারই আওয়াজ বার করছে। 
দাঁস-পত্বী তাঁকে শাসন করছেন কিন্থা উৎসাহিত করছেন। 
'আর এত বড় মেয়েকে এখনো তিনি ফ্রক পরাঁন কেন-দাঁস 
তাঁরি নালিশ জানাচ্ছেন আর পাইপে তামাক ভরছেন। 
এমন সময় সর্বাণী এলো। 
রেহাই পল ভেবে চঞ্চরী ছুটে পালালো--সাদা-মোজা- 
পরা লিকলিকে বকের ঠ্যা্ে। | 
“কী সৌভাগ্য আমাদের! দাস সৌফা ছেড়ে উঠে 
পাড়ালেন। 
“অনেক দিন অনর্থক প্রতীক্ষা করলুমঃ শেষকাঁলে বিরক্ত 
হয়ে নিজেই পড়লুম বেরিয়ে |” কুশাঁনটা আরেকটা সোফায় 
ছুড়ে ফেলে সর্বাণী বসলো । 


ভ্োাল্রভন্বশ্্ 


সহ ৮ -. স্__-স্হ- স্ব -্- -স্হা -স্ ০ সহ বদ 


[ ২৬শ বর্_২য় থণ্ডঁ--€৫ম সংখ্য। 


স্ত্ স্ব” স্ব 


“এখানে ছিলুম না অনেক দিন” দাদ অপ্রস্তত হবার 
একটা মোলায়েম ভঙ্গি করলো: “বনে-বাদাড়ে ঘুরতে হয়েছে । 

“আমিও ছিলুম না ।” দাঁস-পত্রী ঠোকর দ্রিলেন। 

ক্ষমা করুনঃ আপনাদের জন্তে অপেক্ষায় ছিলুম ন1।, 
সর্বাণী মুখে একটি মর্ল অনঙ্কোচ আনলো : “ছিলুম 
আমার মধ্যবিত্ত দিদিদের জন্যে । কিন্তু বহু দিন ধরে” তাঁদের 
দেখা নেই, আমাকে তীর! বর্জন করেছেন । 

«কেন, কারণ? দাঁস-পত্বী জিগগেস করলেন । 

“কারণ, আপনাদের সঙ্গে আমি মিশি সেটা তাদের 
টক্ষুশূল |? 

'মেশেন? 





কোথায়?” ভাঁসলেন দাস-পত্রী। 

“মেশেন, তাতে 11800 কী? দীন ঈষৎ উঞ্ণ হয়ে 
উঠলেন : “আমরা কি বাঁঘ না বনমান্তয যে আমাদের সঙ্গে 
মেশ। বাঁয় না ?? 

“আপনারা কী জানি না, কিন্ত আমি তো সামান্ 
একটা টিক্টিকি। আমার কী শোভা পাঁয় মাটির খুরি 
হয়ে ডিকেপ্টারের পাশে বসতে? ছ্যাঁকড়া গাঁডি ভয়ে 
এরোপ্রেনের সঙ্গে পারা দিতে? কুপিত মুখে আরক্ত 
হাঁসি হেসে সবাঁণা বললে । 

“তাতে গুদের কী? দাঁস-পত্ীও কিঞ্চিৎ তপ্ত হলেন 
এবং তার চিবকে ছুটি ভাঁজ পড়লো । 

“ওদের কিছু নর বলেই তো গুদের এও মাথাব্যথা 1, 

“18117 0১091কিছু বলছে বলি?” দাস চোখ 
রটোকে একটু ছোঁট করলেন । 

“ভীষণ বলছে । ধা মনে আসে মুখে আসে না তাই 
বলছে। মেয়েমানষ ভয়ে মেয়েমান্তষের সম্বন্ধে যা 
পাঁরে তাঁই।, 

£1)911100 11015017501” দাসের মুখে প্রতিহিংসার 
কুটিল কয়েকটা রেখা পড়লো : “কে কে বলতে পারেন? 

“বলবো বলেই তো৷ এসেছি 1, 

“লোকের কণা শুনে আপনি ভয় পেয়েছেন নাকি? 
দাস-পত্ৰী গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন । 

“ভয় পাবো তো এলুম কেন? আর, সোজা পায়ে 
হেঁটে এলুম।* সর্বাণী বললে। 

€[177৮১ 1৮ দাস উৎফুল্ল হয়ে সোফার পিঠে একটা 
ছোট্ট দৌল খেলেন। 


বলতে 


বৈশাখ-_-১৩৪৬ ] 


স্ব সস স্য্হট স্প সম  স্যহাগ সু সা সহ হা ব্হ -আ স্া সহ বল 


“তবে নালিশ করতেই শুধু আসেননি ।, দাস-পত্ী 
কথার স্থরে তরল একটি সগ্ভতা আনলেন: “এমনি চলে, 
আপাঁতে আপনার স্বাধীনতা আছে, সাহস আছে, বন্ধুতার 
অধিকাঁরও ব। আছে ; পরনিন্দা আপনি ভয় করেন না, গণ্তীর 
ক্ষুদ্রতাঁর আপনি উপরে-এ-সব ব্যক্ত করবার জন্তেই তো 
তবে এসেছেন। আপনাকে তা হ'লে ধন্তবাদ ।' 

“আমি হাঁত-তাঁলি দেব উঠিল, ১৪৩] 10070 0 
রবীন্দ্রনাথ ! দীস আবার ছুটে! দোল খেলেন; বললেন, 
“চা করতে বলো। একটু চা খাও। 
[1011500 ৮0115 50০6০11-1020317- পরে সর্বাণীর দিকে 
তাঁকিয়ে: ঠাঁকরুণদের নাঁম বলুন। 

সে-কথা টাকে ঢাকা দিয়ে উলিলা বললেন, তাই বলে? 
'মাপনখকে সবাই ইরা তাঁগ করলেন ?, 

“তাতে কী আসে যায়? সবাণী পললে, “কে বা ধদেব 
চিনভো, কবেই বা গুদের সঙ্গে দেখা »বে 5, 
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“কিন্ধ একটাও বা অন্যায় কথ! বলবার ইদের কী 121 
আছে? 17৬00070010 10105110275 
বাঁকিট! বিজবিজ করলেন । 

“এরা আপনাকে তাগ করে? থাকেন, আমর আছি ।? 
উম্লিলা অনেকদূর ঘেন হাতি বাঁড়িযে দিলেন: “এরা না 
মেশেনঃ আমাদের সঙ্গে মিশবেন । বিকেলে চলে মমবেন 
এ-বাঁড়ি, বললেই গাঁড়ি পাঠিয়ে দেবো | তার পর আমরা 
ঘুববো বেড়াবো গল্প করবো গাঁন করবো-কে এদের 
তোয়াকা রাখে !, 

দাসের অনেকিন পরে ইচ্ছে হলো উমিলাকে ডালিং 
বলে” সঙ্গোধন করেন । কিন্তু সর্বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুধু গৰগদ গলায় বললেন, “১০7০৮ 

“ী কথাটার বাঙলা! আপনি জানেন নিশ্যয়। বাণী 
হেসে উঠলো: “নিশ্য়। এইখেনেই আমি আসবো। 
আমাকেও আমার সঙ্গী খুঁজে নিতে হবে।, 

উমিলা৷ চায়ের তদারকে ভিতরে অন্তহিত হল। দীস 
বললেন, «এবার শ্থর্পন্খাঁদের নামের লিস্টিটা আমাকে দিন ।, 


দাস 


দেখতে-দেখতে প্রায় একটা ভোব্গবাঁজী হয়ে গেল। 
কেউ হলো কত কেউ হলে। জখম, কেউ খেল গোপ্তা, আর 


অকাল 
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যোগেন্দ্র রাঁয় বলে ছিল এক মাটির টিপিতে, চড়ে” বসলো 
গিয়ে এক পাহাড়ের চূড়ায় । আর টেলিগ্রাফে বদলি হয়ে 
গেল সে স্দূর কোন মহকুমায়। 

এত দ্রুত, এতট! যেন দাস ভাবতে পারেননি । 

কেরোসিন কাঁঠের বড়-বড় সিন্দুক বানানে হচ্ছে, খাট- 
টেবিল ভেঙে চট মোঁড়। হচ্ছে, প্রেসে ল্যাবেল পর্য্যন্ত গেছে 
ছাঁপতে _এমনি একটা তছনছ ওলোট-পালোটের দুপুরে 
সর্বাণী বখন ক্লান্ত, ঘর্মীক্ত; শ্লথায়িত, জিনিসে আর জিনিসে, 
নাঁটায় আর ঝুলে_ হঠাৎ তাঁদের বাঁড়ির ছুয়ারের সামনে 
মোটর এসে দাঁড়ালো । 

“ব্যেরা।” নিচে থেকে দাস ডাকলেন । 

ঢাঁকবটা ছিল কাছে, সর্বাণী বললে, ধনচে গিফে বলে, 
মায়, মা-ছি এখন দেখা করতে পারবেন না)? 

চাঁকর তাই গেল বলতে । 

ফেব উপবে এস বলেঃ “ভানন জকাধ কগা, মাপনাকে 
একবার নিচে থেতে বলেছেন ।? 

ক্ষিপ্র চাঁতে টেধিলের পায়া থেকে কাগজের একটা 
ফাঁসি ছিড়ে ও দৌঁয়ত-দানি থেকে ছোট একটুকরো 
সেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে সর্বাণী বললে, "বল্গে” জরুরি বদি 
কিছু কগা থাকে এতে যেন লিখে দেন ।? 

কাগছ্ের ফাঁলি মার পেন্সিলের টুকরোটা হাতের মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধনে” দাঁস খাঁনিকক্ষণ মুড়েব মতো বসে” রইলেন । 
পরে কি ভেবে উঠে পড়ে” পরদ! সরিয়ে ভিতবের বারান্দায় 
এলেন চলে” । 

তাঁরই পর থেকে সিড়ি চলে” গেছে উপরে, মাঝখানে 
বাঁক নিয়ে। 

সর্বাণী যেন আতঙ্কিত কতগুলি পদশন্দ শুনলো; শূন্যে, না 
ঘরে, না তাঁর বুকের মধ্যে বুঝতে পারলো না। তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলে! সে পিড়ির বাকের মুখে, দেখলো নিচে দাঁস, 
ভীত, দ্বিধা গ্রস্ত । 


“এ কি। আপনি এ-সমযে? একেবারে গৃহস্থের 
অন্তঃপুরে ?,  তির্যক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে সবাণী তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে । 


অপ্রতিভ না হয়েই দাস বললেন, “মাপনারা চলে, 
যাবেন, তাই দেখা করতে এসেছি |, 
তা এখখনে কেন? আমার স্বামী এখন আপিসে 


০০ 


আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করুন গে বান। আপনার আপিস 
নেই? 

দাস বেন ছু” চোখে ধাঁধা দেখলেন । সব ঘেন তার 
কাঁছে কেমন অলৌকিক মনে হল। এতদিনের এত আলাপ 
এত ঘনিষ্ঠতা এত সোৌহা-_সব যেন এক ফুঁয়ে মিথ্যা হয়ে 
গেল। যেন আর কিছু নয়, রৌদ্রদগ্ধ আদিগন্ত মরুভূমির 
উপরে ভাঁসমান একটা রূপ্নুলি মরীচিক। । 

দাঁস কষ্টে একটু হাসলেন । বললেন, “কেন, মঁপনিও তো 
আমার বন্ধু, আপনার সঙ্গে দেখা করতে কি দোষ আছে ? 


ভ্ডান্রত্ভ্রশ্ 


| ২৬শ বর্ধ₹_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আছে। স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোনো স্ত্রী-বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করাটা আমি শিষ্টাচার মনে করি না, আমাদের সমাঁজে- 
সংসারে তাঁর প্রশ্রয় নেই । সবাণী সি'ড়ির বাক ঘুরে উঠে 
দাঁড়ালো, রেলিডে একটু ঝুঁকে পড়ে” বললে, “আর বন্ধুতা 
হয় সমানে-সমানে । বাঘের সঙ্গে গিরগিটির নয়। আচ্ছা, 
নমঙ্কার |” সাদা দেয়ালগুলি খিলখিল করে” হেসে 
উঠলে। । 

€[)2111050 109195০. দাস দাঁতে দাত চেপে তার 
মোটরে গিয়ে বসলেন। 


ফুলছড়ি 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


টে 


আহ্বান করি বলে ফুলছড়ি দণ্তেতে 
হে ঘুই ক্ষুদ্ধ ভওনা মোটেই লঙ্ষিত, 
মামি কি মস্ত? আড়াই ভস্ত লহ্বেতে__ 
তোমারি লাগিয়া রহি নিশিদিন দুঃখিত | 


৮ 


নাহিক যাহার রডের বাহার অঙ্গেতে 
ঠাই নাই তার মোদের ফলের চন্থরে, 
প্রভাতে আলাপ না হতে তোমার সঙ্গেতে 
কাহিনী তোমার সুরাইয়া যাঁয় সত্বরে। 


€ 
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ফলের রাঁজ্যে আমাৰ মান উচ্চে ঠে 

আমি ছড়ি পারি সাধাইতে সব ধু্টভা 
ধরা দিন দিন আমার কদর বুৰছে হে 

জ্ঞানী জন বলে টিকিয়া থাকাই শ্রেগতা | 


৪ 


মুই বলে ছড়ি। শ্ুন্দর তথ বর্ততা, 
আঁকার যেমন তেমতি তোমার প্রজ্ঞা ত- 

ব্যর্থ করোন! মানুষের দেওয়৷ শক্তিটা, 
ফুল ও ছড়ির প্রভেদ রেখ না অজ্ঞাঁত। 


ঘুঙ্গুর পরাঁয়ে যদিই নাচায় পীঁচজনায়-_ 
নাচিতে পারে কি সৌলাঁর মমুর পক্ষীটি 
ফুলছড়ি তুমি ক্লছড়ি থাকো ছুঃখ নাই 
ধল তুমি শুধু হতে এসোনাক লক্ষ্মীটি । 





দক্ষিণ মের কাহিনী 


শ্রীকানাইলাল মণ্ডল এম-এস্সি 


( প্রবন্ধ ) 


পৃথিবীর উত্তর মেক সমুদ্রের মধ্যে অবস্থিত। দর্ষিণ মেক 
বিরাঁজমান এক বিরাট স্থলভাগের অভ্যন্তরে, দশ হাঁজার 
ফুট উচ্চ তুষাঁরক্ষেত্রের মধ্যে । দক্ষিণ মেরু মহাদেশ বা 
এন্টাটিকা অতি গভীর 'ও স্ুবিস্ৃত সমুদের দ্বারা পৃথিবীর 
সমস্ত স্থলাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন । সর্বাঁপেন্গ। কাঁছের দেশ 
দর্গিণ আমেরিকা হইতে এ্টািকা সাঁত শত মাইল দরে 
আছে। প্রশান্ত মহাসাগর, ভারত সমুদ ও মাটলাঁটিক 
সাগর বেখাঁনে উহাকে খিনিয়াছে। সমুদ্র নেখানে নেমন 
উত্তাল, পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
সেরূপ দেখিতে পাওয়া ঘাঁয় না। 
প্রবল ঝর্ধীর হার বারির|শি 
অতি মাত্রায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে । 
এই সমুদ্রের দক্ষিণের দিকে 
শৈত্য বাঁড়িয়া গিয়া শেষে থেরূপ 
অতি-হিম অবস্থার উদ্ভব হইছে 
তাহা কল্পনার আনা দুঃসাধ্য | 
ছোট-বড় নানা আকারের বরফ 
খণ্ডের দ্বারাও দক্ষিণ মের” সাগর 
ঘন ভাবে আচ্ছাদিত থাকে । 
স্থতরাঁং ইহা কিছু বিচিত্র নয় 
যে পূর্বযুগে মেরুবৃন্তের মধ্যে 
অর্থাৎ ৬৭ ডিগ্রীর বেশী দক্ষিণ 
অক্ষাংশে কোন অভিবাঁনকাঁরী প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ 
হন নাই। 

প্রাচীন প্রীক দাশনিকেরা পৃথিবীকে গোল বলিয়া 
জাঁনিতেন। কিন্ত তীহাঁর! উহার দক্ষিণভাঁগকে অনধিগম্য 
ভাবিয়া নিষিদ্ধ ও পৃথক করিয়। রাখিয়াছিলেন। মধ্যযুগীয় 
অন্ধকারে পৃথিবীর স্বরূপ বোঁঝা কঠিন হয় এবং সকল 
ভৌগলিক সমস্তা একরূপ অমীমাংসিত থাকে । তাহা 
সব্বেও লিওনার্ডো-দা ভিন্সি ১৫১৫ খষ্টান্দে যে ভূগোলক 


পরস্থত করেন তাঁগাতে কান্ননিক দক্ষিণ মেরুসাগর প্রদশিত 
হইয়াছিশ জানা বাঁয়। খুষ্টার ষোড়শ শতাব্দীর নাবিকের! 
উন্তণাঁশা মন্তরীপ প্রদক্ষিণ কালে এবং দক্গিণ আঁমেরিকাঁর 
উপকূল ভাঁগ দিয়া দূর দর্গিণে চলিবার সময় ক্রমবর্ধমান 
শৈত্যের পরিচর পান | ১+১০ খষ্টান্দে ম্যাাগিলান দক্ষিণ 
আমেরিকার এক অংশকে পথিণীর সর্বাদঙ্গিণ মহাদেশ বলিয়া 
ইল করিয়াছি'লণ | রাঁণা এপিগাবেগের রাগহকলে ফ্রান্সিস 
ড্রেক দর্গিণ আমেরিকা প্রদঙ্গিণ করিতে গিয়া দেখেন, 





ধঙ্সিণ মের্ুদেশের "গ্রেট আইন বেরিয়র' এব । বামে ) গাকানণের উস ব্রি বা তষারের শেত আডা: 


মাঁরও দক্ষিণের দিকে তরঙ্গ-ক্ষু্ধ এক মহাঁসমুদ্র প্রসারিত 
রহিয়াছে । পরের এক শত বত্সরে কল্লিত দক্ষিণ মহাদেশ 
আবিষ্কারের মে কয়েকটা চেষ্টা হয় তাহার ফলে ঢকাগেট্‌, 
বৃডেট্‌, কাঁগু ইলাঁন নামক কয়েকটি দ্বীপ ও সাউথ জজ্জিয়া 
নামক বুহৎ দ্বীপটা আবিদ্দুত হইয়াছিল | 

১৭৭২ খুষ্গীন্দে বুটিশ গভর্ণমেন্ট সর্বপ্রথম ক্যাপ্টেন কুকের 
অধীনে প্রকৃত দক্ষিণ মেরু অভিঘাঁন আর্ত করেন । ১৭৭২ 
খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৭৫ খুষ্টাব্দের মধ্যে কুক ছুইবার মেরুবৃত্ত পার 


৭০৯১ 


৭৯১০ 





সহ” -স্- -্ ব্য ব্য ব্য” স্ব _ _-স্হ 


হইয়। তাঁহার জাহাজকে হুর্ভেগ্চ বরফরাশির ধারে লইয়া 
যান। ইহাঁর পরে কোন অভিধাঁনকারী স্বেচ্ছায় এই মেরু- 
সমুদ্রের সমীপবর্তী হন নাই। প্রতিকূল বাত্যায় কেহ কেহ 
মেরুবৃন্তের তুধাঁরথচিত 'আঁকাঁশের নীচে তাঁড়িত হইয়া 
থাঁকিলেও সু কথা তাহারা জ্ঞাত ছিলেন না। কুক একবার 
৭১ ডিগ্রীরও বেণী উচ্চ অক্ষাঁংশে উপনীত হইতে পাঁরিয়া- 
ছিলেন। সুদূর দক্ষিণমাগর প্রদক্ষিণ করিয়া তিনি প্রমাণ 
করেন, ঘদি কোন দেশ 'এই সাগরে বর্ধমান গাঁকে তবে 
তাঁঠ মেরুবুত্তের মধ্যে খাকিবে । সত্যই সেরূপ কোন স্থল- 
ভাগ দক্ষিণ মের সাগরে আছে কি-না কুকের এই অভিঘাঁন 
হইতে সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে । কুক নিজে কোন মেরুদেশ 


লই লি , টি 
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দক্ষিণ মেরু-সমু'দর এক তুষার প্রচার । 


আবিষ্কার করেন নাই সতা, কিন্ক ভবিস্বাত অভিষাঁনের পথ 
তাহার চেষ্টাতেই উন্মত্ত হয় । 

ইহার পর বন ব২সর ক1টিয়া গেলে ক্যাপ্টেন বেলিং- 
শৌসেনের অধীনে রুশিয়া হইতে আর এক অভিযান ১৮১৯ 
*ধুষ্টাব্দে দক্ষিণ মের সাগরে প্রেরিত হয়। পৃথিবীর যতদূর 
সম্ভব দক্ষিণে যাইবার জন্য তীহাকে নির্দেশ দেওয়া হয়। 
বেলিংশৌসেন ভীষণ ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াও ৭০ ডিগ্রা 
পথ্যন্ত পৌছিয়াছিলেন। তিনি চক্লিশ মাইল দূর হইতে 
দক্ষিণ মের দেশের বহিরাংশের এক দ্বীপ প্রথম দেখিতে 
পান। প্রায় একই কালে টির।ডেলফিউগো এবং সাউথ 
জর্জিয়া_-এই ছুইটি দ্বীপ সীল মতস্তের সলৌম চর্ম পাইবার 


ভ্ঞাক্রত্ড্ঞ্ 





উহার মধ্য দিয়া কুষঃ বণের প্রস্তর উপরে উঠিয়াছে 
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ক্ষেত্র বলিয়। সন্ধান মিলে । কেবল মাত্র ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে 
তখন হইতে যে সামুদ্রিক অভিবান চলিতে থাকে, দক্ষিণ মেরু 
আবিষ্কারের ইঠিহাঁসে তাহা এক বিচিত্র অধ্যায়। সীল 
মতস্তের সন্ধানে প্রমমতঃ তুারাঁবৃত সাউথ শেটল্যাগুস্‌ 
এবং ছুই বৎসর পরে সাউথ অর্কনিজ-_দক্ষিণ সাগরের এই 
ছুই দ্বীপপুগ্রের মাবিষ্কার হয়। প্রথমটিতে প্রচুর সীল মৎস্য 
জন্মাইতে দেখা যাঁয় এবং আমেরিকা হইতে জাহাজ আসিয়। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই উহাদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করে। 
মামেরিকাঁর মধ্য রেখায় এই দ্বীপ পুগ্ের আবিষ্কার দক্ষিণ 
মের আঁবিক্কারের কাঁধ্য অনেক দূর আগাইয়া দিতে 
পারিযাছিল। সীল শিকারীদের মধ্যে জেম্ন 'ওয়েডেল 
সর্বাপেক্ষা হুঃসাহমী ছিলেন। 
১৮২৯ খু্টাবন্দে তিনি উপযুক্ত 
ক্ষেত্রের অন্বেষণে ১৬০ টনের 
জাহাজে সোজ। দক্ষিণে চলিয়। 
৭৪ ডিগ্রী পর্য্যন্ত পৌছিতে 
পারেন। ওয়েডেল দেখিলেন, 
সম্মুখে দিগন্ত প্রসারী উনুক্ত 
সাগর । দুই-একটি হিমশৈল 
মাত্র এখানে সেখানে ভামিয়। 
আছে । কেবল খাছ্যের 
অভাবে তিনি পিছন ফিরিতে 
বাধ্য হইলেন। এ স্মরণীয় 
দিবসে ওয়েডেল-সমুদ্র যেরূপ 
হিমানীমুক্ত ছিল, পরে আর 
কখন উহাকে সেইরূপ অবস্থায় দেখা যায় নাই । কিছু- 
দিনের মধ্যে জন বিস্কো নামক আর একজন সীলাঘ্বেধী 
জাহাজে দূর দক্ষিণ পরিভ্রমণ কালে প্রকৃত মেরুমহাদেশ 
আবিষ্কার করেন। ভারত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে 
এণ্টাটিকার এগ্ডারধি নামক উপকুলভাঁগের সঠিক অবস্থান 
তাহার দ্বারা নিণীত হয়। সাউথ শেটল্যাণ্ডের দক্ষিণে 
গ্াহামল্যাণ্ডও তিনি আবিষ্কার করিয়/ছিলেন। সীল মৎস্য 
দ্রুত ধ্বংস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ীদের সকল অভিবান 
শেষ হইয়া ঘায়। তখন হইতেই হইল দক্ষিণ মেরুর বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের স্ত্রপাত । 

১৮৩৫ খুষ্টাবের কাছাকাছি সময়ে আমেরিকার যুক্তরাজ্য, 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


ফ্রান্স ও গ্রেটবুটেন প্রত্যেকেই দক্ষিণ মেরু দেশের চৌম্বক 
অবস্থা ও অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করিবার পরিকল্পন৷ 
করেন। ১৮৩৮ খুষ্টান্দে ফরাসী গভর্ণমেণ্ট ছ্যি উভিলি-কে 
এক অভিযানে প্রেরণ করেন। উহার কোন লাঁভমুলক 
উদ্দেশ্ট ছিল না। ফ্রান্সের গৌরববর্ধন করিবার সঙ্কল্প 
লইয়! দ্যি উত্ভিলি চৌহ্বকমেরু ( ভৌগোলিক মেরু হইতে 
পৃথক ) পৌছিবাঁর প্রয়াস পাঁন। টাস্মেনিয়। হইতে 
দক্ষিণের দিকে ঘাত্রা করিয়া তিনি বিশ দিনের মধ্যে মেরু- 
মহাদেশের তুষারাবৃত এক নূতন উপকুলভীগ আবিষ্কার 
করেন এবং তাঁহার নাম দেন এডেলিল্যাণড। এই স্থলভাঁগ 


সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ছয় হাজার ফুট উপরে উঠিযাছে। ছ্চি 
ফলপ্রন্ 


উভ্ভিলির অভিথান স্ুপরিচালিত ও বিশেষ 
হইয়াছিল। গ্রীহণমল্যাণ্ডের 
সন্নিকটে বহুসংখ্যক স্থলভাগের 
আবিষ্কার এই অনুসন্ধান 
প্রসঙ্গে সাধিত হয় । আমে- 
রিকার চা রখাঁনি জাহাজ 
এক ই অভিগ্রায়ে প্র সময় 
দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে 
যাত্রা করে। ক্যাপ্টেন 
উইলকিন্স দ্যি-উভিলির 
অন্তসরণ করিয়া এডেলি- 
ল্যাণ্ প্রভৃতি স্থান পরিদশন 
করিয়াছিলেন। 

রয়াল সো সাঁই টা সেই 
কালে বুটি শ গভর্ণমেণ্টকে 
এন্টাটিক অভিযানে প্ররোচিত করে। ফলে ১৮৪১ খুষ্টাবে 
চৌম্বক মেরু আবিক্ষীরের উদ্দেশ্যে ইরিবাঁস ও টেরাঁর নামক 
দুইথানি জাহাজকে মেরু সাগরে প্রেরণ করা হয়। উহাদের 
বৈজ্ঞানিক সাঁজসজ্জার আয়োজন অভূতপূর্ব হইয়াছিল। 
এই অভিবানের চমকপ্রদ আবিষ্কীর দক্ষিণ মেরুদেশীয় 
অবস্থার উপর নূতন আলোকপাত করিতে সমর্থ হয়। 
জেম্স রস্‌ “ইরিবাঁস” ও ক্যাপ্টেন ক্রোঞ্জিয়ার *টেরারে'র 
অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন । সমগ্র 'অভিষাঁনটি রসের 
অধীনে থাকে । হুকাঁর নামক একজন তরুণ উদ্ভিদবিদ্যা- 
বিদও সহযাত্রী হইয়াছিলেন। রস্‌ তিন বৎসর দক্ষিণে 


চস্কিঞ। হস্ত কাভিন্নী 
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যাপন করেন। প্রথম গ্রীক্ম খতুতে তাহার পাঁল-তোল! 
জাঁহাঁজ নিউগীল্যাণ্ডের দক্ষিণে ঘন তুষাঁর রাঁশির পরিবেষ্টনী 
ঠেলিয়া মুক্ত সাগরে উপস্থিত হয়। এই সমুদ্রের নাঁম 
এখন রস্‌ সাগর । ৭১ ডিগ্রী লাটিচুডে হিমশুঙ্গ-শোভিত 
এক বিরাঁট পর্ধতশ্রেণী রসের দৃষ্টিগোচর হয়। বিশিষ্ট 
আকারের বে এক অন্তরীপ হইতে উহা দক্ষিণের দিকে 
চলিয়। গিয়াছে তাহার নাঁম দেওয়া! হয় কেপ এডেময়ার | রস্‌ 
এই স্থলভাঁগে উত্তরণ করিতে সক্ষম হন নাই। ভীষণাকৃতি 
নিঃসঙ্গ পার্বত্য উপকূল ধরিয়া পাচ শত মাইল দক্ষিণে চলার 
পর প্রকাণ্ড এক আগ্নেয়গিরির দ্বারা! রসের জাহাজের পথ 
'অবরুদ্ধ হইল । রস্‌ দেখিলেন, সমুদ্রের জল হইতে খাঁড়া 
ভাবে তের ভাজার ফিট উপরের দিকে উঠিয়া একান্ত 









ক্য।প্টেন এলম্ওয়র্থের উড়ে।জাহাজ পোল।রষঈট।র" ৷ এন্টর্টিক।র 'র্িজড' বা 
তুযারঝঞ্ধায় ডহ! চাপা পড়িয়।ছে, দেগ! য|ইতেছে 


নিজ্জনে উহা আকাশে 'অগ্রিশিথ! বিস্তার করিতেছে । প্র 


আগ্নেরগিরির নামকরণ হয় “ইরিবাস । পাশে যে আর 
একটি অপেক্ষাকৃত ছোট আগ্মেয়গিরি চোখে পড়ে তাহার 
ক্রিয়া থামিয়া গিয়াছে । উহার নাঁম টেরাঁর” রাখা হয়। 
গিরিমুলের পূর্ববভাঁগে দ্বিতীয় প্রকার বিশ্ময়কর দৃশ্য কিছুক্ষণের 
জন্য আবিভূঁত হইল। দেখা গেল, গড়ে এক শত ফিটেরও 
বেণী উচ্চ এক অতিকায় তুষার প্রাচীর অভগ্র অবস্থায় 
বরাবর পূর্ধব দিকে চলিয়া গিয়াছে । রস্‌ তীহার নাম 
দেন--গ্রেট আইস্‌ বেরিয়ার,। প্রকৃতির রাঁজ্যে এরূপ 
অপরূপ দ্রব্য থাকিতে পারে--কল্পনা কর! যায় না বলিয়া 


৭০২, 


রস লিখিয়! গিয়াছেন। পর বংসর আইম্‌ বেরিয়ারের 
ধারে ধারে তিনি চার শত মাইল অবধি জাহাজ চালাইয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন হট পরে বেরিয়ারের দৈথ্য 
পাচ শত মাইলের কিছু বেশী বলিয়া নিরূপণ করেন। 
ভৌগোলিক ও বৈজ্ঞানিক আবিদ্দারের অমূল্য সম্পদ লইয়া 
রসের জাহাঁজ মেরুদেশ ভইতে গুহে ফিরিয়া মাসে_-সে 
কথার উল্লেখ পূর্নেই করা হইয়াছে । 

ইহার পর দীর্ঘকাল এণ্টর্টিকা অবজ্ঞাত অবস্থায় 
পড়িয়া থাকে । গ্যালেঞ্াীর”, এবং আর ছুই-একটার 
অভিযাঁশ মাত্র তাড়াহুড়া করিয়া এ সময়ের মধ্যে শেষ 
করিয়া দেওয়। হয়। 'অদ্দ শতাব্দীর বেগা কাটিয়া গেলে 
পুনরায় উপফুক্তভাবে সঙ্জিত বৈজ্ঞানিক অভিবান দূ 
সিন্ধ পারে দক্ষিণের নুতন তথ্য গ্বেঘণে প্রেরিত হয়। 
১৮৯৫ খুষ্টান্দে নরওয়েবাসী ঝর্গ্রেভিঙ্ক “সাদার্ণ ক্রসে' 
এন্টার্টিক পৌছিয়া উচ্ভার উপর প্রথম থাতকাঁল যাঁপন 
করেন। 'মুল মেরুমহাদেশে মাভিব এই প্রথম পদার্পণ 
করে। দুরভাগ্যক্রমে অতীৰ ভীৰণ স্থানকে তিনি বাসের 
জনতা নিদ্দিঠ করিয়া ফেলেন । বরফের উপর চালাইবাঁ 
টাঁনাগাড়ী বা শ্বেজ, কুকুরের পাল প্রতি মেক পরিক্রমণের 
নানারপ সরঞ্চাম থাকা সন্তেও তিনি এণ্টাটি কার অন্তর্দদোশে 
প্রবেশ লাভে ক্ুতকার্ধয হন নাই। বথাসন্তৰ বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহে অবশ্তা কুটি ভম নাই । অন্গসন্ধান কাধ্যে 
রর নৃতনত্বও ছিল | পদার্থ-বিদ্যাবিদ বার্ণেকি চোশ্বক ও 
আবহতব্ব এবং একজন জীবতত্ববিদ্‌ সামুদ্রিক জীবের নমুনা 


এণ্টশর্টিকার উপকূলে সেই গ্রথম সংগ্রহ করেন। পরবস্তী 
শীতকালে শেষোক্ত বৈজ্ঞানিকের দুত্যু ঘটে । এণ্টাটিক 


পেন্ুইন ও সীল মৎসের প্রকৃতি এই অভিথানে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য কর! হইয়াছিল। বচগ্রেভিষ্ক ফিরিবার পথে রম্‌- 
বেরিয়ার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে পান, ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ 
অপেক্ষা উহা বহুদূর দক্ষিণে সরিয়া গিয়াছে। “নদাঁদাণ 
ক্রসের সমসাময়িক মার এক অভিঘাঁন বেলজিয়াম 
নৌবিভাগের গার্লেকি কনক পরিচালিত হয়। এই মের 
অভিযানকারী ৭১ ডিগ্রী লাটিচুডের কাছাকাছি স্থানে 
আপন জাহাজ “বেলজিকাকে” ইচ্ছা করিয়া ভাঁসমান 
তুষার রাশির মধ্যে আটকাইয়া দেন এবং তের মাস 
ধরিয়া অসহায় অবস্থায় উহার সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া বেড়ান । 


রিনি 


| ২৬শ বর্ষ__২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 
এইরূপ পরীক্ষা কিরূপ বিপজ্জনক সহজেই অন্ুমেয়। 
মভিঘাঁনের সদন্তেরা একবারে ভাঁঙ্গিয়া পড়েন এবং এক 
জনের মৃত্যু ঘটে । আম'ুসেন এঁ দলে ছিলেন । বেলজিকাঁর 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় সমুদ্রসংক্রাস্ত বহু মূল্যবান তথ্য অবশ্য 
সংগৃহীত হইয়াছিল। অনুসন্ধানের ফলও উপযুক্ত আকারে 
সর্ন প্রথম এই ক্ষেত্রে প্রকাশিত হয়। বর্তমান শতীব্দীর 
আরম্তে সুইডেনের ডক্টর নর্ডেনস্িয়োন্ড তুযাঁর স্তপের 
আঁঘাঁতে জাঁহাঁজ চূর্ণ হওয়া সত্বেও শেষ পর্য্যন্ত মেরুদেশীয় 
ভূতথ্য সংগ্রহের কাঁজে সফল ভইয়াঁছিলেন এবং জামান 
অভিবানের নেতা ড্রাইগলস্থি মেরু মহাদেশের বাহিরের 
দিকের কিছু স্থান পরিদর্শন করিতে এবং এ দেশে বিমান 
সংক্রীস্ত গবেষণ! চাঁলাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 

বিশেব রুতিত্রের সহিত মেরুঘাঁত্রা। চলন! করা হইলেও 
এ পর্য্যন্ত অভিনাঁনকারীদের কার্ম্যক্েত্র এণ্টাটিকার গ্রান্ত- 
ভাঁগে আবদ্ধ ছিল। উচাঁর প্রধান অংশ এবং তাহার 
অবস্থার বিষয় -সময় পধ্যন্ত কিছুই জাঁনা বায় নাই। 
স্টঃ শ্যাকলটন, মসন ও মমগুসেন --এই চার জনের 
নেতৃত্বে বন্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাঁগে দক্ষিণ মেরুদেশে 
যে বিরাট অভিধান পরিচালিত হয় তাহা হইতে উক্ত 
দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিগঘাছে। অভিধানকারীর 
প্রত্যেকের আবিষ্ধীর সমান মূল্যবান বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ক্বট্‌ শানা দিকে প্রচুর ভোগোলিক ও বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহ করেন। অন্তের সহিত তাহার তুলনাহ হয় না। 
শ্যাক্লটন বিস্তৃত স্থলভাঁগ আবিষ্ণীরে সমর্থ হন। দক্ষিণ 
মেরুর অল্প দূরের মধ্যে তিশি পৌছিয়া! ছিলেন। পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা বৃহ তুথাঁর নদী-_বীয়ামিয়ার এবং দর্ষিণ 
মেরুর দশ হাঁজার খু উচ্চ সমতল ভুমি--শ্যাকলটনের 
আবিষ্ষার। মসন দুই হাঁজার মাইল ব্যাপী নতন তটভাগ 
আবিষ্ষার করেন এবং আমগুসেন দক্ষিণ মেরুতে সর্ধ প্রথম 
পৌছেন। 

টের প্রথম অভিঘাঁনে (১৯০১--১৯০৪ ) ডিস্কভারী 
নামক স্বৃহৎ জীহাঁজকে মেরু-সমুদ্রের উপযোগী করিয়! 
গঠিত করা হয়। ইরিবাঁসের পাঁদমূলে উহা দুই বৎসর 
বরফ-সাঁগরে জমাট বাঁধা অবস্থায় পড়িয়া! ছিল । এ সময়ে 
প্লট ডক্টর উইলসন ও লেগ্টনাণ্ট শ্যাক্লটনকে সঙ্গে লইয়া 
শ্লেজে ৮২ ডিগ্রী পর্যন্ত পৌছেন। এই স্থলঘাত্রায় 


'বশাখ--১৩৪৬ ] 


মরু মহাদেশের অনেকগুশি পর্ধত আবিষ্কৃত হইয়াছিল । 
(ডপ্কভারীর অভিবান হইতে প্রমাণিত হয় যে একন্টারিকাঁর 
প্রায় সমুদয় অংশ তুষারে আবৃত । উদ্ছিন ও জীব উহার 
নধো নাই বলিলেই চলে । গ্রীষ্মের দিনে শুবু পেঞ্নুইন, সীল 
ও অন্ঠান্ত সামুদ্রিক জীব আপিয়া উহীর তটভাগে ভিড 
জমাইয়। থাকে । টেবানোভা জাহাজে স্কটের শেষ অভি- 
থানের কাহিনী ( ১৯১১--১২ ) হাহার নিঙ্গের ও সহবাত্রী- 
দের মুত্াবরণরূপ শোকাবহ ঘটনার সহিত জডিত। 
“টেরাঁনোভ।'র বৈজ্ঞানিক সাজসজ্জা পূর্বের অপেক্ষা আরও 
সম্পন্ন করা হইমাছিল। পদার্থাবগ্যায় ও ভূতন্বের অনেক 
আবিষ্কার তাহাতে সম্ভব হর । বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে প্রবান 
ছিলেন--ডক্টর এডওয়াঙ উইলসন, ডক্টর সিম্পমন, 
মেটিরিয়নজি অফিসের ডিরে- 
কর ) এবং অধ্যাপক ডিবেন- 
হম (পরে পোলার রিপাঙ্চ 
ইন্ট্টিটিউটের ডিরেক্টর)। 
এ ক জন বিশেষজ্ঞ মেরুমহা- 
দেশের কতকগুলি সুন্দর 
ফটো গ্রাফ এবং চলচ্চিত্র 
সংগ্রহ করেন ।॥ ডক্টর উইল- 
সন জবর্ণ ফটো গ্রাফও গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

মেরদেশ্র এক গহীর 
উপসাঁগরে পৌহানর পর স্কট 
দেখিয়া অবাঁক হইয়া গেলেন 
বেবিখ্যাত“ফ্রাম্ঃ আমগ্ুসেন 
ও তাহার নরওয়ের দলবলকে বাত্রী করিয়া একই পিকে 
আপিয়া উপস্থিত হইঘাছে। আনঞ্পনের উত্তর মেক্বাকরা 
উদ্দেশ্য ছিল । »ঠাতৎ সেই ইচ্ছা ত্যাগ করিয়। তিনি দক্ষিণ 
মেরুতে পৌহিবার সঙ্গল্প করেন। এ সময় “ফ্রান? আশ্চর্য 
রকমের এক জমুদ্রবাত্রা সম্পনন করে। সংবাদ গোপন 
রাখিবার জন্ত উহা কোন বন্দরে না থাশিনা মাঁপির। হইতে 
একটানা র্‌ সমুদ্রে চলিরা আনে এবং ঘাত্রীদের তীরে 
নামাইয়া দিয়া শাতথাঁপনার্থ বুয়েনস এরিমে ফিরিয়া যাঁয়। 
আমগ্ুুমন সাহস করিঘ্া চলনান বেরিরাঁর আইসের উপর 
শীতকাল কাটাইয়া দেন এবং শরতকাল আসিতেই ভিন্ন 

৮৪ 


॥ পরে 





লম্কিঞ। 0ব্রভক্গাতিন্বী 


থুটী প্রভৃতি চোখে গড়িতেছে। 


১০৯২০ 


ভিন্ন স্থানে কতকদুর পর্যন্ত খাদ্যের ডিপো স্তাপন করেন। 
১৯১১ খু্ান্দে সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে দক্ষিণ মেরুর 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া তিনি দেখিতে পান-শীত অতিরিক্ত 
মাত্রার বেনা। তাপমাত্রা শুন ডিগ্রীর ৭১ ডিগ্রী নীচে 
নামি্াছে এমনও লক্ষ্য করা যার। যাত্রা তখন স্থগিত 
রাখিয়া ১৯শে অক্টোবব তারিখে ৫২টী কুকুর, গীচজন 
সঙ্গী ও চারখাঁশি গ্লেন লইবা মাবার তিনি মেরুর দিকে 
চশিতে সুর করেন। ৮৫ ডিগ্রী লাটিচুডে এক্সেল-হাইবার 
নানক মেক-সমভাগিতে উঠিবার 'এক গ্লেমিয়ার বনু কষ্টে 
খুঁ্িনা বাঠির করা হয়। এই ভূনির উপর পিয়া চপিতে 
আমগুসেনের বিশেষ কোন কই হয় নাই । এপ্রতিদিন 
গড়ে কুড়ি ম।ইশ রাস্তা চশিয়া ১৪ই টিসেম্গর ভাঁরিে তিনি 
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এডমর।ণ বার "লিটল মামে'রক।' | সাদ। তার গেত্রের উপরে 


নীচে ঘর আছে 
দক্ষিণ মেরুতে উপনীত হন এখং তিন দিন মেরুর উপর 
কাটাইয়া মাত্র ৩৪ দিন সময়ে তাহার প্রধান আড্ডায় 
ফিরিয়। আঁমন। ১৯১২ খু্ান্দের ১২ই গানদাশী যখন 
আনগুরেন ফ্রামহাইনে পৌছিলেন, তখনও ১২্টা কুকুর, 
দুইথাঁনি শ্রেগ ৪ তাহার সঙ্গে ছিল। 
'আনগুমেন দক্ষিণ মেক 'আবিক্ষ(রের শিকে ঝোঁক দিরা- 
ছিলেন । বিখেন কোন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের চেষ্টা তিনি 
করেন নাই। 

ইতিমধ্যে স্কট মোটর শ্রেঙ্গ এবং কতকগুপি কুকুর ও 
পনী লইয়া ১৯১১ খৃষ্টানদের ১৪ই অক্টোবর সদলে মেরুঘাত্রা 


ঘখেছু খাদ্য 


৮৪৪ 


আরম্ত করেন। যাত্রা ভালরূপ মারন্ত তইবার পূর্বেই 
মোটর ভাঙ্গিয়া যাঁয় এবং ৮৩ িগ্রী দর্ষিণ অক্ষাঁংশে গ্রবেশ- 
মাত্র শেষ পনীটিকে মারিয়া ফেপিতে হয়। শ্যাফলটনের 
১৯০৯ খুষ্টাবের পথ ধরিয়া স্ট বীনামোর গ্রেসিয়ারে উঠিতে 
আরম্ত ,করেন। পথে তিনথানি শ্লেগ নিজেদেরই টানিয়া 
চগিতে ভইয়াছিল | ১৯১২ খুষ্টান্দের ১৮ই জাভয়।রী বাত্রীদল 
দগ্সিণ মেরুতে পৌছিয়। দেখিতে পান- আমগুমেনের এক 
তাবু সে স্থানে গড়িয়া আছে। ৬৯ দিন বান্ত! চলিয়া 
সকলেই তখন একেবারে ক্লান্ত । মআঁমগুমন এক মাস 
পূর্বেন দক্ষিণ গেরু ঘুরিয়। গিয়াছেন জাণিয। দারুণ নিরাশায় 
তাহের, মন ভরিনা গেল। করবার পথে আকাশের 


অবস্থা খুব গাঁরাঁপ হইল। বিপদও একটার পর একটা 
আধিয়া জুটিতে লাগিন। এফিনার ইভান্স বীরাঘোৰ 
০৯ পলা ০০, 






$ ৬. ০০ 
পপ ।িসস৬ বজা পত 
চি কলিগ 


ঠেয়েল ঢপমাগরের একটি পৃ 


প্লেমিয়ীরে ভাঙ্গিয়া পড়েন এবং ধাঁতীয় বিলপ্ধ ঘটাইয়া দিয়া 
১৭ই ফেব্রুণারী তারিখে নৃতামুণে পতিত হন। ক]প্টেন 
ওটীস্‌ নিদেকে শক্তির শেষ সীমায় আসিতে দেখিয়া এবং 
'আঁপনার ভাঁরে মকলের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া তুলিতেছেন 
বুঝিয়া তুষারবঞ্কীর মরে জীবন বিসঙ্জন দেন। ওটীমের 
'মাজ্মবিসজ্জন সন্ত্েণতে অবশি্ তিন জনের গীবন রক্ষা হয় 
নাই। 'মতি কষ্টে তাহারা দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
শেষবারের জন্ক তীবু ফেলেন। শ্রী সময় নয় দিন ধরিয়া 
চারিদিকে মেরুদেণীয় তুষার ঝঞ্ধার অধিরাম তাণ্ডব চলিতে 
থাকে। তীাবুর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ধীরতভাঁবে মৃত্যুর 
গ্রতীক্ষা ত্বরা ছাড়া মের গ্রত্যাগতদিগের তথুন অন্য উপায় 


ভারত শ্ত্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 


ছিল না। বতসর খানেক পরে তিনটা জমাটবাঁধা মৃতদেহ 
এ তাঁবুর ভিতর খু*জিয়! বাহির করা হয়। 

শ্যান্ুলটন “নিমরত্ত অভিঘানে (১৯০৬-৭ ) ৮৮ ডিগ্রী 
পর্যন্ত অগ্রমর হইয়ীছিলেন। দক্ষিণ মেরর আর মাত্র ৯৭ 
মাইল বাকি ছিল। খাদ্যের অনটন পড়ায় তিনি মেরু 
আবিষ্কারের গৌরবনাভে বঞ্চিত হণ। শাকূলটনের এই 
অভিঘাঁনে অধ্যাপক ডেভিড ও ডগলাস মসন্‌ ইরিবাস 
আগ্েনগিরির শিখরদেশে উঠয়াছিলেন| তের শত মাইল 
নৃতন দেশ আবিষ্কৃত হওয়া সন্ত্রেও কোন লেকের প্রাণহানি 
হম নাঁই। ১৯১৪ খুষ্টান্দের দ্বিতীয় অভিবাঁনে শ্যাক্ূলটনের 
প্রতি ভগা তেমন প্রসন্ন হন নাই। তিনি ওয়েডেল সমুদ্র 
হইতে মেক মহাদেশের উপর দিয়। রস সাগরে আসিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । কিন্ধ তাহার জাহাজ এন্ডি ওরেন্স, 
তুধার সমুদ্রে আঁটকাইয়া 
গিয়া শেষে চুরমার হইয়া 
বায় । ঘাত্রীর! পলায়ন করিয়া 
বরফের এক বৃহৎ স্তএপে মাশ্রয় 
গ্রহণ করেন এবং ছয় মাঁস 
ধরিয়া সাগর জলে ভাগিতে 
থাঁকেন ৷ বরফ গলির পড়িলে 
শ্যাক্শটন সদলে বোটে গড়িয়া 
এলিফ্য1ণ্ট দীপে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন এবং উহ্বাতডেই আবার 
সাউথ জর্জিয়ার হো'য়েলিং 


ষ্টেশনে যাত্রা করেন । ভীষণ 
সমুদ্রের বন্দে শ্যাক্লটনের আট শত মাইল বোট 
যাত্রার কাহিনী রূপকথার মত। সেখান হইতে বনু চেষ্টার 


পর তিনি দলের সকলকেই উদ্ধীর করিতে সমর্থ হন। 
মসনের আবিষ্কার তেমন চমকপ্রদ না হইলেও উহা 

দক্ষিণ মেক আবিষ্ষারের ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান 
অধিকার করিয়। আছে। “অরোরার প্রথম বারের 
অভিধানে (১৯১১-১৪ ) মসন এডেলিন্যাণ্ডে শীত বাপন 
করেন। এমন ঝড়ের দেশ পৃথিবীতে নাই। মসন এই 
স্থানে আসিয়া দেখিলেন-__ 

হৃহু করি বাঁযু ফেলিছে সতত দীর্ঘাস 

অগ্ধ আধেগে করে গঞ্জন জনোচ্ছ্াম। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 
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বাতাসের বেগ ঘণ্টায় এক শত মাইলেরও বেশী তিনি এই 
গানে লক্ষ্য করেন। এঠোম অফ. দি ব্রিজাঙ পুম্তকে 
সমুদ্রোপকুল তণগটীর দরুণ অবস্থা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন । 
এপ্টাটিকার টিতরে প্রবেশ করিরা নিনিস্‌ ও মার্জ- তাহার 
এই দুই সঙ্গীই প্রাণ হারাইয়া ফেলেন। নিনিন্‌ তুধাঁরে 
লুক্লায়িত এক অতলম্পশ গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া অদৃশ্য 
হইয়া ঘাঁন এবং মাঁঞ্জ কুকুরের মাস ভক্ষণে গীডিত ভইরা 
মাঁবা পড়েন। মসন তখন একাকী শ্রেজ টানিনা চলিতে 
আরগ করেন এবং মাসভোর আপ্রাণ চেষ্টার ফলে তাহার 
প্রধান আড্ডার পৌছিতে অমর্থ ভন | 
ধাত্রীকে প্রকৃতই ভয়াবহ ও অনঙ্গমাধারণ বল। বায়। 

স্বট ও মআঁমগুসেনের সতের বংসর পবে এডমিরাল 
ধাঁড এরোগ্নেনে দক্ষিণ মের 
বাড 
শক্তিশালী ফোর্ড মেসিনের 
গাঁহাঁথ্যে ফ্রামগাইম গ্লেশন 
হইতে “গ্রেট বেরিয়ার” পার 
হইয়] পাঁচ ঘণ্টার কম সমথে 
এন্সলহাইবার গ্লেণিয়ারে 
পৌছিয়াছিলেন 'এনং উহার 
ণার্মদেশ উডিগা পাঁর ২ইইযা 


মসনের এই জেরু- 


পরিভ্রমণ করেন। 
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দক্ষিণ মেকতে গিয়াছিলেন। 
তিনি এরোপ্রেনেই মেরু প্রদ- 
শিণ করেন এবং ঝড় আমিবাঁর 
পূর্বে যাত্রা করিয়া ১৯ ঘণ্টাব মধ্যে ফ্রামহাইমে ফিরিয়া 
মাসেন। আকাশপথে আরও কয়েকথার দর্দিণ মেরু প্রদেশে 
অভিযান হইয়াছে । ১৯৩৫ খুষ্টান্দে কাপ্টেণ এল্স্ওমার্থ তাহার 
উদড়া জাহাজ “পোঁলারষ্টারে ওবেডেল সমুদ্র 'ও হোঁয়েল 
উপসাঁগরের মধ্যবন্তা ভূভাঁগ অতিক্রম করিতে সমর্থ হন। 
কাঁধ্যটা অবশ্য খুব সহজে সাধিত হয় নাই । ছুই বার ব্যর্থচেষ্টা 
করার পর তৃতায় ধার এল্স্‌ওযার্থ তাহার উদ্দেশ্য সাধনে 
মফল হইয়াছিলেন। পোঁলার-ষ্টার পঞে একবাঁর তিন দিনের 
তুষাঁর ঝঞ্ধায় আক্রান্ত হইরা বরফে চাঁপা পড়িয়াছিল। ঘা! 


শেষে এল্স্ওয়ার্থ ও তীহার এরোগ্রেন চালক উভয়কে 


শইয়। শিয়।ছিলেন। 


ঢকন্সিকিঞ। তমব্রতক্কাভিন্নী 
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মেক মাগরের বগগন্তপের চাপ নাজবাৰ উপযুজু কাগিয়। গাঠিত শিম । 


৭০৫ 


কাপ্টেন বার্ডের “লিটল আমেরিকায় আশ্রর গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইতে হয়। সেখান হইতে ব্রিটিশের দ্বিতীয় ডিস্‌- 
কভারী তাহাদের উদ্ধার সাধন কৰে। 

অনেকের চেষ্টার দর্ষিণ মের আঞন্ধে সাধারণ রকমের 
লাভ হইয়াছে । বনুমানে জানা গিয়াছে, 
এণ্টাটিকা পঞ্চাশ লক্ষ বর্গ মাইল স্থান জুড়িয়া৷ আছে ।. এই 
বিরাট স্থপভাগ আঁকারে ইউরোপ অপেক্ষা বড় এবং 
উচ্চতাঁঘ চহাঁর সাত গুণ 'ও সহিমাঁলয় এসিযার ছুই গু৭। 
ধঠ পর্মত ও তুনার নদীতে সমগ্র মহদেশটা পূর্ব হইয়া 
আছে । উঠার 'এক শত বর মাইল স্থানও তুঁমারমুন্ত নয় । 
সেইভান্া উদ্চির বা জীবের কোন চিহ্ন এই স্থলভ্রাগে দেখা 
বারনা। সমুদ্র ৯ংপগ্র পাহাড়ে মাত কি শেগল$ গ্ুমিয়া 


জ্ঞান এখন 


সি 
1 





নানান ডভৰ ডনুর মেবদাশে 


দন্সিণুমণ আবিরের সময় জনমেন এহ জ।হ।0 যান করিয়।ছিলেন 


থাকে। অম্পূর্ণরূপ স্তব্ধ, নিষ্প্রাণ ও মরদয় দিন মেরু 
মহাদেশের কোন তুলনা পৃথিবীতে মিলে শা। উহার 
দিগন্তব্যাগী নিঃসঙ্গতায় মেরুবাতীর বীর হদষে পধ্যন্ত 
ভয়ের গাঞ্চার হর । থাঙলতায় দর্গিণ নেক প্রদেশ উত্তর 
দেরুকে ছাড়াইয়। বার। গ্রীক্ষকালেও এন্ট[টিকার তাপ- 
মাত্রা শূন্ট ডিগ্রীর অনেক নীচে থাকে । বার্ড -৮৭ ডিগ্রী 
তাপ থাত্রা পধ্যন্ত দেখিয়াছেন। উত্তর মেরুর বরফ 
গ্রীষ্মের দিনে গলিয়া বায় এবং উহার অনাবৃত স্থান কৃর্ধ্য 
কিরণ পাইয়া উত্তপ্ত হয়। কেবল মাত্র গ্রীণল্যাণ্ত 


এ্টাটিকার স্ায় চির-তুষারে আবৃত থাকে। , 


০৬৩ 


শীতের হ্যায় দক্ষিণ মেরুর ঝড়ও নিদখরণ। তীর 
শীতল বাু এণ্টার্টিকার ভিতর দিক হইতে চারিদিকের 
সাগরে বহিয়া চলে । দক্ষিণ ভূমগ্ডুলে ৫৫ হইতে ৬৫ ডিগীর 
মধ্যে কোন স্থনভাগ নাই । কাঁজেই পশ্চিম হইতে বায়ু 
অপ্রতিহত' গতিতে পূর্বদিকে বহিতে পারে। স্থলভাঁগের 
উষ্ণ বাতাঁস সাগরের দিকে না! আসায় দক্ষিণ মেরুবুনডের 
শীতণত] উত্তর মের অপেক্ষা বেণা। দক্গিণ মেরুবৃত্ত 
কোন পিন বৃষ্টি হয় না। কেবলমএ তুষারপাত ঘটিরা 
থাঁকে। প্রবল ঝড়ের সহিত তুযাঁববুষ্টির অংযোগই দক্ষিণ 
মেরর বিখ্াঁত এব্রিজার্ড | এই তুথার বগম! অবন্থাবিণেষে 
বহুদিন দনরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া থাঁকে। প্রবল ঝড়ে 
স্থলভুগ্ে সঞ্চিত বরফরাশি খমিয়া পড়িয়া চারিদিকের 
সমুদ্রে ছড়াইয়া ধার । দক্ষিণ মের আাঁগরের আইম্বার্দ বা 
ঠিমশৈল 'এনং তুষারের ঘন আবেটনী এইভাবে কষ্ট হয়। 
গ্রেট বেবিয়।রের আইম্‌ বৃহৎ বুহৎ খণ্ড জোঁগাইয়া থাঁকে। 
ভাসমান বরফ ত্প গলিয়। গিয়াও সমুদের শীভলভায় 
জোগান দেয়। আইস্‌ ব্রিগ্ক বা তুঘারের শ্বেত আভা 
মাকাশে 'ফ্কিত দেখিয়। জাহাজের থাত্রীরা জলের উপর 
উহার অন্তিত্বের বিষয় জানিতে পাঁরেন। 
তুষারমুক্ত। সেখানকার 


সাগর বেখাঁনে 
ধিগন্তবেখা ধূমবর্ণ। সমুদ্রে 
জল জমাট বাঁধার কালে উপরের দিকে কয়েক ফুট পুরু 
আঁবরণ গঠিত হয়। নীচের জন তরল অবস্থাতে বর্তদাঁন 
থাকে । দক্ষিণ মেরু মহাদেশ মোটের উপর জীব ও উদ্ভিদ- 
শৃন্ত হইলেও মের সমুদ্রে প্রাণের গ্রাচধ্য আছে। দক্গিণ 
মেরু সাগরে সীল, পেঙ্ুইন ইত্যাধিরূপ সংখ্যাতীত ক্ষুদ্র 
বুহৎ ভীব ধাস করে। গেট বেরিয়ারের ধারে এম্গারার 
পেস্কুইনেরা এমন শুঙ্খপাঁর সহিত বসবাস করে বে. দেখিলে 


ভ্ঞাক্রভন্বশ্্ 


| ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


মনে হয় উহ্াারা অভ্যতার প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । অনেক হাময় এই লুঘী পাঁখীর দল বরফস্তংপের 
উপর চড়িয়! ক্রীড়াচ্ছলে ভামিয়া বেড়াষ। ঝড়ো মমুদ্ে 
দোঁল খাঁওয়া এল্বাট্রন্‌ নাঁমক ছামুড্রিক পাখীর এক 
বিলাস। মো! পেট্রেল, চিল প্রভৃতি দঙ্গিণ মেরুর সাধারণ 
জীব। 

পৃথিবীর চৌন্বক গুণ, আকাশের বিদ্যুৎ অরোরা 
ইন্তাদি কয়েক প্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্গার পক্ষে মেঝ 
দেশের বিশেধত্ আছে । সৃর্যা হইতে উৎপ্ষিপ্ত তড়িতযক্ত 
কণিকাসনষ্টি পথিবীর পানেও চলিয়া থাকে এবং অরোরা, 
চৌদ্বক-বাঁত্যা প্রভৃতির জন্ম দের। মেরু দেশের অরোরা 
প্রাকৃতিক আলোকের এক অপূর্ব সৃষ্টি। হ্বট এবং আরও 
অনেকে “অরোরা অষ্টেলিস বা দর্গিণ মেরু জ্যোতির 
বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন | গিন্ধুপারের হিমদেশে 
অন্ক প্রকার গুন্দর হুষ্টিও চোঁথে পড়ে। 
স্থানে সাদা তুষার প্রাচীরের গাঁয়ে কৃষ্ণ প্রন্তর উঠিয়া মের 
যাতীকে মুগ্ধ করিদী থাকে । মৃত্যুর জন্মুখে দীড়াইয়াও 
কেহ কেহ নিঃসঙ্গ ধরণীর ভীষণ স্থন্দর দৃশ্টে মোহিত হইয়া- 
ছিলেন দেখা যাঁয়। 

পৃথিবীব প্রাচীন যুগের অনেক গ্রন্তর- দ্গিণ মেরূদেশে 
পাওয়ায় । নানা প্রথার উদ্চিদ ও জীবের দেহ বাশেষও 
দশ্সিণ মেরুতে গিলিয়া থাকে। পূর্বঘগে থে এণ্টাটিকা 
পৃথিবীর অপর স্থলঙাগের মহিত সংযুক্ত ছিল এবং একদিন 
বে উহার অবস্থা নাতিনতোঞ্চ ছিল তাগার পরিচয়ের 
অভাব নাই । খিরাট তুষার যুগে পৃথিবীর অনেক দেশ 
দীর্ঘকাল বরফে আবৃত ছিল। দর্সিণ মেরু মহাদেশ এখনও 


কোন কোন 


তুমার ঘুগের শেষ চিহ্নে আচ্ছন্ন রহিয়াছে । 





গহনার বাঝ 
শ্ীকেশবচক্দ্র গুপ্ 


পুলিস-কোঁের উকীল নির্দ্লকুমার দুরন্ত মক্কেলের ছুক্কৃতির 
দুশ্ন্তার কাতর ছিল | ধর্থাধর্ম বাবিবেক-বিচারে নয়_ 
বিচারকের ধর্ম-গৃহে অভিভাষণকে মর্দষ্পর্শী কর্ধর 
উত্কগার। 

স্বতর]ং যখন বাল্য-বন্ধু বিপুল ভট্রাচাধ্য কক্ষে প্রবেশ 
কলে, নিক্লের মাত্র এক সুদূব, আত্মহারা, নীরব চাহনী 
তাঁকে অন্িবাদন কল্পে । 

স্থহিত্রেব উদ।ণীনতা ব্যথিত কর্ে বিপুবকে | অভিমান 
তাঁকে পরামর্শ দিলে - সরে পড় । 

সে বল্ে-_মাঁচ্ছা আমি । 

চমক-ভাঁঙ্গা নির্মলকুদাঁর চকিতে উঠে বন্ধুর ভাত 
ধরলে । 

মৃছু-হাসির ক্ষণিক জবাঁব-দীহির পর তাঁরা বসলো-- 
স্থথ দুঃখের আলোচনা কর্তে। 

বাহিরে খটুকীন্‌ কলওয়ালী কাতির-কগে হ্বীকলে-_ 
বেদানা --কাধুলী বেদানা বেদান। । 

শর-পিদ্ধের মত উঠে দাঁড়ালো বিপুল। তাঁর তৃষিত 
আখি গবাক্ষ পথে অগ্ুসন্ধীন করলে--ফলওয়ালীর | 

বিশ্মিত হ'ল বন্ধু। কি ভীষণ! উত্ভর-কলিকাতার 
মৌচাকে প্রেম-সাহারাঁর তৃধাতুর পথিক ! বিশেষ পুলিস 
কোঁটের উকীলের কক্ষে! 

অদৃশ্য ফল-ওয়াঁলী আাবার হাঁকৃলে__কাবুলী-বেদান! ! 
আহঠাঃ!1- বন্দে আগন্ধক। 

_কি ব্যাপার হে !_গিজ্ঞাসিল গৃহ-ম্বামী | 

এবাঁর বিপুল দীড়িয়ে উঠলে__জানালাঁর ধারে গেল। 
মন্-ছোঁরা কণ্ঠন্বর ঘার - তাঁকে দেখবার জন্য । 

উকীলের বৈর্্য-চ্যুতি হ'ল। তাঁর রুগ্ন আত্মীয়ের জন্ত 
কিছু বেদানা কেনবার আবশ্যক ছিল-_কিন্তু এ ন্গেত্রে 
বেদানা-ওয়ালীকে ঘরে ডাঁকলে-_ওকালতী ছেড়ে ঘট্‌ুকালী 
কর্তে হবে। সে বন্ধুকে বল্লে__-মআরে ছিঃ! তোমার এমন 
হুর্দিণা হ'ল কেন? 


ওঃ ! 


৭১৭ 


-ছুর্দিশা ! 

_নয় তো কি? তুমি বিপুল কুমার । একটি রাজত্ব 
আর অদ্দেক রাঁছ-কচ্াার প্রতাঁশাষ দিনে রাতে স্বপ্ন দেখ 
তোঁগার জদয়-গাঁঞে বান ডাকাঁলে খটুকীন্‌ ফল্‌ ওয়ালী । 

সে অবজ্ঞার চাঁহনীতে মিত্রকে ভন্ম কর্বণার চেষ্টা কর্মে । 
অগ্রি-পরীক্ষায় স-গৌরবে উত্রীর্ণ হ'য়ে উকীল উদাসীন 
ভাঁবে হাসল । 

বিপুল একজন নবীন মঠিল1-কবিব নাঁম কর্টেেণ বললে 
শ্রমতী-বদি নিগের-রচা কবিতা আউড্ে তোমার বাতায়ন 
পথে চলে ধায়--তুমি ডিঙি মেরে দেখ না ?-- 

-পাগল না কি? তুলনায় রবীন্দ্রনাথ । ততোধিক 
বড় পুবম-কবি বলেছেন-্বার্থের প্রয়োজনে শয়তানও 
শাঁস আগওড়াতে পারে। 

মে 'আবাঁর বঙ্পো-_উঃ ! 

নির্মল বল্লে- কাঁবুলী বেদানার মধ্যে হটাৎ কি মর্দম-কথা 
পেলে ব্রাদার? 

বিপুল আবার মঠিল! কবির উল্লেখ করলে। বল্লে - 
উনি বড় কেন? শোর লুকীনো মর্খ্-বীণার গভীর” 
তারে ঝঙ্চীর মারেন বলে তো। - 

নির্মল বল্পে__ফল্‌-ওয়ালীর হঙ্গারের মধ্যে ঝঙ্কার কেথি 
পেলে বন্ধু? 

_-কি ঘাঁতনা বিষে জাঁনিবে সে কিনে কতু আঁশীবিষে 
দংশেনি যাঁবে--কাবুলী বেদনা! উঃ! চাই হিটলার ! 
কাব্লী-নির্বাঁসন ! 
এবার উকীলের মন্তিক্ষের 

ওঃ! 
লে বল্লে--ওঃ ! মানে হচ্চে, তুগি কিঃ অর্থাৎ কাধুলীর 
কাছে-মাঁনে গেরন্ত ঘরে টাঁকা সকলকেই ধাঁর করতে হয়। 
নিজের মনে বল্লে বিপুল--ওঃ ! সনের মেঝেয় বাশের 
লাঠি ঠুকে যখন বলে রপ্পী লাও-আত্মারাম খাচাছাড়া 
হয়। ও$ঃ--কাবুলী বেদনা । 


তারে বঙ্কার অনুভূত 


হল? 


০০৪ 





নির্শাল বল্পে_ বুঝেছি শুভাঁগমনের উদ্দেশ্ত । পুলিস 
কোর্টের উকীলের বাঁড়ি সহজে কেহ আসে ন! স্বার্থ 
খুড়ি__প্রয়োজন ছাঁড়া। কাল করে দ'ব পুলিস ধম্কীর 
দরখান্ত- সজদয় বিশ্বাম মশয়ে এজলামে। 

কথার্টা তার মন্ম-বীণায় বঙ্কার দিলে বোধ হয় কারণ 
প্রত্যুন্তরে বিপুল মন খুলে হাস্লে। মেবলেনষ্ঠা স্বার্থ 
'টেনে এনেছে তোমার অ-ম্ঠুনে ধর্মকুটীরে | কিন্তু কাঁবুলী- 
বেদনায় নয়। 

_-ফল-ওপালীর প্রেমে ? বুন্ধি চিসাবে ঘটুকলি নীচ । 

_আাঁরে গো কর রসিকতা । তাঁরষীকে স্মতি জেগে 
উঠেছিল--তাই --যাঁক--স আনেক কগা। 
পাঁড়ীন মানে একটা কেলেক্ষারীর দায় 
হতে নিষ্কতি পেলাম ফল ওয়ালীর প্রেম! ওঃ 1 

সত্যই পিপুলের দে আকাশ-5াওনা কবির -ভাবট। 
কেটে গিনেছিল। সে বগ্ে আপাততঃ কাব্লী-আতঙ্ক 
কাটিয়েছি --খন-মুন্র »'যেছি । বীকানীরের টপী কানলেব 
মাথায় চাঁপিয়ে। 

নি্থলি বগেশন্বো যদি মাধ কথায় ধল-কনিহার 
রসাঁন না দিয়ে। 

মে সাদা কথা বোঝাঁলে। কাজ-কম্ম ছিল না 
অর্থেরও গ্রমোন | থোডবোড়ের মাঠে ভার বাদি রাখা 
*ক্ষীরাদ ঘোছাপুণ। বাসি মাবতে পাবে নি। তাঁকে টাকা 
ধার করতে »'ণেহিন কাবুশার কাছে আশি আকণানী 
তাগাদা বন্ধ কপবার অন্য সে দেনিক কাগজের- হারানো" 
নিরদেশ_ন্তন্তে একটা বিজ্ঞাপন দিনেছিল | বন্ধুব আব- 
গতির জন্য সে কাঁগজথাঁনা টেবিলের উপর রাখলে । বিজ্ঞাপন 
নিয়্ণিখিত - 

_ছুই শত ট|কা পুরস্কার-- 

টোক্রেখালির জমিণার শ্রসুক্ত বিপুলকুমীর ভট্টাচার্যের 
অপহৃত একটি বাক্সের সঞ্ধান দিলে এ পুরস্কার গেওয়। 
হইবে। বাঁক দলিগ-পত্র ছিল; আর ছিল দশ হাঁজার টাকার 
অলঙ্কার এবং নগদ নোটে ও টাকায় পাঁচ শত টাঁকা দশ 
আনা ছ পাই এবং একটি রঙ্গা-কবচ । 

তাঁর পর তাঁর কলিকাতাঁর ঠিকাঁন!। 

নির্মল লিজ্ঞাসা করল-_মিথ্য। বিজ্ঞীপন ! 

নে হেসে ব্লী-ষোল-লানা শিথ্যা। ছাপার অক্ষরে 


_কণৃণ্ভাল। 


তপে শোন। 


ভ্ঞাল্রভবশ্ব 
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[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হাঁরানে সম্পদের বিবৃতিতে কাবুলীকে মুগ্ধ করলাঁম। তার 
তাগাদা শ্রদ্ধা এলো _তাগাঁদা বাঁরেও কম্লো । 

তাঁর পর ?- জিজ্ঞাসা কল্পে বিশ্মিত নিম্মীল | 

_- তাঁর পর ঘটনা ঘটলো একটা-_ঘাঁর ফল হ'ল ছু-মুখো 
তরবারের চোটের মত। কাঁবুলীর দেনা শোধ হ'ল। 
হাতে কিছু টাকা এলো । কিন্ত বিজ্ঞাপন-সমুদ্র হ'তে 
বেগন সুধা উঠলো তেমনি গরলও উঠল । ধলা বাহুল্য 
শেষোক্ত প্যাপারের ভাঙগামায তোমার শরণাঁপন হায়েছি। 

বে সবার কগাটা প্রথমে বল্পে। বিজ্ঞাপনের ফলে 
সহগা সে মন্ত্রন্ত হল__মবহেলা-শীরণ জীবন স-চঞ্চল হল । 
অনেক দালান তাঁর কাছে এলো গহনার ফর্দর জন্ত-_ 
পোদ্দীরের দৌঁকাণ পাহারা দিনে চোর ধরে দেবার সাধু 
সঙ্গ নিয়ে। সে কিছু গহনার খন্দ কাঁকেও দিল না। 
পাছে তাঁরা মিথ্যা মংবাঁদ দিযে তার ক্রি চিন্তে মারও 
অশান্তি উৎপন্ন করে_এই অন্ভুহাতে। 

_ুক্তিটা পুগলীম না বললে শিন্মল | 

যা বোঝা নায় না তা শ্রদ্ধা জাগার 'অতি 
কাঁরণ এই মব ছোট দালালদের সঙ্গে এলো এক 
বড় বধ্ধব মুলুকরাঁজ ফটুফটিয়া। মে হারানো গহনার 
শন্বা স্থান পূর্ণ কর্তে ধারে দশ হাজার টাকার অলঙ্কার 
বিত্রণ করতে সঞ্মত হল । ঠৈত্র কিশ্তির গমিদারীন থাঁছানা 
মাদারের পর তাঁর টাঁকা দিলে হবে । ্‌ 

নির্মল ভীত হচ্ছিল । তার ভম ভাঙ্গানে বন্ধু । 

_মাঁমি ধারে জহরত কিন্তে সন্মত হলাম নাযদিও 
আঁমার জমিদার পূর্বব-পুকষেরা চিরদিন ধারে হাতি কিনেছেন। 
সংযত নির্লেভিত কিন্থ আমার জীবনের মূল-ত। 

মুলুক-রাজকে বোঝালে বিপুল যে আপাততঃ তার 
নাথার আগুন জলছে। নগদ টাঁকা তার হাঁতে নাই। 
সে সব হ্াগু-নোট তদন্থক ছিল-তাঁদের মধ্যে কোন্ট। 
তাঁমাঁদি হ'য়ে যাঁৰে তাঁর ঠিক ছিল না। 

ফটুফটিয় না-ছোঁড়। সে বল্ে-_কুছ পরোঁযা নাঁই। 
টাকা কত চাঁই। 

এ অযাচিত কল্যাঁণ তার জীবনের উপস্তিত সমন্যাঁর 
সমাধান কর্লে। সে 'সেক্ষপীরের জোয়ার ভাটার উপদেশ 
ব্মর্ণ কর্লে। ২৭৫২ টাকা নিয়ে ফট্ফটিয়াকে ৩০০১ 
টাকার হুডি লিখে দিলে। বিপুল ₹**২ টাকা দিয়ে 


মাত্রায় । 
আধাচিত 


বৈশাখ_-১৩৪৬ | 


কাঝুলির দেনা শোধ করলে, বাঁকি ৭৫ টাঁকা ঘোঁড়দৌড়ের 
মাঠের জন্ত রেখে । কাল হুপ্ডির তুক্তানের দিন। 

নির্মল হাসলে | বল্লে--বিকানীরবাঁসীর নিকট আঁরও 
১৫০২ টাকা! নিযে ৫০০২ টাকার হণ্ডি লিখে দাওনা । এর 
জন্য উকীলের পরামর্শ অনাবশ্যক | 

_-তা জানি । এখন আগার কাঁছে নগদ ৫০০২ টাকা 
আছে । কাল তাঁর টাকা শোধ করে দেব। এখন আমার 
পছন্দ-করা থোঁড়াগুলা শ্যৃন্তি করে ছুটছে । ব্যাপার ঘটেছে 
অন্ত একটা । 

_-ওঃ! গরল। নীলকণ্ঠ চাই? 

এবার সে গন্তীর হল। বল্প-চিরদিন পুণিন আমার 
অপ্রিয় । টিকটিকি পুলিস পূর্মে কখনও স্বচঙ্গে দেখিনি। 
সেদিন দেখেছি । 

_-কি ব্যাপার? 

_-ভাঁই হটাত পরশু একটি ভদ্র-লে।ক এসে বন্লেন 
তিনি মি-মাই-ডি। গিষ্টি জিলিপি থেলে বেমন জল-তেষ্টা 
পায় তেমনি তাঁকে দেখে আদার তেষ্টা পেলে । ভদ্রলোক 
সেই বিজ্ঞাপন বাঁর করে নানা প্রন কল্পেন। মোট কথ 
তিশি আবার কাঁপ আসবেন গহনার ফি আর দির 
বর্ণনা নিতে । 

প্রাণ খুলে হাসলে শিল্ষুল । গন্ভীর হল বিপুল ॥ শবে 
বিপুল বল্লি-ছোশাব দাতেগ গড়ন খুব ভাঁল নয়। মার 
বখন হাঁস, নাকের ডগাটা কুঁচকে কু দেখায় তোমাকে । 

উবীল বন্ধে- গান্তীধ্য বা ভয় তোমার ফুলো। গাল 
ছুটেখকে আরও গোঁবিন্দের মার গালের মত ফুলিয়ে দেয় । 
বাক-দেহতন্ব। কি ভয়? 

সে বল্লে_ফ্যাসাদে পড়ব গিথ্য। পিষ্টি দিয়ে । 

নির্মল বল্লে-যখন খিথ্যার হদে একটা টিল ফেলেছ 
চক্রের হৃষ্টি হবেই। স্থৃতরাং বোঝার ওপর শাকের আটি। 
একখানি জুয়েলারের ক্যাটালগ এনে-_ দশ ভাঁজার আন্দাজ 
দাঁমের গহনার ফর্দ দাও । 

বিপুল নিজের মনে বল্লে-ওঃ! কি মিঠে অন্তর-টেপা 
হাসি মিত্র মশায়ের। যেন পাশ করা ছেলের বাপ। 
গহনার ফর্দের জন্য কেবল মারে ইস্কুরূপের গ্যাচ। 

নির্মল বল্পে-_তা৷ দিয়েই দাও না| ছাঁই। কেবল বদি 
কোনো। চোরাই মাল ধরে আঁনেঃ বলবে তোমার গহনট 


গ্ীতম্বাল্র লালু 
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ছিল--তাঁর চেয়ে মোটা আর বেঁটে আর নক্মাটা ছিল 
অন্য রকম। 

বিপুল বলে-তা বেন হল । আর তমস্থক? এখন কত 
দেন্দীর কল্পনা করব? কেবল দেনাঁদার কল্পনা করলেই হবে 
না। গ্রত্যেকটির বাপের নান আর গ্রামের নাম-দুর ছাঁই। 

নির্মল একটু চিন্তিত হল। বল্পে-_ আপাততঃ কি বলে 
স্থগিত রেখেছ মিত্র মশায়কে? 

সে বল্লে-গহনার ধর্দ সন্থপ্ধে বলেছি গিনিসগুলা ছিল 


আমার ভগ্রির-আর দণিল সম্বন্ধে বনেছি_-গোমস্ত।কে 


চিঠি লিথব। 

নিম্মল ভাবলে । বল্পে-কতকগুলা মণ্তি তমস্থকের 
বর্ণনা দাঁও__পুরে বোলো ভূল হয়েছে । 

এবার বিপুল াসলে। বল্পে-তমন্তুক নেই । যদি 
থাঁকে দেনাদার হিসাবে আমার কিন্বা দাদার সহি করে। 
আর গোমস্তা-শিজেদের একজন [িল। কয়েক বৎসর 
পেরেছে আদারপঞ ক'রে নিয়ে 
যৌথ জম্গান্তজ কাকার ভাঁঠে আমাদের 


বেতন না পেয়ে থা 
বসে আছে । 
প্রবেশ নিষেধ | 

শিশ্মাল ঝল্প-আমি মিত্র মশাঘের মঙ্গে দেখা করব 
এখন । ভুমি গেঞ্টে দেখে ম্যাটি কের পাশের শি? থেকে 
গোটা কুড়িক নান জোগাড় কর। দশটাকে তোমার 
দেনাদার করব আর দশজনকে লটারি করে তাঁদের পিতৃ- 
স্থানে বসাব। 

বাপের নান ছেলের নান শ্যাটিকর ফদ্দ থেকে 
নিলে মানান সই হবে না। বাপের নাঁশ ইউনিরন বোর্ডের 
মেন্ধরের তালিকা থেকে নিতে হবে_ প্রাচীন হবে বললে 
বিপুল, তাঁর বিরাট মনস্তত্বের আলোচনার ফলে। 

পরান্ত-বুদ্ধি উকাল বলে -তা বটে। 


মীতরর শিয়ম নহে | 


(২) 


বনমালী নঙ্কবকে 'অণিষ্ট ক্লামের-ছেলেরা বল্ত বনমালী 
তশ্কর। কিন্ত বিছ্যাসাগব্র-পরের দ্রব্য না বলিয়। লইলে 
টুরি করা হয়_নীতি নিত্য ভার শোণিত আ্োতের সঙ্গে 
চলা-ফেরা করত। আঁর একটা প্র/চীন নীতি নিয়ন্ত্রিত 
কর্ত বনমালীর চরিত্র-বাঁণিজ্যে বসতে লক্ষমী। নবীন 
চাঁকুণী-নীতিরু উদার মহিমায় ম্যাট্কু গাশ করা 
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ভ্াাব্রভব্ঞ্ 
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বনগালী অনায়াদে ত্রিশ টাকার একট! চাকুরী সংগ্রহ কর্তে 
পারত । কিন্ত- উদ" ! 

বনমালী কসবায় এক অট্রালিকাঁর ভিদ্‌ কাঁটার কাঁজ 
পেয়েছিল আর পেয়েছিল গড়িয়াহাটায় পুকুর বোঝাবার 
ঠিকাদারী ভুতরাঁং মে কমস্বাঁর অতিরিক্ত মাটি গড়িয়া 
হাট।র ডোবায় ফেলে- এক টিলে দুই পাঁখি বধের ব্যবস্থা 
কচ্ছিল। অআমিকদের কর্ম-কুশলতা পর্যবেক্ষণ করবার 
ফটাকে ফাকে বনমালী সংবাঁদ-পত্র পাঠ কর্ত। 

হটাৎ বিপুল ভট্টাচাধ্যের হাঁরানো-বাক্সের বিজ্ঞাপন 
পড়লো তার আখি পথে । জয়-মাকালী! পরোপকারের 
সঙ্গে নগদ ছু,শো টাকা! দুশো টাকা! কত জমির 
মাটি কাটলে লাঁত হয় ছু'শো টাকা- শুভ্ঙ্করের প্রথাঁয় 
সে জমির কালি কষলে মনে মনে । 

রাণ্রে দ্প্র দেখলে বনমাালি। গড়িয়া-হট বাগানের 
উত্তর পশ্চিম কোণে মাদার গ।ছের পাশে যে বজ্ঞ ডুমুরের 
গাছ আছে_তার ঈবত দক্ষিণে পৌোত' আছে বিপুল 
ভট্ট।চার্যযের 'অলঞ্চারের বাক্স । একদিকে মাত্র ছু'শো 
টাকা, অপরদিকে তার অনাগত কালের ভার্ম্যার কোনল- 
কণ্ঠেহীরা-মুক্তীর নেকলেস-কবগীতে বেসলেট-_ইতা দি 
ইত্যাদি । কিন্তু দ্বিতীয়-ভাঁগ ওয়-ঘুক্ত হ'ল লোভ বজ্জ-ায়। 
২০০২ টাকাই যথেষ্ট । চোরাই 'জলঙ্কারে স্ত্রীর সৌন্দর্য; মলিন 
হবে_বাড়বে না। সুতরাং সে সঙ্কল্প কলে মেগোতা-বাঝ 
উদ্ধার ক'রে অচিরে বিপুলকে প্রত্যপণ করবে । 

প্রভাতে ঘখন সে কর্মস্থাল যাঁচ্ছিল--সাঁনি পার্কের 
মোড়ে এক ভক্ম-মাথ। নাগা ফবীর তাকে বল্লে_ বাঃ বাঃ 
বাঃ বেটা! তোর কপালে আজ কি দেখছি! হায়! 
হায়! দে কেটা সাঁধুকে সের ভর আটা। বা রে 
ভাগ্যিবান বেটা । 

বনমালী শিহরে উঠলো । রীত্রের স্বপ্ন দিনের আলোয় 
প্রোজ্জল হল। রবির আলো মণিমালা হতে বিচ্ছুরিত'হল। 
দিনটাও ছিল লক্ষমীবার ! 

গেঁজে থেকে পয়স। বাঁর ক'রে বনমালী নাগা ফকীরকে 
আধ সের আটার দাম দিলে । সে শুকৃনো লাউয়ের কমণুলু 
থেকে ছাই নিয়ে নঞ্করের কপালে টীকা দিলে । 

কিন্ত ভন্ম-মীথা ললাটে যখন বনমালী কন্বার কর্মস্থলে 
পৌছিল--সে ছাই-ভম্ম অনেক ঝঞ্জাটের মধ্যে পড়লে। 


কুলীরা জোট বেঁধে দাড়িয়েছে আধখোড়। বুণিয়াদের পাঁশে। 
তাদের মাঝে ওতঃপ্রোতভাবে মিশে আছে করেকজন 
অপরিচিত । সবার মাথার উপর স-গৌরবে উদ্ছে এক 
লার-পতাকা--বাতে আক! 'আছে কাস্তে আর লাঙ্গলের 
ফলা । 

নঙ্করকে দেখে জনতা চঞ্চল হল । একজন অপরিচিত 
মাথার উপর হাত তুল তর্জনী ঘুরিয়ে বল্লে-লাল 
ঝাণডাকী-_ 

অপর সকলে সনন্বরে বল্লে_-জয় । 

আবার সেই অপরিচিত বল্লে-_মজতুরকী--- 

সমন্বর+-জয় ! 

_ প্ু'জীবাঁদকী-__ 

__ নয়. 

--ইন্কেলাৰ_ 

--গিন্দাবাদ-- 

ভার পর সমন্বরে-_বে।লো মহাগ্ম। গান্গীকী জয়। 

বিস্মিত বনমাঁলী ব্যাপারটা বুঝলে । সে সরদারকে 
বল্পে_সরদারঞ্জি কাম করো । পরশ্ুদিনকা মধো বে কাজ 
শেষ করনে হোগা । নাভলে ড্যাষেজ দেনে হোগা । মহা 
কঝেলেক্কারী ভোগা। 

উত্তরে একজন বল্লে-মজদুরকী । 

গলদগন্তীর স্বরে সকলে বল্ে-লয়। 

কে কার কথা শোনে । কোথায় যুক্তি! কিসের 
অনুরোধ উপরোঁধ | বনমালা নষ্কর হুরমুতের দায়ে পড়বে। 
অথবা অধর পাওয়া জেলাগঞ্জের সৌধ নির্মাণে বিসঙ্থ 
ঘট্বে__এ তুচ্ছ চিন্তা তাঁদের বিরত করতে পাঁরলেনা-ঘাঁদের 
দেহ মন আত্ম। নিওড়ে, অপরে ভাল খায়, নরম শব্যার শোয় 
আর নরম গরন কাপড় পরে । কভি নেহি! 

তারা 'আর একবার জয়ধব(ন ক'রে লাল-প তাঁকাঁর অঙ্গ- 
সরণ করলে । বস্লো৷ মাটির স্তপে ধনমালী। টাকায় 
অন্ততঃ চঁর আনা মজুরি বৃদ্ধি-তার ওপর রধিবারে কাজ 
বন্ধ। লাভের গুড় পিঁপড়েতে খাবে। শ্রমিকরা যে 
হুুকে পড়ে নিজেদের পায়ে নিগ্গের! কুড়ল মারছে সে বিবয়ে 
সন্দেহ রহিল না নস্করের। সে মাটির টিপির ওপর বসে 
কপালে হাত দিলে । 

হাতে ভম্ম লাগলে! নাগা ফকীরের দেওয়া-_নগদ এক 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


আনার বিনিময়ে । হাতের ছইয়ের দিকে চেয়ে নঙ্কর 


বলে-_ছুর ছাই। 
( ৩ ) 

দুই বন্ধু মিলে গেল করুণাঁপিম্কুর বাঁড়ি বালীগঞ্জে। 
করুণা বিপুলের ভগ্মি-পতি। ইনস্পেক্টর মিত্র তাগাদ৷ 
দিচ্ছিল গহনার ফর্দর জন্য । বাস্তবের ভিত্তিতে অলঙ্কারের 
তাঁলিক1 রচনার উদ্দেশে তাঁদের এই অভিযান। 

_হালো ?--বলে করুণা । 

বিপুল বললে_বন্গুর কাছে এলাম একটা গহনার ফদ্দর 
জনতা নির্মলের মেয়ের বিয়ে। ওর হবু বেহাই ফদ্দর জন্ট 
হা-পিত্যেস করে বসৈ আছে। 

করুণা একটু খিন্মিত হল! নির্মলের বিবাহ হয়েছে 
মোটে সেদিন_বছর ছুই পূর্বেবে। রপঘিকতাটা উত্কট, কিন্ত 


সে তার সমাধানে আল্ম-নিয়োগ করলেনা। সে ভাবতে 
পারলে না। 
করুণা ধণী। করণা পণ্ডিত। প্রত্র-তন্থগবেষণা 


করুণার সথের ও স্থখের খেয়াল। সে আরনী-মাক্বরী 
হতে অধুনা এক অপঙ্কারের তাণিকা সংগ্রহ করেছিল । 
তাঁদের বর্ণনা মিলিযে সে রূপার উপর সোণার গিণ্টি ক'ব 
তাঁতে রভীণ কাচ বসিয়ে এক সেট অলঙ্কার নিশ্মীণ 
করেছিল--কোৌনে যাদ্ঘর বা সাহিত্য-প্রদর্শনীকে উপহার 
দিবার ভন | 

পতি-প্রাণ বন-লত। বাঁধ্য হয়ে স্বাণীর খাঁষ-খেয়াঁলীর 
প্রশ্রয় দিয়েছিল, যদিও তার অন্তরাত্মা চেয়েছিল, 'খী সব 
গহনা আসল নসোণায় নিম্মিত হয়ে, তার শ্রামঙ্গের শোভা 
বাঁড়ায়। তার উপর জরোয়া হীরা-মুক্তা মণি-মাঁণিক 
সন্নিবেশিত হয়ে । এদের গহনার ফর্দ শুনে করুণা বললে 
নির্মলবাবু--বিপুলকে বলা মিথ্যা । আপনি কৃতবিদ্য _- 

বিপুল বল্লে-_আমি নই? 

করুণ বল্লে- হ্যা পাস করেছ। কিন্তু কৃষ্টি তোমার 
ধাতু-গত নয়। ঘাক্‌ দুজনকেই বলছি--আমি এক বাঝ্স 
গহন! গড়িয়েছি_আকৃবরী আমলের-_ 

_আকবরী আমলের ?- সমস্বরে বল্লে মিত্র-যুগল | 

শস্য আকবরী আমলের গ্রন্থে বর্ণিত-বহুদিন যার 
প্রচলন ছিল ভারতে । ঘথা_শীশ-ফুল কোটিলাদার, 
গীপলপর্টী, মঘুর ভান-ওয়ার-_ 

৯১ 


গহনা নাক 


৭২৯ 


সভয়ে বিপুল বল্লে--থাক্‌, থাক্‌, হ'য়েছে। আবৃত্তি বুথা । 
কাঁগজে লিখে দাও । এ রকম অলঙ্কাঁরই আঁমরা চাই। 

তাঁর মগজের মধ বিজনী-প্রবাহ খেলছিল। এ রকম 
একটা তালিকা দিতে পারলে সি-মাই-ডি কাঁবু 
হবে__-তাঁকেও চোরাই মাল সনাক্ত কর্নার দায়ে পড়তে 
হবেন] । 

উত্সাহ পেলে করুণা । শ্যালক রেসিয়াল হলেও 
শিক্ষিত -ঘোঁড়-দৌড়ের মাঠে একেবারে জলীঞ্জলি দেয়নি ' 
জ্বান-পিপাঁপা। আর তা না হবেইবা কেন, সে যখন 
বনলতার অগ্রজ । 

সে বলে_তালিকা তো দব। তোমরা চক্ষুকণের 
বিবাদ মেটাও | বূপপপ্রিয় প্রাগীন ভারতের-- 

কগা শেষ করবার পূর্বেই প্রন্রতান্থিক ছুটলো। * 

নিন্মন বল্পে বেচারা সত্যই জ্ঞান-পাগল । তোমার 
বুদ্ধিটাও ভাল। এ চোয়াল-ভার্থা নাম আগত কর্তে লাল- 
বাজারে ভুমিকম্প হবে। 

বনলতা অগ্রঙ্জের শুভাগমনের সংবাদ পেরে বেনারা 
ফুলুধা মারফত চ1 ও বিঞুুট পাঠিয়ে দিলে । 

কিছুক্ষণ পরে ব্ন্ত ত্যন্ত করুণাসিন্থ এসে বললে 
সর্বনাশ! চুরি! ডাকাতী! সর্বনাশ । 

বহু প্রশ্নের উত্তরে বিদিত হ'ল মিত্র-যুগল-ঘে আকবরী 
গহনার প্রতিষ্কতি ভর! বাক্স চুরি গেছে। 

ক্ষিপ্ত-প্রায় করুণা-সিদ্ধু বল্লে_ওঃ 1 পৃথিবী থেকে দশ , 


হাজার টাকার সম্পর্তি লোপ পেলে। সে পাবে তাবু 
কিছুনা-গিণ্টী করা গহনা । 
বিপুল নিজেকে তিরফার কচ্ছিন। ছিঃ! তার 


পরমাত্মীয় বিপন্ন । এই দুঃসময় তার এই স্বার্থ-ভরা চিন্তা । 
তার ভাগ্য ভাল না হলে রেসে লাভ হয়! আর ভাগ্য ভালো 
ন| ভলে এই পাগলা গহনার বাক্স চুরি বায়! 

কিন্তু সত্য মানেন! উদার অন্ুণার মনোবৃত্তি বা পগ্ধ- 
রোম ও নীরোর বেহালা-বাগ্ঠ | সত্য বলছিল, এখার বিপুল 
বিরাট বিক্রমে পুলিসের সম্মুদ্ীন চতে পারবে । 

নাপীর ভূষণ পতি। সেই পতির প্রত্র-তুব-গড়া ভূষণ 
চুরি গেলে বাদসাহী আমলের জীর্ণ অবরোধ অবরুদ্ধ রাখতে 
পারেনা সাধবী-নারীকে । আর বিশেষ নির্মলখাঁবু যখন 
দাদার বন্ধু_-অগ্রজ-গ্রতিম | 


৬২২, 


বনলতা! বাহিরে এলো। তাঁকে দেখে শোক-বিহবল 
স্বামী বল্লে-_কি হবে বন্ধু? 

'অগ্রজের ভালবাসা একটু সাত্বনীর খাতে গেল। সে 
বলে--ভয় পাসনি বন্তু। টিকৃটিকি পুলিস মিত্র মশায় 
আমাদের.বঙ্ধু। রাঁত পোহাবার আগেই সে চোরের টিকি 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে আন্বে। তার সঙ্গে চোরকে । 
কি বল নিশ্ম্ল? 

কাজেই অগ্রজ-প্রতিমকে বল্তে হল-্া) তাঁর আর 
কথা কি? তবে শডুই টাঁকা নাহয় উপহার দেওয়া ধাবে। 

নিশ্চয় বলে বাল্স হারা । 

গবেষকের হালক ভাবলে--বীম না হ'তে রামারণ-- 
ঠিক কগা। ভাগগিস্‌ বিজ্ঞীপনট। দিয়েছিলাঁদ। এ সব 
দৈব সঙ্গেত-_নষট রন্ত্র উদ্ধার হবে নিশ্চয় | অশ্বের বেগের 
উপর যাঁর ভাগ্য-ফল, তাঁর পন্দে দৈব না-মানা দু্দৈব | 

নিম্মল ভাবছিশ - লে লুন্ন! 
ভেবে পাচ্ছিলনা | 

করুণা ভাবছিল - অসংখ্য ভাঁবনা । 

কিন্ধ মঠিণা1র মন বিচরণ করে পথিবীর শক্ত মাটির 
উপর--যখন সে প্রেমের ভাবনা ভাঁবেনা। সার্ণক হোনসের 
প্রক্রিয়া ও যুক্তির কৌশলে সেস্থির করলে চোর_ফুলুয়া। 
কারণ__ নানা কারণ। 


অর্থাৎ কি ভাববে তা 


সে বলে-ফুলুঘী আমি বুঝেছি | তুমি না বলে মন্তমনন্থ- 

ভাবে বান শিয়ে গেছে । আজ রাত্রের মধ্যে যেখানকান বাকা 
সেখানে না রাখ লে_-শুনছতো টিক্টিকির কথা । দাদা 

ঠিক কথা !- বলে বিপুল-অবিকল আমার মনের 
কথা টেনে বণেছ বন্ধ । ফুপুযা দে চোর, তা ওর কপাণের 
শিঁকে ঝিঁকে লেখা বহেছে। 

ফুলুয়া ক1তর স্বরে প্রতিবাঁদ করতে গেল । 

বনলতা বল্পে-চোপ। 

কাজেই সভাস্থ থাকি তিন জনকে বল্তে হ'ল- চুপ । 

নিশ্মলকুমীর দলুযাঁর বেদনা-কাতর মনে ডুব দেবার 
চেষ্ট] করছিল । কাবুল বেদনা কি এ হেন বেদনা অপেক্ষা 
ভীষণ? 

(৪) 

ইনস্পেক্টর মিত্রের অফিসে বসে যখন নির্মল ও বিপুল 

ম-গৌরবে গহনার ফর্দ দিচ্ছিল--তার এসিষ্টাণ্ট কমিশনার 


ভ্ডাব্রভশ্র 


| ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--৫ম সংখা! 


তাঁকে ডেকে পাঠালে । মিত্র হাঁফ ছেড়ে বীচলো। বাঁস 
গহন] বটে ! 
--তুমি একট! গহনার বাক্সর তদন্ত করছিলে না মিত্র? 
_স্থ্যা শ্তার। উকীল নির্শলবাবু পার্টিকে নিয়ে 
এসেছেন । 


--ওঃ 1 একটি ভদ্র-লোক বাক্স ধরেছেন চোর 
সমেত। শোন! 
'আর্দালী নিয়ে এল ভদ্র-লোককে । এসিষ্টাণ্ট 


কমিশনার তাঁকে মিত্রের সঙ্গে কথা কহিতে বল্লেন। 
ভদলোক বল্পে_মামাঁর বকৃসিস্টা, রাঁয় বাহাদুর হুজুর ! 
রায় বাহাদুর হেঁসে বল্লেন__ইন্স্পেক্টরবাবু দেবেন। 
ভদ্র-লোক নাম বন্লে-_জীবনমালী নম্বর | 

মিত্রের কন্ম-কক্ষে বসে বনমালী ম্বপ্পের কথা বলে ! 

_বাঞ্সর কথা বলুন নস্কর মশায় । 

কিন্ত সে সাধুর কথা না ব'লে বান্সর কথা বলে কেমন 
করে। তারপর ধন্মথট, তারপর হুড়মুতের ভয়। 

_ তা বুঝলাম । বাপ্পর কথা বলুন । 

_-আঁজ্ঞে বলছি শ্রার। মনের ছুঃখে গেলাম গড়িয়া 
হাটে পুকুর বোঝাবার বাগানে । কানাহ-হারা ব্রজ- 
একটি খুপি নাঁহ, একগানা গাড়ি নাই, এক কোদাল 
মাটি নাই । সন্ধ্যা অবধি ঘুবলাম কুলির সন্ধানে । কিন্ধ 
কলির অধন্্- 

নির্মল মরণ করিয়ে দিলে বাক্স । গহনার বাক্স । 

হ্যা! বিপুল-বপু বাবুর গহনার বাক্স । 

-ননসেন্প! বিপুল-বপু নয়_কুমার ।-বলে ব্যথিত 
বিপুল। তাঁর স্বীয় পিতৃদত্ত নাম নিয়ে রঙ্গরল তার 
বরদাস্ত হত না। 

মোট কথ সন্ধ্যার আধারে নঙ্কর একবার মাদার গাছের 
তলায় গেল -দৈব-ন্বপ্র পরীক্ষা করতে । যখন বাগানের 
কাছাকাছি, তখন সে দেখলে বাগান থেকে একটা লোক 
আসছে একট! বাক্স হাতে করে। সে জয়মা কাঁলী বলে 
তাঁকে জড়িয়ে ধরলে-_বাক্স সমেত । 

_ শঙ্কর ধরেছে তক্কর | বল্লে মিত্র । 

বাক্স ও চোর ছিল বালীগঞ্জ থানাঁয়। সেখানকার 
ইন্স্পেক্টুর বনমালীকে পাঠিয়ে দিয়েছিল লালবাঁজারে, কারণ 
পুলিস গেজেটে ছিল বিপুলবাবুর বাঝ্সর কথা । 
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তার! সদল বলে গেল করুণা নিদাঁনে । করুণার যখন রাত্রে সে হাঁত'লতার ঝেপে বাক্সটাকে লুিয়ে রেখে 


উল্লাপের মীত্রাটা কেটে গেল, সকলে 
থাঁনায়। 

পথে বার ছুই বনমালী নম্কর বক্সিসের টাঁকাঁর 
তাগাদা করলে । 

তারা সমন্বে তাকে বলে থামুন না মশায় । 

সর্বনাশ ! হাঁজতে ফুলুয়। | 

আর টেবিলের উপর--মাঁকবরী ঘগের অলঙ্কার ভরা 
লোহার বান্স। 

ফুলুয়া যখন বৃঝলে গহনা গুলা গিণ্টি-করা? গে টপি চুপি 
বাঝ্সটা থথাস্থানে রাখবাঁর উদ্দেশে তাঁকে আনছিল। পূর্নন 


গেল বালীগঞ্জ এসেছিল । 


নির্মল চুপি চুপি বল্লে__টাঁকাটা কে দেবে নঙ্গরকে ? 
_আক্েল-সেলামীরূপে আমিই দেব। ফটুফটিয়ার 
টাকায় জেতা রেসের টাকাঁ_এই বাজে কাজেই ব্যয় 


হক। চৌঁরের ধন বাটপার খাঁক-কিন্ক দেখ ত বেটা 
ফুলুযার কাণ্ড । 
বিপুল রাগ সামলাতে পারলে না। সবেগে এক 


চপেটাঁঘাত করলে ফুলুয়াকে | 
নগা রাঁজ-পুকঘ ধল্পে আহা করেন কি থানার মধ্যে? 
কপালের ঘাম নুছে ধিপুল বরে বেগ ইয়োর পার্ডন্। 


মধ্যভারতের দারঞর্জিলিং_-পাঁচমাঁড়ী 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবা 


ভ্রমণ 


মে যানের একদ। আমরা বোছে মেলে পাচমাড়া রওয়ানা হউলাম। 
পিপারিয ষ্টেশনে বগন পৌছাইল।ম তখন বেলা সাড়ে দশট। | পিপারিয়। 
টেশনটি ছে।ট | আমরা পুবন ইউভেই' মেল মোটবের বাবস্থা করিয়াছিল।ন ! 
ব।ভিগে 
গেবন লগা আমদের লগেজপ্লি মোটরে উঠ।উযা লইল 


্যাটফরমের গগিতেই দেখি মোটর কগ্ডকর অপেঙ্গা 
করিতেছে | 
এবং খলিল যে বেলা ১১টায় রওয়।না হইবে । আমর! ততক্ষণ প্লাটফরমের 
পাশে মুস|ফিরগ।নায় উঠিলাম। সঙ্গে ছে।টি ছেলেমেয়ের থাকায় 
তাহাদের থাবর খওযাইয়া লইলাম এবং গরমে মত্যন্ত কই হওয়ায় 
নিজেরাও মুখ হাত ধুইয়া একটু বিশ্রাম লইল[ম | 

বেল ১১টার পর আমরা মোটর বাসে উঠিলম। বাসখানি 
'পপারিয়া পো আপিনে প্রায় আধঘন্টা দাড়াইয়া রহিল। সেখানক।র 
কাজ সার হইলে ডাস্ত্/রের নিকট আমদের শ্বাস্থা পরীক্ষার জঙ্ট 
পাঁচমাড়ীতে কোনরূপ সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ করিতে না 
পয় তাই এরূপ ব্যবস্থা | 
শাসিয়। বাদ করেন। নাগপুর অত্যন্ত গরম বলিয়া! মেখান হইতে বড় 
'ড আপিদ্গুলিও প্রায় এইখানে অসে। এ ছাড় এটি একটি 
দাস্থানিবাস ; সেই জন্য বহু রাজা, জমিদার এবং ভদ্র উচ্চপদস্থ বাতির! 
মাসিয় এপ্রিল হইতে প্রায় জুনাই পর্যন্ত বান করেন। 

আমরা ডান্তীরের নিকট গেলাম-ডাক্তার সাভেব বাহির হইয়া 


মালিয়। বলিলেন, “যান আপনার! ।” ডাক্তারের নিকট এইরাপে পশ 


পঠয়। গেল। 
গ্রীশ্মের সময় এখানে মধ্য প্রদেশের গভর্ণর 


হওয়ায় আমার খব হামি পাউল--এহ হবে ডাক্তারের পরাগ" আমি 
ভ|বিয়াছ্লাম, বৃঝি-বা এই ডাকা রী হাঙ্গ|মে কতঠ না দেরা হইবে । এ এক 
ধ্যসাদ ভ'ল; কিস্থ্রডাজার সাহেব যে এতদর আভিজ্ঞ, তাহ! তামার 
ভান! চিল না দাষ্টম।নেই পরাঙ্গ। শেষ । আমাদের মহিত এই 
গানে আর? তিন জন স্বালেক চিন, একজন হিন্ধগ্।নী ও অপর দুজন 
প[ঞ্জবা মুনলমান, সাও সোয়--হ|হ।দেরও পরান এই ভাবে শেষ, 
আমরা এইবার পীচমডা দেখিবার আশায় বলিল।ম-চল 


আর ত দেরী সইছে না_বেলা ত ব।রটা বজল। 


হইল । 
বাবা । 

তাহর| বলিল, হ্যা, এইবার যাব। মনে আশা ভইল, গাড়ীও 
চলিতে লাগিল, কিন্ত কিছু দর গিয়া দাড়াইল | আমরা বিস্মিত হইয়া 
যখন ব্যাপার কি দেখিঠে উঠিল।ম, ভখন দেখি যে বপ্ত। বপ্ত। চাল এবং 
গম এই গাড়ীতে উঠাউতেছে | জিজ্ঞ।সা কপয় জানিতে পারিলাম, 
পিপারিয়া হইতে পাচম।ডী এই মব জিনিষ ঘায় এবং সেখ।,ন বেশী দ[! 
বিক্রয় হয়। পিপারিয়া 


হইতে বদি কোন জিনিম না নায়, তাহ! ভঙ্গলে গচমাডার লোকেদের 


বনের গালিকের সেগানে দোকান আছে । 


বড়ই মৃদ্ষিল, করণ পাহাড়ে কোন জিনিনই হয় না। প্রায় আধঘণ্টা 
ইহাদের মোট ভোলার পর মে।টর ছাটিল। ভীমণ গবম হাওয়ার জন্ 
চোখের উপর ভিজা গামছ! চাপ দিয়া নকলে বনিয়াছিলাম। পিপাসায় 
ছেলেরা কুজোর জল সবই। খালি করিয়া ফেলিল। কতঙ্গণে যে 
পৌছাইব, তাহাই ভাবিতেছিলাম | 
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৫ ৫ 
পঁচমাড়ী হোসেঙ্গাবাদ জেলায় । হোসেকস।বদ হইতে দঙ্গিণ-পূর্বে 
সাতপুর! পর্বতশেণর মধ্যে মহাদেব পর্বতের উপর অবস্থিত | 
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গাণ্ডব গুহ। 


প্রায় চৌঁদদি মাইল য।ওয়!র পর হঠ।ৎ এরূপ একটি শীতল হাওয়া আসিয়া 
চোখে হখে লাগিল থে চোখের গামছ| সর। ইয়া চাহিয়া! দেখিলা'ম- চতুর্দিকে 
পববতশেঠার মধ্য দিয়া ছোট একটি রাস দুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমেই মে।টর- 
এ|নি উচ্চ হইতে উচ্চতরে উঠিতেছে, আর এ স্থ।নটিতে গরমের লেশ মার 
নাই--আছে মুদুমন্দ সমীরণ, যাহ।তে বসন্তের আভাষ পাওয়। যাঁয়। 
এইখানে একটি ছে।ট গ্রাম দেখিলাম--নাম শুনিলাম মাটকুলি। 
চতুদ্দিকে মনোরম পব্ণতঙেণী- পানে তাকাউলে মাথা ঘরিয়া ওঠে। 
নীচে হইতে যে কত উচচতে উঠিতেছি, তাহা বুঝিতে পারিতেছিল।ম 
না; তবে নীচে দেখিবার সামর্থযও ছিল না। 
এই সব রাস্তা । পীহাড়গুলল প্র।চীরের 
'আছে। মধ্যে মধো 
কত জঙ্গলী গাছ মে এই পাহাড়ে, 


পাহ।ড কাটিয়া 
শ্যয় ছুপাশে দড়াইয়া 
পাহাড়ের গায়ে গুহ।র মতও রহিয়াছে 
কিন্ত আশ্রধয যে মাটি 
গাছের নীচে প্রায় নে বলিলেই হয় ; কিন্ধু ভগবানের কি মহিম।, 
এই গাছগ্ুলি কেমন সজীব এবং ন।না ফলে ফুলে ভরিয়া আছে । 

পিপারিয়। হইতে পীঁচমাড়ী মোটরে বত্রিশ মাইল । যতই পাচ- 
মাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছ'ইতে লাগিলাম ততই বেশ ঠা অনুভব 
করিন্ছিলাম । রাস্ত/র মধো একটি ছোট পাহাডী নদীর নিকট 
গাড়ী দাড় করাইয়া সকলে জলপ।ন করিতে গেল। নে নদীতে 
অনেকে শ্লানও করিতেছিল । এই নদীটির নাম জেল্ওয়া__ 
সেখানে প্রায় পনর মিনিট বিলন্বের পর আমাদের মোটরবাস ছাঁড়িল। 
কিছু দর যাওয়ার পর সুন্দর একটি তরক|রীর বাগান দেখিতে পাইলাম । 
এই বাগানটির নাম “পাগারা গার্ডেন” । এখান হইতে « পীঁচমাড়ী 
আট মাইল । ্‌ 

ইহার পর একটি পুষক্চরিণার পাঁশ দিয়া মোটর সমতল ভূমিতে 
আসিল। এই পুকৃরটি বাঙ্গলীদেশের বিলের ম্যায়। ইহার নাম 
“পাগারা তালাও”। ইনার পাশেই ছোট একখানি গ্রাম, পাহাড়ের উপর. 
নাম “পাহাড়ী আশু” । পাহাড়ী লোকের! এই স্থানে বাম করে এবং 
পাহাড় হইতে কাঠ ভাঙ্গিয়। পাঁচমাড়ী শহরে বিক্রয় করে-_ইহাই 


হাহাদের উপজীবিকা। এখান হইতে পাঁচমাড়ী সাত ম'ইল। 


অতি উচ্চ একটি পাহাড় দেখিতে পাইলাম--এত উচু পাহাড় 
পূর্বে কখন দেখি নাই। শুনিল৷ম ইহার উপর উঠিবর রাস্ত 
নাই। পাহাড়টির নাম--“মে হিউ পিক।” ইহার নিকটেই ভূপালের 
বেগমের হন্দর একখানি বাংলে।। এখান হইতে পাঁচমাড়ী শহর ছুই 
মইল। মোটর আসিয়। যখন আমাদের বাসায় পৌছাইল, তখন বেল! 
প্রায় তিনটা । 


এখ।নে জলের কল নাই। প্রত্যেক পাড়ায় একটি করিয়া 
উদ|রা। এখানে বদনা খুব বেশী হওয়ায় কুপগুলি শুকাইতে পায় না। 


ব।ডাতে হল লইবর জন্য ঝি চাকরদের স্বতন্ত্র পয়স! দিতে হয়। 


আ।মরা পরের দিন 


গেলাম । 


পঞ্চপ।গুবের  গঞ্ধ কুটীর দেখিতে 
ইহা বসা হইতে ছুই মাইল দূরে, মেই জন্য একখানি 
গেবান লওয়া হইয়াছিল। এখানে ঘোড়।র গাড়ী নাই । পাহাড়ের 
নিকট অ।পিয়া৷ দেখি,৩ পাইলাম উপরে অনেক লোক দাড়াইয়া আছে। 
সিড়ি দিয়া আমরা গ|নিকদর উঠিয়া দেখিলাম, একখানি বড় পর, কি 
তর দরজা বা জান|লা নাই । আমারও উপরে উঠিয়া এই প্রকার 
পচখানি ঘর দেখিল।ম--পাশে আর একটি গেট ঘগ দেখিলাম | বহুদিন 
ধেয়। লাগিলে যে রকম রং হয় এই খরগুলি সেইরূপ দেখিতে । ইহার 
ছাতে উঠিয়া ভারি তৃপ্তি পাইল।ম। পাহ।ড়ের চুড়ায় দাড়।ইয় চতুর্দিকের 
শোভ। যে কি মনোরম, ত।হা| ভাল।য় বেন কঠিন। সন্ধ্যার তখন আর 
দেরী ছিল না, পশ্চিমের কোলে হরধ্য তখন টঢলিয়া পড়িয়াছে, দুরে 
পাহাড়ের নীচে কমেই নামিয়া যাইতেছিশ | সারা পশ্চিম আক।শগানি 
রক্তবণ রবির ছটায় উদ্ভামিত- তার শেষ রশ্মিকণ! পাহাড়ের চুড়ায় এবং 
গ(ছগুলির পাতায় পাতায় চিক চিক করিতেছিল। এই শেভ] ছুইটি চোখে 
দেপিয়াও যেন আমার তৃপ্তি হইতেছিল না। দূরে পাচমাড়। শহরখানিকে 
একখানি ছবির মতই দেখ|ই(৩ছিল | বধিশ।ম লভবার জন্য সেই 


আমরা বসলাম এবং গাড়ীওয়ালার নিকট শুনিল।ম,. প্রবাদ, 


স্থানে 
যখন 
যুধিষ্টির জত(দের সহিত জ্ঞতব|সে বাতির হন, সেই সময় এই স্থানে 





ধুপ গড় 


আসিয়া পাহাড় কাটিয়া আড়াই দিনে এই ঘরগুলি প্রস্তত করিয়া বাদ 
করেন। এই পঞ্চ কুটীর হইতে শহরের নামকরণ হয়। হিন্দিতে 


বৈশাখ-স১৩৪৬ ] 





কুটারকে “মেড়ি” বলে। গাহাড়ের উপর সরকার হইতে কা।ণসের 
গ্যায় করিয়া দিয়াছে-_ হিন্দুর ইহ।|কে তীর্থের স্যায়ই মনে করে । 





ল।ট প্র।সাদ 
পচম।ডী থে একটি হিল্‌ গেসন, ইহা প্রথম আবিগ্ষার করেন কাপ্টেন 
(জে ফব্মাইথ, ১৮৬২ খু । 


৬ই' মে প্র।ঠকালে অ।মরা জটাশঙ্কর দশন করিতে বাহির হইল।ম। 
একমাইল ব।'য়।র পর পাহাড়ের মধ্য দিয়া দেড় মাইল মাইতে হয়। 
এখানে কোন যান পাহনাদি যাইবার রাস্ত। নাই | ৬পর হইতে সাড়ে ভিন 
কা'ঠর পিডি দিয়া আমরা নামিয়! 
পাহাড়ে নদী এবং তাহাতে বু 
প|গার সহিত জটাশস্করকে দেখিতে চলিলাম। 
একটি ঘুত-প্রধাপ হাতে লইয়া! দে বলিল-গাথা নীচু ক'রে এন মাঈ। 
গাহার কথ!মত আমরা চলিল।ম। ঠিক যেন একটি পাহাড়ের ছ।ঠা, 


শত ফুট নাচে জটাশন্কর আছেন। 
নীটে আসিয়া দেখিলান, 
যাত্রী সান করিতেছে । 


গেলাম । 


হঠারই মধ্যে জটাশম্কর আছেন, ছ।তাটি কিন্ধু খুব নীচু । মাথা বচাইয়। 
ভিতরে ঢুকিয়া দেখিণ।ম, জটাশস্করের কোন লিঙ্গ নাই, শুধু কশুকগুলি 
প(থর জট ন্যায় একস্থানে পড়িয়া রহিয়ছে এবং ইহা যে পাহাডের গ। 
হইতে নামিয়ছে তাহা স্পহ দেগা যাইতেছে । হিন্দুদের ইহা একটি 
মন্ত তীথস্থান। 

পুজা শেষ করিয়! আমরা বাসায় ফিরিলাম। 

৮ই মে আমরা বড় নহ(দেব দশন মানসে সকালবেলা যাত্রা করিলাম, 
এখানেও গরুর গাড়াই সন্ধল। এখানে যাইতে হইলে চাল-চিড়! বাধয়া 
পাঁচমাড়ী শহর হইতে এস্থন সাড়ে পাচ মাইল দূরে । 
তিনমাইল গাড়ী মে।টর যায়, তারপর রাশ্ত। দুর্গম, পদররজে যাইতে হয়। 
তিন মাইলের পর হইতে আমরা পায়ে হটিয়া চলিতে আরন্ত করিল।ম | 
পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে বিশ্রামের ভন্ত জায়গা আছে। বেল! 
সাড়ে দশটার সমঘ আমরা মহাদেবের নিকট গিয়া পৌছাইলাম। প্রস্থানে 
তিন-চ।রজন সন্ন্যাসী বাম করেন । শহর হইতে কেহ কেহ দশনের জন্যও 
আসে। আমর! যণন পৌছিল।ম, তখন এইরূপ পীচ-সাত জন দশকের 
দেখা পাইলাম । আমর! যাওয়ার পরই তাহারা বাড়ী অভিমুখে রওয়ানা 


হইল। শিবরাত্রির সময় এদানে অনংখা লোকনমগম হয়। চারিপাশে 


পাহাড়ের মধ্যে এই ছুর্গমস্থানে কে যে এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
তাঁহ। কেহই ঝলিতে পারিল ন1। 


যাইতে হয়। 


স্থল আল স্ বক” স্য” ব্য স্ম স্ স্থল বল সা আপা চে 


পাহ।ড়ের মধ্যে একটি' পু্ষরিনী আছে। উপরের পাহাড়ে কোন 
শ্রোতধারা থাকায়, তাহ। হইতে এই পুষ্ষরিগাতে বুষ্টুর হ্যায় অনবরত 
জলের বড় বড় ফেট। পণ্ডউ়তেছল। এই পুক্ষরণীর মধ্য পিয়। শিবের 
নিকট যাইতে হয়। জল গভীর নয়। ইহার চারিপ।শ পাহাড়েরই 
ছুই ফুট মরু বারান্দার মত। উপরটি প্রায় পঞ্চাশ ফুট উ চু এবং খিলানকরা 
ছাদের মত। ইহা যে কোন মানুষের নিয়াণ নয়, তাহা সহজেই বোঝা 
বায়। ভগবানের নিপুণ হস্তের শিল্প, প্রকৃতিরণীর শোভাবকধন করিতেছে, 
ঘ।হ! দেখিলে শ্রদ্ধায়, ভন্ভিতে সেই শিল্পীর চরণে আপনিই মাথ! নত 
হইয়া আসে । 

পুনেবাক্ত পুঞ্গ্রণীতে প্লান মারিয়া আমরা মহাদেবকে পুজা করিতে * 
গেলাম । পুঙ্ষরিথার জল অত গরমের দিনেও বরফের ম্যায় শীতল। 
শিবকে পৃজ। করিতে একজন করিয়া যাইতে হয়, কারণ ছুজনের যাইবার 
বা পূজা করিব।র স্তানাভাব। শিবের নিকট অদন্ধকর খুব বেশী, তবে 
মআনেকগুলি প্রদীপ জ্বলিতেছিল। মহাদেবের দুটি লিঙ্গৎ_একটি “বড়া 
মহাদেব,” অপরজি্ নাম শুনিতে পাইলাম না। পাশেই গ্মাববৃতীর মুস্তি। 
ই।র সন্ুগে অপর একটি পাহাড়ে জরও একট পাব্বতীর মুষ্ঠি 
দেখিলাম। 

দর্শন পূজা! শেষ করিয়া বিআ্ামের জন পাহাড়ের নাচে পুঞ্চরিণীর 
ধারে আমরা সতরঞ্চি বিছাইলান। এখানে চাপা ও আম গাছই 
খুব বেণী। বেলা তিনট।র সময় আমরা বাসা অভমুখে রওয়ানা 
হইলাম । 

বানায় আমিবার রাস্তায় “হ।গিখেড” দেখিতে যাওয়া হইল। পাহাড় 
হইতে তিনশত ফুট গভীর নীচে । ইহার অবয়ব ঠিক হাড়ীর ন্যায়, 
[ভতর অল্প জল আছ। িন্ববপ্ত, পুৰ্বকার খেড় রাজাদের সময় 
যাহাকে মৃহ্াদণ্ড দেওয়। হইত, ঠাই।কে পাহাড়ের উপর হইতে এই 
খাদে ফেলিয়া দেওয়া হইত। এস্বানে ধুমপান নিষেধ । ইহার ভিতর , 
দেখিবার জন্য ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ছুইটি স্থান রেলিং দিয়া ঘিরিয়। , 
প|খিয়াছেন। পুপেব নাকি এরূপ ছিল না) কোন গোরা 


- পালাশ্িিীশিত পাপাস্পসপিসপিশশত পি সপাপোপাস্প পাত পপিশাত  স্পা্পীপাশ পি শপ পট 
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সরকারী বাগান 


সৈনিক অতাধিক নেশা করার ফলে ইহার নিকটে আনায় ভিতরে 


পড়িয়া গিয়া চুর্দ-বিচূর্ব হইয়া গিয়াছিল। দেই হইতে এইরূপ 
সাবধানতা! । 


পাঁচমাড়ীতে আবদি স্কুল থাকায় বহু পেনিক এস্ানে থাকে। 
হাণ্ডিখোড় দেখ! শেষ করিয়া সন্ধার সময় আমর! বাসায় ফিরিলাম। 
ইহার পর একদিন গভণমেন্ট গার্ডেন দেখিতে গেল।ম | ইত! পাঁচমাড়ী 
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দেয়ারী পূল-শলপ্রপাত 


শহরের মজা; একটি দেখিবার মন ভিনিষ | হা ১৯৫৪ 'গকর জমি লহয়া 
তৈরি । ন।নপূপ ঘুল এবং তরকারী যাহা শীতকালে হয়, তাত] সবই ছিল | 
বাঁধাকপি এখনও থববেণা দেখিল।ম | 


হিশুদের আরও একটি শিব আছেন। সেটি__“ছেট মহাদেও” । 
তাহাকে দশন করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। 

ফেঁয়ারী পুল-_-একটি জলপ্রপাত। পাঁচমাড়ীর লে|কেদের বিশ্বাস, 
রাত্রিকালে স্বর্গ হ'তে পরীর! নাকি এইস্থানে সান করিতে আসে । 

ধূগগড় পাহাড়--ইহার উচ্চতা (০61০5৭11070) ৪৪২৯ ফিট, । 
সতপুরা পাহ।ড়ের মধ্যে এই পাহাড়টি সব চাইতে উচু । ইহার 
২৫০ ফিট নীচে একটি রেষ্ট হাউস আছে। এই পধ্যন্তই মানুষে 
উঠিতে পারে । এম্থানে আমিতে হইলে পাশ লইতে হয়। এই রেষ্ট- 
হাউস্‌ হইতে হোসেঙ্গীবাদ শহরের কাছ।রি দেখিতে পাওয়া ষায়। 
এখানেও একটি জলপ্রপাত আছে। 

ইহ! ছড়া আরও অনেকগুলি জলপ্রপ।ত অছে-যেমন “বি ফল”, 
"লিট ল্‌ ফল্‌,,বি ড্যা।ম,”"বিগঞল্‌”_ইহাই এখানকার সকলের চাইতে 
বড জলপ্রপাত | ইহার উচ্চত| ৩৫ৎ ফিট । 

পঁচনাড়ীর উত্ঠাগ মে এবং জুন মামে ৮৮৫) ডিগ্রি হইতে ৬৮০ ভিখ্রি., 
এ স্থানটি সমুদ্র হইতে ৩৫০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। শহরটি চারিদিকে 
পাহাড়ে ঘেরা খঞ্চায় দুশ্য অতি মানোরম, কিন্তু এখানে আমার বেণী দ্রেন 
থকিবার মৌভাগ্য হয় নাই | আমরা ১৯এ মে ওখান হইতে চলিয়া আসি। 


হালখাতা 
জ্ীজগদানন্দ বাঁজপেযী 


থে বর্ষ লহিল জন্ম বৈশাখের নিদগ্ধ জঠবে। 

শৈশব হিন্দোল ঘার রুদ্র দৌল। কাঁলনৈশাখীর, 
পৌষের ভুদার স্পর্ণ দিন বারে বার্ধক্য স্থবির, 
বাছার আন্ত্যষ্ট শের রৌদ দাহ টৈত্র-চিতাপরে, 
আধঘাঢ়েৰ মেঘনায় দ্ধ যাঁর উত্তপ্ত শিনরে 

ছুলাঁলে দুদিন তরে শ্লিগ্ধ তাঁর ধূনর অঞ্চল, 
শরতের শ্যামায়ন--সেও ব্বল্প-বিরাম। চঞ্চল, 
বসন্তের পুপ্প শোঁভ।--তাঁও মাত্র ছুদিনের তরে; 
আদি অন্ত ছুঃখভত্লা গতাঁয়ু মে বর্ষান্ত সীমায় 
স্বাগত নবীন বর্ষ, শুভ্র তব নব মহিমায়! 






১ ৯- “এজি 


কালবৈশাণীর কনে সমপিনু আজিকে নিঃশেষে 
অতীতের শতছিন জর'-দীর্ন ইতিবুন্ত পাতা, 
রচিব নূতন করি জীবনের নব হাঁলথাতা, 

স্বতর সঞ্চর বত ঝঞ্জ। মুখে সণ যাক ভেনে, 
লভিগ্ু বঞ্চনা বত, বত ব্যথা যারে ভালবে,ম, 
ণত সুখ খত শান্তি লভিলাম যাহার প্রণয়ে, 
সে সবার শত ম্বৃতি তাহাদের ক্ষত-প্রীতি লয়ে, 
বর্ষ সাথে বাঁক্‌ বরে বিশ্বৃতির সাগর উদ্দেশে, 
'দনা ও পাঁওন। ধত গতপ্রায় এই বরবের 
হাঁলের হিসাবে আর তাহাদের টানি না জের। 
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নেপাল ও পশুপতিনাথ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 
( দ্বিতীয় স্তবক ) 


সেদিন চন্দ্রগিরির চুড়ার উঠে বিদায় নিয়েছিলাম, 'আজ 
সেখান থেকেই আঁরন্ত। 

দূরে শাদা তুষাঁরময হিমালয়, তাঁরই পাদদেশে নেপালের 
রাঁজধানী কাটমা'& শহর ছবির মতো।। আমরা চড়া থেকে 
নামতে লাগলাম । মাঁমাদের পথের পাশে অরণাময় গভীর 
খদ, সাবধানে নামতে হচ্ছে। এত রৌদ্রেও নীচের দিকে 
অন্ধকার । পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে রচ্জু-পথে দূর 
শহরে মাল আমদানি রপ্তানি চলছে। 

প্রায় দুণ্ঘণ্টা লাগলো নীচে নামতে ; প্রথম যে শহর 
পাঁওয়া গেল তাঁর নান থানকোট ও পুলো বালিতে আচ্ছন্ন । 
থাঁনকোটু থেকে কাঁট্মা% ছ+ মাইল । 'মনেকেই হেঁটে 
যার, কিন্ত আমরা গেলাম মোটরবাসে। পথ সমতল বটে 
কিন বড় কক । ধাঁনবাহনর চলাচলের ব্যবস্থায় কর্তপন্গের 
অনেক ক্রটি দেখা গেল । 
কাটা পৌছবাঁর আগে বাথমতি নদীর পুল পার 

হয়। মধ্যাঞকাঁলে আমরা রাজধানীতে এসে 
পৌছলাম। শহরের নোংরা ও ঘিষপ্রি চেহারা প্রথমে 
দেখলে মন বিষধর হয়। অনেক বাড়ীর অন্দরমহলের দিকে 
চোখ পড়তে 'মন্বাস্থাকর মনে হতে লাগলো । শোনা গেল 
শহরের যাঁর। নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তারা বেশির ভাঁগ 
নানা রোগে জীর্ণ । খাই হোক, জিপুরেশ্বর মন্দিরের কাছে 
এসে আমাদের মোটর দাড়ালো । পথের মাঝখানে অনেক 
জায়গায় সি ছুরমাখা শিবলিঙ্গ চোখে পড়লো, কোথাও 
কোথাও পথে হ্াড়িকাঁঠে পশ্ত বলি দেওয়া হয়েছে ভাঁরই 
রক্তের দীগ। শহরের গঠন সোষ্টবের মধ্যে শৃঙ্ঘলার চেহারা! 
দেখতে না পেলে আমাদের আধুনিক মন একটু পীড়া! বোধ 
করে বৈকি। তীর্থস্থানে এসে পৌছে প্রাণে আনন্দ হোলো, 
কিন্ত মন খুশি হোলো না। 

একজ" বাঙ্গালী ডাক্তারের বাঁড়ীতে 


হতে 


আতিথ্য 


নেওয়া গেন। পরিচিত গান্তবের মতো তিনি বত ক'রে, 
তুলে নিলেন । 

আমাদের বাঁসাটা হোলো সিভিল্‌ লাইনে অর্থাৎ সম্বান্ত 
পল্লীর ধারে । ক্ক্ন, হাসপাতাল, ময়দান, কলেন্স, প্রধান 
সেনানাঁয়কের প্রাসাদ--সবই কাছাকাছি। সম্মুথে পথের 
ধারে মহারাস্তা চন্দ্র শমসের জর্গ বাঁহাঁছুরের, একটি 
প্রস্তর মূত্তি। নিকটে গয়দানে প্রাই নেপালী সৈম্গদের 
কুচকাওয়াজ দেখা যায়। পূর্নাদিকে একটি প্রকাণ্ড 
সরোবর--কল্কাঁতাঁর লাঁলদীণির মতো।। সরোবরের মাঝ- 
খানে একটি স্থন্দর মন্দির। তাঁর তীরে একটি টাওয়ার 
ঘড়ি। এই মন্দির আর ঘড়ি খাএীদের অনুতশহরের কথ! 
ম্মরণ করিয়ে দেয়। শহরের এই ধিকটা একটু পরিচ্ছন্ন 
বটে। টাওয়ার ঘড়িটির আওয়াজ মাইল তিনেক দূর 
থেকেও শোনা থায়। 

চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর, মাঝথানে কাট্মাও শহর, 
সেজন্য শহরের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না। রোদ না উঠলেই. 
সমস্ত শহর ভিজে শ্ততশ্যা1ত করে, মানুষের শরীর খারাপ 
হয়। নেপাঁলীরা দরিদ্র, তাদের শিক্ষার প্রসারও তেমন 
নয়। দেশের যিনি রাজা, তিনি অনেকটা দেবত1রই মতো, 
মর্থাৎ নিজের মন্দিরেই ভিশি অধিষ্ঠিত, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে তার ঘোগাবোগ বড় কম। তিনি আপন রাজ্য 
ছেড়ে ছুনিরার কোথাও যাঁন না; তার কারণ? নেপালীদের 
বিশ্বাস, রাজা দেশ ছেড়ে গেলেই রাজ্যের ঘোর অমঙ্গল । 
দেশ মিনি শাসন করেন তিনি সপারিষদ্‌ মহারাজা !নজে, 
তিণি প্রধান মন্ত্রী; তিনিই দণ্ডদুণ্ডের কর্তা-তার ইচ্ছ! 
অনিচ্ছায় রাজ্যের ভালো মন্দ । থিনি রাঙ্গা তিনি ধীরাঁজ 
নামে পরিচিত। বর্তগানে ঘিনি মহারাজা তার নাম 
বোন্ধশমসের জঙ্গ বাহাদুর, তিনি পণাচ-নরকার” এই নামে 
চলেন। ঘধিনি রাজা-ধীরাজ, তিনি হলেন “তিন সরকার ।, 


৭২৭ 


২৮৮ 


-স্টন্ডি সপ স্পা তলা -স্ক্ স্হগান্ডপা নত স্থ 
ধীরাজ ও মহারাঁজা সম্বন্ধে বহু সম্ভব ও অসম্ভব জনশ্রুতি 
শোন। গেল; তবে একটি কথা আমি আজে মনে রেখেছি 
যে, দেশবাঁমীর বুতর অভাব ও অভিষোঁগের সকল রকম 
প্রতিকারের ক্ষমত! রাঁজ সরকারের হাঁতে নেই, অনেক 
সময়ে তাঁদের ইংরাঁজের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। 

নেপালে কেটি শব্টাঁর খুব প্রচলন। কেটি শব্দটার 
প্রচলিত অর্থ দাসী বাবু্দি। সেই অর্থে কেট মানে 
চাঁকর। নেপালে এমন বহু মধ্যবিন্ত গৃহস্থ আছেন বারা 
বাড়ীর কন্তাকে রাজপ্রাসাদে কেটির পদমর্ধ্যাদা দিতে 
চান্। ধীরাজ ও মহারাজার প্রাসাদে এইভাবে শত শত 
কেটি প্রতিপাপিত হয়। কেটির! শ্রশ্বর্যযের মধ্যে থাঁকতে 
পায় 'এবং নিজ নিজ মাঁসোহারা থেকে পিতামাতা অথবা 
আঁন্মীয়কে সাাব্য করতে পারে। যাঁরা কেটির সন্তান, 
তারা অনেক সময়ে জায়গা জমি ধন দৌনতও পায়। 

নেপালের মুদ্দী গুলি ভারি কৌতুক প্রদ । এক-মআধলা, ছু- 
আঁধলা, গাঁচ-মাধলা, মোহর ইত্যাদি । তামারগুণি সু হী ও 
সমান-গঠনের নয়) মোহরগুপি বৌপ্য--একটি মোহবের দাম 
আমাদের সওয়া ছআনা। নেপালের ডাক বিভাগ -- 
খবদেশ ও বিদেশ-_সমস্তই বুটশ লিগেশনের হাতে, তাঁদের 
পররাষ্ট্রনীতি ইংরেজের সহযোগিতার পথ ধ'রে চলে। 

শিক্ষা ও সংস্কৃতি গ্রচারের জন্য নেপালীরা বাঁগালীর 
কাছে কিছু পরিমাণে খশী বৈকি । কুলে, কলেজে? ডাঁক- 
ঘরে, রাগকোধে, সরকারি চাকুরীতে, হাসপাতালে, পুর্ত- 
' বিভাগে বিচারালয়ে-সকল স্থানেই এই সেদিন পর্য্যন্ত 
বাঙীলীরাই দাযিত্বপূর্ণ পদে অশিষ্ঠিত ছিল । আগে! রাজ- 
বাড়ীতেও মহীরাঁজার পরিবারে গৃহশিক্ষক, কেরাণি ও 
চিকিতৎমক বাঁগালী। ন্থান্ঠ সরকারি চাঁকুরী বসতে 
ওখাঁনে সৈন্ববিভীগকেই বোঝায় এবং যে কোনো গৃহস্থ 
ঘরের যুবক দৈন্ভবিভাগে চীকুরী নেবার জন্য উতস্থক। 
সম্প্রাত কাট্মা'? শহর থেকে দূরে দ[রাগাও নাধক গার্বতের 
উপরে একটি বঙ্ধা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাঁর 
সাঁভেয়ার ও পরিদর্শক একটি বাঁগালী নিধুক্ত হিলেন। 

নেপালের সমাজব্যবস্থা গ্রাচীনপন্থী | বহির্জগতের প্রবহমান 
চিন্তার ধারা মনে হয় আঁঞো অনেকখানি নেপালে পৌছয়নি। 
প্রাচীনপন্থীর সকলের বড় অভিশাপ হোলে রক্ষণনীলতা। 
সেইজন্য বর্তমীনকালের যে সকল বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও 
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সভ্যতার আলো পৃথিবীর মকল দেশে এমন কি ভারতবর্ষ ও 
বিকীর্ণ হয়েছে সেই আলে! এখনো এই পার্বত্যজাতির 
অন্দরে এসে পৌছয়নি। তাঁদের ধর্মবুদ্ধিতে১ আচার 
আচরণে, সমা জবিধিতে, শিক্ষাঁয়তনে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
আধুনিক ও উদার আদর্শের অভাব লক্ষ্য করেছি। আমার 
এই মন্তব্যের সর্ব প্রধান প্রনাণ হোলো বে, ব্যাধি ও মন্বাস্থ্যে 
এমন সুন্দর পার্বত্যশহরটির বাতাস ভারাক্রান্ত। গরম 
জন ছাড়া আর কোনোরূপ জল ব্যবহার করা এখানে 
প্রায়ই বিপজ্জনক । 

একদা বাঙ্গলা, বিহার ও যুক্ত প্রদেশের উত্তরভাঁগে 
হিমালয় পর্বতে নেপাল রাগ্য বিস্তৃত ছিল-দাঁঞ্জিলিং ছিল 
একদা! নেপালের অন্তর্গত। আজ দেই বিস্তৃত রাজ্যের বহু 
অংশ উপেক্ষিত ও বিরল-বনতি। কোথাও পর্বতের 
দুরগমতা, কোথাও চিরস্থায়ী তুষারের স্তপ, কোথাও বা ভীষণ 
তুধারগলিত জলপ্রপাত । তবু এদের মধ্যেও ছোট ছোট 
গ্রাম, ছোট ছোট শহর আমরা দেখতে পাই। বে সকল 
গ্রাম ও শহরগুলির অধিকতর খ্যাতি আছে তাদের মধ্যে 
পাটান্‌, স্বয়স্তু,। দ্তাত্রেয। দক্ষিণকালী, নারায়ণথান, 
চৌবাহার, কীত্তিপুর ইত্যাদির নাম উল্লেখবেগগ্য । এই সব 
গ্রাম ও শহর অবশ্য কাটণাওুর কাহাকাছি অবস্থিত। 
অনেক গ্রামে মানুষের নধ্যঘুগের জীবননাব্রার বিস্মাকর 
পদ্ধতি দেখা যায়-_নপালের বাইরে অথবা খ্নালস পর্বত 
তিন্ন মে আর কোথাও কোনো ভগং আছে এ তাদের 
জানা নেই। 

ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মস্থান নেপ।ল হলেও বৌদ্ধবম্ম 
নেপালে পরিচিত হয়েছিণ অনেক পরে; বুদ্ধদেবের মন্ত্র যতদূর 
মনে হয় উত্তর ভারতের সগতল ভূভাগে আগে প্রনারিত 
হয়েহিল। আজে! পাল।-পার্ববণে উতৎলবাদিতে নেপালে 
মনাধ্য জাতির প্রভাব লক্ষ্য কর! ঘাঁয়। 

কাট্মাও শহর থেকে পূর্বাধকে প্রায় তিন মাইল দুরে 
হিন্দুব বিখ্যাত তীর্থ পশুপতিনাথের প্রস্তর মন্দির অবস্থিত। 
শহর থেকে যাতায়াতের জন্তঠ যানবাহনের ব্যবস্থা আছে। 
বৎসরে কেবলমাত্র এই শিব5তুর্দণীর সময়েই ভারতের অন্যান্ 
স্থান থেকে এখানে বহু যাত্রীর সমাবেশ হয়ে থাকে । যাঁরা 
আসে তার! মাসথানেক পর্যন্ত নেপালে বাম করার হুকুম 











পায়-যতদুর আমি শুনেছি । শিবরাত্রির মেল এখানে 
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বিখ্যাত। সমগ্র ভারতের একান্ন পীঠের মধ্যে এটিও 
একটি পীঠস্থান__গীঠস্থানে গুহ্োশ্বরীর মন্দির প্রতিিত | 
পশুপতিনাথের মল মন্দির ছাঁড়াও অনেকগুলি ছে'টি ছোট 
মন্দির দেখা যাঁয়। শুল মন্দির বিশাল সোনার পাঁতে মোড়া 
রূপার তোরণ” ভিতরে মহাদেবের কৃষ্ণকার প্রতিমূ্তি- 
সন্বিরের বাইরে প্রকাণ্ড এক কনককান্তি বলিবদ্দ। এই 
বিশাল মন্দিরের নীচেই শীর্ণকায়া বাঁগমতী নদী। বার 
তীর্থবাত্রী তাদের জন্য পশুপতিনাথ গ্রামে কতকগুলি 
ঘাতীশালা আছে, কাটমাঁঞতে থাকা যাত্রীদের পক্ষে বিশেষ 
অন্থুবিধাজনক | এখাঁনকাঁর মেলা উপলক্ষে শিবচতুর্দশীর 
দিনে নানারকম শোঁভাণাত্রা দেখা ঘাঁয়-_রাঁজপুকষগণ 
মনেকেই এই শোভাখাত্রীয় বোৌগদান ক'রে থাঁকেন। 
দেশটা প্রধানত হিন্দুঃ বৌদ্ধ নয়। 

বর্তমানে ধিনি নেপালের রাঁজসমাঁট অর্থাৎ ধীরাঁজ তার 
নান আমি জাঁনিনে, তবে তাকে দেখেছি । তাঁর বয়স অল্প 
এবং প্রিয়দশন। তাঁকে দেখে একজন বাঁগালী যুবক বলে 
মনে হয়েছিল । তাঁকে দেখে আমার এই কথাটা মনে হোঁলো, 
রাজ্যের রাঁজা ণিনি, তিনি একটি সাপান্গ প্রচলিত সংস্কারের 
অধীন? নেপালের বাইরে পা বাঁড়াবাঁর অধিকার তাঁর নেই? 

নেপালের বেটি রাষ্্রভীষ৷ সেটি সংক্ষত ও দেবনাগন্রী 
মিশিত। ইংরেজি জীনা লোকের সংখ্যা সেণানে অল্প। 
নিতান্ত গ্রক্োজন না হলে সাধারণ লোকে ইংরেজি শেখেনা। 
(শী ব্যবসার প্রচলন বেশ আছে । সরকারি দপ্তরে থে 
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কাগজপত্র ব্যবহ্গত হয়ঃ সেগুলি নেপালেই প্রায় তৈরী। 
বিদেশ পণ্যের চাহিদা অল্পই । নেপালে গ্রীম্মকাঁল লে 
কোনো খত নেই--শীত কম এবং প্রীত বেশি এই মাত্র। 

রাজার ছেলে নেপালে রাজা হয় কিন্ত প্রধান মন্ত্রীর 
সম্পর্কে নিয়ম অন্তরূপ। প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ মহারাজার 
মৃত্যু ঘটলে তাঁর ভাই হবেন মহারাজা । ভাই না থাকলে 
তখন ত্রাতুপ্পত্র। এই নিয়ে রাঁজ্যে অনেক সময়ে নানা সমস্া 
দেখা দেয়। কিছুকাল পূর্বে এমনি একটা সমস্তাঁর উদ্ভব 
হয়েছিল। শোন] গেল? একদা 'অকল্মাৎ কয়েকজন রাজ- 
পুক্ষের সঠিক পরিচয় গ্রকাঁশ হয়ে পড়াঁয় মহারাজা একদিনের 
মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট শাসনকর্তা ও উচ্চপদস্থ র)জপুরুষকে 
বরখাস্ত করেন। যাঁরা রাঁজ্যের হর্তাকর্তা হূবে মনে 
করেছিল, আঁ তাঁরা অনেকেই সামান্ত মাসোহারীয় নিভৃত 
জীবনঘাপন করছে । শোনা গিয়েছিল রাজপুরুষগণের 
উত্তরাধিকার এত্রকে নিন্ম্লী করবার জন্যই মহারাজা এই 
ব্যবস্থা করেছেন। এই বিপধ্যয়ের ভিতরকাঁর ইতিহাস 
আমি সম্পর্ণ জানিনে। 

মান্দাজ এক আগ্চাহ কাট্মাুতে মামি বাস করে- 
ছিলাম। তারপর একদিন শন্যণগত অবস্থায় চারটি লোক 
আমাকে ঝণাপাঁনে তলে খান্‌কোট্‌ থেকে ভীমপেডী পর্য্যন্ত 
প্রায় কুড়ি মাইল পথ বহন ক'রে মানে । পুনরায় ষ্েেটে 
ফিরতে হয়নি এজন্য আনন্বোধ করেছি । এইভাঁবে আমার 
নেপাল ও পশ্ুপতিনাথ যাঁরা শেষ হয় । 


দলিত 
কমলরাণী মিত্র 

তোমার আহ্বানথানি কাদিবে বাঁতীসে সন্ধ্যা হ'তে রজনীর 'অস্তিম-গ্রহবে 
জন্ম-জন্ম ধরি; নিদ্রাহাঁরা চোঁখে 

ব্র্থতাঁয় যুগে যুগে ঘনদীর্ঘস্বাসে তোমার অ-তঙ ছায়া ওই বুঝি ঘোরে 
অঞুজল ভরি? ! হেরি গ্রহ-লোকে ! 

তোমার প্রেমের দাম হ'লো ধুলিসাঁৎ ধনিশ্চেতন নেত্রে মোর জাগেনাঁকো সাড়া, 
লক্ষ অপমানে, নিশ্ল-নিশ্চপ 7 


তোমার আশার শিরে বিপদসম্পাত 
ব্জ ব্যথা হানে! 

বুক-ফাঁট। সেই তব ব্যাঁকুল-্রন্দন, 
বেদনার বাণী, 

মহাশুন্টে কাঁদিতেছে তীব্র স্পষ্ঠতম-_ 
আকুল পরাঁণী। 


পাঁ$র চন্দ্রের চোখে তব দৃষ্টিধারা 
যেন ম্ীন্রূপ ! 
বিরহ-বেদনাতুর ব্যর্থতা তোঁমীর, 
প্রেম দীপ্তিমান্‌ 
পেলোনা সন্মান কতৃ--তাঁই আজি তা”র 
হোক জয়গান !! 


আধুনিক মেয়ে 


শ্্রীকানাইলাল 


ভষ্ভ প্র।য় পনর বহর 
আভ সেই সমশ্তার কেম চিঠ্ত হয় তত তর 
উণবনের কে।থাও খুজিয়| প।ওয়া মন্তব নয়। সর্দার কাল।ভিণমণের 
মুখে অমিতার ভীবনের মেই সমগাটি আজ মম্পূর্ণরূপে নিশি» হইয় 
গিয়াছে। 


অমতার জীবন ব্ভপপরে, জ[£। 
যমঙ্গ। আসিয়।ছিল। 


আমে একটা 


কথ।টা একটু খুলিয়াই বগি। যাঁদ কাহারও নিকট অমিত।র 
টাধানের মেই পুরহন কাহিনী নিতাঘুহই সাধারণ বা ভাবপ্রবণঠা-ছুট 
বলিয়। মানে হয়, তব আমের কিছুই বলিব।র নাই । অমিত সমজের 
মধ্যে গং গুঁতের দ্রাহিনাবে আজ যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও গমের আধিকারিন 
বলিয়।ই থে হার বিগত জাবনর একান্ত সাধ।রণ কাহিনা [নত।ন 
সাধারণ বূপ।পর গ্রহণ করিয।ছে, এমন ভাঙকর দাবী আ।মরা 
করিব না। ৮ & ঞ 

অএমিহার বয়ম তখন মহরে। কি আঠারো- হণ্ট।রমিডিয়েট পরীক্ষার 
গরে ফলাফলের দুশ্চিছ। এডাহবার জগত সবিশেদ অভিনিবেশনহ অনংখা 
মানিক 'গার ম।প্ু।ঠিক গািতেছে | যথামমযে ফল বাভির হহল, ভ।ণ্ভ 
পম করিল মে। 


রি 
বাশ্ও 


বি হাই।দের ছোট শুইরটির আনেকেরহ মত সে-ও 
হ্যা খেনলাঘগন পেপা শেল মে, তাহাদেরহ নব-ও্তাচিত 
পলোচজগ একটি ছ।ণ নিগবিছা।লয়ে প্রথম স্থ।ন অধিকার করিয়।ছ। 
আমিভার দ|র। বলিল, পবর শুনেন অমি ) 
কে।ন্‌ পর 2--সাখহে প্র«ধ কারল আমিহ। 
কোন গরম 


কারণ প্রণানু মইজে 
অবতারণা কবে ন! 
এমদর কলেদ প্রথম হযেছে, জানিস ? 
্নছি। আজ খাবা বেচে কলে, 

মমত(র চোখে মুন্তণর মত হই ফেলা অর গমিয়। উঠিল । আমিত।? 
বাবা হাঁরহরব|বু এই শহরের ভামদ।র ও ৮৩ বাছো]ত্ম|তা ব্যক্তি 
'তলেন। হার এব।পমুত্ঠার মাএ এক বছর আগে এই লেজ তিনিই 
গতিষ্ঠ। করিযাছলেন। 

প্রণ।নু গাঠকণ্ঠে বলিল, হর আমা আজ নিশ্চয়ই স্থগে বসে তৃপ্তি 
পচ্ছে। আজ কণনও মরে ন। ) গাত।য় পড়িসনি অমি? এ 

প্রণ।গুকে শহরের অনেকেই, হরিহরবাবুর খোগা পুত্র বলিয়ই মনে 
করে। তার নিষ্ঠ ও কঠের চরিরের কণা শঞ্ঞর মুখেও শুনা যায়। 
[কস্ত অমিতাকে সান্তনা দিতে গিয়। আজ মে নিজের ভবাবেগ চাপিয়! 
রাখিতে পারিল না। ৯ ৮ * 

তর পর প্রশান্তুর মাদর আমখণে রবীন্দ্র এই প্র।চীন জমিদার 
বাড়ি প্রবেশ করিয়াছিল। রবীন্দধের প্রতি সাধারণের চেয়ে আলাদ! 


মুখোপাধ্যায় 


একটা কৃতজ্ঞত।র আকনণ প্রশাস্রর ছিল। আর আর দশজনের মত গর 
ছড়া তার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যায়তনের উদ্্বল রত্ব হিনাবে মে রবীন্দ্র 
কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞ। সে জন্যই রবীন্রকে এবাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
হানিব।র জন্ত মমিত|র ওক[লতি কখনও বিশেষ আবগ্ক হয় নাই। 

প্রথম মাশনতে জিজ।সা করিয়াছিল, আপন।রই ন।ম রবীণ্র বহু? 

ঠ। 

আপন।র বাবা কোখায় থাকেন? 

হানক ছিন যাবত ইহজগতে নেহ। 

ম1? 

এ।মে খাকেন। 

আত্ময়স্বজন। 

ঠিক জনিনে 

আরও অনেক 'গ্রআমতা করিয়াছিল। অঠিণয় সর্ন্সপ্ত যে-সব 
উত্তর গাইয়াছিল, ঠ1হ।ভে রবান্দ্রকে ভাল ন|। ল।গিলেও মে অনুরে।ধ 
করিয়াছিল ম।ঝে ম|বে আমিবার জন্ত। মনকে বুঝ।ইয়ভিল, ভদ্তার 
থাতিরেও ত এটুকু বলিঃত হয়! আমিহঠার জনুরোধের আগ্তাগিকত। 
সন্থগ্ধে রবীন্দ্র চিন্ত। করিয়াছিল কিন জানি ন|; কিন্তু কলিক।তায় বি-এ 
পড়তে যাইবার পূর্বে আরও ছুভ মধ্ধায় মে আমতার সংগে মঙ্গাৎ 
করিয়ছিল। হয় ত অমিতার চেয়ে প্রণান্তকে এবং প্রশাস্তর চেয়ে 
তাহাদের প্র।টান বাড়ির পুর তনগঞ্ধী আবহওয়টাকেই রবীঞ্জর ভাল 
ল[গিয়ছিল। প্রশ।স্তর বলিষ্ঠ ধজু দেহ, সৌমা প্র এবং ব্যক্তিত্ের 
এ[কনমণ অতি সহজেই রবীন্দকেওত আকৃগ্ঠ করিয়াছিল। প্রশান্তুর 
প্রকাণ্ড প্রায়ক।র খরে প্র।টান গুহনজ্ঞার ম।ঝণ।নে খাঁময় গল্প করিতে 
করিতে রবীন্দের চ1 ঠাণ্ডা হইয়া যাইত। তার চৈহন্র[জ্যে পশ্চিমের 
বারান্দায় উপবিষ্ট! অমিতীর অস্তিহ কখন এক সময়ে ঝপসা হইয়া 
উঠিত। কতঙ্গণ পরে হয় ত প্রশ।৭ বণিত, যাওয়।র আশে আর একদিন 
এমো। আজ আম|কে এন্সুণি উঠতে হচ্ছে। অভিভূতের মত রবীন্দ্রও 
প্রণ।ভ্ুর পিছনে পিছনে লইরেরী-ঘরের দিকে চলিতে থ।কিত--অআ।র 
এমন সময়েই হয় ত শুনা যাইত, রবাণ্ব।বু কি চলে য।চ্ছেন? 

কেন, বলুন ত? 

সেই আলোচনার কথা ভুলে যাননি আশা করি ?- অমিত প্র 
করিত। 

থতমত খাইয়া! নেহাৎ চিন্তাচ্ছন্ন মুখে রবীন্দ্র সিড়ি বাহিয়া উপরে 
ডঠিত। প্রায় অমিতার মুখোমুখি হইয়া প্রগ করিত, আমার ত কিছু 
মনে গড়ছে না| 


৭৩৩ 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


অআঞুন্নিকি ৫ম্সে 
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অমিত! নিলেও বিস্মিত হইয়। যাইত। এমন রাঁট-কঠিন রবী 
কেমন করিয়া এমন স্বগ্নাচ্ছন্ন হইয়। যাইত? ছে।টবেলা হইতে যে স্সেহ- 
ব্চিত, শৈশব হইতে যে বিমুখ ভাগ্যদেবতার মংগে যুদ্ধ করিয়। চলিয়াছে, 
এমন তন্বাঁতপগতভ।বে নে পথ চলে নাকি ! হরিবাবু বা প্রাণের 
ক।ছে অমিত কে।নদিনই অনুস্থ কবি-পন।র উপ।সনা করিতে শিখে নত । 
5|ই রবীন্দ্র রুক্-ব।স্তবের সচেতনতা! অমিত।কে আত করিলেও 
সনের গহনে আ।শৈশব শিক্ষার সুত্রে সংবেদন পাঠইয়ছিল। কিন্তু 
রবীন্দ্র স্বপ্নময় রূপ-ও এতীোর গণ্তী এড়াইয়। অমিত।কে স্পণ করিয়া- 
ছিল | রবীন্দ্রগ মত দুঃগ-তিন্ত ভাপুণ জীবন খার--ত।র নিকট এবপ 
চ|রিত্রিক বিলাস অমিত কখনও প্রত্যাাশ। করে নাই । 
ণঠ বিশ্ময়কর শপ্রতা।শিত পরিচয়ে অমিত| ভতবুদ্ধি হইয়। গিয়|ছিল | 


মে গ্রান্ঠাত হয় ৪ 


কতন্সণ ব্যর্থ মপেশনব পর রবীশ ভয় ত প্রশ্নটি আ।বাব উখথন 
ক্রিত। 

আমিতা গন্টীরভাবে ৪৭ দি৮_মানে, উতিহ।সে বিএ পড়া 
গ্তির হ'ল গাপনার ? 
আপনর কি হাল? 
মান নেই আ.পন।প ? 


হা | 


না। 

একটু মনে করতে চেঙ্গা করান । 

কঠঙ্গণ চেগ।র পরে রবাণ্দ গকপটে শীকার করিত, পারি নে। 

বিগ।স করবিনে আম নিশ্চয় মনে আছে আগনার 17৯৬5 

মির ব্যবৃহার | 
পবান্দ চটিযা 1১51 /ঠারজবে বলিত, মনে নে গানার ; অনে 


১5 না। উচ্ছে হয় বিন করান, নহয় চলে যাচ্জডি "নি 


ন্ডা। 
হি 


ববীন্দ্রর মুখেচোখে_ লারা দেহে অনপিমীন পির কটি ঢা 


মঞ্জাত চলিয়। মাইতে উদ্যত হইঠ মে। 


পা 


অমিত শংকিত ভয় উঠিত। সে গনুভব করিত যে, রবান 


জাশিয়া উঠিতোছ । উহাভ রবীজ্র আটপৌরে রাগ। 


প্রতিমুহ্্ত বেন অমিত। তর ভবয়বে মেখমুন্তির চিত দেগিত। হাসিয়া 
বলিত, ক]লই না বলল।ম যে আমি গড়ব না আর? কিন্তু সৌজন্ের 


সত্যক।র 


এত এভ।ব রবীন্রর যে, অমিহার এই গ্রাপ্তল স্মারকের পরেও সে 
আপন রূঢতার জন্/ এটিশ্বীকার করিত না। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই অদ্ভুত ম।নুষটি তার গাবনে যে-পরি- 
বনের হুচন। করিয়াছিল, তা" রবাঞ্জর কলিকাত] চলিয়া যাইব।র আগে 
আমতা বুঝিতে পারে নাই । আমিত। নিজেকে লইয়া কি করিবে বুৰিয়া 
উঠিতে পারিল না । 

চ খাইতে-খাইতে একদিন প্রশাপ্ত প্রশ্ন করিল' রবীন্দ্র কোন খবর 
জানিস অমি? 

না। 


তোর ক।ছে চিঠি দেয় না? 
খানকয়েক চিঠি লিখবার পরে গেল সপ্তাহে একট| কার্ডে ছু ছত্র 


লিখেছে । পকেটে পয়স। না-ণাকবার দর'ণ সময়নঠ পর দিতে পারেনি 
বলে ভানিয়েছে। খাকবার জায়গা এবং অন্য।ন্য খুটিনাটি গুছিয়ে 
নেওয়।র ক।জে ভয়ানক অনবসর'" 

নারনকণে প্রণ।৭ বপিন, আ।জ আমার মনিআর ফে্পত 
বে।ধ হয় মে-ঠিকন।য় আজকাল নেহ। 


7ম । 


গমিত। শুধু বলিল, হবে। 


ইঠ[ৎ মনে হইল, এ-ভাবে প্রতাপ বলিল, তচ্ষে করেও বুবান। 
আমার মাহ।না প্রঠ্াখ্য।ন কারে খাকতে পারে 

'আমিহ। কেন মগ্ব্য করিল না । যদি দাদার এই মনো মতা হইয়। 
গ।কে- তাবে তার চেয় হা কে ভবে এব” রবীন্ধর মনে খদি 
এনিত|কে কেন্দ কগিয়। এতটুকু বাণ অনাধারণন্ধের ভন নাহইয়াই 
থাকে, তব নিঃনংকো চে প্রশগ্র কু। গ্রহণ করিতে মে পারিল নাকেন? 
গমগাকে গরোতুর যথাসময়ে নাদে এয়ার অঙগুহাত ঠিনবে নিজের 
পো।চনীয় দিদত1% মংবার্দ গ|ন|ইবার নরো হয়ত ত1হাঠুক ওধনাকন| 
হিনবে খোচা দিবার প্রয়াম থ|কিতে গাবেহগনা তাহার নিকট 
আও্ে।ৎখখটনের নিরংকুণ কিন 


সংনচমুক্ধাভা গ্রণ।গুর মাচয্য 


পেন লইবে সে-এত তাপ [কিলের দাদা) মুগ্ধ হত্য়। গেল আমিতা | 
ইহ।র পর কয়েক বঙুরের কথা বেচিভাহান এত সরঙ্প্ত । পবা 
|] দুইবার মা এ-ব।ডিতে আমিয়।তহ- ভান আবরণ কুনল-বিনিমর 
9 সপ্রতৎক।রের লন্ট ॥ কে।ন রকমে একট। [বিএডিত্রি লইবার প্র 
এমএ পড়িবার ছুবিধা। আর তার হয় মাই । আমার গ্রমেব উত্তরে 
রবাঞা বলিয়াছিল, এছু-বছ।র আনেক শিখলাম । বঙ্গ গলার সময় 
পেলাম কই পেখ।পড়ার বা।গ।রে হচ্ছ করলে মে ভাল করাঠে পাবি 
তম, মে-পরালা তা হয়েউ থেছে । 

গমিঠ1 এত জবালে গুণ ৬য় না| কস্তু রবানোর এব দেংসকা মনে 
হভ্য়[ছিল থে অশিতাকে খুখা করবিবর মাথাবাণা হয ৩ ভার াকিতে 
পারে ; হবু এমন নর তুচ্ছ বাগারে কেন মে গ-থুশা ইহুয়া বলিয 
থ|কিবে? 

বিগ্রবিদ্া।লয় ছাড়িবর পরে এই পরিবারের লগে কোন সন্পৰ্ত 
আর রধীন্দ্রর ছিল না। প্রণান্ত নিতান্তই কৌঠুচল-পরবন হইয়া একবার 


বড়ি ফিরিবার পথে কলিকাতায় খোজ করিয়া জানিয়।ভিল।ম খে. মে 


বাংল|দেশেহ নাহ কি একট ব্যথমায়ে? ব্যাপারে কয়েকজন 


শ-বাংগালী বঙ্ধুর নহিত ভয়।নক এনবঘর আডে। জর্বলপুরের কোন্‌ 
এক (থিল্ওয়।ল।র ঠিক।ন।য় চিঠি দিলে সে নাকি (খেখানেই থাকুক) 0 
পা1ইবেই । বলা উচিত বে প্রয়েজনের গভাবে প্রশাগু আপ গৌড়ামির 
অহংক।রে অমিতা কখনও ববীন্দর গর্ধলপুরা গিক।নাটা পরণ করিয়! 
দেখে নাই । 

বিরাট জমিদারব(ড়ির শারবতা-ক্রি্ এই মামুন দুইটির জীবনে 
শ্্েতোবেগ ছিল না বলিলেই চলে । তবু রধান্দ্রের স্মৃতি এককালে 
মিলাইয়া যাইতে বসিল । ঠিক এ-রকম সময়েই মিঃ গুহের আবিষ্ভাব 


অমিতার জীবূকে। 


৭১০, 


হয় ত বা স্বাস্থো।দ্বারের জনই সে-বারে প্রশ।ন্ত অমিতাকে ঘাটশিলায় 
লইয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু একটা শ্ু্ধপ্রায় ঝরণার পশ দিয়! চলিতে 
চলিতে হঠৎ দেগ| হইল শ।ট-পরিতিত মিঃ গুহের সংগে । পটশিলার 
ইতিহাসে হয়ত সি গুতের মত সার! দিনরাত স-রাউফেল্‌ নীকারের 
নিদ|রণ বকান্তিক সাধনা আর কেহ-ই করে নাই। চায়ের টেবিলে 
আব প্রশান্ত শমঃ গুভের আচরণের তঙ।ভ।বিকতা। সম্বন্গে অনেক সাফাই 
গ।লে।চন! করিল । জন্ম হইতে পঁচিশ বছর বয়স পণ্যন্ত উংলা।গডে 
থাকিবার পরে হাটু গাড়িয়! প্রেম নিবেদন কর! বা নিতানু আল পরিচয়েই 
্রত্যাখ্য।ন করিলে ব্পকের গুলিতে মাস্মহত্যার কথ। বলা প্রড়তি নাকি 
খুব অগ্গভ।বিক নয়। বরঞ্ সমন্ত বিদেশী শিক্ষার প্রভাব হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়! থে মি: গু5ভ সেন্ট-পার-সেন্ট স্গদেশ, অর্গাৎ__বাংগ।লী মেয়ে 
বিব।হ করিব।র জন্য দ্রয্যেধনী পণ করিয়াছিলেন, তাহা ন|কি প্রশপ্রের 
মত মানুষেরও প্রশংসা লাভ করিকে সমর্থ হঠয়।ছিল। তবু ছৃত দিন 
ভাবিবার পঞ্ধর যখন আমতা নিত।ন্ত সবিনয়ে প্র।ম্বকেশঅনুরোধ করিল-- 
ঈর্ণলপুরের ঠিকান।য় একটা পত্র দিতে, এখন নে স্বন্তিত হইয়া গেল। 
কতক্ষণ নারব থকিয়। প্রশান্ত বলিল, তের কা আমি ফেলব 
না। এ-পকম কথা যদি তোর মনে ছিল তবে গামাকে আগে 
বলিসনি কেন? 

মিতা কোন জবাব দিল না। 


প্রশ।গ্ চিন্তিতমুখে বলিল, চিঠির উন্দুর না দেয় যদি? 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ 


[ ২৬শ বধ-_২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্য। 


অমিতা বলিল, খুব সম্ভব দেবেই না। যে রকম অভিমানী 
মানুম--তবু। 

বেশ ! 

একথ| তুমি ঠিক জেনে! দাদা যে তোমাকে আমি সমস্ত।র মধো ফেলব 
না। উত্তর যদি না আসে তবে মিঃ গুহকেই আমি বিয়ে করব। 

অমিতার ক্ঠ মোটেই কাপিল না লক্ষ্য করিয়া প্রশাগ্ত খুনী হইল। 
কিন্তু অনেক ভাবিবার এবং খুজিব।র পরে-ও রবীন্দ্র সেই জববলপুরী 
ঠিকানাটা পাওয়া! গেল না। অবশেষে অমিতারই পুরতন নোট্-বইয়ের 
এক কোণায় তাহা আবিধ্ধীর করিয়া প্রশাপ্ত একটা হ্ুদীঘ ওর 
করিয়া দিল। 

কিন্ত অমিতা ঠিক অনুমান করিয়।ছিল। 
প।ওয়া গেল না। 


৫ 


রধান্দর কোন ভবাপ 


ইহ।র পরে অমিত।র শন্স যে শেষ হয়া যাইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু মিতা ও সি তের কল্া ( এবং ণকমার সগ্তান) শুভ্রার কথ 
বলিঝার জন্যই আমিতার ভুূমিক] ফাদিতে হয়ছে । অমিতা যে আধুনিক 
নয় সে বিয়ে হয়ত আপনারও নিঃনন্দেহ । আমাদের বিশ।স যে শুভ্র 
তাভ শুর বয়স মান পাচ ব্ছর। 
আএ| করি হবিধুতে আমরা শুভ্রাকে সতাক।র আধনিক মেয়ে বলিয়া 


আভিনন্দিত করিতে পারিব। 


হয় ও সহাকার আধুনিক মেয়ে । 


জাপানের শিপ্প-প্রচেষ্ট। 
আনোয়ার হোসেন এম-এ৭ বি-টি 


মেড, হন আপান' অঙ্কিত দ্রধ্যসপ্ত।র আজ পৃগিবার আলিগপিতে 


দেখিতে পাওয়া যায়। কাপড়, জুশা, (চামড়া এবং রবার ), নকল ও 
নল রেশম, শিল্প, কলকঞ্ডা তৈয়ারী, মোটর, এরে|পেন,কাগজ,কাগজের 
গঠন, চীনা মাটার বাসন, টরপা, নানাবিধ ধাত জবা, গাথরীভত ক।ঠেগ 
হেয়ারী জিনিষ, ফটিক, বিনুক, মুনা, লৌহ দব্য, গামোফন, গস, শচ, 
মোজা গেঞ্সির কল, গেলনা, বেত ও নাশের জিনিম, নকল ফুল, কাক- 
কায্যময় মাছুর ইত্যাদি ন।ন| জাতীয় জিনিম উৎপন্ন হয় এই গ&ৰ দেশ 
জাপানে । কি যেন পেঈ-এর মাহাযো মোজা ইন্যা।দি মহজে সেলাই ও 
মেরামত কর! নায়। উহ।তে গার সেল।ইয়ের সচের দরকার পড়ে না। 
বাবনা-বাণিজোর প্রমারের উপরই জাপানীদের ভবিষৎ নি্র করে। 
জাপান ছুনিয়ার পৃষ্ঠে বাচিয়া৷ থাকিতে চায়-_আধমর। হইয়া নয়, জীবন্ত 
ও সুস্থ জাতি হিসাবে। জাপান অন্টান্ত ব্যবসায়ী জাঠির ছুর্দমনীয় 
প্রতিযোগী হইয় ঈাড়াইয়ছে। কেহ কেহ মনে করেন, জীপান তাহার 


উৎপন্ন জব্যের সাত্বায্যে অচিরে পৃথিবী জয় করিবে, যেমন অগ্রের সাহায্যে 


জয় করা হয়। কিন্তু (:017110)61012] 1১৩1)61010)) এবং [1110162191- 
15010 1)61)0114191) কি বাস্তবিক একই কথা ? 
* কথা হয়ত এক নয়, কিছু বাস্তব ম্গেত্ধে আমরা কি দেখিতে পাই? 
বর্ধম।ন চীন-জ।প।ন বুদ্ধের মূলে কি? উপনিবেশ স্থাপন, আর বাজার 
সম্প্রনারণ, অন্গবলে পাজ্য জয়ের ন।মানুর নয় কি? 

কেহ কেভ ভবিশ্দ্ধাণী করিয়া থাকেন নে, অদূর ভবিষ্যতে স্থদূর 
প্রাচাত আন্তজ্ঞাতিক প্রতিযোগিতার ( বাণিজা ক্ষেত্রে হতরাং রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে) লীলানিকেতন হইবে । আর জাপান দঈড়ইবে এই প্রততি- 
যোখিতার কেন্তস্থলে । বন্তমান চীন-জাপান ঘৃদ্ধের ফল।ফলের উপর 
নিষ্ভর করিবে অনেকাংশে এই উক্তির মত্যতা এবং সারবত্তা । 

নগদান সাধারণত মানুষকে ভোগবিলাদে মন এবং আত্মসববন্থ 
করিয়া থাকে, সৌন্দযানোধ ও তাহার বিকাশে প্রবল বাঁধা জন্মায় এই 
দানব। জাপান সৌন্দধ্যের লীলানিকেতন। ছোট দেশ, কিন্ত 
প্রাকৃতিক সৌন্দঘ্যের দিক দিয়া জাপান খুবই বড়। জাপানী-মন 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


এখনও সৌন্দর্যের পূজারী । তাহার পরিচয় পাওয়। যায় জাপানীদের 
সামাজিক এবং ধশ্মীয় অনুষ্ঠানে, আর তাহাদের কল্পনাতীত সৌন্দধ্যস্থষ্টির 
অপূর্ব প্রতিভার বিকাশে । সাহাদের ফুলসজ্জা এবং চায়ের অনুষ্ঠান 
সৌন্দধ্যবাপ্ক--তাহাদের উৎপন্ন কোন কোন দ্রব্যে প্রকৃত শিল্পীমনের 
পরিচয় পাওয়া যায় । 

জাপানীরা এখনও মনে করে মে সে দেশে যগ্ত্রর(নব এবং আধুনিক 
ধনিক মনোবৃত্তি তাহাদের লৌন্দধ্যনুভূতি এতটুকু যান করে নাই। 
প্রকৃতিক সৌন্দর্ধোর পাশে ঠাড়াউয়া আছে কৃত্রিম সৌন্দধ্য-_পুর।তনের 
পাশে আছে নৃতন | 

গত ১৯১৪ খুটান্দের মহাযুদ্ধের পর জাপানের দৃষ্টি কৃমির দিক হইতে 
ব।ণিজ্য ও শিল্পের দিকে আকুষ্ট হয় । ১৯২৪ এবং ১৯১১ খ্ুগগান্দের মধ্যে 
জাপানে কুমির অবনতি এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বাণিজ্যের অভূতপুবন 
উন্নতি স।ধিতি ভইয়ছে। শিল্পপ্রতিষ্ঠান বা 
স্যা্টরীতে যে ঘব মর কাজ করিত হাতাদের সংখ্যা শারও বাড়িয়। 
গিয়।ছে। 
উঠিয়।ছে, তবুও [পানে ক।রখ।ন।র সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে মজরদের 
সংখা! বাড়িয়।ই চলিয়।ছে । 
পরে; জাপানের শিল্প-প্রচে্তা খুবই আধ্নিক--এই মেদিন মত 
জাপান শিল্পের শেত্রে নানিয়াছে, শুতন শক্তি, নতন উদ্ধাম 2।র -নতন 
বেগে ছুটিয়াছে আজ ছুনিয়া জয় করিতে। 

“মেড ইন জ।পান' জিনিম আজ ছুনিয়। ছাইয়। ফেলিয়ছে । 


১৯২৮এ বিভিন্ন 
ছনিয়। জোড়া বাবসাবাণিডেো আজ একটা মন্দার ঢেট 


ইভ।র ক।রণ কি” একটা কারণ হইতে 


ভহ।05 
মনে হইতে পাপে, জাপান কেবল জিনিষ রপ্তানিই করে- আর আমদানী 
করে না। জাপান যেমন উৎপন্ন দবা রপ্ত(নি করে, আবার সেপ প্রচুর 
কাচ! মল বিভিন্ন দেশ হইতে আমদানি করে। 

ব্যবসা-বাণিজ্য শেত্রে জাপান পারম্পরিক সহযোশিত1, চুক্তি ও 
নিয়ন্বণমূলক স্বাধীন বাণিজ্যে বিশ্বাস করে । সর্বত্র আজ বাণিজা শেরে 
একটা ভীমণ লড়াই গুরু হইয়াছে, একটা অন্ধ প্রতিযোগিতার তুফান 
উঠিয়াছে । যে শন্তিশালী সে চায় ছুববলকে পিষিয়। মারিতে। এই 
সব্ধনাশী প্রতিযে।গিতামূলক লড়াউ জমাইবার জন্ত জাপান “দ।9 
লও নীতির অনুসরণ করিতে প্রয়।সী- বিদেশ হইতে ক।চা মাল 
আ।মদানি না করিলে জাপ।নের কলক।রখান।র পোরাক জোগান দায়__ 
আবার বিদেশে জিনিম রপ্তানি করিতে না পারিলে জাপানের 
তই জ|পন যথাসম্ভব বিদেশীদের সহিত বন্ধতা- 
মূলক আদ।ন-প্রদানের ভিত্তির উপর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বনিয়।দ 
গড়িয়া তুলিতে চায়। ১৯৩৩ এবং ১৯৩৭ খষ্টান্দে জাপানের সঙ্গে ভারতের, 
হংলগ্ডের এবং ডাচ, পুর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত 
ইইয়।ছে। নৃতন জাপ।ন-ভ|রতীয় বাণিজ্য চুক্তি অনুসারে জাপান প্রতি 
বৎসর পাঁচ লক্ষ বেল কীঁচা তুলা খরিদ ন| করিলে নিদ্দি্ পরিমাণ কাপড় 


একদিনও চলে ন|। 


ভরতে রপ্তানি করিতে পারে না। অন্যান্ত দেশের সঙ্গেও জাপানের 
বাণিজ্য চুক্তি আছে--নিবে আর 'দিবে এই হইল জাপানের বর্তমান 
নীতি। মিঃ হিরোটা, জাপানের পররাষ্ট্র মচিব বলেন, “আমরা তোমাদের 


ভ্কালাস্ে ম্শিজি-অ্কেষা 


১২১৩ 


(অন্য দেশের) তুলা, রবার, দন্তা, সীসা, কাঠ ইতাদ্রি খরিদ করিব--আর 
ভোৌমর।ও আমাদের উৎপন্ন দ্রব্য অবগ্য কিনিবে।” জীপানী জিনিষ 
যদ্দি অন্য দেশে বিক্রী হয় তাহ! হইলে অন্য দেশের কীচামালও প্রচুর 
পরিম।ণে জাপানে বিক্রী হইবে। আন্তজ্জাত্তিক বাণিজ্যের এই তো 


মূল নীতি । 

জাপ।নের শিল্প-প্রচেষ্টা কেবল স্দেশেত আবদ্ধ রহে নাই--জাপানের 
বাহিরেও অনেক জাপানী শিল্পপ্রতিষ্ঠান,॥ কলকারখানা, রেলওয়ে 
কোম্পানী, রবার বা মছের কারবার গড়িয়। উঠিয়াছে। দক্ষিণ- 
মাধ্চরিয়া৷ রেলওয়ে জাপানী অর্থে গঠিত এবং চালিত হয়। রুশো- 


াপানিজ ফিশিং কোং, নাপ্চে। টেলীগ্রাফ ও টেলিফোন কোং এবং 
গসংখ্য রবার কোম্পানি দেশবিদেশে কাজ করিয়। প্রচুর লাভবান 
হইতেছে । দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর তুলনা চলে ঈষ্ট ইতিয়া 
কো্পনীর সঙ্গে-ইভ।র মূলধন ১৯৩৫ খুঃ।বে ছিল ৮*কোটি। ইহা 


একটি অদ্ধ সরকারী রেল লাইন । 

এ ছড়া বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী গড়িবার এবং তাহাদিগকে 
মূলধন দিব।র জন্য জাপানে আনেক কুব্যবস্থা আছে পুরিয়েপ্টাল কলো- 
নিজেশন কোং, মাউথ আমেরিক। কলোনিজেশন কোং এই ছুইটিই 
সবচেয় বড়। প্রথমোক্ত কোম্পানীৰ মূলধন পঁচকোটি ইয়েন (এক 
উয়েন_%০ আন ) 
বিদেশে কো্পানা গড়িয়া অথ উৎপাদনের চেষ্ট1! ছাড়াও জাপান 
দেশে বিভিন্ন ছেট গাটো শিল্পপ্রতিগ্ন বা ব্যক্তিবিশেষকে 
সাহব্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । টাকার অভাবে কেহ কোন 
নতন কলকারখান। করিতে পারিবে ন| এমন ঘটন1 জাপানে বড়-একটা 
দেএ| ঘায় না। বড বড় কলকার।নার-_পাশ।পাশি ছোট থাটে। 
কারগ।না'ও প্রচুর আছে নেখানে। ছোটদরের কৃষক আর ছোটদরের 
শিল্পপ্রতি্নের মালিক এরহ জাপানের জাতীয় জীঝনের ভিত্তি 
প্রস্তর । অধিকাংশ লোক এই দুই শ্রেণীর অপ্তগত--আর যত জিনিধ 
সেখানে উৎপন্ন হয়- রপ্তানি বা দেশে ব্যবহারের জন্গ তার বেশীর 
ভাগই উৎপন্ন হয় এই শ্রেণার ছে।টদরের কারখান।র মালিকত্দর হাতে । 
এশতকর| গড়ে সন্তর জন এইরূপ ক।রখ|নার মালিক। ১৯২৬ খুঙ্গাবের 
হিনাবে দেখ! ঘায়, দেশে যত ফ্যাক্টরী আছে তাহার এতকর। নিপ(নববইটি 
(ছে।ট দরের), ইহ|র। উতৎ্পপন্নঃকরিয়।ছে ২৮২ কেটি ডলার ; আর বড়দরের 
কারণ।ন! উৎপন্ন করিয়াছে ১৩৩ কোটি ডলার মুল্যের জিনিষ । 

জ।গ।নের শিল্প-বাণিজ্যের মূলে আছে ধদেশের ব্যাস্ক, বিশেষ করিয়া 
বংশানুরুমিকভবে যাহারা জাপানের শিল্প-বাণিজ্যের অগ্রগতির পথ 
সুগম করিয়া গিয়াছে এরূপ তিনটি বংশ--মিত্সুই, মিংসুবিশী এবং 
সমিটনে|। এইসব ধনকুবের আজন্ম অর্থের মালিক--রাশি রাশি 
অর্থ ইহারা ভিন্ন ভিন্ন বাবলা! বাণিজ্যে খাটাইতেছে। জাপানের 
অর্থনৈতিক জগতে ইহাদের ক্ষনতা অদীম এবং সুদূরপ্রসারী । এমন 
কোন শিল্প-বাণিজ্য নাই-যাহা ইহাদের হাতে নাই। এইরূপ 
একচেটিয়! ধনের ধ্যবস| ইহারা কিরূপে হস্তগত করিল ? 


নিজ 


ণ03 


ভ্তঞাল্রভ নম্র 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ত--€ম সংখ)। 


ঘ স্স্ স্ছ ও স্ব” সহ টপ খ্চ আপ ব্য ব্য সড৮ 6 বচ ক” স্হড ঘে ্হ বব ত্য - -ব্ স্ব বদ সহ সদ” বড ৮ সহ ও” সস স্ব বা” সহ বু স্ব - -স্হ হ-- আ্” বট 


ররোপ বা আমেরিকায় যগন রাশি বাশি মূলধনের গাহাযো ব্যনসা- 
বণিজ্য আ।রন্ত হয় তাভ|র আনেক পরে জাপানে কোটি কেটি ট।ক।র 
মুলধন পাটাইয়া শিল্প প্রতিষ্ঠান » বাবমাবাপিগা তারপ্ত হয়। পাশ্চাত্য 
নিয়মে যখন খুলধনকে ভিত্বি করিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্যের সমৃদ্ধির 


দিকে মন দেয়া ভয় তখন জাপানে আগমংগ্যক উত্নাহী শোকহ 


মূলধন সরবরা75র নায়ক গহণ করে। মললন বর্ণ ৫5 হ্'যাগ 


গ্রঠণ করিতে পারে নাই, কারণ এ শেলে অবাধ প্রতঠিযেণিতার মধ 
হইয়া ডঠিব!র মত থে দাঘ মম্য় ছিল না এত দিত যেগানে মৃণধনের 
রাঁজহ স্থাপিত হয়। বার দলের মহ ভামণ বেছে দেশের শি- 
বাণিচ্চা কতিপয় ধনকুবেরের কুঙ্গাগত ভঘ। আদারণ লোক সে জঘোগ 


গায় নাই । যাভার। আগা পি ইওয়াছিল তাইধিখকেও এসব 


ধনকুবের গ।স কবিয়া ফেলে। ১৯২০ খ্ুঙ্গান্দেণ বাবনাবাণিজের 
চি 


ভ।বনীয় নমুদির গর জ।গান একটা মন্দার ঢিউ ওঠ মরণ আল, 


গনিণ্ঞযত। এাং নিঞ্মিযভাব | শারপুর ১৯৯১ খানের মিক্স 
ঢেবি।য়। শহর একবারে গাম চযা ঘায়। এপানেই নেন শয়। 
১৯৯৭ আপা গাগানে একটা আখনেতিক গালের নগর হয়। 


এমন করণে মাধারণ চে।১প।ঢো প্রঠিঠান একেবারে প্া'মের কবলে 


পতিত হয, আর সেখ।নে দাত এুজাইয়া ওঠে একচেটিয়।র বাছত্ব | 
সি 


মিৎঠ৯, ।মৎ্ঞ্পিনা ভঠা।দপি পননবেরণণ এই দলণ দ্রদ্দিনে?। এতাটক 


প(৩51,নর 


চু 


৮! 
2য় 


পাত 


গড়ে নাভি এব ছ্যাটপাতো লাণ? 


পবা জজ পেন পর গিয়। ফাটযদছ উহাদের শাল ননুঙ্ঘন হাজনহল | 


সবচেয়ে শাওিশান। এবং আপাণামী শিট বন) এববণ ভেকিপ্যেষণ- 


স্ স্ 
55172 1 


মিৎ্ুত হার ডিরেক্টর | বন্ধনে (১৮৭ 


ইভগ] জগ ৭11ণভ্য-মল্পদ নাছ) আনছে । নাট কে 


তত ১০1 
« 


উল।র বওমানে ঠহাদের (১৯5০) মরন | মশা আমগি।ন 


গবণনেন্ট আফখনিস্থানের খনিজ দলা এবাং ভশ্ঠল। এ!বুতিক মন্দ 


«উদ্ধ।রের গলা বাপিশ। বাশনাকে আঙা।ন করিয।ছিলেন। হন 


এই মিৎসুইবংশ 'আমেরিকান কোম্পানীর সঙ্গে পালা দিতে চায়; 
ঘিঙ্টবিশী, গুনিটমে| ইত্যাদি যে ছুই-তিনটি ধনকুবের বংশ আছে 
তাহ।দের মূলধন পাঁচকে।টি ডলার (১৯৩১)। পশম, গম ইত্যাদি 
যত আ।মদ(নি কর! হয় ভাহ।র অন্ধেকেরও বেনী এই মিৎসুই বংশ করে। 
ছানয়র বিভিন্ন জায়গ।য় ইহাদের চন্সিশটা শাগ! আছে । মিৎগুবিশী 
বংশের ডিরেকটর ব্যারণ কয়টা ইওয়নাকি। গবর্ণমেন্টের সঙ্গে 
ঈহাদের বেণশা সংঘেগ-উভাা মরকারীয় প্রযোজনী জিনিষ মরবর।হ 
করে। উহাদের মধীনে আনেক বান্ত আছে। বত বীমা কোম্পানী 
তদের হাতে। 

িটাদা বংশ দর্ক।টি ডলাবেরও বেশ। মূলধনের মালিক । 
ব্যাঙ্কিং 
গরধান কাছ | 


এবং খনি ভইতে খনিজ পদাথ উন্দেলন কর।ই ইহাদের 

য়।মুপ। কন মে।গাঙহজি জিনিন ডৎ্প।দন বা মাল আ।মপ।নি-রপ্ুানিও 
কাছে পেশা হাত দেখ না। বা।স্কিং এবং বুলধন নগবর|চের ব্যবস্থ। 
[ঢা উহরা আল) কে।ন ক।জ বু একট। করে ন।। উহাদের গধীনে থে 
য়।পিশটা কোম্পানা আছে, তার চৌদটাই ব্যাঙ্ক । ভরা ছয়ট| বাম। 
কোোন্গানার মালিক | পরলোকণত জেঞিরো ইয়নুদ। এই বংশের 
প্রতিষ্ঠা করে। আপন উৎপাদন বা আমদ।শি রপ্তানির দিকে তাহার 
ঝৌক ছিন না একসার ব্যান্ষিং” ইহাই ছিল হাহার জাবনের 
মূননীতি। কিন্কু বন্টনান ঘুগর আঅথনেতিক চাপে পড়িয়া তাহারাগ 
এ|হ[দের চিপ।চরিত নীতি বদল।হতে বাধা হইয়াছে । কযেকট। 
রেলওয়ে কোম্পানা ও কাগগের কোম্পাণা ইহাদের হাতে আসিয়াছে । 
দ|প।নের নামাগিক এবং স।গনৈতিক গাবনে এ কয়েকটা ধনকুবের 
বশের প্রভাব খুব বেশা। আপানের অগনৈতিক আনতি,। ভাতার 
বাবস!-শ।।ণঙ্গোের হ্রীবৃদ্ধি, কোটি কোটি টাকার মুণধন মরবর।হ--এক 
কথ।য় শিল্পমম্পদের লেরে হাহাদের একর পাগ5, জপানকে আজ 


ছুনিমার অভ্াাতম শেই জাতিতে গারিণত করিয়ে । 


০2 ০ 
ভারতীয় সঙ্গীত 
শ্রীরজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


নাঁড়গী জাঁতির তাল, মার্গ ও গাতি সন্ধে আমরা পূর্বে 
সংগ্গিপ্ত বিবৃতি উল্লেখ করিয়াছিঃ ইহাদের শিস্ভৃত বিবরণ 
যথাস্থানে গ্রদণন কারিব। 'আপাতিতঃ নৈক্ষাসিক ধা 
সম্বন্ধে ছু-একটি কথা বলির থাঁড়জী জাতি সম্পর্ক অনা 
কথার অবতারণা করিতেছি । 

প্রাচীন যুগে নাটকে মুখ, প্রতিমুখ প্রভৃতি কতগুলি 
গীতাঙ্গ ছন্দে নিবদ্ধ ভইত, তাঁহাদের নাঁম প্ুবা। এই 
ফ্রব! ছিল পঁণচ প্রকার, ইহাদের নাঁম প্রীবেশিকী, ক্ষেপিকী, 
প্রাসাদিকী, অন্তরা ও নৈক্রামিকী। ইহার্দের মধ্যে রঙ্গম্চ 


হইতে অভিনেতগণের ণিক্ষঘণ বা বহিগঘনে বে প্রুবা বা 
গাতাঁঙ্গ উপদোপা তাহাকেই নৈক্ষামিকী খ্ুবা বলে। যাঁড়জী 
জাতি এই নৈক্ধীমিক প্াবারূপে অথবা ভগবান্‌ মহেশ্বরের 
স্বতিরূপে বাবগত হইত | 

বড়জী জাতি বারটি কলায় পরিসপীপ্ত। কলাশব্দের 
অর্থ জাতি ও গীতির এক একটি অংশ বা কাশি । ইহার 
প্রত্যেকটি কলা অষ্টলঘু পরিমাণ অঃ ই উ খ ৯ এই পাচটি 
লঘু অক্ষরের যে-কোন একটি উচ্চারণ করিতে যে পরিমাণ 
“সময় আবশ্যক সেই পরিমাণ সময়কে বলে লঘ্ু। যাঁড়ন্গী 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


জাতির প্রত্যেক কলা ধা কলি আটটি লঘুপরিমাঁণ সময়ে 
গেয়। স্থতরীং এই জাঁতিটি দক্ষিণ মার্গের অন্তর্গত 
চারি কলা বিশিষ্ট-পঞ্চপাণি তালের দুই বাঁর আবুন্তিতে 
এই আটটি কলা প্রয়োগ করিতে হয়। বৃত্তিমার্গে কলার 
সংখ্যা চব্বিশ হইলে দ্বিকল পঞ্চপাঁণি ভালের চাঁরিধার 
'আবুন্তিতে জাতিটি পরিসগাপ্ত হইবে । আবার চিত্র 
শার্গের আশ্রয়ে কলা আটচল্লিশটি হইলে যথাক্ষর পঞ্চপাঁণি 


ভ্ান্রত্জীস্ সহ্ষীভ্ড 


২০ 


নামক (ছয় মাত্রা বিশিষ্ট) তাঁলের আট আবৃভিতে এই 
জাতি নি্পন্ন হয়। এই জাতিতে যড়জ স্থাঁসম্বর, গান্ধার 
বা পঞ্চম অপন্তাস স্বর, বরাটা রাগে এই যাড়জী জাতির 
ছায়া পরিলক্ষিত হয় । শাঙ্গদেব এইরপে ষাঁড়গী জাতির 
লক্ষণ উল্লেখ করিয়! ইহার প্রস্তার নিয়লিখিতবূপে প্রদর্শন 
করিয়াছেন | প্রস্থার শন্দের অর্থ এখানে কলাসমুহে শ্বর 
সন্গিবেশের প্রণালী, কুটতান প্রসঙ্গে কথিত বৈচিত্র নচে 


যাঁডজী জাতির পস্ঞার 


গার এ “2 এ স্পা আোরারিনাইিনা, হা আরে: উবার 
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০ ০ াযোহাস তারানা, ৩০ ৭ ও সস এএাচএ- মা ১৯ 


সা সা সা সা পা নিল পা ধনি ৃ 
তং ০ ভ ্ না নাও ্ট ট্* ৰ 
গা গম গা গা সা গর ধস এ 
ন্‌ পন শা ০ ধূ গাঁও, ০ ০ পি ঈ ৮ ৬ 
বিগ সা রী গা সা গা সা সা | 
বং রী ্ চু ু টু ্ রি ৃ 
| ূ ৷ | 
পা পর [শধ শিস নিপ পা সা দা | ৪ 
ন গ 2৮০ ৫০ নয, গর ? ন্‌ ৃ 
নী রা পা] পনি লা গাঁ সা 511 : 4 
কে ৮ পি ৮০ ম ন্‌ নু 
খা পা ধান পা জা সা সা সা র ৬ 
সা সা গা স্‌ মা না মা মা ৭ 
:- ্ রর নম ঠি | ক 
| সা পম সা ূনি নিধ পা গা িগ ৮ 
ূ পং ০ ০ কা? ন৩ ণে পূ ০৪ 
| -গা গা গা গা সা স্‌ না টা 
ূ ধা সা রী গরি সা মা চা মা ১০ 
ৃ প্র ণ মা ০০ মি « কা ০ হন 
ধা না পা ধনি রী গা পা সা! ১১ 
ূ দে ০ ে ০০ নব না ০ নন ৃ 
| বিগ সা রী গা সা সা সা সা] ১২7 





উল্লিখিত স্বর সন্নিবেশের চিত্রে-_ 
তং ভব-ললাট নয়নানুঞাধিকং নগ্ন প্রণয় কেশ সমুদ্ভবম্‌ 
সরসকৃত তিলক পঙ্কীনুলেপনং প্রণনাঁমি কামদেহেন্ধনানলম্‌ ॥ 


৩৬৩ 


এই পগ্ঠটি যে বাঁরটি কলায় বিভক্ত হইয়াছে, ভাগ চিত্র 
দর্শন মাত্রেই প্রতীয়মান হইবে। ইহার প্রত্যেকটি কলা পূর্বব 
কথিত নিয়মে অষ্টলঘু পরিমীণ, যথা-প্রথম কলাঁয় চারিটি 
ষড়জ স্বরের প্রত্যেকটি পাঁচটি লঘু অক্ষর উচ্চারণের উপযোগী 
সময়ে উচ্চারণীয়--এক লঘু কাঁলস্থায়ী। তৎপর মধ্যস্থানের 
পঞ্চম স্বরটিও পূর্বেবেক্তূপে এক লঘু কাঁলে উচ্চারণ করিতে 
হইবে। অতঃপর মধ্যস্থানেরই নিষাঁদ ও ধেবতন্বর মিলিত- 
ভাবে এক লঘু কালে শোয়। পুনরায় মধ্যস্থানের পঞ্চম 
একলঘু পরিমিত কাঁলে গান করিয়া পূর্বববৎ এক লঘুরূপে 
ধৈবত ও নিষাদ গাঁন করিতে হইবে । ইহাই হইল একটি 
কলার স্বর, সন্মিবেশ প্রণালী । এই স্বরসমূহ (স১+স১ 
+স১+স্১+প১+ নিধ১+প১+ ধনি১) বন্ধনী নির্িষ্টরূপে 
অষ্টলঘু হইয়াছে। | 

দ্বিতীয় কলাঁয় মধ্যস্থীনের রি একলঘুঃ এইরূপে মিলিত 
গ ও ম এক লুঃ তৎপর গ গ ও সএই তিনটি স্বরের 
প্রত্যেকটি একলঘু বলিয়া তিনটি স্বরে তিনটি লঘুকাল। 
অতঃপর সম্মিলিত রিগ-ও ধ স স্বরে একটি করিয়া দুইটি 
লঘু) তৎপর ধ-স্বরে একলঘু। এইরূপে (রি১+গম) 
+গ১4 গ১7 স১+-রিগ-১4-ধস১ 4১০৮) দ্বিতীয় কলার 
স্বরসমূহও অষ্টলঘু হইয়াছে । 

তৃতীয় কলায় “রিগ' এই মিলিত ছুইটি স্বরে একলঘুঃ 
তৎপর সরি গস স সস এই সাতটি ম্বরের প্রত্যেকটি 
একলঘু বলিয়া সাতটি লঘু, স্থতরাং তৃতীয় কলাঁয় ও 
॥অষ্টলঘুর সমাবেশ হইয়াছে । 

চতুর্থ কলায় ছুইটি ধ-স্বরে একটি একটি করিয়! ছুইটি 
লঘু নিধ ও নিন এই মিলিত ছুই ছুইটি স্বরে একলঘু করিয়! 
দুইটি লঘু । পুনরায় মিলিত নিধ এই দুইটি স্বরে একলু, 
তৎপর “প” স্বরে একলঘু, অতঃপর দুইটি তাঁর ষড়জ স্বরের 
প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া ছুইটি লঘু । এইরূপ 
(ধ১+ধ১+ নিধ১+ নিস১+ নিধ১+ প১+স১+ সি-৮) 
তৃতীয় কলায় অষ্টলঘু হইয়াছে । 

পঞ্চম কলায়-_নি একলঘু, ধা একলঘু মিলিত ধ নি 
একলঘু; তৎপর রিগ সগ এই চারিটি স্বরে একটি করিয়া 
চাঁরিটি লঘু, সুতরাং (নি ১+ধ ১+প ১+ধনি১+রি১ 
+গ১+স ১+গ ১-৮) এইরূপে পঞ্চম কলায় অ্ লঘু 
সমাবেশ করা হইয়াছে। 


স্তাব্ুত্তশহ্ 


[ ২৬শ বধ- ২য় খশ--€ম সংখ্যা 


' ষষ্ঠ কলায়_-স ১+ধ ১+মিলিত ধনি ১+প১+স১ 
স১+স১+স১-৮ এই প্রণালীতে অষ্ট লঘু যোজন৷ 
করা হইয়াছে । 

তৎপর সপ্তম হইতে দ্বাদশ পর্য্যন্ত অবশিষ্ট ছয়টি কলায় 
অষ্ট লঘু বোঁজনা নিযলিখিতরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

সপ্তম কলায় অষ্ট লঘুঁ-স ১+স ১4গ ১+স১+ 
ম১4ম১+ ম১7ম১-৮ এইরূপ | 

অষ্টম কলায় অষ্ট লঘু যৌজনা--ম ১--মিলিত প স ১+ 
ম ১+মিলিত ধনি১+মিলিত নি ধ১+প ১+গ ১4 
মিলিত রিগ ১-৮ এইরূপ | 

নবম, কলায় অষ্ট লঘু যোজনা_-গ ১1গ ১+গ ১4 
গ১+স১+স১+সম১+স১-৮ এইরূপ | 

দশম কলাঁয় অষ্টলঘু যোজনা মন্ত্র ধ ১+মধ্য স ১4 
রি১+মিলিত গরি ১+স ১ম ১ম ১4ম ১০৮ 
এইরূপ | 

একাদশ কলায় অষ্ট লঘু যৌজন1--ধ ১+-নি ১4-প ১+ 
মিলিত ধ নি ১+রি ১4 গ১+রি ১+স ১-৮এইরূপ। 

দ্বাদশ কলার অঞ্ট লঘু যোজনা--মিলিত রি গ১+স ১ 
রি১+গ১+স১স১+স১+স ১৮) এইরূপ । 

টাকাঁকার কল্লিনাথ পূর্বোক্ত পছ্যের পদসমূহে স্বর 
যোজনাঁর প্রণালী ও বিস্তৃতরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। 
উল্লিখিত চিত্রে স্বরসমূহের নিয়ে পদ্ঠের পদগুলির যে থে 
অংশে যে যে স্বর ব্যবজত হইবে? তাহাও প্রদর্শন করা 
হইয়াছে, সুতরাং পদে স্বর বোঁজনার কল্পিনাথ নির্দিষ্ট 
প্রণালীর পুনরুললেখ কর! প্রয়োজনীয় বোঁধ হইলন! | স্বর- 
সন্নিবেশের চিত্রে কোন্‌ কোন্‌ স্বরের অল্লব্যবহার, কোন্‌ 
কোন্‌ স্বরের বহুবার ব্যবহার কর! হইয়াছে, তাহ! বুঝিবায় 
স্থৃবিধার্থে টীকাঁকার প্রস্তাব ব্যবত স্বরসমূহের সংখ্যা নির্ণয় 
করিয়াছেন। পূর্বলিখিত প্রস্তাবে যড়জ স্বর ৩৬+খষভ 
১২+গান্ধার স্বর ১৯+ মধ্যম ৮+ পঞ্চম ৮+ধৈবত ১৭+ 
নিষাঁদ ১২ -_ সম্মিলিত স্বরসংখ্যা ১১২। 

এই প্রস্তাব লিখিত হইয়াছে ষড়গ স্বরটিকে অংশ স্বর 
করিয়া। গান্ধার প্রভৃতি অপর চাঁরিটি (গমপওধ) 
স্বর অংশম্বর হইলে পূর্বোক্ররূপে অংশ স্বরের বহুত্ব প্রভৃতি 
নিয়ম রক্ষা করিধ প্রস্তাব করিতে হইবে ।_ ষাড়গী প্রভৃতি 
সকল জাতি ও গীতিতে যখন যে স্বরটি অংশ স্বর হইবে, 


পি 
হু সহ 





তখন তদন্ুরূপ রস সেই জাতি ও গীতিতে অভিব্যক্ত হইবে । 
এখানে গীতি বা জাতির রসাভিব্যঞ্জনা সম্বন্ধে দু-একটি কথা 
ধূলিয়৷ আমরা এই অংশের উপসংহার করিব । 

রসম্ষ্টি জীতি ও গীতির একটি প্রধান উদ্দেশ্য | ঘদিও 
কাব্যঃ চিত্র ও ভাক্ষধ্য প্রভৃতি অন্তান্ত কোমল কলাসমৃহও 
রস-উদ্বোধনের উপধোঁগিতা লইয়াই সীমাঁজিকগণের জদয়- 
গ্রাহী হইয়। থাকে, তথাপি অন্যান্য কলার সহিত গীতির রস- 
কষ্টির একটা বিশেষ পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য আছে। অন্ঠান্ত 
কলাবোদ্ধার বিকসিত বুদ্ধির সাহাধ্য না পাহলে রসাভি- 
ব্যঞ্নীয় অসমর্থ । এই জন্যই চিত্রকর ও ভাঞ্চরের নৈপুণ্য- 
হচক উদ্ভাবন! নিয়স্তরের মাঁনবসমীজ বুঝিতে পারে না। 
কাব্যের রসম্থস্তিও উত্তম ও মধ্যম শ্রেণীর সমাজেই হদয়্গম 
করিতে পারেন। কিন্তু গীতির রসম্থষ্টি অনন্তনাধারণ, 
অতুলনীয়! ইহা উত্তম মধ্যম ও অধম মানবসখাজের 
তিন স্তরকেই স্বীয় স্বরঝস্কারে অল্লাধিক রসাবিষ্ট করিয়। 
থাকে । বীররসের উদ্বোধক বাগ ও গীতি বীরপুরুষগণকে 
যেমন সম্মুখ সমরে প্রাণ বিসর্জনের জন্থা উত্তেজিত করিয়া 
তোলে, বৃদ্ধের হস্তীঅশ্বসমূহকেও ন্বীয় উদ্দীপনায় তেমনই 
নৃদ্ধোন্মতু করিয়া থাকে । সুনিপুণ গায়কের স্থপ্রযুক্ত গাতিএ 
শ্বরনগ্ারে গাঁতীর অবশদেই হইতে সমধিক দুগ্ধক্মরণ পথান্ত 
সম্ভবপর হয়, ইহা! আজ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ধাহারা ম্বরস1ধনায় অগ্রসর, 
ঠাহারা সমর বুঝিয়া৷ সময়োপযোগী রসের উদ্বোধনকন্পে গীতির 
প্রয়োগ করিলে হহ দ্বার" শুপু ব্যক্তির নহে, জড়তা দুর্বীভূত 
করিয়া জাতিরও স্ুমহত কল্যাণ সম্পাদন করিতে পারেন । 

এখানে আরও একটি কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য-- 
সঙ্গীত-রত্বাকরে উপরিলিখিত জাতির আলোচনায় যেরূপ 
সহজবেধ্যভাঁবে গতির শব্দসমূহে স্বর তাঁল ও মাত্রার যোজনা 
প্রদশন করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, সঙ্গীতনিপুণ আধু- 
নিক যে-কোন গায়ক রতীকরবণিত বিধি-নিষেধগুলির 





টস সপ্ত সিনা কিনল ৭৮৮০১ ৯৯৯ 


প্রতি মনোনিবেশ করিলে অনায়াসেই ইহা গাহিয়! শুনাইতে 
পারেন। তথাপি বাঙলার একজন খ্যাতনীমা কলাবিদ্‌ 
গ্রন্থকার প্রাটীন শাস্ত্রবর্ণিত রাগগুলি গাহিয়া শুনান 
একেবারেই অসম্ভব বলিয়া কেন বে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহা আমর বুঝিতে অক্ষম । বত্তমান সময়ে যে সকল 
গান স্বরলিপি সাহাধ্যে গীত ভন্নঃ তাহাতেও ভাষা, স্বর ও 
মাত্রাই প্রদূশিত হইয়া থাকে । এরূপ স্থলে আধুনিক গীতি- 
গুলি বদি এ তিনের সাহাঁব্যে গীত হইতে পারে, তাহা হইলে 
আলোচ্য শাস্ত্রীয় গীতিই বা ই তিনের সাহাধযে গাহিয়া 
দেখান অসম্ভব হইবে কেন? 


আধষভী জাতি 


আর্ষভী জাতিতে নিষাদ, খধধভ ও ধৈবত 'এই তিনটি 
ন্বরের মধ্যে ধৈ-কোনও একটি অংশন্বর হইয়া গাকে। 
ইহার লক্ষণে গ্রতম্বরের পৃথক উল্লেখ নাহ বলিয়া এ তিনটি 
প্নরের যে-কোন একটি স্বরই গ্রহঙগর হহয়া থাকে । গান্ধার 
ও নিষাঁদ এই ছুইটি স্বরের অন্ত পাঁচটি (সঃ রি ম, পঃ ধ) 
স্বরের সহিত সঙ্গতি । স্থতরাং এহ জাতিতে গান্ধার ও 
নিধ।দ স্বরের বহুল প্রয়োগ ও মন্য স্বরের অল্প প্রয়োগ বুঝিতে 
5হবে। সম্পূর্ণ অবস্থায় পঞ্চম শ্বরের লঙ্ঘন বা অন্নত্ব এবং 
প্ঙব অবগ্ায় পঞ্চম লোপ্য স্বর বলিয়া তাহার অন্পতর্ধ । 
এই জাতি ধড়ঞজ স্বরের লোপে যাড়ব এবং বড় ও পঞ্চম 
বরের লোপে উড হহরা থাকে । ইহার মুচ্ছনা পঞ্চমাি, 
তাল ৯%২পুট, কলা বা কলি আটটি। বিনিয়োগ বা 
ব্যবহ।র বাঁড়গী জাতির ন্তায় নৈক্ষামিকী ধরবারপে অথবা 
ভগবান শঙ্করের স্ততিরপে । এহ জাতির স্তায়দর খষভ ও 
অংশহ্বরগুলি অপন্যাস স্বর হইয়া থাকে। দেনা ও মধুকরী 
আর্ষভী জাতির সদৃশ রাগ, স্থৃতরাং দেশী ও মধুকরী রাগে 


আধভী জাতির প্রস্তাব 








বীগা সা ব্লগ মা 
গগ লে ০৩ 
রীরা নি ধ নিধ গা 
কম ন্‌? ॥::০৩ স্তর 


এয়ার ? ৪, ০৪১৪ “৫০28 ডারারারাঞসার 0 * এত (রন. হারা । পসেরিটিসারেযো-ররর হার (টিজার ভার 





আর্ষভী জাতির ছায়া পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । নিয়ে এহ 
জাতির প্রস্তাব লিখিত হইতেছে_ 
রিম গা প্িরি ১ 
21০ ৩ ০ধি 
রিম মা৷ পনি ২ 
মণ ম র্‌ 





৯৩ 





সা স্কিপ স্সস্ বব খা” সহ সস ওযা - সহস্র সহ বব” স্টপ স্্ স্ব বব” স্ব স্ব 








মাধ নী পা পা] 
ম্জ চ ম ্ 
হয পনি রী গরি 
ম জিৎ ০ ০ ০ 
রী মা গরি মধ 
হা গ সী মা 
নিধ পা রা রী 
মণ রি রদ 
রিসা  রিস রিগ রিগ 
লি নি কেৎ ০০ 
পা নী নী মগ 
ভি | গ (০ 





উল্লিখিত আটটি কলায় পূর্বাবৎ অষ্ট লঘু বৌজনা ও 
প্রত্যেক পদাংশে স্বর যোজনা কর! হইয়াছে, যথা 
প্রথম কলায়-রী ও গা স্বরে এক এক লঘু, সা স্বরে 
এক লথু মিলিত রিগ স্বরে একলঘু প্রয়োগ করা হইয়াছে । 
এইরূপ মা একলঘুঃ মিলিত রিম স্বরে একলঘুঃ গা স্বরে এক- 
লঘু ও মিলিত রিরি দ্বরে একলছু প্রয়োগ করা হইয়াছে । 
প্রথম ঝলায় এইরূপে অ্ট লঘু সমাবেশ হইয়াছে । 
দ্বিতীয় কলায়_রী ১+রী ১+গিলিত 
মিলিত নিধ ১+গ ১+মিলিত রিম ১+মা 
পনি ১-৮, অষ্ট লখু যৌজন৷ এইনূপ। 
তৃতীয় কলাঁয়_মা ১+ধা১+নী ১+ধা ১+পা ১+ 
পা১+সা১+গা ১৮৭ এইবূপে অষ্ট লঘু বোজনা করা 
হইয়াছে । 
চতুর্থ কলায়_-নী ১+মিলিত ধ নি ১4 রী ১+ মিলিত 
গরি১+মিলিত স ও মন্দ্রধ ১+মিলিতগরি১+রী ১7 
রী ১০৮, এইরূপে অষ্ট লঘু যৌজনা করা হইয়াছে । 
পর্চম কলায়--রী ১+মা ১4মিলিত গ রি ১7 
মিলিত স ও মন্দ্রধ ১4মিলিত সস ১+রি স১+ মিলিত 
রিগ ১+ মিলিত মম ১-৮১ এইরূপে অষ্ট লঘু যৌজনা । 
ষষ্ঠ কলায়_-মিলিত নিধ১+প ১+রি ১+রি ১4 
মিলিতরি প ১+মিলিত গ রি ১+মিলিত সধ১+স ১ 
--৮১ অষ্ট লদ্বু যৌজন! এইরূপ | 
সপ্তম কলায়-_মিলিত রিস ১+4মিলিত রি স ১+ 


নিপ ১ 
১+4- মিলিত 





পা সা গ৷ ৩ 
০ ক্ষ য় 
মধ গরি রীবী ৪ 
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মিলিত রিগ ১+মিলিত প্রিগ ১+ম ১+ম১+ মিলিত 
গবি ১০৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ | 
অষ্টম কলাঁয়--প ১+নি ১+নি ১+মিলিত মগ ১+ 
রি১+মিলিত সধ ১4+মিলিত গ রি১+মিলিত গরি১ 
৮১ অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ | 
থে পদ্চটির পদসমুগ্ের উপরে এইরূপে স্বরযৌজনা ও 
ধরসমূহে অষ্ট লঘু বোজনা করা হইয়াছে সে পদটি এই- 
গুণ লোচনাবধিকমনন্তমমরণ জরমন্গ়মজেয়ম্‌ | 
প্রণমামি দিব্যমণিদর্পণা মল নিকেতঃ ভব মমেয়ম্‌॥ 
এই জীতিতেও খঘভ স্বরকেই অংশম্বর করিয়া উপরে প্রস্তাব 
প্রদশিত হইল । নিধাদ ও ধেবত অংশম্বর হইলে তাহার 
প্রস্তাবপদ্ধতি ন্যরূপ হইবে । 


গান্ধারী জাতি 


এই জাতিতে ধধভ ও ধৈবত ভিন্ন অপর পাশচটি।( সগম 
প নি)ন্বরের মধো যে-কোন একটি অংশ ও গ্রহম্বর 
£ইবে। গান্ধার ইহার ন্যাসম্বর। ষড়জ ও পঞ্চম অপন্তাঁস 
স্বর। ন্াসম্বর গান্ধার ও অংশম্বরের সহিত অন্তান্ স্বরের 
সঙ্গতি। সম্পূর্ন অবস্থায় কখনও ধৈবত ও খষভের সঙ্গতিও 
১ইয়৷ থাকে । এই জাতি খযভ লোপে যাঁড়ব এবং নিষা॥ 
ও ধেবতের লোপে গুঁডুব হয়। পঞ্চম অংশস্বর হইলে 
গান্ধারী জাতিটি সম্পূর্ণ জাতিই হয়, ষাঁড়ব হয় না। আর 
নিষাঁদ ফড়জ ও মধ্যম অংশম্বর হইলে সম্পুর্ণ ও যাঁড়ব ছুই 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


প্রকার জাতিই হইতে পারে। কেবল গান্ধীর অংশস্বর 
১ইলেই এই জাঁতিটি সম্পূর্ণ বাঁড়ব ও উড়ুব এই তিন প্রকার 
অবস্থায় পরিণত হইয়া থাকে । এই জাতির কলা ষোলটি, 
তুল চঞ্চখপৃট তালের চারি মবুস্তিতে এই দোঁলটি কলা 
পরিসমাপ্ত হয়। ইহার মুচ্ছন! ধৈবতাঁদি (মধাম গ্রামের 


শ্ডাক্রত্ডী-্ সহ্ষীত 


৮” বহে”  _ সত স্্চ স্ভ ্্ ব্ ব্য” ব্ স্্ বত স্ম্ সহ ্ স্ল স্ স্ ্ আল স্য সত স্য স্ল 


৭০১৯১ 


অন্তর্গত) পৌরবী। নাঁটকীয় তৃতীয় অঙ্কে পূর্ববোক্ত পাঁচ 
প্রকার ফ্রবার যে-কোন একটি পবা গানরূপে এই জাতি 
গাত হইয়া! থাঁকে ৷ এই জীতির প্রয়োগকাঁলে গান্ধার, পঞ্চম, 
দেশী ও বেলাঁবলী রাগের ছায়া পরিলক্ষিত হয়। ইহার 
প্রস্তাব নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে - 


নি সপ 


গান্ধারী জাতি 
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উপরিলিখিত প্রস্তাবে নিয়লিখিতরূপে অষ্ট লঘু বোনা করা 
হইয়াছে, ইহার 

প্রথম কলায়_গ গস্নিমগগগ এই ক্বরসমূহের 
প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া! আটটি স্বরে অঃ লঘু যোঁজনা 
করা হইয়াছে । 

দ্বিতীয় কলায়--গা ১+মিলিত গ ম ১+পা ১+পা 
১1+নিলিত ধ প ১+মা ১+মিলিত নি ধ ১+মিলিত নি 
ও তাঁর ষড়জ ১০০৮, অষ্ট লঘু প্রয়োগ এইরূপ | 

ততীয় কলার_মিলিত নিধ ১+মিলিতপ নি *+মা 
১4-মিলিত ম পরি ১+গাঁ১+গা ১+গা ১+গা ১৮, 
এইরূপে অষ্ট লঘু ঘোঁঞজনা করা হইয়াছে। 

চতুর্থ কলায়--গা ১+মিলিত গ ম ১+পা ১+-পা 
১74 মিলিত ধপ ১+মা ১+শিলিত নি ধ ১+মিলিত নি 
স ১০৮, এইরূপে অষ্ট লঘু সংবৌজনা করা হইয়ীছে। 

পঞ্চম কথার--মিলিত নিধ ১+মিপিত পনি ১+ম 
১4+মিলিত সপরি১+মা১+গা ১4মা ১। সা ১৯৮, 
মঈ লঘু যৌজনা এইরূপে করা হইয়াছে। 

ষ্ঠ কলায়_-অষ্টলঘু স্থাপন নিম্নলিখিতরূপে করা 
ইইয়ীছে__গা ১+সা ১+গা ১+4গ! ১+গা ১1 মিলিত 
গম১+গা১+গা১০৮। 


সপ্তম কলায় অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ-গা ১। মিলিত , 


গম১+পা১+পা ১।মিলিত ধ প ১।-মা ১4 মিলিত 
নিধ১মিণিতনি স১-৮। 
অষ্টম কলায়-_মিলিত নি ধ ১1/মিলিত প নি ১+মা 
১+ মিলিত পমরি১+গা১ব+গা ১বগা ১ গা ১০৮৭ 
এইরূপে অষ্টু লু স্থাপন করা হইয়াছে । 

নবম কলাঁয়-রী ১+গা ১4মা ১$মিলিত প ধ 
১।রী ১+গা ১+সা ১+সা ১০৮ এইরূপে অষ্ট লু 
ঘাঁজন! করা হইয়াছে । 


ভ্গল্রতব্রশ্ 


[ ২৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


স্ব খা স্ব” সহ বা -স্ বা স্ব” স্্ বস. -স্হ” ব্ -ব্” বসা বল 


নির্ নিধ পণি 
গা গা গা 
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দশম কলায়_আট মন্ত্র নিষাদ স্বরে আটটি লঘ 
বোঁজনা করা হইয়াছে । 

একাদশ কলাধ়-_গা ১+মিলিতগ ম ১+পা ১এপা 
১$মিপিত ধ প ১+মা ১+মিলিত নি প ১4 
মিলিত নিস ১-৮, এইরূপে মষ্ট লথু সংযোজন! কৰা 
হইয়াছে। 

দাদশ কলায় -মিলিত নি প ১1 মিলিত পনি ১+মা 
১।মিলিতমপরি ১।গা১।গা ১।গা ১1 গা ১০৮ 
এহরূপে অষ্ট লঘু প্রয়োগ করা হইয়াছে । 

অ্রয়োদশ ক্ণায়--নী ১+শী ১+পা ১+শী১।গ' 
১মা ১।গা ১+সা ১০৮, এইরূপে আটটি লু 
ঘোগ করা হইয়াছে । 

টতুদ্দশ কলায গা ১।সা ১+গা ১+গা ১।গা 
»+ মিলিত গ ম গা ১৭ গা ১০৮৯ এই রূপে অল 
যোজনা কর! হইয়াছে । 

পঞ্চদশ কলায় _অষ্ট লঘু যোজনা নিন্নরূপে করা হইয়াছে 
_গা১+পা ১।মা ১মা১। মিলিত নি প ১+গিলিঠ 
নিস ১+মিলিত নিধ ১+মিলিত পনি ১-৮। 

যোঁড়শ কলায় মা ১+মিপিত পরিগট১+গা ১+গা 
১+গা ১+গা ১+গা ১7গা ১০৮ এইরূপে অষ্ট ল 
থোজনা করা »ইয়াছে। 
ঘে পছ্যটির উপরে এইদধপ প্রস্তাব প্রদশিত 
পদ্যটি এই- 


হহ্‌ন) 72 


এতং রজনি বধূ মুপ বিভ্রম দংনিশাময় বরোর 
তব দুখ বিলাস বপুশ্টারুমমল মুছু কিরণমমূত ভবম্‌। 
রজত গিরিশিখর মনিশ কলশঙ্খ বর যুবতি 

দন্ত পওক্তি নিভম । 
প্রণমামি প্রণয় রতি কলহ রব তুদং শশিনম্‌॥ 


স্লেহস্মৃতি 


কবিশেখর শ্ীকালিদাস রায় 


'আজিকে সন্ধ্যায় শুয়ে একা একা রোগের শধ্যায় 
'এ প্রবাসে হাবিতেছি, কেহ নাই এই দুনিয়ায় 
মোরে ম্লেহ করিবার, 'অমহায় এ সংসারে রেখে 
স্বৃতির কণ্টকবনে সবে চলে গেছে একে 'একে । 


মনশ্চক্ষে উঠে ভাসি জননীর মুখখানি যান, 
চকিত উদ্বেগে ভন্বে ছলছল কাঁগাঁল নয়াঁন, 
রোগশব্যা শীর্ষে বসি মা আমার জাগি সারার 
শ্রিতেন ভগবানে তপু শিরে বুলাতেন হাত 


হুলাতেন সর্দজ্গালা | মানে পড়ে আগ বারবার 
কান্ত শুপু মুখখানি “পহময় আনার পতাঁর 
সেই 'এক দিবসের, শনি মোর পীডার খবর 
একদিনে বিশ ক্লোশ পথ স্কেটে আসিয়া স্থর, 


পূলাপানে দাড়ালেন অন্তব্যতত শিমরে আমার 

নেবু ও বেদানা হাতে ।  ভম নাই? কহিল দাক্তার 
স্বন্তির ণিশ্বাসে তার সপ ঠীন্গি মক্ল উদ্বেগ 

দরে গেল, চোঁথে তার ঘনাইল আনন্দের মেঘ । 


মান পড়ে পিনামারে, দেবতার মানসিক তরে 
দশব্রে/।শ পাছে ভেটে বৈশাখের খর রৌদ্র করে 
চলেছেন কোঁলে কঃরে বারবাব তররচ্ছায়ে বসি। 
দূর করি পণক্লান্তি। মনে মোর উঠিছে উচ্ুসি? 


কাঁকাঁর বদনখানি? ইষ্টিমারে উঠায়ে আমাম 
উদ্বেলিত অশ্রবেশ ওষ্ঠে চাঁপি+, রাখিয়া মাথার 
হীতথানি, বলিবার ছিল যাহা সব গিয়ে ভূলে 
দাঁড়াইয়া রহিলেন শ্রাবণের জাঁঙবীর কুলে 





তাকাইয়! 'একদৃষ্টে যতক্ষণ সেই ইট্টিমার 
দিগন্তে না মিলাইল । মনে পড়ে দাঁদারে আমার, 


অগ্ধকাঁরে গলিপথে ফিরিতেছি গৃহে আপনার, 


সন্গেভে কহিল দাদা পাড়া আমি আগে আগে বাই 
এখাঁনে সাপের ভন সাবধানে পিছে আর ভাই ।, 


গাম ছাড়ি যেইদিন মাসিলাম প্রথম নগরে 


শৈশবের শিক্ষা গুরু আমারে রাখিয়া বক্ষণ্থরে 
পধিল্ন এই শিরে, মকপট তপ্ত অশ্রুজল, * 
বলিলেন মাশীর্বাদে, “« গ্রামের কর মুখোজ্জল? | 


নার সেই অশ্সিক্ত মুখখাঁনি পড়ে আজি মনে । 
বুদ্ধ ভৃত্য উমেশের মুখখানি করনা নয়নে 


জাগে আজি, ভূমিকম্পে কাপিতেছে জীর্ণ গৃহখানি 
ছুটিয়া আসিয়া বুদ্ধ গোরে তার পঙ্গে লয়ে টানি 


দড়াইল আঁচিনায় । এইরূপ আজি চাঁরিধারে 


পত ন্েভভরা মুখ জাগি মনে সন্ধ্যার আধারে 
স্মনায় শৈশব-ন্র্গ | ছিলাম না হেন অসহায় 
কন প্নেহাতুর গোখ চারিদিকে ঘিরিয়া আমাম 


রক্ষিত প্রহরিসম । জাগে মাছি এ ভষাণ্ত চোখে 


পাতসলোর উতসগুলি । 'ম।মি যেন আজি প্রেতলোকে 


আসিয়াঁছি দৈববলে | পাথেয় ফুরাঁর়ে গেছে মোর 
নাকি জীবনের লাগি, পুন রক্ষাকবচের ডোর 


পথের সম্ঘলরূপে লভিবাঁরে ন্নেহের জগতে 

আঁবাঁর এসেছি ঘেন 'আঁঞি দূর কল্পনার পথে 

রিক্ত নিঃস্ব অসহান্ । শিশু হয়ে চারিপাঁশে চাই 
স্নেহ বিগলিতকণ্ঠে পুন সেই আশীর্বাদ পাই ॥ 
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মিস্‌ স্মিথ 


প্রীলীলা 


তোমর] তাতক ৫৮ন না । আর চিনবেই বাকি করে_ তোমরা ৩ সিটাডেল 
কলেজের ছানী অথবা ছাত্রীর বন্ধ ন31 হয় 5 কোনও শিটিং কিংব! 
অফিসিয়াল ডিনারে আমদের মিপ শ্মিগকে তেমর। দেখে খ।কবে 
কিন্তু তাতে কিছু এসে মায় না। ক।রণ নেখানে তোমরা হার বে কপ 
দেখতে পেয়েছ, সেটা তাপ বাস্থবিক রূপ নয়। রাপনী ভ।শ্রুময়ী মধ্ভামিণী 
মিদ্‌ ম্মিথের যে মার একটা রূপ আছে সেটা দেখবে ও চল আমার সঙ্গে । 
কি, সাহস হচ্ছে না? 

সিঁড়ি দিয়ে (দাভলাধ ঠে সামনের ঘরটা।তে ঢুকলেই দেগতে পাবে 
সেটা একটা পাইপের । মসখানে পাতা প্রক1গড গোল টেবিলট।র 
চারপাশে কয়েকটি ফা ইয়ারের মেয়ে বমে রেফারেন্স বই ঘেটে কি সব 
জিনিম নেট বঠতে তুলে নিচ্ছে । এদের এখন ছুটি । 

মবাক জলে? ঠা-মব।ক হবার আধিকার তোমাদের 'আাছে বটে । 
ছুটির ঘণ্টা পেলে লাইবেরীতে ছুট এমে রেদাধেশা বই এর পু উন্টান 
ফাষ্ট ইয়ারের ছাত্রীদের গতাব নয়--মেট| ঠিক--কিগ্ত তোমরা £ 
প্রিন্িপ্।ল মিস্‌ ম্মিখেপ কাছে লজিক আর ভেন।রেল হলিশ পড় না 
তাই ওদের এবস্থ।টা ঠিক বুঝ5 গর না। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি 
--গবিগামে তোমাদের চোখেন দৃষ্টি স্থির ভয়ে এসেছে । আচ্ছা বেশ ৩ 
চল না ৪ 5 দেগা যাচ্ছে ফাঠ তয!রের গালা দরজার দক দয়ে মিম 
স্মিথের সিক্ধের গ|দনের প্র।গুটি । নিশ্য় এখন লজিক কাশ, নঠলে 
খানিকটা আগে মেমনাহেবের খল সপ্তুমে উঠেছিল কেন। 

প্রকাও বে।ঢট|র গর একট! ডায়গ্রম এক মিস মিথ আর নাম 
লিখতে ব্যন্ত । ঠিন ট বিভাগের দুটোর নাম লিখতে যতদূর সম্ভব মময় 
| কি কর]? 
এদিকে প্রায় তিশ-পঁয়ত্িন জোড়া নপ্রপ্ন দৃষ্টির অনুভূতি তার পিঠের 
উপর । অপমানে তার কানের পাঁশচা লাল হয়ে উঠবার কথা ছিল-- 


নেওয়া যায়, নিয়েও » ত।র তু্ঠায়টার নাম মনে পড়ল না। 


কিন্তু বেশী পাউড।র খসে ন& করে দেওয়। চামড়ায় সহজে রঙ ধরে না। 
অন্ত কেউ হলে অন্তত লজ্জা পেত। কিন্তু এ মিস্‌ ম্মিধ, যে-সে মেয়ে 
পাও নি। ভাল করে চেয়েই দেখ না, কি চমৎকার অভিনয় করছেন। 

চু করে ঝোডের দিক থেকে ফিরতেই তার চোখ পড়ল তপনীর 
উপর | মিহি গলার ইংরেঙী যশ্দূর নন্তব মেটা করে চ্যালেতৌর হে 
বলে উঠলেন, “ভাল--তপতীই বল এটার নাম কি হবে। মেয়েরা__ 
তোমর। কেউ যেন পিছন থেকে বলে দিও না। অগ্তের পড়া বলবার 
বেলায় পিছন থেকে বলে দেওয়া তোমাদের ভারা বদ অভ্যাস । 


মেয়েদের মধো কেউই কিন্তু উত্তর দেবর লক্ষণ দেখাচ্ছিল না। 
কি আশ্তর্ধ্য। মিস্‌্ম্মিথ অবাক হয়ে যাবার ভান করলেন. না-_ 


ভট্টশালী 


এতন্গণ ধরে তোমরা কি লেকচার শুনলে? আনিমা, তুমি বলতে পার ? 

মনিমা হতনুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল । লেকচারের মধ্যে বিভাগ- 
গুলোর নম তিশি কণণ্‌ বলেছেন তা দে ভেবে পেল না। অবশ্ঠ 
আমাদের মিন স্মিথ তার লেকচারের মধ্যে বিভখগুলোর নাম যে 
একবারও বলেন নাই, নে বোধ হয় এ(র লে দিতে হবে না। 

মিদ্‌ শ্মিগের বিস্ময় এবার কুল ছাপাল, পঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ও | “সত 
মেয়ের”, গলায় হীর হর এনে ভিন বলে চললেন, “তোমরা ষেকি করে 
এঠ সহজ জিনিনটাও বুঝতে পার না তা আমার কল্পনার বাহরে। 
্েমাদের ব্লাশে কলেজের পেকচ।র হয় না-স্কুলের পড়া হয়। কিন্ত 
তা সন্ধে পড়াতে পড়াতে ঘথন ঝিশ নিনিট কেটে যায় তখন যি একটা 
প্রশ্ন করেও শর জবাব না পাত হবে কেমন লগে 


বল। লেকচারের 


শল। শুকিয়ে মায় তোমাদের নঙ্গে বকা।ণকি করে” পর্রম বিরক্কিচক 
একটা ৬প্গা করে মিণ্‌ ম্মিথ ডেপের উপর হাতথানা রাগলেন । "দেখো, 
তোমরা ৭ করে পচ গিনিটি বন, মামি একটু জল খেয়ে এক্সপি আনছি । 
তোমাদের নহঠার উপর নি'দর করে যাচ্ছি কে কগ| বলো না|” হাত 
চিন জুতা! খটুথট্‌ করতে করত ।মন শ্মিথ হার নিজের থরের দিকে প্রস্থান 
বগালেন। 

কিউ বা আর তর করবার ছিল বল? বাশের কোনও মেয়ে ত্র 
৭.5 না পারলে যখন আর নিঞ্জের বলে দেবাপ পালা আসবে তখন কি 
তবে? তার চাইতে এক্সুণি নিজের ঘরের প্রাইভেট কাবাছটা খুলে 
ওয়েন্টন ও মনোহানের বইটা একটু দেখে গামা ভাল। একি তোমার 
মুখে যে হাসির ভিড় জমে গেল । দাড়াও নাদেখবে আরও কত মজা, 
এখন কি। 

ক্লুশময় একটা চাপা হাসির হিপলের সঙ্গে বহু শখপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় 
»য়ে গেল। মকম্মাৎ জলখাবার ছুতা। করে ক্রুশ ছেড়ে যাওয়।র 
মর্থথানা বুঝতে আর কাকুর দেরী হয়! মিগম্মিথ থে মেয়েদের মনের 
কথ] টের পান না, ত| নয়। কিন্তু মন আর মুগ আলাপ] জিনিষ । মেয়েরা 
গুথে কেউ তার বিছ্যা।র প্রতি কটাক্ষপাত না করলেই ভ'ল। 

রেখ।ট! একটু ভালমানুষ গেছের। এ পৰ চাপাহাপির অর্থ বুঝতে 


ওর একটু দেরী আছে। কথা বলা নিথেধ--১।ই আিয়াকে একটু 


£ঠেলে দিয়ে ও ডেঞ্গেন্র উপর লিখল 'কিরে-ব দেখতে গেলেন নাক?” 


“1 বুঝতে পারলে না ।” আনিয়া লিখে জবাব দিল । 

হাসি চাপতে চাপতে মেয়েদের মুখে চমতকার রও, দেখা দিয়েছে। 
অবশ্য এত হাপবার তেমন কিছু কারণ নেই। কিন্তু চলিয়াত মিস 
স্মিথের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ রকম হানতে পাওয়াটা একট সান্তনা । 


৭৪২ 


পে 


মিন স্মিথ রেজিষ্টারী খাহ| ও ব্যাগ ছাড়া আর কিছু সঙ্গে করে ক্লাশে 
আসেন না-সর্বদ।ই দেখাতে চেষ্টা করেন লজিকের আছ্ছোপান্থ তার 
নখাগ্রে। মেয়েদের কাউকে বই কিনতে দেন ন-কারণ তাতে নাকি 
মেয়ের] শুধু কলের মত শিখে যায়__ভেতরে তাদের কিছুই ঢোকে না। 
কোনও মেয়ে বই কিনেছে ব| পড়ে জানলে তাকে ক্লাশ থেকে বা'র করে 
দেন। কাশে নোট দেন না কোনও মেয়ে লেকচরের বিশেষ জায়গাগুলে। 
খাতায় টুকে নিলে তাকে বকুনি দেন। এমন কি বোর্ডে যা লেখ! হয় 
তাও ভার মনুমতি ছাড়া কোনও মেয়ে ট্রকে নিতে পারে না। এমনি 
ধার ঠার নিয়ম । সবই মনে করে রাখতে হবে। স্মরণ শক্তির উপর 
এ হেন আস্থবান শিক্ষকের সঙ্গে স্মরণশক্তি যখন এমন নিদারুণ 
পরিহাস করে, তখন মেয়েদের মেটা উপভোগ করা উচিত কি-ন| নে তুমিই 
ভেবে দেখ। 

এট খট খু । কমল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মিস ম্মিথ এমে 
ঘরে ঢুকলেন । 

কি অনিমা, মনে করতে পেরেছ 9. মিস শ্মিথের মুগথ|নায় যেন একটু 
মদয় ভব দেখা যাচ্ছে 

অনিমা অসভ[য়ভ।বে একবার শর্ট ও একবার টিচার ডেস্কের 
প্রাটফশ্মটার দিকে তাকাতে লাগল। 

“ক্লাসের যে কেট বলতে পার)” 

কাশ নীরব । 

"কি অসুত ব্যাপার !” মিস মির চোখ ছুটো। বিস্ময়ে বিশ্বারিত 
হয়ে উঠল। “এহবড ক্লাশের একটি মেয়েও মনে করতে পারছ শা? 
তোমরা ক্লাশে কর কি? মাজ আম একটা দরকারী 
জিনিষ বোঝাব ভেবেছি আর তোমরা কি-না" মিন শ্সিথের মনের ভাব 


্বগ্ দেখ? 
গার ভামায় মান্সপ্রকাশের পথ খণ্জে পেন না। "মাক আমিই পিখে 


দিচ্ছি ভাল করে চেয়ে দেখ। কিন্তু সাবধান, ভবিষাতে আর এমন 


করলে চলবে না বলে দিচ্ছি 1” চক হাতে নিয় তিনি বোর্ডের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 

অনিতার মুখে একটা কড়া জবাব এসেছিল। ও ডঠে দাড়াতে 
পিছনের বেঞ্চ থেকে উম পা দিয়ে ঠেলে নিষেধ করল--পাশের মেয়ে 
মিলি হাত ধরে টেনে ওকে বিয়ে দিল। অনিভাটা ভ।রী বোকা! 
খানে কড়। কথায় কো।নঈ স্ল ভবে না সেখনে মিথ্যা নিজের 
মেজাজের অপব্যয় করে । 

হাতে টান দেওয়ার ফলে ঝাকুনী লেগে ডেস্কটা একটু শব্দ করেছিল 
শুনতে পাওনি? তাই মিস শ্িথ ফিরে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে 
ঠার আর দের। নাই নিশ্চয়। ৷ অনিতার অদুষ্টে আছে কিছু । 

ডেস্কের শবটা আবার মিন স্মিথের মেজাজ পঞ্চমে চড়িয়ে দিল। 
বোর্ডের লেখা শেম করে এসে তিনি মেয়েদের টটুপট, করে রাফ, খাতা 
বেন করে দশ মিনিটের মধ্যে || লিখতে দেবেন তা লেখা শেষ করে 
আনতে বললেন। দিলেন উত্তরের সঙ্গে কারণ দেখিয়ে কতগুলি 
ডেফিনিশন টেষ্ট করতে। 


ক্স 


মেয়েরা তাড়াতাড়ি লেখ! শেষ করে খাতা এনে হাজির করল। 
অনিতা বেচারীর রাফ খাতার মলাটটা ছেড়া । এটাকে উপলক্ষ্য 
করেই যে মিন শ্মিথ ওর উপর রাগ ঝাড়বেন সে বেচারী নিজেই বৃঝতে 
পেরেছিন। এ বিধম্ন সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত উপদেশের আশায় 
ও উমার মুখের দিকে ফিরে তাকাল । উম! এখন ধ্যানী বুদ্ধ মেজেছে। 

ছাঁতের কাছে কানিশের উপর 

যেগনটায় ছুটে! পায়র1 মিলে বান! বাধছে সেখ।নেই ওর দৃষ্টি। 

“আনিহ চৌধুরী :” মিন স্মিথের গলায় ঝড়ের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 

অনিত। চট, করে উঠে দাড়াল । 

“তোম।র খাতা এত নোণ্রা যে ছুতেও ইচ্ছে হয় না। খাতার 
মলাট কোথায় ?” 


আ।র মিলি? সেও এধন তাকাবে ন|। 


“ছিল_-ছিড়ে গেছে ।” 
“প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে তোমরা ছু হাজার মিথ্যা কৈফিয়ৎ 
পাও্। এই তোমাদের শ্বডাব। মোজ| সহ্য কথা বলতে অভ্য।ন করে| ।” 
আনিহার গল7ও এবার নখঝাল হযে উঠল । ? 
“মল।ট একটা ছিল--এবং ঢা ছিড়ে গোছ।” 
ও মিস্‌ শ্মিথর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
অবস্থা দেখে তিনি চেপে গেলেন । 
একবার লিগতে দিলে তিন মানের 
মধ্যেও মিস্‌ শ্মিথ খাতা ফেরত দেন না। নিজে যখন সময় মত দেখে 
খাতা ফেরত দিতে পারেন না-ভতখন র।ফ, খাতার আকৃতি নিয়ে তার 
এত মাথা ব্যথ। কেন? 


মেয়দের বা রাগ হচ্ছে এগন। 


হঠাৎ কানিশের উপর থেকে একটা পায়র। করুণ কে ডেকে উঠে 
মিস ন্মিথকে একটা বুদ্ধি জোগ।ল। 

'ভাল কথ গনিত” ঠার গল।র হুর তীর শাননগচক | 

"কল তোমাকে বাশের পাষরা 


আতট। মিথ্য। অভম্করর ভাল নয়। 


তাড়াতে বলেছি-তাড়িয়েছ? 
পারা হাড়ানট। হীন কাজ নয়। এই 
ক্লাশের মেয়ে হিনেবে এটুধু কাজ কর তোম।র কর্তব্য। এ সামান্তঃ 
কর্তব্য কাজটুকু করবার মত মনের প্রনার যি তোমার না থাকে তবে 
বলে দিলেই পার যে করতে পারবে না। মিছেমিছি কেন নিজের 
দয়িহজ্ঞানের অভাবে এত বড় একট ক্লাশের অন্বিধা 

“গ্গমা করবেন_ ভয়ঙ্কর দুঃখিত, কিন্তু আমি পায়রা তাড়াতে পারব 
না।” অনিত| হাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উঠে ফ্াড়িয়ে বলল। 
কারণ, জান! কথাই যে, মিপ্‌ শ্মিথ একবার বকুনী দেবর সুযোগ পেলে 
শিগ গিরথ।মতে চ।ইবেন না।” 

“ধন্যবাদ ।” রাগে মিস্‌ ম্মিথের মুখগানা যেন ফেটে পড়ছে। 
তুমি পায়র৷ তাড়িও। পারবে ন|! হ্যাখুব পারবে ।” 

মনু যে মিস খ্রিখের কথ! শুনঠ পেয়েছে তার লক্ষণ ওর মুখ দেখে 
বোঝা যাচ্ছিল না। 


হেসে! ন'--ভেবে দেখ কি অদ্ভুত হুকুম! ক্লাশে একট! কাশ এনে 
রাখতে হবে । ক্লাশে যখন লেকচার চলতে থাকবে তখন যদি পায়র 


মঞ্জু, 


4৪323 


ক 





“সাদ স্পস্ট আআ. হস ব্রা 


ডেকে ওঠে তবে একজন মেয়ে ওঠে সেই লন্ঘ। বাশটা দিয়ে পায়রা 
তাড়াবে--অথবা নিজের জায়গা! থেকে হাত তুলে তুলে ওদের গায়ে 
চকের টুকরো ছু'ড়বে-_উদ্দেষ্ঠ ওদের তাড়ান। কাল প্রিন্সিপ্াল মিন 
শ্মিথ হেসে হেসে এই ভকুন দিয়েছিলেন, তাই মেয়েরা এটাকে ঠা! বলে 
ধরে লিয়েছিল। এখন থেকে দেএছি মিস স্মিথকে জিজেন করে রাপনে 
হবে, কোন্টা চর ঠাটা আ।র কোন্‌ কথাটি তিনি সিরিয়াসলী বলছেন । 

ঘণ্ট| পড়বার মাত্র পচ মিনিট বাকী ।--চলে। যাই, ফ্ষোর্থ পিরিয়ন্ডে 
আবার এই ক্লাশেই ঠার একটা জেনারেল ইলিশের কাশ মাছে, সে সময় 
আবার আমব'গন । 


(২) 


জেন।রেল ইংলিশের ক্লাশে মিস শ্মিগ যতটা ফখকি দিতে পারেন, 
এমন ফাকি বোধ হয় তিণি ছার নিজের চাতী জীবনেও দেন নি। 
পড়া দেবার আগে তিনি কাশে কখনও কিছু বুলিয়ে দেন না। বলেন 
“নিজেরা ভাল করে পড়া শিখে এমো ।” পরদিন ক্লাণে এসে জিজ্েদ 
করেন কর কোণায় বুঝবার বাকী রইল । হারপর ঘা সাধারণত হয় 
তা গাজকের দাণেও দেখতে পাবে । 

নঞ্গ আসঙ্কোচে উঠে জড়িয়ে হাব অন্থববিধাটা কোগায় জানল । 
মিন শ্মিথ তাকে সেই জায়গাট। পড়তে বললেন । মণ পডে চলল, 

"116 ৬5 0170 06 10130525 ৮৮1810০1760 177 61] 11001), 
৮1)0950 90771011715 ৮0 00/7016 19070107955, 
1050] 01 1108৬011710, 2৮10, 100, 00010 0765 080 
১৯110501191) (00 11121)15 ৮51)101) 00] 1810) 1170150 টি 05, 
৮/01110 (91001 0170 10010711510 01001710017 01)101৭1 
11015." 

মিস শ্মিথ বলে উঠলেন, "17511100016 15106115111 17707005017 
16 ৮5 2 1)65511)0191.” 

বাস--হয়ে গেল! সোগা। ইংলিশে এর অর্থ কি, সেটুক বোমার 
মাধ্য মঞ্চুর নিজেরও আছে । ও বেচারা ভাদার মারপা।চ দেগলে ভয় 
পেয়ে যাঁয়__ভাই একটু বিশেষ ব্যাখ্যা চেয়েছিল | 

আজকের পড়ায় এক জায়গায় ছিল, “11 £১101511075190950100, 
একটি মোয় উঠে এর অর্থটা জানাতে চাওয়ায় মিস শ্মিথ জবাব দিলেন 
“নিজেরা খুঁজে বা'র করবে । লাইবেরী থেকে রেফারেন্স বই গিয়ে 
ছুটার ঘণ্টায় দেখে নিও |” 

এলেন পৌঁ-র একট! গল্পও আজকের পড়ায় ছিল । একটা 'শ্যারাগ্রাফ 
মেয়ের কেউই বুঝতে পারেনি-এ কথা মিস স্মিথকে জানাতেই 
তিনি বললেন, “আচ্ছ! বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু মনে রেখো, এই আমার 
শেষবার এই প্যারাগ্রাফটা বোঝীন।” মিস স্মিথ আর কোনও দিন এই 
প্যারাগ্রাফট। বুঝিয়ে দিয়েছেন বলে কেউ মনে করতে পারল না। 
সব্বাণী ললিতাকে দেখিয়ে ডেস্কের উপর লিখল-_“নোট বইতে টুকে নে, 


গ্রথম--শেষ।' 





জ্ডান্সভল্হহ 


স্প্রে সস বা সহ ৮ -্স্থ- “স্ব হি বস ব্যাস ৮ সহ হি -্া বি” ব্চ 


দায়নার! রকমের করে প্যারাগ্রাফটা বুঝিয়ে দিয়ে মিস্‌ শ্মিণ বললেন 
“কাল কবিতা হবে--[515 0£ 08766০6-ট1 তৈরী করে এসো] ।” 

“অনেক 21105107 যে!” তপতী মুছু আপত্তি জানাল । 

'লাইব্রেরীতে একটা কাবার্ড ভঙ্কি রেফারেন্স বই রয়েছে কিসের 
জন্য ?” মিস ন্মিথের কড়। জবাব এল । তপতী একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
টেম্পারেচ।রট আমি ঠিক বলতে পারছি না। 

মিস ম্মিথের নিয়ম নোট-খাতায় পড়ার নমস্ত কঠিন শবগুলে। 
লিণঙে হবে ;কিস্ক সেখানে কেউ অগ লিগতে পারবে না--অন্য কোনও 
গাতায়ও না। তারপপগ একট! একট! করে শব্দ ভিক্সনারী খুজে 
বার করে তখন তার অর্থ মুখন্ত করতে হবে। কেউ এই নিয়ম 
পালন করেনি জানতে পেলে অথব। ব্ল।শে পকেট অক্সফো ডিক্সন।রী 
কিংবা বহ আনতে ভুললে কলেজের মেয়েদের ব্রাশ থেকে বার করে 
দিতে তিনি কিছুমাত্র দিধাবোধ করেন না । 

এমনি করে পড় (শখতে হলে শুধু জেন।রেল ইধলশ পড়া শিখতে 
স।রাট| সন্ধ। 9 সকাল কেটে ধায়। একদিন আনিত। বলেছিল, “আমি 
শিগতে পারি না 


গ্লে। 


এবং ভবিষ্ঠতেও পারব না। 
মআান।কে ৩ সব পড়াহ শিখতে হবে, শুপু জেনারেল উতলিশের জন্য সমস্ত 


ওরকম করে পড়। 


সময় বায় করলে চলবে কি করে 2” 
'চলবে কি করে ত1 আমি জানি ন-তব আমার নিয়ম মতি কাজ 
হবে আমার কু।শে দয় করে 


গমি চা । যদি ত। করতে না পার 


এলো না|” মিন শ্মিথ জবাব দিয়েছিলেন । 
প্রায় সব মেয়েরহ রোজ ছুঃট। করে ডুটির ন্ট! থাকে । ভার মধো 
এক পিরিয়ড প্রতোক মেয়েকে খেলতে হবে। বাকা আর এক 


টেবিলে যত পত্িকা থাকে-বিশেন কারে 


৩৯৩ 1১1১ 7-ট1 সবাইকে 


পিরিয়ডে লাইবেরীগ 
গার্।র মির সম্প।দিত (5:)11079775 
পড়তেই ভবে-_ন। পড়লে বকৃনী। রেফারেন্স বত শেটে পড়ার মাধো 
যত .1111519:) আছে, খুঁজে বার কগতে হবে-আর অন্ত বিশে 
কোনও কাজ থাকলে ঠাও করত হবে। দিস মমি মেয়েদের কাঠে 
বল বেড়ান বে, মেয়েদের ভালর অন্ঠই ঠিনি এপব দিশণ বাধ্যতামূলক 
নিজের পরিশ্রম বাচাবার জগ্ত এমন শির্শজ্জভাবে মেয়েদের 
অবসরটুকু চুরি করতে তার একটুও বাঁধে না। মেয়ের নিরুপায়, 
মিস শ্মিথ যে প্রিন্সিপ্যাল-ত।কে মমাগ্ত করতে ওদের সাহদে কুলোয় 


এই সময় ছেলেদের উপর 'ওদের হিংন| ভয়। তাদের মত 


করেত্ছেন। 


না| থাকত 
গায়ের জোর, আর ইচ্ছেমত রাগ্তায় বার হয়ে যাব।র ক্ষমত।, তবে 
দেখিয়ে দিত মিন স্মিথের পিটাডেল কলেজের প্রিন্সিপ্াালগিরি 
ক'দিন টেকে । 

ভগবানকে ধন্যবদ যে, সময় চলে ঘায়। তাই ক্রমে এমন 
গীড়াদায়ক, বিরক্তিকর ও অপমানজনক ক্লাশেরও অবসান হয়। এর 


টিফিনের ঘন্টা বাজছে । 





বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


নিজ স্মিথ 


এ 


৮ সন্ত স্কিন” সত” সস স্থল সা খপ সপ সন্ত স্বপ্ন ্যতত সখ খপ সে খপ স্থিত -স্ডদন্ড -স্চ ত- বন্ড স্ব” চান বচন” “স্হান” স্হান সন্ত 


কলেজের পশ্চিম দিকের প্রকাণ্ড বাদ।মগাছট[র তলে শীতের বেলার 
উপভোগ্য রোদে দাড়িয়ে মেয়ের জটল| করছে। শোন। ষ|চ্ছে, আজ 
সুলের মেয়েদের প্রমোশন হবে। কেউ সঠিক জানেনা। মিস্‌ স্মিথ 
কোনও কাজই জানিয়ে করেন না । তাতে তার সম্মানের হানি হয়। 
মব কাজেই তার অবাক ক'রে দেওয়! চাই । 

মেয়ের মিস স্মিথের কথ! আলোচনা করতে আরন্ত করলেই সেট। 
নিন্দার সীমায় খিয়ে পৌছয়। আজকের এমনিধারা আলোচনার 
নঝখানে সুরেখ বলে উঠল, “আচ্ছা, মিন শ্মিথ বিয়ে করেন না কেন-_ 
চেহারাটাত বেশ শুন্দর। উনি বিয়ে করলে আমর! নিঃগাস 
ফেলে বীচি” 

“ওকে বিয়ে করবে কে? হৃন্দর চেহার। দেখে যারা কাছে এগোয় 
»[র! মেমনাহেবের দু-একগানা মিষ্টি কথ! শুনলেই প্রাণ নিয়ে পালায় ।” 
গনিত! উত্তর করল। 

“কেন, সেই ব্যাঙ্ক(রটির খবর কি?” তপতীর গল। শোন! গেল। 
হনরব কোনও এক রূপমুগ্গ বা।ঙ্কার মিস্‌ স্মিথের প।ণিপ্রার্থী। 

"কে জানে ভাই!” মঞ্জুর গলায় ওদান্তের আভাম পাওয়া ষায়। 
'5বে তিনিও ধে শিগগীরই সরে পড়বেন সে নিশ্চিত জেনো । আমাদের 
গার শাস্তির আশা নেই।” 

“শেন, আমর! সবাই ঠা করে ওর বিয়ের জন্য খবরের কাগজে 
বিজ্ঞপন দেব। মাসখানেক বিজ্ঞাপন দিলে ছ্ু-একজন পাণিপ্রার্গ 
নিভভীক সাহেব নিশ্চয় জুটবে।” একটা মেয়ে গন্তীরভবে প্রস্ত/ব করল। 

“কিন্তু, তিনি এই শহরের লেক হলে চলবে না বলে দিচ্ছি” তপতী 
ক।তরকণ্ঠে বলে উঠল । "তা হ'লে আমদের ট(দা তোলাই বৃথ| হবে, 
কারণ মিস্‌ শ্মিথ বিয়ের পরেও চাকরী করবেন ।” 

“তাহ'লে বিজ্ঞাপনে এই কথাটাও লিখে দিতে হবে” গৌরী প্রস্তাবটা 
নংশেধন করে দিল। "আর তিনি যখন আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে 
আসবেন তখন স্টাকে খুব ভ।ল করে উৎসাহ দিয়ে দেব_যেন মিস্‌ 
স্মিথের মেজাজ দেখে কিছুতেই হাল ন৷ ছ।ড়েন।” 

“ঠিক, 'প্রাইড এও প্রেজুডিসে'র মিঃ কলিন্সের কোর্টশিপের দশ! 
হবে।” মিলি খিল খিল করে হেসে উঠল । 

গৌরী ভিড়ের মধ্যে নিজের জন্ত একটু জায়গ! করে নিয়ে বলতে 
সরু করল “দেখ, মিস্‌ ন্মিথকে প্রশ্ন জিজ্জেন করলেই তিনি বলেন $74 
৮ 0815917, অথবা! ০975015০991 01061011719”, ভদ্রলে।ক বখন 
ঠুকে বলবেন, 1)০ 9০ 1০৮০ 2৩? সিস্ম্মিথ উত্তর দেবেন, 
(১9119116900: 01061092515, কি বলিস? 

গৌরীর কথায় মেয়েগুলে৷ একসঙ্গে হেসে উঠল। ওদের প্রাণখোল! 
হাসিতে চারদিকের বাতাস ঝিম ঝিম করে বেজে ওঠে । সেই হানির 
সঙ্গে তাল রেখে টিফিন শেষ হওয়ার ঘণ্টাও বেজে উঠল। 

এ রর 

বাংলার ক্লাশ। মিসরায় যখন “অশেষ” কবিতাটা শেষ করে 

এনেছেন এমন সময় দপ্তরী খবর নিয়ে এল যেফাঈ ইয়ারের মেয়েদের 


প্রিন্সিপ্যাল ডাকছেন। ব্যাপারখানা কি! মেয়েরা এ ওর মুখের 
দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়-কিন্ত কোথ।ও উত্তর খুজে পাওয়া যায় ন|। 
অফিস ঘরে মেয়ের সার বেঁধে ঢুকতেই দেখ! গেল মিস্‌ম্মিথ গম হয়ে 
বসে আছেন। অজানা! আশঙ্কায় মেয়েরা, "গুড আফটার নুন' বলতে 
ভুলে গেল। 

“গুড আফটার নুন গার্লস।" 

“গুড আফটার নুন মিস্‌ শ্মিখ।” সমবেত কণ্ঠে উত্তর হ'ল। 

“তে।মাদের কা।শে কটি মেয়ে ?” 

“বয়নটি |” 

“"তোমর। এ ম।সের সোশ্ত।ল ফণ্ডের চাদ দিয়েছ?” 

“্যা।” রি 

'এই বায়ান্নটি মেয়ে মিলে নাত্র ছ টাকা তিন আন! তোমর! 
দিলে। লজ্জা করল ন1? সিনেম! দেখে তোমরা টাকা ওড়াও, শাড়ী 
ব্রউজে তে।মর| যত ইচ্ছে খরচ কর, কেবল গরীবদের দিক্তে ঞহ।মাদের 
হতে ওঠে না! পৃথিবীতে নিজের বিময় ছাড়া অন্তের কথাও ভাবতে 
শিখে মনকে নয় ত উদার করতে পারবে না। শিক্ষার উন্দেষ্য মনকে 
উদার কর|_-তৌমাদের মকল উদ্দেশাই ব্যঙ্গ হবে। তোমরা কে কত 
করে চাদ] দাও ?” 

গড়ে প্রায় মাথা! পিছ ছু আন!” স্থরেখ! উত্তর করল । 

গড়ে মাথা পিছু ছু আনা 1” মিদ্‌ শ্মিথ গঞ্জে উঠলেন। “দয়াট! 
কি নিক্তি দিয়ে মেপে রেখেছ যে দু আনার বেশী চদ। দিতে পার না? 
ইচ্ছে থাকলে এই সোস্তাল ফাণ্ডের চাদ! তে।মর| নিজেদের পকেট মানি 
থেকেই দিতে পার | সিনেমার খরট একটু কমাও-_তবেই হবে। এর 
জন্য তোমাদের বাবা-মা'র কাছে টাকা চাইতে হয় না।” একটু দম 
নিম মিস শ্মিথ আবার হর করলেন, “অসহীায়কে সাহায্য কর! মানুষের 
ধর্ম । দরিঙঁকে দান বরা, ব্যথিতকে সহানুভূতি দেখান মানবতার 
লক্ষণ । ছুঃখে পড়ে মানুষ যদি কাদে, তবে চকে সহানুড়ূতি দেখিঙনে 
চোখের জল মুছে দেওয়াটা আমাদের কর্তব্য । (কন্ত-কিস্তু তোমরা 
কিকরছ? তোমর! দরিদ্রদের অপমান করছ। তাদের এমনি করে 
ছুআনা পয়সা! দিয়ে অপমান কর!র তোম।দের কি অধিকার আছে? 
মিস্‌ দে--ওদের চাদ! ফিরিয়ে দিন। আমি ওদের এমনি করে 
দরিদ্রদের অপমান করতে দিতে পারি না। তোমর! যেতে পার--গুড 
আফটার নুন।” 

মের! অফিস থেকে বাইরে এলে মিস্‌ দে ওদের চাদ] ফিরিয়ে 
দিলেন। ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থটা স্পষ্ট-মেয়ের যেন আরও বেশী 
করে এনে দেয়। 

অপমানে ও রাগে মেয়েরা বলবার মত কথা থুঁজে পেল না। 
বাধ্যতামূলক চ্যারিটির চাদ] একটা আছে--আবার এই সোল্তাল 
ফাওড। ত। বাদে বন্থার চদা, ছুঃভিক্ষের টাদা, এর চ।দা, ওর টাদা-_ 
এসব ত লেগেই আছে। বাড়ীতে গিয়ে রোজ রোজ চাদার পয়সা 
চাইতেও লজ্জা করে। মিদ্‌ন্সিখ যখন নোস্ত।ল ফাণড খোলেন তখন 
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বলেছিলেন, যে যতট! পারে সে তাই দেবে-জোর করার কিছু নেই। 
বাস্তবিকই ত-_মিদ্‌ শ্মিথ কি জোর করে চদা নিচ্ছেন? 

“আমাদের বাঙালী মেয়েদের পকেট মানি থাকে না”-সি'ড়িতে প৷ 
দিয়ে মঞ্চুর রাগটা প্রকাশ হবার পথ পেল। 

হুরেখার রাগট! সব চাইতে বেধী। প্রিন্সিপাল চাদার কথা 
উঠলেই ওকে দুটো। মোটর রাখার কথা বলে খোচা দেন। বাব 
ডাক্তার আর দাদ! দালাণ। ছুটো। মোটর দরকার, কিন্তু মোটর 
থাকলেই যে বোঝাই হয়ে ঘরে'টাকা আনবে তার কোনও মানে নেই। 
আর বেশী চাদ! দিতে পরলেও সব দময় দেওয়া চলে না__কারণ বহু 
মেয়ের সমঠার থেকে নিজের স্থানটা তা হ'লে আপনি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । 
“নিজে বেধ হয় খুব সিনেমা! দেখে টাকা ওড়াতেন, তাই সব সময় 
আমাদের সিনেমা! দেখার কথা বলে বকুনী দেন। বৎসরের মধ্যে 
কদিন যে সিনেমা দেগা ভাগো জোটে সে নিজেরাই জানি।” মঞ্চুকে 
সায় [দিয়ে ও বলে উঠল। কিচ্গ বৃথাউ গঙ্জন।' মেয়ের! সব ক্লাশে 
(ফিরে গেল। 

টির ঘণ্টাট| যত এগিয়ে আচে, মেয়ের ততই চঞ্চল হয়ে উঠছে। 
কেউই পড়ায় মন দিতে পারছে না। স্কুল-বাড়ীটা কি ভীমণ চুপ! 
নিশ্চয় ওদের প্রমোশন জ।ন।ন হচ্ছে । . দূর থেকে বাতাসে যেন কানার 
শব্দ ভেমে আমছে। কলেজের মেয়ের! আর ক্লাশ করতে পারছে না-_ 
বাইরে যাবার জন্য ছটফট করছে। কেউ যেন বাইরে যেতে ন! পারে 
এজন্যই বোধ হয় আজ লাষ্ট পিরিয়ডে একটা জেনারেল ক্লাশ দিয়ে 
মেয়েদের আটকে রেখেছেন। সেকেণ্ড ইয়ারের সেয়েদের ত টেষ্ট 
হচ্ছে। সময়ট| যেন আর ফুরোতে চায় না। 

ডুটির ঘণ্টা পড়তেই কলেজের মেয়েরা নীচতলার দিকে ছুটল। 


ভ্ঞান্রভব্বম্্ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্-_-€৫ম সংখ্যা 


বাস্তধিক আজ ওদের প্রমোশন হয়েছে। কেউ কীদছে প্রমোশন পায়নি 
বলে- কেউ কাদছে পরীক্ষায় তেমন ভাল ফল করতে পারেনি বলে। 
প্রথম দলের কান্নাটাই প্রবল। 

জীবনে সাফল্য লাভ করতে অনেকেই পারে না। পারে না 
নিজেদেরই দেষে। কিন্তু তবু-তবু তাদের বিফলতাটা বড় করুণ। 
গছ তার ফুলকে ফোটাবার, ফলকে পুষ্ট করবার জন্য প্রাগপণ চেষ্টা 
করে, কিন্তু তার রম সংগ্রহের প্রাচুরধা যদি ফুল ফোটাবার পক্ষে 
যথেই অনুকূল না হয়, তবেই তার সাধের কুড়িগুলে! পাঁপড়ি মেলে 
চাইবর আগেই ঝরে পড়ে যায়, ফলগুলে। পোকাঁয় কেটে দেয়। 
সামথ্য নেই-তাই আসে বিফলতা। ছাত্রী-জীবনে এই একটা দিন 
যায় যেঁদন নিজের চরম সাফলাও মনে আনন্দের রেখাপাত করে ন|। 

ছুটির সময় খেলাটা বাধ্যতামূলক । ফাষ্ট ইয়ারের একদূল মেয়ে 
সিড়ি দিয়ে উপর থেকে নিজেদের কাব[র্ড থেকে খেলার সরগ্লাম বার 
করে আনতে গিয়ে দেখে পি'ড়ির পাশের অফিস রুমের জানলাটা দিয়ে 
মুখ ঝাড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে মিস্‌ স্মিথ আত্মপ্রসাদের হাসি হাঁসছেন। 
নিজেদের নাশে গিয়ে কাবাডট। খুলতেই ওদের কানে এল হাততালির 
শা । মেয়েরা গেলম।ল করলে অফিম থেকে মিপ্‌ শিখ হাতত'লি 
দেন, ওটা তার মেয়েদের চুপ করাবার সম্কেত। 

নীচে মেয়ের! কেদে গোলমালের স্থষ্টি করছে। এ ধরণের গোলম।ল 
কর! এ কলেজের নিয়মের বাইরে--তাই এই হাততালি । এই ত 
সহানুভূতি । 

কেউ কাদলে তাকে চুপ করান মানবতার লক্ষণ-_-সে যেমন করেই 
হে।ক ন| কেন-_গলাটিপে হ'লেও ক্ষতি নেই। আমাদের মিম্‌ স্মিথ 
মানবতার পরাকাষ্ঠা, তাই নয় কি? এবার ঠাকে চিনলে? 


বিয়োগিনী 


শ্রীযতীজ্্রমোহন বাগচী 


আমার দুয়ার ছেড়ে খুঁজে? নিলে হরির ছুয়ার! 
-€সেই তাঁলো সেই ঠিক 7 জীবনের ক্ষণিক ভুয়াঁর 
কদিন রাঁখিবে ধরে” ? সেই পঙ্ক+ সেই তে! শৈবাঁল- 
ভরা! এই শীর্ণ নদী ! সেথা যে অমৃত পাঁরাবাঁর ! 


এটুকু ছিলে ভূমি, সহস! হইলে এত বড় 
তোমাৰি মাঝারে দেখি, সার! হষ্টি হইয়াছে জড়-_ 


তিলে-তিলে পলে-পলে সঙ্গোপনে মনের নয়নে। 
যা-কিছু দেখি এ চোখে-বাঁরবার শুধু পড়ে মনে 
সে তব সুন্দর মুর্তি__-সেই শান্ত সেই স্থুসংযত 
দীর্ঘপক্ষচ্ছায়াতলে আয়ত নয়ন অবনত ! 


__এই রাত্রি-অন্ধকাঁরে, নিরালায় এ পরমক্ষণে 
একবার কথা কও - কও কথা একা স্ত গোপনে । 


যে দ্বারে গিয়াছ চলি একবার খুলি” সেই দ্বার 
হরির দোহাই, 'আঁঞজি একবার-_ডাঁক একবার । 


সহপাঠিনী 


রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্‌ সি 


বিয়ে আমার হয়ে গেল। ব্রাহ্ম মন্দিরে গিরে “আমার প্রাণ 
তোমার হোক” “তোমার প্রাণ আগার হোক”, “আমাদের 
উভয়ের প্রাণ শ্রাভগবানের হোক+--এই সরল মন্ত্র উভয়ে 
উচ্চারণ ক'রে একে অন্যের আইবুড়োত্ব ঘুচিয়ে বেরিয়ে 
এলাম। ট্যাক্সি করে আমরা বালীগঞ্জ গেলাম। ডর 
ডউসের বাড়ী বালীগঞ্জে__এক্ডাঁলিয়া রোডে। আমার 
কেমন ফাকা ফাঁকা ঠেকৃছিল। সবটাই বোধ হয় শেফালির 
অভাবে । আর একটা কারণ থাকতে পারে-_মানুষ যদি 
একটা খুব বড় কাঁজ কোনও বিষয়ে করতে আশা বা ইচ্ছা 
করে-মাঁর সেটা যদি হয়ে যায় একেবারে সাদাসিধে 
ব্যাপার, তা হ'লে একটা অবসাদ আপনিই আপনি আসে। 
টাইডাইমেন্শ।নাল থিওরী ও ফিলিং_-এই রকম বলে -. 
তাই একজন *সাইকলজিই, বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম। 
আমার জীবনের সমস্ত উচ্চাকাঁজ্ষার মুলে ছিল আদশ 
স্বামীলাভ এবং আদশ দাম্পত্য ও গারহ্‌স্থ্য জীবনযাপন । 
সেই আদশের মূলে কুঠারাথাত হণ কি-না কে জানে। 
কারণ এই অনাড়ম্বরপূর্ণ বিবাহকে আমি অন্ধকার রন্ধন- 
শালায় গোঁপনে বসে পাস্তা ভাত খাওয়ার চেয়ে বেশী 
ন্নেহের চক্ষে দেখতে পারছি না। বাঁ হোক, এখন এ নিয়ে 
ভেবে বেণী সময় নষ্ট না করে আমি মায়ের চেঞ্জে যাবার 
ব্যবস্থা করতে লেগে গেলাম। আমরা কলেজ খোলার 
আগে হাজারীবাগ বেড়িয়ে আসব ঠিক ছিল। মাঁকে 
রওয়ানা না ক'রে দিয়ে আমি যেতে না! চাওয়ায় আমাদের 
যাওয়া স্থগিত ছিল। মা কোথায় যাৰেন কৌথায় খাবেন 
ঠিক করছেন, এমন সময় একদিনের তেদবমিতে তিনি 
আমাকে ফেলে রেখে ইহলোক ত্যাগ করলেন। বলে 
গেলেন, “বেলা, স্বামীর ক্রোড়ই তোমার চিরকালের আশ্রয়।” 
মাকে এমন অতকিতে হারিয়ে আমি পাগলের মত হয়ে 
গেলাম । কোনও উপাঁয়েই মনস্থির করতে পারলাম ন|। 


একাধারে জনক ও জননী আঁমাঁর মা, আমাকে চিরদিন 
শিশুর মতনই যত্বে লালনপাঁলন ক'রে এসেছিলেন-_আঁজ 
কোন্‌ ভরসায় তিনি আঁমাঁকে ফেলে চ'লে গেলেন। আমার 
প্রতি তাঁর কর্তব্য শেন হয়ে গেছে-কেন তিনি এখন্ন 
ভাবতে পারলেন ন। আমার বিবাহ, আমার স্বামী-_ 
আমার কাঁছে এত নতুন যে মায়ের অভাবে আমি এদের 
ক্রোড়ে আশ্রয় নিতে পারি না। আমার স্বামী প্রথমটা 
ত্যাঁবাঁচ্যাক| খেয়ে গেলেন আমার কাঁতরতা দেখে । তারও 
পিতামাতা নেই। একজন বড় ভাই বর্মীয় “বড়চচাকরী 
করেন এবং সেখানেই পরিবার নিয়ে থাকেন। আমার 
শবশুরাঁলয়ে স্বামী ছাড়া আর কোনও একটা লোক নেই, 
বার মুখ চেয়ে আমি একটু নিজের ব্যথার ভার লাঁঘৰ করি। 
স্বাণী অনেক রকম চেষ্টা করলেন। কিন্তু নিজে এ বিষয় 
আনাড়ী। এদিকে আমাদের বিবাহ নিয়ে সাপ্তাহিক 
বাংল। কাঁগজগুলো মহা হৈ চৈ পাগিয়ে দিয়েছে। কেউ 
“গুরু-শিগ্ব! উপাখ্যানম্” নাম দিয়ে প্রবন্ধ লিখছে কেউ 
কলেজের ছাত্রীদের লেখা আমাদের উদ্দেশ ক'রে কবিতা 
ছাপছে, কেউ মেঠাইমপ্তা চাই, কেউ ফটো চাই--বলে 
হাল! ক"রে স্বামীকে ও মধ্যে মধ্যে আমাকে বিরক্ত ক'রে 
যাঁচ্ছে। কলেজের ছাত্রছাত্রীরা কেউ এসে বলে, খাওয়াতে 
হবে; মেয়েরা কেউ আবার স্বামীর [িরকুমার-ব্রত ভর্স 
করাঁবার আঁমি কারণ হওয়ায় আমার “বাঁহাঁছুরী'র প্রশংসা 
ক'রে যায়। আমার সহপাঠিনী মেয়ের আমার “পেটে 
পেটে এই ছিল", “ডুবে ডুবে জল খাঁওয়া” প্রভৃতি বলে ধত 
পার্ল ঠাট্টা ক'রে গেল। কেউ বললে বিয়ের আর 
সন্তানের অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন একবারে থেয়ে যাবে--এর 
জন্য আমাঁকে যে যত পারুল আঁীর্বাদ করল। অতিশয় 
রসিকারা আমার *খুরে? নমস্কার ছলে আমার পায়ে হাত 
দিতে গেল। এদের এত ঝামেলার মধ্যে আমার মাতৃশোক 
“ছাইচাপা আগুন' হ'য়ে থাকৃত-_মুখ ফুটতে দিতাম না। 
দরদী কি সকলে হয? হত শেফালি--তাঁর গলা জড়িয়ে 


৭৪৭ 
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ধ'রে মায়ের জন্য কীদ্তাম- সেও কাদ্ত। কিন্ক শেফালির 
কোনও খবর আমি চেষ্টা করেও পেলাঁম না । সহপাঠিনী 
রমল! দত্ত কিছুদিন পরে দেখা করতে এল- আমরা ঘখন 
পড়তাম তখন সে বিবাহিতা । সে এসে আমার শরীরে 
পূর্ণ মাঁতিন্দের চিহ্ন দেখে একেবারে গাঁলে হাত দিয়ে বললে; 
“ওমা) আমি কোথা যাব; তোর 'এ অবস্থ।- একট! খবর 
দিস নি। ভয় হয়েছিল আমার পেটটা বড়, যদি থেতে 
চাই, ডক্টর সের অনেক খরচ হয়ে যাবে? সে আমার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানা রকম উপদেশ দিয়ে-আঁবাঁর আস্বে 
বলে চলে গ্রেন। 

বথাসহয়ে আমীর মাষ্টার মহাঁশয়কে আমি একটি কন্ঠা- 
রত্ব উপহার দিলাম । মেয়েটির মুখ হয়েছিল্‌, আমার মায়ের 
মুখের অবিকল প্রতিচ্ছবি । ন্বর্গের পরিমল মাঁখান ছিল 
ওর মুখে_মাঁমি ওর মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারতাম 
না। কলেজ শুদ্ধ মেয়ে এল তআতুড়েই মেযে দেখবে ব+লে_- 
এখনও আমার জন্তে ওরা এত ইণ্টারেস্টেড, । আজ 
শেফাণি বদি এখানে থাকৃত -তা হলে সে “ফাট 
উইলিয়মে” একচল্লিশট। তোপ দাগাঁর ব্যবস্থা ক'রে শহরের 
লোকদের জাঁনাত--তার বেলাদির 'ক্রোড়ে ব্বর্গের একটি 
পারিজাতের আবিভাব হনেছে। মেয়েটি অনিমেষ নয়নে 
আমার মুখের দিকে ছুদিন চেয়েছিশ। ততীগ্ষ দিনে 
একবার তিডিও. ক'রে উঠল-তখনই তাঁর চোঁথ উল্টে 
গেল। আমি মৃত শিশুকে কোলে নিয়ে স্বামীর কাছে 
ছুটে গেলাম--ডাক্তার আন্তে ব্লতে। মায়ের মন-_ 
আমার বিশ্বাস হয় না-ও আমার কাছে এসেছে যখন 
আমার ক্ষত হুদয়ের প্রলেপ হয়ে--আমার মায়ের মুখের 
প্রতিচ্ছবি নিয়ে তখন সে আমাকে কেন ছেড়ে ঘাবে। 
আমি ত ওর কোনও অত্র এ ছু দিনে করি নি। কোনও 
অপরাধ শ্লিভগবানের চরণেও এর মধ্যে করি নেই। তবে 
কেন আমার এ কঠিন শান্তির বিধান হবে? ডাক্তীরবাবু 
কিন্ত এসে যা বললেন-_তাঁতে আমার ফিলজফি বদলাতে 
হ'ল। মাতৃত্বের আম্বাদন পরম পিতা আমাকে এক- 
মুহ্‌ত্রের জন্তও থে দিয়েছেন--এর জন্ত আমাকে তাঁর কাছে 
কোটি কোটি প্রণিপাত জানাতে বললেন। কবে একটা 
কোথায় পড়েছিলাম, ৭0151030001 00 1789 19:6৫ 
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মনে পড়ে গেল। স্বামী মুত শিশুকে আমার কোল থেকে 
কেড়ে নিলেন_-মামি আছড়ে পড়লাম সেইথানেই মৃচ্ছিত 
হয়ে। আমাকে ধরে ঘরে নিয়ে গেছে কখন জানি না । 
জ্ঞান হল বখন খাটের 'ওপর শুয়ে আছি মেয়েকে 
ওরা তখন কোন্‌ জলার ধারে কোথায় একাকী রেখে 
ফিরে এসেছে । 

মনে বোধ হয় আমার আর প্রফুল্ল তা কখনও আস্বে না 
নিজের যৌবনের স্বপ্নে কত সৌধ প্রাসাদ রচনা! করে. 
ছিলাম-কোঁনটাই কি সফল হবে না। ঘখন কলেজে 
পড়তাম তখন আমার বই-খাতাযর আমার নিজ রচিত 
“মটো+,লেখা থাকৃত,- 

নম্বপন কেন স্বপন রবে, সফল কেন হবে না 

আমার স্বপন করব সফল, ব্যর্থ হ'তে দেবো না ।? 
সহপাঠিনীরা তা দেখে বলত, “্ইন্‌, তুই বে বিধিলিপির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁধণা করেছিস!” আমার সত্যই মনে 
হত, ভগ্য সকলের নিজের হাঁতে। সংসারের স্থখ ছুঃখ 
সকলের মনগড়া । আদর্শ জীবন আমি নিজের মধ্যে 
ফুটিয়ে তোঁল্বাঁর সঞ্কল্প করেছিলাম । আর আঙগ কি 
অবস্থা আমার ! মনের অবস্থ। যখন এই রকম, তখন আনি 
এক দিন ট্রামে কর্ণওয়াসিস স্বাট দিয়ে সকালে যেতে যেতে 
হেদোর কাছে একটা খুব বড় সাইন বোর্ড দেখে নেমে 
গেলাম। তাতে লেখা আছে--প্র।চ্য-গ্রতীচ্য গ্যোঁতিষ 
গবেষণ। মন্দির । "মন্দিরে একটি তক্তপোষ রয়েছে, 
গাঁদা চাদরে ঢাকা) তছুপরে অধিষ্ঠিত একটি দীর্ঘ শ্বশ্র প্রো 
ভদ্রলোক । একটা বড় কুলুবীতে কতকগুলি পুরান পাজী, 
কয়েকটা কো্ঠি ও খাতা এবং মেজের এককোঁণে একটা 





' ভাণ্ট লি-পামাঁরের বিস্কটের বাক্সে কতকগুলি টিকে, একটা 


নেভিকাঁট সিগারেটের টিনে খানিকটা তামাক পড়ে 
রয়েছে । তশক্তপোষের একধারে একজন যুবক--বোঁধ হয় 
নিজের ভাগ্য গণনা করতে এসেছিলেন--যাঁবার সময় দু- 
একট! কথা হবে এজন্ঠ দাঁড়িয়ে আছেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
'একটা খেলো হু'কো মুখে দিয়ে ধুমপান করছিলেন? আমাবে 
ফটপাতের ওপর গজিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান দেখে 
ডাঁকলেন। আমি ওপরে উঠতেই যুবক নেমে গেলেন। 
কিপ্ত নেমেই ফুটপাথে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন। 
সকলে | ই কারে উঠল- প্রৌঢ় জ্যোতিমী ভদ্রলোক 
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বলে উঠলেন--দেখলেন ত বললাম “পতনাৎ দুর্ঘটনা ৮৮, 
মার কেমন মিলে গেল । যুবক ধুলিধৃূসরিত হয়ে উঠলেন 
এবং ভক্তিভরে “মাজে, ঝলে সেখানে ঈীড়িয়ে প্রৌোডের 
আজ্ঞার অপেক্ষা! করতে লাগলেন। তাঁকে সেখানে দাড়িয়ে 
থাঁকৃতে দেখে আমি একবার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখি 
_-যুবক উৎপল । সে আমাকে আগেই চিনেছিপল--মামি 
তাঁকে চিন্তে পেরেছি জেনে সে একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল__ 
বিশেষ “পতনাঁৎ তুর্ঘটনা”র জন্য । “আমি তা হলে পরে 
আম্বঃ” এই কথা ঝলে সে খপ্জুপদে একটা রিক্সা ডেকে 
তাতে উঠে পড়ল-বাঁবার সময় একবার আঁমাঁর দিকে 
তাঁকিয়ে যেতে ভোলে নি- আমিও যে সে সময় তাকে 
দেখলাম তাও সে লক্ষ্য করলে। সে চলে বাবার পর 
ফুটপাথে একটা সির্গাপুরী কলার খোলা দলিত অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে দেখলাম । সেটাই যে উৎপলের ছুর্ঘটন। 
চ*-এর কারণ, তাও ধুঝলাম। তবে জ্যোতিষী সেটা 
রাস্তায় দেখে উৎ্পলের সঙ্গন্ধে ভবিম্দ্ধাীণী করেছিলেন, তা 
মনে হবার কারণ হ'ল না_কাঁরণ 'ওট! ওখাঁনে পড়ে থাকা 
সব্বেও ফুটপাথের অন্ত কোনও লোকের দুর্ঘটনা চ* হতে 
দেখলাম না। যত লোকে এটা থেকে রক্ষা পাঁয়। তত 
আমার জ্যোতিষীর উপর শ্রদ্ধা বেড়ে বায়। খানিকক্ষণ 
বাদে একজন বালক সেটা দেখে পায়ে ক'রে রাস্তার এক 
ধারে ফেলে দিল। আমি জ্যোতিষীর দিকে দৃষ্টি ফিবিণে 
নিলাম। তিনি ইতিমধ্যে আমার জন্ম সনের পাঁজী বে 
করে আমার বাঁশি-চক্র প্রস্তুত করতে লেগে গেছেন। 
আমার জন্মদিন) সময় ও স্থান তাঁকে বলে দিয়েছিলাম 
এগুণি আমার জীনা ছিল_-মায়ের কাছে শুনে 
লিখে রেখেছিলাম । তবে ভাগ্যবিচার কখনও হয় নি। 
কো্ঠ প্রস্তৃত হ'ল । জ্যোতিষী হঙ্গার ছেড়ে বললেন, 
“সপ্তমে রবি, চন্দ্র) বুধ। শুক্র__আর মিথুন লগ্নে বৃহস্পতি 
এর ফলে আপনার বিবাঁহিত জীবনের গতি সম্পূর্ণ আঁপনার 
হাতে; আপনি ইচ্ছে ক'রে অর্থাৎ স্বরুত দোঁষে প্রলয়ের 
তুফান তুল্তেও পারেন, মাবার শান্ত শ্লি্ধ সমীরণে জীবন- 
নৌকা বেয়ে যেতেও পাঁরেন-_সব নিভর করছে আপনার 
নিজের অচঞ্চল চিত্তে ও স্থির বুদ্ধিতে কা করা না-করাঁর 
উপর । মানসিক উদ্বেগকে আঁপনি আমল মোটেই দেবেন 
না। এই আঁমাঁর আঁপনাঁর প্রতি পরামশ। জীবনের 
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বারো আনা কষ্ট *আপনার মনগড়া রকমের-_ অর্থাৎ 
'আঁপনি ভাবপ্রধণতা দিয়ে অনেক মিথ্যা কষ্টের সৃষ্টি 
করবেন।” মনে পড়ে গেল আমার কলেজের নোট বইয়ে 
লেখা মটোঁর কথা । জ্যোতিষী ঝলে যেতে লাগলেন, 
“স্বামী আপনার করতলগত হ/য়ে আপনার অত্যন্ত অন্থগতও 
হ'তে পারেন -আঁবার আপনি স্বামী গৃহ হ'তে বিতাড়িতও 
ই'তে পারেন । লগ্নে বৃচজ্পতির সঙ্গে মঙ্গলের যোগ হওয়ায় 
আপনার বিবাহিত জীবনে আরও জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে । * 
যাক আর কিছু আপনার জেনে কাঁজ নেই, বুঝবেন্‌ না 
ওসব। আপনার প্রতি আমার কেমন নেহের সঞ্চার 
হয়েছে-আপনাকে আমি ছুটি কবচ দেবো একটি 
'রণপ্রতাপ কণচ+ অপরটি “ছুর্জয় কবচ+মোঁট ব্যয় হবে 
আপনার একুখ টাক! তিন আনা । অন্য কাকে এ-ছুটি 
কবচ আমি বত্রিশ টাকার কমে দিই না। আপনার কাছে 
পারিশ্রমিক কিছু নেবো না। উপরন্ত আপনাকে একটি 
“বিপুল-বৈভবঃ কখচ ফাঁউ দেবো” আমি অনেকক্ষণ 
উর কথায় মনোধোগ ন| দিয়ে ভাবছিলখম এই কি আমার 
বড় হওয়ার আকাঁঙাঁর পরিণতি- এই লক্ষ্য নিয়ে এতদিন 
কাজ ক'রে এসেছি? জ্যোতিষীর কথ বিশ্বাস বা অবিশ্বাস 
কিছুই করতে পারছিলাম না। তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“আচ্ছাঃ আপনার গণনা যে নিঞ্ল হয়েছে তাঁর প্রমাণ 
ত কিছু পেলাম না।” তিনি তখনি “ঘৃদ্ধং দেহি*ভাঁবে 
মোজা হয়ে ধসে বললেনঃ "ভালকথা--আপনার জীবনের * 
মোটামুটি অতীত ঘটনা সব বলে ধাচ্ছি। এই ঝুলে তিনি 
আমার শতিকাঁগারের কোন দিকে দ্বার ছিল; বাড়ীর 
কোন্‌ দিকে নিমগাছ পুকুর গোঁশালা শিবমন্দির ছিল; 
তা রাশিচক্র দৃষ্টে সব ঠিক ঝলে দিলেন । এমন কি, গ্রামের 
কোন্‌ দিক দিয়ে নদী বয়ে গেছে_শিবমন্দিরে কবে চুণ 
ফেরান হয়েছে-সব ধেন তিনি আমাদের গ্রামের 
“সেটুলমেণ্ট সাভের+ ম্যাঁপগ্রণেতা ছিলেন_এহ রকম 
মড়গড়ভাঁবে বলে গেলেন। আমি বললামঃ “আমার 
লীবনের অতীত ইতিহাস নানা ঘটনা পূর্ণ-_-আপনার 
বিচারে তাঁর কিছু আভাস পান কি না দেখুন।” তিনি 
তখন আগাকে জেরা আরম্ভ করলেন, “অমুক সময়ে 
আপনার মন খুব বিক্ষোভিত হ/য়েছিল; না! বিচলিত 
হয়েছিল?” আমার মনে প'ড়ে গ্নেলন এক হোঁমিওপ্যাখিক 
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ডাক্তার আমার একবার মাঁথাধরিবার চিকিৎসা করতে 
এসে জিজ্ঞেন করেছিলেন, আমার মাঁথা “বন্‌ বন? করছে, 
না ণন্টন্, করছে? আমি বলেছিলাঁণ, “কোনটাই না”__ 
তাতে তিনি আবাঁর জিজ্ঞেস করেছিলেন, “বেশ? িন্- 
কন্” ক”রছে? না, 'ঝন্বন্ করছে?” আমি তাঁর জেরা 
থেকে মুক্তি পাবার জন্য বলেছিলাধ, “কন্কন্‌ করছে ।” 
সেইরকম এক্ষেত্রেও বললাম, “হা সে মময় মন খুব বিলোঁড়িত 
হয়েছিল”। তাতে তিমি খুব উৎসাহিত হঃয়ে বললেন, 
“ঠিক হয়েছে - রবির ওপর দিয়ে গো5রে বাণীর অতিক্রমণ, 
এ না মিলে যায় না।” আমি তাকে প্রণামী ছুটি টাকা 
দিয়ে উঠে গেনাম। বলে গেলাম “কবচগুলির কথা 
ভেবে দেখ ব।” ভাবলাম তিনি আবার “পতনাঁৎ দুর্ঘটন! ৮৮ 
নজিরেয় পুনরুল্লেখ করেন বুঝি । তা তিনি না ক'রে নিগের 
মনে পুঁথিপত্র বাঁধতে লাগলেন। আমি দেই অবসরে 
পলায়ন করলাম। 

জ্যোতিষীর কথায় মন আরও অতেরঙ্গে গেল । আমার 
ক্ষত মন বিক্ষত হয়েই রইল । ম্বামীর কাছে কিছু 
বললাম না । তিনি আমার মনের অবস্থা দেখে ভাবলেন? 
আমার দেহ ও মন এখনও সেরে ওঠে নি। চেঞ্জে বাবার 
কথা তাঁবছিলেন। এমন সময় তাঁর বড় ভাই ছুটি নিয়ে 
কলকতাঁয় এলেন। তার স্ত্রীও একটি মাত্র মেয়ে তার 
সঙ্গেই এলেন। মেয়েটি তার পিতার কন্মস্থলে খুলে 
ম্যাটিক্‌ ক্লাশে পড়ে। আমার সঙ্গে সহজেই তাঁর বেশ 
ভাব হ'য়ে গেল। আমার জা আমাকে বেশ মেহের চক্ষে 
দেখতে পারলেন না। তার দেবরের স্বগোত্জে বিবাহের জন্ 
আমাকেই দায়ী ভেবে মনে মনে দোষী সাব্যস্ত ক'রে 
আমাকে একটু এড়িয়ে চলতেন। একদিন আমার ভাগুর 
আমার স্বামীর সঙ্গে এবিষয় আলোচনা করছিলেন শুন্তে 
পেলাম। আমি পাশের ঘরে ছিলাম। তিনি স্বামীকে 
একটু তিরস্কার ছলে এজন্য অনুযোগ করে যা বলছেন, স্বামী 
তার কোনও জোরাল যুক্তিপূর্ণ উত্তর ন! দিয়ে অনেকটা 
লজ্জিত এমন তাঁব দেখাচ্ছেন। একটা কথা শুনতে 
পেলাম, তিনি বলছেন, “এখন কি কর! যায়? এখন ত আর 
কোনও উপায় নেই। আর আমার শোন্বার ধৈর্য্য 
থাকল না.আমি সেখান থেকে সরে গেলাম । আমাকে 
এই দশীয় এনে এখন আমাকে একটা বোঝা মনে করছেন 
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তিনিঃ একথা ভেবে আমার কি রকম মনের অবস্থা হ'ল তা 
বর্ণনাতীত। ভাশুর তীর স্ত্রীও কন্তাকে নিয়ে কয়েকদিন 
পরে চলে গেলেন। আমি গুরুভার পাথরের চাঁপ বুকে 
বয়ে বেড়াতে লাগলাম। ন্বামী নির্বিকারভাবে তার 
ছণঞরগ্থাত্রীদের পড়া নিয়ে দিন কাটান--আমার দিন যেন 
আর কাটে না। নিজের দুঃখের কথা কাকেও ব'লে হাল্কা 
হ'তে পারুছি না । সহপাঠিনী কলেজের মেয়ের! পাঁশ ক'রে 
বেরিয়ে গেছে কারও বিয়ে হয়ে গেছে, কেউ বিদেশ গেছে 
--কেউ নিজেদের দেশে । আমার কাছে বড় একটা আর 
কেউ আসে না। বহু চেষ্টায়ও শেফালির সংবাদ পাই 
নি। ইদানীং স্বামী মধ্যে মধ্যে আমি মনমরা হঃয়ে 
থাকলে একটু বিরক্ত ভাব দেখাতেন। একদিন ধললেন, 
“এতদিন বিয়ে হলঃ একদিনও তোমার মুখে হাসি 
দেখলাম না-_-এ ত ভাল লাগে না।” আমি কিন্তু জবাব 
না দেওয়ায় তিনি খ্ললেন “বদি তোমীর জীবনে বিবাহটা 
গুল ঝলে মনে হয়ে থাকে তবে সেটাও ব্ল- তোমাকে 
মুক্তি ধিতে পারি আমি ।” আমি কিছু না বলে নিজের 
ঘরে গিয়ে বিছানায় পণ্ড়ে অশ্রু বিসজ্জন কণরতে 
লাগলাম! কত আকাশ-পাতাল চিন্তা ঠেলে আম্তে 
লাগল। কউ একটা লোক নেই যে আমার অন্তরের 
আঘাত অন্তর দিয়ে অনুভব করে । মাঁকে স্বপ্ন দেখলাঁম 
সেদিন রাত্রে। তিনি যেন বললেন, ”বেলা, স্বামীর 
ক্রোড়ই তোমার চিরকালের 'আশ্রয় |” 

মায়ের স্বপ্লাদেশ পেয়ে আমি নিজের মন বাঁধবার চেষ্টা 
করতে লাগলাঁম। স্বামী বললেন, “কদিন তোমাকে 
একটু সুস্থ দেখাচ্ছে_এবাঁরে চল একটু বেড়িয়ে আসি ।” 
মায়ের অস্থুখের সমর হাঁজারীবাগ বাবার কথ! হ/য়েছিল 
-এবার পুজার ছুটিতে সেই হাঁজারীবাঁগই আমর! গেলাম । 
সেখানকার জলবাতাঁসে আমার স্বাস্থ্যের বিশেষ শঁন্নুতি 
হল। আমার সহপাঠিনী অলকাঁর সঙ্গে হীজারীবাগে 
হঠাঁঙ দেখা হয়ে গেল। তার সেখানকার একজন বড় 
ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। অলকাঁর সঙ্গে ক'দিন 
খুব হল্ল! ক'রে কাটল । প্রত্যহ আমরা দল বেঁধে ঝিলের 
পাড়ে বৈকাঁলে বেড়াতে যেতাঁম। মনের স্ফৃত্তিতে আমার 
শরীরের দ্বিগুণ উন্নতি' হ'ল। অলকাঁর স্বামীর মোটরে 
আমরা একদিন ক্যানারি হিল.দেখতে গেলাম ! সেখানে 
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সমন্ত দিন ছিলাম । অলক নিজে রীধলে এবং আমার 
স্বামী ওরফে তাঁর মাষ্টার-মশায়কে খাওয়ালে । অলকার 
একটি মেয়ে হয়েছে । আমি তাকে কোলে ক'রে সমস্ত 
দিন কাটালাম-_মেয়ের বাহক নেপালী “বয় তাতে বিশেষ 
সন্ত হ'য়ে হাতে ছড়ি নিয়ে চারিদিকে খবরদাঁরি ক'রে 
বেড়াচ্ছিল। স্বামী আমায় মেয়ে নিয়ে বেড়াতে দেখে 
মধ্যে মধ্যে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন । 
আমি কেমন একটু লঙ্জিত বোধ করছিলাঁম__হাঁজার 
হোক, অলকার পাশে দাড়িয়ে উনি যে আমার মাষ্টার 
মশায় সেটা যেন একটু বেশী বেণী মনে হচ্ছিল। 

হাজারীবাগ থেকে ফিরে এস কটামীস বেশ কেটে 
গেল। একদিন শ্বামী বললেন, “তুমি এমন রোগা ভয়ে 
বাচ্ছ_ তোমার এখন এমন অবস্থাকে বা শরীরের প্রতি 
যত্র নিতে বলে_-তা ছাড়া প্রথম বাঁরে এমন ছুর্ঘটন। হয়ে 
গেল-কেউ দেখবার লোক নেই, ঠুমি অলকার কাছে 
হাঁজারীবাগে দিনকতক গিয়ে বেড়িয়ে এস।” আমি 
একটু সরম জড়িত লাজের ভাব দেখিয়ে অন্য কথা পাঁড়লাম | 
স্বামী বুঝতে পেরে ক্ষীন্ত হলেন। 

দিনকতক পরে একদিন স্বামীর রাত্রে বাড়ী ফির্তে 
দেরীহ'ল। আমি “ভারতবর্ষ” পড়ছিলাঁম। যখন স্বামী 
ঘরে ঢুকলেন, একটা উগ্র গন্ধে ঘরের বাঁতীস ভরে গেল। 
আমার বুকট। ভয়ে কেপে উঠল । কিছু না বলে আমি 
অদ্দপঠিত গল্পটি পণ্ড়ে ঘেতে লাগলাম। স্বামী কিছুনা 
ব'লে জামা খুলে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন। 
একটু পরে বাথরুমে ঢুকলেন এবং অনেকক্ষণ ধরে কুল্কুচো 
ক'রে আমার ঘরে ঢুকলেন। তারপর আমার ওপর 
গরম মেজীজে চড়া চড়া কথা কইতে লাগলেন । আমার মন 
হু হু ক'রে উঠল। ষাঁহোক, চড়া কথার সোজ' উত্তর 
আমি এড়িয়ে গেলাম এবং আহারাদি শেষ ক'রে 
শুয়ে পড়লাম । 

তারপর ছু”-চারদিন বেশ কেটে গেল। আমি 
ভাবলাম আমার হয় ত তুল হয়েছিল। কিন্ত স্বামী 
তারপর একদিন রাত্রে যে অবস্থায় বাঁড়ী ফিরলেন__তাঁতে 
আমার আর কিছু জান্তে বাকী রইল নাঁ। ঘরে ঢুকেই 
তিনি খাটে শুয়ে পড়লেন .এবং তৎক্ষণাৎ বিছানায় বমি 
ক'রে ফেন্লেন। সমস্ত পরণের কাঁপড় ও বিছানায় মদের 


সন্রস্পানিন্ী 
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গন্ধে ভরে গেল। আমি ভয়ে, দুঃখে ও অন্ুশোচনায় 
কাঠ হয়ে গেলাম। সমস্ত আকাজ্ষা ও অহমিকা আমার 
চুর্ণ হয়ে গেল-_ আমি অশ্রু সন্বরণ ক'রতে পারলাম না। 
স্বামীর অদ্নচেতন অবস্থা । বহুকণ্টে তার পরণের জামা- 
কাপড় ও বিছাঁন! প্রভৃতি পরিষ্কার করে তাঁকে থেতে 
দিলাম। তিনি খাটে শোবার পর নিজে মেঝেয় শুয়ে 
রইলাম। কিছু খাবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। শুয়ে 
শুয়ে আমি অধীব হ'য়ে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবতে 
লাগলাম, আর অবাধ অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলাম। 
মনে পড়ে গেল জ্যোতিষীর কথা, “র্লিনীর বিবাহিত 
জীবনের গতি সম্পূর্ণ আপনার হাতে”। আমি ভেবে 
পাই মা, এতবড় ঝগ্রার মুখে আমার শ্ীবন-নেৌঁকর গতি 
সম্পূর্ণ আমার হাতে কি ক'রে হতে পারে। কখন 
নিদ্রা এসে আমার ভাবনা শেষ ক'রে দিয়েছিল--মনে 
নেই। রীত্রে শেফালিকে স্বপ্ন দেখলাম। সে যেন 
আমাকে চিন্তে পারছে না তাকে আমি ছুটে জড়িয়ে 
ধরতে গেলাম, কিন্ত সে বেন ভ্রক্ষেপ না ক'রে মদমত্ত- 
ভাবে চলে গেল। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শেফালির 
কল্লিত ব্যবহারে আমি যুগপৎ আশ্র্য্য ও ছুঃখিত হলাঁম। 
আবার ভাবনা! আরম্ত হ'ল। মনে হ'ল; আমার এ দুঃখের 
কথ! শেফাঁলি ছাড়া আর কাঁকেও এ জগতে জানিয়ে শাস্তি 
পাব না। খবরের কাগজে বক্স নম্বর দিয়ে ওর সন্ধান 
জান্বার জন্ বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা মনে হ'ল। পরদিন 
প্রাতে উঠে সমন্ত বড় বড় ইংরেজী ও বাংলা কাগঞ্ে 
বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিলাম । 

স্বামী গ্রাতে বেশ প্রকৃতিষ্থ হয়ে উঠেছেন। 
তিনি চীয়ের টেবিলে আমাকে বসতে না দেখে 
ডেকে পাঁঠালেন। আমি শরীর ভাল নেই 
ব'লে অন্ত দিকে চলে গেলাম । কলে ঘাবার আগে তিনি 
নানন্তে আহারে বললেন_-এ আময়ও আমি তার অঙ্গে 
আহারে যোগ দিলাম না। তিনি ডাঁকলেন। আমি 
বললাম, “আমি পরে খাব।” তিনি বোঁধ হয় বুঝতে 
গাঁরলেন, আমার ব্যথা কোথায় এবং তার কারণ কি। 
তাই তিনি হঠাৎ চটে উঠলেন এবং অকথ্য ভাষায় রূঢ়- 
ভাবে আমাদের যা-ত। বলে গেলেন। আমার কল্পনার 
প্রামাদ নির্দেষে ধূলিসাৎ হ'য়ে গেলে। আমি কঠিন প্রতিজ| 
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কণ্রলাম। স্বামী ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন 
আমার গায়ে। আমি এমন অপমানিত বোধ জীবনে 
কখনও করি নি। স্বামী হাতমুখ ধুয়ে এসে তারপর 
আমাকে যে সব কথা বলতে লাগলেন, তাতে এতদূর 
আত্মশ্লাথা আমার হ'ল যে আত্মহত্যা করতে হয় তাঁও 
স্বীকার, তথাপি গুর ত্রিসীমানার মধ্যে থাকব না 
বলে দিলাম। স্বামী .তাঁতে আরও রুখে উঠলেন। 
আমি তখন নিজের ঘর থেকে গহনার বাঁক্স ও নিজের 
পরিধেয় কাঁপড়-চোঁপড়েব একট! স্থটুকেস্‌ নিয়ে স্বামীর 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলাম । অভিমানে, ছুঃখে ও 
অপমানে আমার মশ্রু তখন শুকিয়ে গেছে। 
অবস্থায় অন্তঃসত্ত্বা স্বীকে এমনভাবে গৃ থেকে চলে যেতে 
হচ্ছে দেখে স্বাঁগী বোধ হয় নিজের উ্কিগুলির কটুত বুঝতে 
পারলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, অতি নিরীহ 
ভদ্রলোকের মতন--“কোথায় যাওয়া হচ্ছে জান্তে পারি 
কি?” আমি কোনও কথার জবাব না দিয়ে চ'লে 
এল্লাম। একবার পেছনে তাকাবার মতনও ক্দমতা তখন 
আমার ছিল না। 

কয়েক দিন মধ্যে স্বামীর সহিত আমার বিাহবন্ধান 
বিধিমতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল । 


অভুক্ত 
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নিজের জিনিষপত্র নিয়ে আমি একটা হোটেলে 
'ওঠেছিলাম। ইচ্ছা ছিল, একটা চাঁকরী জুটিয়ে নিয়ে 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জন করব। রোজ মেয়ে স্কুল 
ও প্রাইভেট কলেজগুলিতে একবার ক'রে যাঁই-_শিক্ষযিত্রী, 
লাইব্রেরিয়ান, কেরাণীগিরি প্রভৃতি চাকরীর খোঁজ করতে । 
হাওড়া স্টেশনের “ফিমেল বুকিং ক্লার্কের, একটা চাঁকরী 
একজন লোক করে দেবে ঝলে আঁশ! দিলেন। তিনি 
আমার হোঁটেলেই থাঁকেন। তাঁর ঘরে একজন স্ত্রীন্গোকও 
থাকেন--সেই সুত্রে তাঁর ষঙ্গে আলাপ হয়। ন্লীলোকটি 
বলেছিলেন ভদ্রলোক তার দাঁদা। ভদ্রলৌকটি কথার- 
ছলে একদিন আমাকে বললেন, স্ত্রীলোকটি গুর কেউ হন 
না--“তবে সামনের অগ্রহায়ণ মাস থেকে হবেন৮। হঠাৎ 
একদিন দেখলাম ওঁরা দু'জনে হোঁটেল ছেড়ে চলে 
গেছেন_-আমাঁর কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়েছিলেন-_- 


শাল ভব্রস্ত্ 
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সেটা ফেরত ন৷ দিয়েই । ম্যানেজার একদিন তাকে ধরে 
নিয়ে এলেন অফিন ঘরে এবং “মারে হতভাগা 'ঈশতের 
ভাঁক্তার ন! ঠগ” ইত্যাদি স্ববচন শুনিয়ে দিলেন। আমার 
টাকা কিন্ধু আদায় হ'ল ন1। বুকিং ক্লার্কের চাঁকরীর আশায় 
এতদিন বসে থাঁকাঁয় আমার কত অর্থদণ্ড হয়ে গেল। 

ক'দিন পরে। বেশীদিন বসে থাকলে আমার নগদ 
পয়সা সব শেষ হয়ে ষাঁবে-তখন উপাঁয় কি হবে ভাঁবছি, 
এমন সময় ইসাবেলা থবার্ণ কলে” লক্ষৌ থেকে 
সেখানকার “লাইবেরিয়ানের, পদের নিয়োগপত্র ডাকে 
পেলাম । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
করেছিলাল | সেইদ্িনই সীমান্ত কিছু মার্কেটিং ক'রে 
লক্ষৌ রওয়ানা হবাঁর জন্য গ্রস্ত হলাম । বৈকালে একবার 
দোকানে গেছি--একটা জিনিষ বদলাতে । হোটেলে 
ফিরে এসে দেখি আমার ঘর থেকে ইতিমধ্যে যথাসর্ধশ্ব 
চুরি হ,য়ে গেছে । অন্ত চাবি দিয়ে তালা খুলে ঘরে ঢুকে 
গহনা, টাঁকাঁকড়ি, নূতন কেন! খুচরা জিনিষ সমন্ত নিয়ে 
কে স'রে পড়েছে; আবার তালা বন্ধ করে বেরিয়ে 
গেছে। অবস্থ। উপলব্ধি হওয়া মাত্র আগি মাথা ঘুরে পণড়ে 
গেলাম। একট্র পরে উঠে বসলাম। হোটেলের টাকা 
মিটিয়ে দেবার পর্যন্ত আমার সঙ্গতি নেই। পূর্ণ অন্তঃসত্বা 
অবস্থ। আমার -"নার ভাববার কোনও স্তর পেলাম না। 
ভাঁগ্যের উপর একটা প্রতিশোধ নেবার অদম্য আঁকাঁজ্ষা 
জেগে উঠল। হ্যাগুব্যাগে কয়েক 'মানা পয়সা ছিল 
মাত্র--তাই নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে গঙ্গার ঘাটে গেলাম । 
তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে_-কুষ্ণপক্ষের আকাঁশ। ধীরে 
ধীরে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামলাম । তীরে সিঁড়ির 
অপর প্রান্থে একজন ঝসে আছে আধ-অন্ধকাঁরে দেখতে 
পেলাম। সে নিজের মনে গান গাইছিল। আমাকে 
বোধ হয় সে লক্ষ্য করেছিল-__-আঁমি খন সিড়ি দিয়ে 
নামছিলাঁম_-হঠাৎ তার গান বন্ধ হয়ে গেল। আবাঁর একটু 
পরে সে গাইতে লাঁগল-_ 

"তুমি অনন্ত চির বসন্ত; বাঁঞ্িত আমার হে 

তুমি শরতের শশী, সরসে সরসী, শুভ্র জ্যোৎঙ্া যে 

তুমি জলধি অতল” হও হিমাচল, পুম্পিত-তরুদল 

তুমি কুলু কুলু নাঁদে; বহ ধর! পরে, হও তুমি নদীঙগল 
॥ তুমি বিহগের তাঁন, ভ্রমর গুঞ্জন? তুমিই কাকলি রব” 
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আমি শেষ সিঁড়িতে দীড়িয়ে গান শুন্ছিলাম। হঠাঁৎ 
মনে হ'ল আর না, ফের যেন বাঁচতে সাধ হঃচ্ছে। স্থাষটি- 
কর্তীকে এত মধুরভাবে আপ্যায়নে আমার বোধ হয় 
অসৌয়ান্তি লাগছিল। আমি জলে লাফিয়ে পড়লাম । 
হাপাং করে একটা শব্দ হতেই তীরস্থ গায়ক তীরবেগে 
জলে লাফিয়ে পড়ল। সে বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য 
করছিল। এক সেকেণ্ডও বোধ হয় তার দেরী হয় নি। 
যেখানটাঁয় লাফিয়ে পড়েছিলাম-_-গর্ত অনেকটা ছিল-_ 
আমি সেখানটাঁয় ডুবে ঝটপট করছি--এমত অবস্থায় সে 
আমাকে অর্ধচেতন অবস্থায় তুলে এনে সিঁড়ির ওপর 
শোয়াল। কিয়ৎক্ষণ বাদে আমার হাত পা ঘষাঘষি কঃরে 
সে আমার পূর্ণ জ্ঞান সঞ্চার করলে । ততক্ষণে কৃষ্ণপক্ষের 
টাদ উঠেছে_-আমি চোখ মেলে দেখলাম, আমার মুখে 
চাদের আলো পড়েছে এবং সে আমার মুখের দিকে 
পলকহারা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। আঁমি তাঁর দিকে 
তাঁকিয়ে দেখি, যে আমাকে জল থেকে ওুলে বীঁচিয়েছে-_ 
সে উৎপল । আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । সে আমাকে 
চিনেছে-ম্পষ্ট বুঝলাঁম। নির্জন গঙ্গাতীরে আলুথালুবেশে 
সিক্ত বসনে আমি শুয়ে রয়েছি ওপরে কুষ্*পক্ষের ক্ষীণ 
ঠাঁদ--আমার পাঁশে কসে উৎপল--কত বাল্যস্বতি আমার 
মনে ফিরে এল-_আমাঁর বর্তমান অসহায় অবস্থার কথা 
মনে পড়ল-_মাঁমীর চোঁখ দিয়ে অশ্রু বয়ে গেল। উৎপল 
আমার বিস্ময়-বিহ্বল অবস্থা দেখে কথ বলল। আমি 


কোন্‌ দুঃখে আত্মহত্যার মত মহাপাপ করতে জলে 
ডুবেছিলাম সে জিজ্ঞাসা করল। তাঁকে যেন আমি 
কোনও লজ্জা না করি। তাঁর বোন নেই-_-আমি তাঁর 
বোন হলাম। ভাগ্যে সুইমিং ক্লাবের ভলাটিয়ার- 
ডিউটির পালা আঁজ তাঁর ছিল__ভাগ্যে সে এদিকটায় 
এখন গঙ্গীবক্ষে পেট্রোল ডিউটিতে এসেছিল-_তা ন৷ 
হইলে কৃত বড় বিপদ আজ হয়ে যেত--ইত্যাদি কত কথা 
সে বলল। আমি কোনও কথার জবাব না দিয়ে অশ্র- 
বিসর্জন করতে লাগলাঁম। কি অনুশোচনা, কি আত্ম- 
নিগ্রহ। শেষ পধ্যস্ত উৎপলের কাছে এ অবস্থায় আমি 
আজ ধরা পঠ্ড়ে গেলাম! আমার পুনরায় মরতে ইচ্ছা! 
হ'ল। আমি তাঁকে বললাম, “কেন আপনি আমাকে 
তুললেন, আমার জগতে কোথাও আজ স্থান নেই”__এই 
বলে আমি অঝোর কাদতে লাগলাম । উৎপল বড় 
মুস্কিলে পড়ল; এমন ভাব দেখাল--কাঁরণ আমায় এক! ফেলে 
রেখে লোক বা গাড়ী ডাকৃতে যেতেও তাঁর সাহস হয় না_ 
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'পরেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে উৎপল এল । 
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পাছে ফিরে এসে আমাকে সেখানে আর দেখতে না পায়-_ 
আমাকে তুলে নিয়ে যেতেও খুব সঙ্কোঁচ বোধ করছে। 
আমি তার অবস্থার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে নিজের 
বর্তমান অবস্থার কথা ভাবছি । টণ্যাকে শেষ সম্বল কয়েক 
আনা পয়সা ছিল ও চাঁবি ছিল-_-জলের শোতে এতক্ষণ 
কোথায় ভেসে গেছে জানি না । এইভাবে কেটে গেল__ 
উৎপল বিমূঢ় হ'য়ে তাঁর কর্তব্য চিন্তা করছে । আমি পেটে 
একটা ব্যথা! বোধ করলাম । ব্যথাটা দেখতে দেখতে 
বেড়ে গেল। কি জানি কেন উৎপলকে বললাম 
“আমাকে একটা প্রহ্থতি হাসপাতালে রেখে আস্তে পারেন ? 
আমার বড় কষ্ট হ/চ্ছে।” উতৎপলের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে গেল। সাঁম্লে নিয়ে সে বললে? “আপনাকে ফেলে 
রেখে যেতে নামার সাহস হচ্ছে না-_-একটু* এঁগয়ে ন! 
গেলে কোনও গাড়ী ত পাব না।” আম তার ভয়ের 
কারণ অনুমান ক'রে বললাম, “আমার নড়বাঁর শক্তি নেই 
--মাপনি নির্ভয়ে একটা গাড়ী ডেকে আন্থুন।” একটু 
আমাকে যতদূর 
সমীহ ক'রে পারল- ট্যাক্সিতে তুলে শুইয়ে দিলে। ট্যাক্সি 
কয়েক মিনিট পরেই মেডিকা'ল কলেঞ্জের ইডেন্‌ হস্পিটালের 
সাম্নে দাড়াল। উতৎ্পলের এক বন্ধু ডাক্তারের সাহায্যে আমি 
একটা বেড. সহজেই পেলাঁম। অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে শেষ রাঁত্রে আমি একটি পুত্রসন্তান প্রদব করলাম । 
উৎপল তার ভম্নী বলে আমার পরিচয় লিখিয়ে গেছ ল-_ 
তার বন্ধু ডাক্তারের সাহাধ্যে হাসপাতালে যতদূর সম্ভব 
স্থবিধা হয়েছিল । ভোরে এসে উৎপল সংবাদ নিগ্চে 
গিয়েছিল । বেলা এগাঁরটার সময় আবার এসে আগার 
সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। সন্ধ্যায় আবার এল-_কাকে 
খবর দিতে হবে” আমাঁকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল । আমার 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল; সেক্জন্ সে চুপ ক'রে গেল। 
কিন্ত একটু আশ্চর্য্য হ'ল-_-এমন মনে হ'ল | হবারই কথা । 
আমার একটু লঙ্জাও হল _-ওর সবিম্ময় জিজ্ঞান্ত ভাব 
দেখে। যে কদিন হাসপাতালে আছি--সে কদিন কেটে 
যাবে--তার পর নবজাঁত শিশুকে নিয়ে আমি কোথায় 
দাড়াব_-এই ভেবে আমি কোনও কুল পাই না। উৎপল 
ছুবেলা রোজ আসে, কেমন আছি খবর নিয়ে যাঁয়_ডাক্তার- 
বন্ধুকে আমার সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য অনুরোধ করে-__ 
বাঁস। হাসপাতালে আমি ভঞ্তি হবার দিন ছুই পরে একজন 
অল্পবয়ন্কা মেয়ে আমার পাশের বেডে ভত্তি হ'ল। সে 
একটি স্ুন্বরী কন্ঠা প্রসব করেই অজ্ঞান হঃয়ে গেছল-.দিন 
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দুই তাঁর মেয়েটিকে আমি বুকে ক'রে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম । 
উৎপলের বন্ধু হাঁসপাঁতাঁলের ডাক্তার বলে নাস্‌রা আমাঁকে 
বেশ যব করত এবং সেজন্য আমার অনুরোধে নবজাতা 
মেয়েটিকে তার মায়ের অজ্ঞান অবস্থায় আমার কোলে 
তুলে দিয়েছিল । তাঁর মা জ্ঞান হয়ে মেয়ে ফিরে নিলে-_ 
কিন্ত আমার প্রতি রুতজ্ঞতায় আঁপ্ুত হ'য়ে গেল। আমাকে 
দিদি বলে-_ রোজ বিকেলে চুল আচড়ে দেয়_-কিন্তু আমার 
বিরস মুখ দেখে কি যেন ভাবতে থাকে-কিছু- জিজ্ঞেসও 
করতে পারে না। একদিন তাকে আমি নিজের জীবন 
কাহিনী সব ব্ললাম। "মেয়েটি শুনে ত প্রথমে কেঁদেই 
খুন হ*ল। তাঁরপর বল্লে, “দিদি তোমাকে আঁমি 
ছাঁড়ব না। তুমি আমার মেয়ের মা, তুমি আমার দিদি 
হ'য়ে থাঁক১! আমি চটু ক'রে কিছু স্থির ক'রতে 
পারলাম না) মনট। একটু হাক্কা হ'ল বটে, কিন্তু উপায় 
বিশেষ কিছু হ'ল বলে মনে হল না। উৎপলের কাছে 
নিজের' জীবনকাহিনী তখন বললাম এবং এও বল্লাঁম 
পঞ্চাশটি টাঁকা আমাকে যদি সে ধার দেয় তা হলে আমি 
হোটেলের দেনাটা শোধ করে আরও কিছু দিন চেষ্টা 
ক'রে একটা কাজকর্ম দেখে নিই। সে আনন্দের সঙ্গে 
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রাজী হ'ল সে নিজেও একটা মেসে খাঁকে_ এজন্য এর 
চেয়ে বেশী কিছু করতে সে ইচ্ছা থাকলেও করতে পারত 
না। মেয়েটির এ সিদ্ধান্ত বেশ মনঃপূত হ'ল না। সে বললে, 
তার মেয়ের ওপর আমার কোনও মায়া জন্মে নাই-_তা 
ন হ'লে আমি তাকে এমন পর ভাবতাঁম না ইত্যাদি । 
আমি তার মেয়ের মুখে অন্তর চুহ্ছন ঢেলে দিয়ে তাকে ছুঃখ 
করতে মানা করলাম। তাঁর বাড়ী আমি মধ্যে মধ্যে যাব 
_-এই অঙ্গীকার ক'রে উভয়ে একসঙ্গে হাসপাতাল থেকে 
বেরোলাম। উৎপল আমার হোটেলের দেনাটা মিটিয়ে 
দিয়ে এসেছিল এবং সেখান থেকে আমার সামান্ত জিনিষ 
যা ছিল তা নিয়ে এসেছিল- আমি তাঁর মেসের কাছে 
আর একট। হোটেলে গিয়ে উঠলাঁম। সামান্ত কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় জিনিষ কিন্লাঁম এবং সেখানে নৃতন সংসার 
পাঁড়লান,। লক্ষৌ থেকে একট! পত্র এসে পড়েছিল-_- 
উৎপল হোটেল থেকে নিয়ে এসেছিল-_তাঁরা লিখেছিল, 
আমার বিলম্ব দেখে কলেজের কর্তৃপক্ষগণ অন্ত মেয়েকে 
লাইব্রেরীয়ান্‌ নিযুক্ত করেছেন, অতএব আঁমি যেন চট 
ক'রে আর লক্ষৌ না যাই। 

ক্রমশঃ 





অবারিত দ্বার 
প্ীরঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পাঞ্জাবী শিখ মাঁলব বণিক পাঁরসীক চীনা গণ 

গুজরাটী যোধ জয় ভোজপুরী বেহাঁরীও অগণন, 

ইরানী, তুরানী নেপালী জাপানী ভূটাঁন কচ্ছবাঁসী- 
বাংলার দ্বারে কাতারে কাঁতাঁরে সবে মিলিয়াছে আসি। 

কাঁবুলী, আসামী আর্বি বর্মি মগ. যাঁহাদের কয়, 
আরও কত জাতি নাঁন।'ছল পাতি নিজ দেশে ধন বয় 

আমরা বাঙালী উদীর হৃদয় অতিথির পূজা জানি 

দ্যৈনের বোঝা বছি সবে গাহি বিরামের জয়বাঁণী | 

্ষুধিতে অন্ন বিলায়ে ধন্ত অন্নদারূপা মরি-_ 

সে নারী-মহিম! স্থপকার বেশে উৎকলী নিল হরি, 

তার বহে দেয় তৃষ্ণায় বারি “ফরাস+ পিওন্‌ মালী__ 

উদ্যাঁন রচি ফলমুল বেচি ভরিছে শূন্য থালি-_ 

রাজার “সেপাই” বাঙ্গালী না পাই ক্ষৌর রঙ্গকার, 

খেয়া! মাঝি মুটে, রেলে একচেটে বাঙ্গালী না মিলে আঁর 

আমরা ততই যাঁই পশ্চাতে, তাঁরা ধত বায় আগে__ 

কমলার কৃপা তাহারাই লভে দৈন্ত মৌদের ভাগে । 

“ভূতো? “রামা” আদি মহাজন মুদী অনাদরে হত মান 

দূর পল্লীতে অবাঙ্গালী যত করিতেছে অভিযান । 

সব অলিগলি গৃহঞ্রাণ কাবুলীরা ফিরে ঘুরি) 
 ধৈম্কীতির বঙ্গের বুকে হানে কুসীদের ছুরি। 


চীনারা লয়েছে বিনাঁম! বিপণি দাঁরু শিল্পের ভাঁর-_ 

ইন্দিরা মাঁয়ে বন্দিনী করি রাখিয়াছে মাড়োয়ার 

বিশাল সৌধ মঞ্জু কুঞ্জ রমণীয় নিকেতন 

রচি সুখ যত শ্রমসঞ্জাঁত তুঞ্জয়ে অগণন, 

পঞ্চ নদের কত শুর আজি মোটর চালকরূপে_- 

বঙ্গের ধনভাঁও।রে ভাগ বসাঁতেছে চুপে চুপে 

লেখণী গরবে দাশ্যবৃত্তি বঙ্গের শেষ পুজি 

আয়ার আচারী চেটি পিলে মিলি তাও আজি হরে বুঝি 
, হিসাব-নবিশ কাজের হদিশ মোর! কিছু নাহি রাখি-_ 

সব ছাড়ি আছি অতীত আঁকড়ি আলন আবেশ আখি 

পরান্ুকরণ বিলাসব্যসন ক্ষীর ত্যজি নীর পান 

জাতির মজ্জা অস্থি শোঁণিতে ত্রিদোষ পেয়েছে স্থাঁন 

উদ্যমে ত্যজি দৈবে নিয়ত দিই পূজা! আদি ভাগ 

সছ্য ফলদ ভেষজে ভুলিয়া হলাহলে অন্গরাঁগ 

যাঁপি অনশনে পীড়ার পীড়নে চিন্তাকাঁতর মুখ-_ 

দৈবের যোগ দুর্গতি ভোগ ভাবি মনে পাই সুখ । 

এ যুগ তীব্র প্রতিযোগিতার--যোগ্যতম যে জয়ী-_ 

অবসাদ মোহ ন! ত্যজিলে ত্বরা অদূরে ধ্বংস ওই 

জগণ্ জুড়িয়া জীবিকার লাগি চলেছে বিপুল ঘন্দ 

পিচ্ছিল পথ-_চলিতেই হবে ছাড়ি সব বাধ! বন্ধ । 
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গুবন্ধ 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চার্লস ডারউইনের 'প্রাণীজগতের 
ক্রমবিকাশতত্ব বর্তমানে সংশোধিত আঁকার ধারণ করিলেও 
এটা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পাঁরে যে তাঁহার আবিষ্কারের ফলেই 
আজ প্রাকৃতিক এঁতিহাসিকদের কাঁ্যপদ্ধতি সহজতর হহয়! 
উঠিয়াছে। ডারউইনের পূর্বের সমস্ত প্রাণীজগতকে বিচ্ছিনন- 


ভাবে চিন্ত। করা! ছাঁড়। আর কোন উপায় ছিলনা । সমগ্র 
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গোখুর৷ 
প্রাণী যে, এক ক্ষুদ্রতম অংশ এবং নিকৃষ্ট অবস্থা থেকে উদ্ভুত 
*ইয়াছে এ মাত্র অনুমান করা ছাড়া সমগ্র প্রাণীগতকে 
অখণ্ভাবে গণ্য করা সে সময় খুবই শক্ত ছিল। প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানবিদগণ বলেনঃ উভচর এবং সম্পূর্ণ স্থলচর জীবের মধ্যে 
যে যোগন্থত্র রয়েছে তা সরীন্থপ শ্রেনীর মধ্যে বিদ্যমান । 
নরীস্থপ পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত । আমাদের আলোচ্য সর্প- 


জাতি তাঁদের মধ্যে অন্ততম | 
সমগ্র সপর্জাতির মধ্যে ছুই তৃতীয়াংশ শ্রেণীকগস্পর্প সম্পূর্ণ 
নিরীহ ; অবশিষ্ট ভীষণ প্রকৃতি সর্পের মধ্যে দশজ্ঠীগের নয়- 
ভাগ সর্প দ্ধ করা অপেক্ষা পৃষ্প্রদর্শন করাই শ্রেয়; ম়ুনে করে; 
ফলে ভীষণ প্রকৃতির সর্প যাহা অবশিষ্ট থাঁকে তাহার সংখ্যা 
গুবই অল্প। সর্পজাতির এরূপ একটি সংখ্যালঘিষ্টদল হিংশ্্ 
হওয়ায় সমগ্র সর্পজাতি মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার করে 
আসছে । 

সর্পের দেহ লম্বাকৃতি ও গোল, লেজের অগ্রভাগ ক্রমশ: 
সরু হয়ে এসেছে ; সেই জন্যই অন্ধকার রাত্রিতে আমাদের 


গবেষণার ফলে জান! যায় 





১7558 টিটি নিরব 


ঘোঁসো সর্পের ভেক শীকার 
রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয়। সর্পের মেরুদণ্ডের দুই পার্ষে অসংখ্য 
অস্থিপঞ্জর ; বক্ষঃদেশে কোন অস্থি না থাকায় অন্ঠান্ত প্রাণীর 
স্টাঁয় ছুই পার্থের পঞ্ররগুলি বক্ষঃদেশের অস্থির সহিত 
লগ্ন নয়। এদের দেহ ছোট বড় আইস দ্বারা আবুত। 
দেহের নিম্নদেশের আইশগুলি বেশ চওড়া ও পুরু । বিভিন্ন 
জাঁতি অনুধায়ী সর্পের আইশও বিভিন্ন । নির্ধ্িষ ও বিষধর 


৭8৫ 


৫ ৬০ 


ভ্াল্রভ্ল্র্ধ 


| ২৬শ ব্য-২য় খণ্ড---€৫ম সংখ্য। 





সর্পের আইশের মধ্যেও আঁবাঁর গ্রভেদ আছে । বক্ষঃদেশের 
আইশের উপর ভর দিয়াই সর্প মাটির উপর আকাবাঁকাঁভাবে 
ইাটিয়া চলে-__ইহাঁরা সোৌঁজ। অর্থাৎ লম্বাভাবে এবং মন্থণ 
পদার্থের উপর হাটিতে পারেনা । 

আঁইসগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত থাকাঁয় এবং ইহাদের 
বর্ণও বিভিন্ন হওয়ায় সর্পের দেহে বিচিত্র বর্ণচ্ছিটা লক্ষিত 
হয়। সর্পের দেহের উপরিভাগ এক পাতলা আবরণ দ্বারা 
আবৃত থাকে- চলতি কথায় ইহখকে “খোলস” বলে। সময়ে 
সময়ে ইহারা পুরাতন আবরণত্যাগ করিয়! নূতন আবরণ গ্রহণ 
করে। খোলসে সর্পের শরীরের প্রত্যেক 
অংশের চিহ্গুলি পর্য্যন্ত সুস্পষ্টভাবে দেখা বাঁয়। বিভিন্ন 
জাঁতি অনুযায়ী সর্পের মন্তকের আকুতিও ভিন্ন হয়। সর্পের 
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আছে, কিন্ত তাহাতে পাতা না থাকাঁয় ইহাঁরা পলক ফেলিতে 
সক্ষম হয়না । চক্ষুর পাতা যুক্ত ও আলোকসঞ্চারী। 
শবণের নিমিত্ত সর্পের কর্ণ নাই। শ্রবণেক্জিয়ের কাধ্য 
ইহাঁরা জিহ্বা দ্বারা সম্পন্ন করে। জিহবা সরু এবং 
অগ্রভাগ দুইভাগে বিভক্ত | এক ছিদ্র পথ হইতে জিহ্বাটিকে 
সর্বদাই বহিমুখে চালনা করে। ইহারা সকলের গতিবিধি 
লক্ষ্য রাখে । সর্পের ফুসফুন অনেকখানি বাতাঁস একসঙ্গে 
গ্রহণ করতে সক্ষম । কোন কারণে জুদ্ধ হইলে ইহাদের 
সর্ববশরীর যে বাঁষু চলাচলে স্পন্দিত হয় তাঁহা বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। রক্ত চলাঁচল প্রণালী ইহাঁদের ভিন্নরূপ হওয়ায় 
শরীর বরফের ন্তাঁয় শীতল । 

সর্প অগ্জ প্রাণী; সাধারণতঃ সর্প ১০।১২টি ডিম 
প্রসব করে ; কয়েক জাতীয় সর্প ডিম প্রসবের পর ডিমের 





০ সর্পের উন্দুর ভক্ষণ 


মুখমণ্ডল দেখিতে ছোট হইলেও মুখগহুবর বেশ বড়। 
আমাদের ছুই চৌয়াল যেমন কাঁনের সঙ্গিকটে যুক্ত; ইহাদের 
সেইরূপ নহে বলিয়াই অনায়াসে মুখগহবর বৃহৎ আঁকার ধারণ 
করে; সেই জন্ত বড় শিকারও গলাধঃকরণ করিতে ইহাঁদের 
বিশেষ কষ্ট করিতে হয়না । সর্পদন্ত মুখের ভিতরের দিকে 
বাকান 3 সাধারণ সর্পের পাঁচ ছয় সারি ধ্লাত ধাকে। 
শিকারকে ধর! ছাঁড়। ইহাদের আর কোন কাঁধ্য নাই। 
শিকারের শরীরে ধাতগুলি এরূপভাবে আটকাইয়৷ যাঁয় যে 
শিকার পলাযনে সক্ষম হয়না । বিষধর সর্পের সমস্ত দীত- 
গুলিই বিষপ্রয়োগ করে না; উহাদের উপরিভাগের 
চোয়ালের সম্মুখে দুইটী বিষ দীত থাকে। 'দীত ছুইটির 
আঁকারও বড়। সর্পের মন্তকের ছুই পার্থ ছুইটা উজ্জল চক্ষু 


ঘোসে! সর্পের ডিম 


উপর আর কোন যত্ব লয় না; কয়েক জাতীয় সর্প আবার 


কুগুলীকাঁরে ডিমে তা দেয় 


এইবার বিষধর সর্পের দত্ত সম্বন্ধে বলি। কয়েক জাতীয় 
বিষধর সর্পের বিষ-দস্ত সন্মুখতাঁগে অবস্থিত আবার কয়েক- 
জাতির বিষ-দস্ত মুখের খুব ভিতরদিকে বিদ্যমান। সেইজন্য 
সম্মুখ বিষ-দন্তধাঁরী সর্প ( £1070 £211660 ) ও পশ্চাৎ- 
বিষ-দস্তধারী সর্প (13801: 91560 )-__এই দুইভাগে বিষধর 
সর্পকে ভাগ করা হয়েছে । সম্মুখ বিষ-দস্তধারী সর্প 
অর্থাৎ গোখুরা, ম্যামবাঁস, কোরাল গ্রভৃতি--ইহাঁদের বিষই 
মারাত্বক ॥ 

বিষধর সর্পের উপরিভাগের চোয়ালে মুখের সন্মুখভাগে 


,বিষণীত থাকে । সর্পের সুখগন্রে চক্ষুর পশ্চাংভাগে 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 
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যে লালাবাহী থলী অবস্থিত তাঁরই এক অংশ বিষকোঁষে 
পরিণত হয়। বিষকোঁষ হইতে বিষনালী চোয়ালের গাত্র 
বাহিয়া মাঁড়ীর উপর বিষ-দস্ত মূলে শেষ হয়। বিষ-দন্ত 
মাঁড়ীর সহিত দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত নয় । সাধারণ অবস্থায় উহা 
তালুদেশে শায়িত থাকে, দংশনকালে সোজা হয়। 
মাংসপেণীর চাঁপপ্রদানে বিষকোষ হইতে নালা বাহিয়! 
বিষ-দন্তের ছিদ্র পথ দিয়া বিষ দস্তাগ্রে আঁসিলে সর্প উহা 
অপরের শরীরে প্রবেশ করায়। বিষ শরীরের রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া হৃদ-যস্ত্রের কাধ্য বন্ধ করায় মৃত্যু 


সংঘটিত হয়। 
সকল সময়েই সর্প বিষ প্রয়োগ করিতে সমর্থ হয় না। 


কারণ দক্তদ্বারা দংশন করিয়! উহণদ্ের গ্রীবা বাঁকাইয়া বিষ 
ঢালিতে হয়। একাধ্য সর্প বিশেষ তৎপরতার সহিত 
শেষ করিলেও কোন কোঁন সময়ে তারা ভয়ে 'অথবা 
তাড়াতাড়ি মাঁস্থগোপন কবিতে ধাইয়। অকুতকার্ধ্য হয়। 





এ্যাড়ার সপের বিষ-দস্ত টা 

বিষ-দন্ত দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন না! থাঁকাঁয় বেণী রা 
হইলে দংশন কাঁলে অথবা অন্তকোঁন কাঁরণে উহা স্থানচ্যুত 
হয়; কিন্তু আঁশ্চর্য্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ পরেই আবার 
নূতন বিষ দস্তের আবিভাঁব হয়|, 

আমাদের দেশে সাঁপুড়িয়ারা বিষ-ধর সর্পের বিষাীত 
ভীঙ্গিয়া নিরাপদে ক্রীড়া প্রদর্শন করে কিন্তু বিষ-দন্তের 
পুনীবিভাবের দিকে তাঁদের লক্ষ্য রাঁখতে হয়। 

পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় সর্প রহিয়াছে তা, 
গণনীয় শেষ করা যায় না। থ্যাতনাঁম প্রকৃতি বিজ্ঞানবিদ 
ডাঃ বার্ণেট চারভাগে সমগ্র সর্পজাতিকে ভাগ করেছেন। 

(১) গর্তধননকারী শর্প (900017176 90815) 


ম্নিথ্খিক্শ শ্রন্ীহ 


সস 





এ 





- স্্ন্-_স্হা ব্ -স্হা 





স্যুপ -স্স্ি স্ব 





(২) বুহৎ অজগর বিশেষ-:]9 ০0095070006 92155- 
পাইন ও বোঁয়া (৩) প্রতিরূপ প্রকাশক (11081 
5191০ )__ইহাঁ্দিগকে আবার এইবপ ভাবে ভাগকরা 
যেতে পারে (ক) নিব্বিষ (খ) পশ্চাঁৎ বিষ-দস্তধারী সর্প 
(0৪0. ঢ87520) (গ) সন্মথখ বিষ-দস্তধারী সর্প 
(01010 [781590 )-_ভয়ঙ্কর বিষাক্ত (৪) ভাইপার। 
গর্ভথননকারী সর্পের মধ্যে মালয় পেনিনসুলার রক্তচিহ্ন- 
যুক্ত গর্তখননকারী সর্পই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ 
অঞ্চলের অধিবাশীদের নিকট এই জাতীয় সর্প 0181 
০0919 0018- ছু,মুখো। সাঁপ বলে পরিচিি৮৮€কানরূপে 





নৃত্যুচুন্দন__ক্রীড়ারত সঙ্থচুড় সর্প 


উত্তেজিত করিলে ইহাদের লেজের খানিক অংশ দণ্ডায়মান 
হয়। লেজের শেষ দিকে চক্ষু আকারের দুইটি লাল চিহ্ন 
আছে এবং অগ্রভাগে লাল চিহ্ন এরূপ ভাবে রঞ্জিত যে 
হঠাৎ মনে হয় যে দণ্ডায়মান সর্পের লেজটি সর্পের রাগত মুখ 
বিশেষ। এই জাতীয় সর্প গর্তখননে অভ্যন্ত। ইহার! 
নিরীহ-__অনিষ্টকর নয়। লগুনের চিড়িয়াখানায় এই জাতীয় 
কয়েকটা সর্প রক্ষিত আছে। 

বৃহৎ অজগর সর্পের অন্তভূক্ত পাইথন ও বৌঁয়া। এসিয়া, 
আক্রিকা ও মষ্ট্েলিয়ায় পাঁইথনের বাসতৃমি। আমেরিকার 
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্রীন্ঘগ্রধান স্থান সমূহের জঙ্গলে বৌঁয়। পাঁওয়া যায়। দক্ষিণ 
আমেরিকার জল-বোয়া (৬/৪:০: 1308 ) লম্বায় ত্রিশ ফিট 
পর্য্যন্ত হয় এবং উহাদের কোমরের বেড় মানুষের উকর স্াঁয় 
স্থল। সমগ্র সর্প জাতির মধ্যে অজগর সর্প ই আকারে বৃহৎ । 
প্রাচীন "কাল থেকে অজগর সর্পের কত বিচিত্র কাহিনী বু 
দেশের রূপ কথায়ও ভ্রমণকারীদের ভ্রমণ বৃত্তাস্তে লিপিবদ্ধ 
রয়েছে । কোন প্রাকৃতিক গ্রন্থে প্রকাশ, একশত বৎসর 
পূর্বে সিংহলে এক বৃহৎ হাইবোয়া ( ত্০০ 1791902, ) 
একটি পূর্ণবয়ন্ক মহিষকে গলাধঃকরণ করতে সক্ষম হয়েছিল । 
শোনা যায় এমন জঙ্গলের ্যানাঁকোনডাঁস (81080010- 
195) লঙ্কায়ু প্রায় পঞ্চাশ ফিট পর্য্যন্ত হয়। আমেরিকা ও 





রয়েল পাইথন 


ইউরোপের চিড়িয়াখানায় পচিশ ফিট লম্বা পাইথন রক্ষিত 
আছে। (র্রজিলের যাঁদুঘরে যে বত্রিশ ফিট ছ* ইঞ্চি পরিমিত 
একটা এ্যানীকোনডাসের চর্ম রক্ষিত আছে তাহাই নাকি 
যাদুঘরে রক্ষিত চর্মের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বুহৎ। অজগরের 
থাগ্য ভক্ষণ সম্বন্ধে নীনারপ অতিরঞ্জিত গল্প শুনা যায়। 
চিড়িয়াখানায় রক্ষিত পাইথন বড় ছাগল ও শুকর 


ভারতীয় পাইথন বা ময়াল লেজ 
সম্বলিত চার ফিট চিতাবাঘ ভক্ষণে যে সক্ষম 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । এগার ফিট আকারের একটি 


ইম্পিরিয়াল বোয়! শুক্গবিহীন হরিণকে উদর করেছিল। 


ভক্ষণ করে। 


ভ্াাল্রভবশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


এইরূপ গুরুভার খাছ্য পরিপাক হতে প্রায় এক সপ্তাহ 
কিম্বা কিছু বেণী সময় লাগে। সর্পেরা বহুদিন পর্য্স্ত 
উপবাসে থাকতে অভ্যন্ত। ১৯২২ খুষ্টাব্দের মে মাসে প্রিন্স 
অফ. ওয়েলস লগ্ুনের জুয়ৌলজিক্যাল সোসাইটিকে একটি বৃহৎ 
পাইথন উপহার দিয়েছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টানদের জুলাই মাস 
পর্যন্ত পাইথনটি কোনরূপ খাগ্য ভক্ষণ করে নাই; পরে 
সেখানকার রক্ষকের নিকট থেকে একটি মোরগ গ্রহণ করিয়া 
দীর্ঘ দিনের উপবাঁস ভঙ্গ করে। এই জাতীয় সর্প এককালে 
প্রায় চল্লিশটি ডিম প্রসব করে, স্ত্রী-পাইথন কুগুলী আকারে 
ডিমের উপর তা দেয়__-এই সময় ইহাদের স্বভাব অত্যন্ত উগ্র 
হয়। পাইথন ও বোয়ার আর এক ছোট জাত আছে। 
ভারতের ও আফ্রিকার সাধারণ পাইথন পনের ফিট পর্য্যন্ত 
ল্ব! হয়। অস্ট্রেলিয়ার ডায়মণ্ড ও কার্পেট নামক পাইথন 
মাত্র ছয় ফিট হয়। অস্ট্রেলিয়ার এ্যামেথিষ্ট পাইথনই দর্শন 
যোগ্য । আমেরিকার গ্রীক্সপ্রধান স্থানসমূহের পূর্ব অঞ্চলে 
সাধারণ ৰোঁয়া প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইন্দুর ভক্ষণে 
অভ্যস্ত বলে সেখানের কৃষকগণ ইহাদের আগমন কাঁমনা 
করে। বুক্ষবাঁসী বোয় সর্পের গাত্র বিচিত্র বর্ণে রপ্রিত। 
এই জাতির মধ্যে পিঙ্গল বর্ণের ও রামধনু বর্ণের বুক্ষবাঁসী 
সর্পই দর্শনীয় । মৃত্তিকায় ইহাদের শক্র অনেক, সেইজন্য 
ইহাদের বাচ্ছারা ডিম হইতে বাহির হইলেই বুক্ষে 


আশ্রয় লয়। 
ইহার পর নির্কিষ সর্প। এই জাতীয় সর্পের কোন 
বিষ পীতি নেই। সমস্ত দীঁতগুলিই নিরেট । প্রায় এক 


সহ জাতীয় সর্প নির্ষিষ জাতীয় সর্পের অন্তভূক্তি ৷ উহাদের 
মধ্যে আবার উপজাঁতিও আছে। এই জাতীয় সর্প মৃত্তিকা, 
জল ও বৃক্ষে বাঁস করে। জলচর সর্পের চক্ষু ও নাসার 
মস্তকের উপরিভাগে এরূপভাবে অবস্থিত যে জলের মধ্যে 
থেকেও ইহারা শ্বীসপ্রশ্বীস গ্রহণ ও কোন কিছু দেখিতে 
অন্ুবিধা বোধ করে না। আফ্রিকার ডিম্ব-ভক্ষণকারী 
নির্ব্িষ সর্পের ডিম্ব-ভক্ষণ প্রণালী বড়ই চমতৎকাঁর। ছোট 
ছোট ডিম মুখগহবরে পুরিয়া পরে মাঁংসপেশীর চাপে 
ডিম ভাঙ্গিয়া লয়, ইহাতে সার অংশ পাকস্থলীর মধ্যে 
প্রবেশ করে; অসার, অংশ উহার1 উদশীরণ করে। 
চিড়িয়াখানায় এই জাতীয় সর্প রাখা হয়; কিন্ত 


রাত্রিকালে আহার গ্রহণ করায় ইহাদের ডিছ্ব ভক্ষণ কৌশল 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


দেখিয়া দর্শকেরা আমোদ উপভোগ করিতে পায় না। 
বুটনে মাত্র কয়েক জাতীয় সর্প পাঁওয়া৷ যায়। তাহাদের 
মধ্যে এ্যাডার সর্পই (40০৮) বিষধর। ঘেসো 
সর্প (01855 57816) নির্রিষ সর্পের মধ্যে অন্যতম । 
ইহাদের গ্যাঁডার সর্প ভ্রমে সেখানের অধিবাসীরা হত্যা 
করে; উভয়েরই গ্রীবাদেশে সুস্পষ্ট পিঙ্গল বর্ণের ডোর! 
চক্রাকারে রঞ্জিত এবং উভয় জাতীয় সর্পের লেজ কৃশ। ঘেসো 
সর্প জলে সন্তরণ বেণী পছন্দ করে। ইহারা বসন্তের শেষে 
অথব৷ গ্রীষ্মের প্রথম ভাঁগে সংখ্যায় আটটি কি দশটি ডিম 
প্রসব করে; উত্তেজিত করিলেও ইহার! দংশনে উদ্যত 


সাপ শা শপ শি ৯ পা 





গোখুরার ফণার পশ্চ।তভাগ 


হয় না। নির্ধ্িষ সর্পের মধ্যে কয়েক জাতীয় সর্প আছে 
যাহাদের মন্তক উত্তোলন ও দংশন অনেকখানি বিষধর 
সর্পের স্তাঁয়। এই জাতীয় সর্প মানুষের মনে অহেতুক 
ভয়ের হৃষ্টি করে। 

পশ্চাৎ বিষ-দস্তধারী (1380 [217950 ) সর্পের বিষ- 
দন্ত মুখের খুব ভিতরদিকে অবস্থিত। সেইজন্য ইহারা 
খুব বেণী মারাত্মক নয়। আফ্রিকার বুমঙ্র্যাঙ্গ সর্প এই 
জাতীয় এবং একমাত্র ইহাই মীুষের মৃত্যু ঘটায়। এই 
জাতীয় সর্পের মধ্যে মালয়ের কৃষ্ণ ও স্বর্ণ বৃক্ষবাঁসী সর্প 
অতি মনোরম । বৃক্ষবাসী 'সর্পের গাত্রের বর্ণ বৃক্ষের 


নিত্িকশ শ্রন্নাহ 


১৫৩২ 


বর্ণের মহিত এইরূপ মিশিয়া যাঁয় যে সহজে তাহাদের 
উপস্থিতি লক্ষ্য হয় না। 

সম্মুখ বিষ-দস্তধারী সর্প ই মারাত্বক । গোখুরা, করেতা, 
কপারহেড ও কোরাল এই জাতির অন্তভূক্ত। ইহাদের 
মধ্যে ভারতীয় গোখুরার বিষের সহিত কাহারও তুলনা করা 
যাঁয় না। 

গোখুরা আবাঁর কয়েকটি উপজাতিতে বিভক্ত এবং 
সেই সকল উপজাতি ভারতের বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন নামে 
পরিচিত। আসল গোখুরা শ্বেতবর্ণ এবং তসর বর্ণের ফুটি 
ফুটি চিন্বযুক্ত । ইহাদের ফণাঁর উপরিভাগে ছুইটা চক্ষুর স্তাঁয 
চিহ্ন আছে । অনেকের বিশ্বাস এই চিহ্নের অনেকখানি গরুর 
খুরের সহিত সাদৃশ্য আছে বলির! ইহাঁদের গোখুরা৷ নামকরণ 
হয়েছে । ফর্ণা থাকিলেও সকল জাতীয় গোথুরার একইরূপ 
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সর্প ও বেশীর যুদ্ধ 


চিহ্ন থাকে ন1। দুইটি কিম্বা একটি অথবা কোন কোন 
জাতীয় গোথুরার ফণাঁর কোন চিহ্ন নাই। এই জাতীয় 
সর্পের উপরের চোয়ালের সন্মুখভাগে ছুইটী বিষ দত থাকে । 
পূর্ববণিত উপায়ে ইহারা মানুষের শরীরে বিষ প্রয়োগ করে। 
ইহাদের বিষের জাল অত্যন্ত তীব্র এবং মৃত্যু নিশ্চিত। 
প্রতি বৎসর ভারতবর্ষে হাঁজার হাজার লোকের সপাঘাতে 
মৃত্যু হয়। তাঁর মধ্যে বাঁজলা দেশেই মৃত্যুর সংখ্য। বেশী । 
বর্ধমান বিভাগের কোন কোঁন জেলায় গোখুরা সর্প 
“থরিস সাপ” নামে অভিহিত হয় এবং দুধে, কেঁথো, ততঁতুলে, 
শামুক ভাজা; কাল খরিস--এই কয়েকটি উপজাতিতে 
বিভক্ত । গোখুরার গাত্রের বর্ণ আকৃতি ও বাঁসম্থানের 
তারতম্য অনুযারী ইহাদের ত্রন্প নামকরণ হইয়াছে । 


৩০ 


পশ্চিমবঙ্গে শঙ্খচূড় সর্প দেখিতে পাওয়া যায় না। পূর্ববঙ্গ 
আসাম ও ব্রদ্মদেশে ইহাদের বাসভূমি। 

বাঙলার পল্লীগ্রাম অঞ্চলে আসল গোখুর! সর্প অর্থাৎ 
দুধে খরিস লোকালয়ে গৃহস্থের গৃহমধ্যস্থ গর্ভে ইন্দুর 
ভক্ষণের জন্য আশ্রয় লয়। অনিষ্ট না করিলে ইহারা 
মান্গষকে আক্রমণ করে না। কোন কোন জায়গায় বাস্তসাঁপ 
হিসাবে ইহাদের গৃহস্থ শ্রদ্ধা করে; গৃহস্থের মঙ্গলাকাজ্ী 
বলিয়া তাহাদের হত্যা করা পাপ মনে করে। এইরূপ 
সংস্কার আমাদের দেশে এখনও বিরল নয়। কেঁথোর বর্ণ 
আসল "গ্বাখুরা, হইতে অনেকখানি নিশ্রভ। দেওয়ালের 
(গ্রাম্য কথায় কাথ বলে) ফাটালে ইহাদের বাঁসভৃমি। 
তেতুলে জাতীয় সর্প অন্ঠান্ত গোখুরা অপেক্ষা কশ। শামুক- 
ভাঙা সর্পকে ধান ক্ষেতে আহার অর্থেধণে ব্যন্ত দেখা 





র্যাটল মপ 


যায়। ছোবলের আঘাঁতে শীমুকের আবরণ মুক্ত করিয়া 
থাণ্ঠাংশ ভক্ষণ করে। ইহারা কেউটিয়া নামেই বেশী 
পরিচিত। স্বভাব ইহাঁদের অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির। 
অকারণে মানুষ কিন্বা অন্য কোন জন্ত জাঁনোয়ারকে আক্রমণ 
করে। গোখুরা জাতীয় সর্পের মধ্যে শঙ্ঘচুড় সর্পের নামই 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ লম্বায় ইহারা পনের ফিট । ফণাঁর 
আকার অস্তান্ত সর্পের ফণা অপেক্ষা বৃহৎ। ইহাদের 
আকাঁরও যেমন ভয়ঙ্কর; স্বভাবও তদ্রপ উগ্র। সেইজন্ 


শঙ্খচুড় সর্পরাঁজ আধ্য। লাভ করেছে । বিষধর রাজ সাপ ও 


ভ্ডাব্রত্বশ্র 


| ২৬শ বর্-_-খয় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


চন্ত্রবোড়। প্রভৃতি করেতা জাতীয় সর্পের অন্ততুক্ি। 
সওতাল পরগণা ও বিহার অঞ্চলে ইহাদের বাঁসভূমি। 
নির্বিষ সর্প আমাদের দেশে নানাঁজাতীয় পাওয়। যায়) 
জলচোঁড়৷ তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 

প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে বিভিন্ন জাতীয় সর্প 
আছে, এই সমস্ত হিংস্র সর্পকে সম্থুষ্ট করিবার জন্য বহুদিন 
হইতেই ভারতের প্রীয় সর্ধত্রই মনসা পূজার প্রচলন আছে। 
সর্প মনসা-দেবীর বাহন, এই মনসা দেবীর কোপে পড়িয়া 
কিরপে চীদসদাগরের বংশ নিঃশেষ হ/য়েছিল তাহা বেলার 
কাহিনী হইতে পাঁওয়! যায়। বাঙ্গলার পল্লী গ্রাম অঞ্চলে মনসা 
পূজা উপলক্ষে বিশেষ ধুমধাম হয়। গ্রামবাসীরা দল বাঁধিয়া 
বাঙ্গলার প্রাচীন গ্রাম্য কবি লিখিত মনসাঁর পাঁচালী গান 
করে। সাপুড়িয়ারা বহু বিষধর সর্প সহযোগে “ঝাপান? খেলা 
দেখায়; ইহাকে এক প্রকার সর্প প্রদর্শনী বলা চলে। 
বহুকাল হইতেই আমাদের দেশে ওঝাঁরাই সর্প-দষ্ট ব্যক্তির 
চিকিৎসা করিয়া আসিতেছে । মন্ত্র ও বৃক্ষের শিকড় সাহাধ্যে 
তাহারা নাকি বিষক্রিয়ার গতিরোঁধ করে । পল্লী গ্রামে অনেকেই 
হয়ত সাঁপ ও বেজীর লড়ায়ের সহিত পরিচিত | ইহা বিশেষ 
উপভোগ্য । 

আমেরিকার বিষধর প্রবাল সর্প (০0181 51091) 
লম্বায় ছুই বা তিন ফিটের বেণী হয় না। ইহাদের গাত্র সাদা 
এবং তাহার উপর কালে! ও লাল বর্ণের ডোরা আছে। 

বৃটিশ এ্যাডার ভাইপাঁর জাতীয় সর্প; ইহা বুটিশ দ্বীপ- 
পুঞ্জের একমাত্র বিষধর সর্প । তবে ইহার বিষ খুব মারাত্মক 
নয়, খুব অল্পসংখ্যক লোঁক ইহার দংশনে মার! বাঁয়। 

ভাইপার জাতীয় সর্পের মধ্যে য্যাসপূ. ভাঁইপাঁর খুবই 


“বিষাক্ত । সেক্সপিয়ারের নাটকে বণিত ক্লিয়োপেষ্রার মৃত্যু 


ইহার বিষক্রিয়ার ফলেই নাকি সংঘটিত হয়; ইহারা আবার 
দুইটি উপজীতিতে বিভক্ত । য্যাঁসপের এক উপজাতি 
সাহারা ও অপরটি ঈজিপ্টে বাস করে। বালুকার মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়াই ইহার! শিকারের অপেক্ষায় থাকে । 

রাসেল ভাইপার সর্বাপেক্ষা! ভয়ঙ্কর সর্প। ভারতবর্ষ, 
সিংহল ও ব্রহ্মদেশে পাওয়। যায় । 

র্যাটেল সর্পের লেজের বিশেষত্বের জন্তই ইহারা বিশেষ 
পরিচিত। লেজের অগ্রভাগে শৃঙ্গবৎ গোলাকার অস্থি 
আছে। প্রগুলি দ্রুত কম্পিত হয় ও এক উচ্চ শব্দের 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


কাটি করে; সেই জন্যই র্যাটুলের আগমন পূর্বব হইতে বুঝিতে 
পাঁরা যাঁয়। এই জাতীয় সর্প যখন খোঁলোস পরিত্যাগ 
করে সেই সময় নূতন আঁর একটি অস্থি লেজের অগ্রভাগে 
যুক্ত হয়। বৎসরে সাধারণতঃ তিনবার ইহাঁদের খোঁলস 
পরিবর্তন হয় এবং প্রতিবারই নূতন অস্থির আবির্ভাব হয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকার ফাঁর-ডা-লান্স র্যাটল সর্পের ম্যায়; তবে 
ইহাঁদের লেজে কোন অস্থি নাই। 


ভান্র ন্মিত্জিল্ত্র কেপ 


৬০৯ 


বর্তমানে সর্প বিষের উপযুক্ত প্রতিশোধক ওঁধধ 
আবিষ্কারের জন্য বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণায় রত আছেন; 
বিজ্ঞানের কল্যাণে অদূর ভবিষ্যতে যে তাহাদের কল্পনা 
বাস্তবে পরিণত হবে বিজ্ঞানের উন্নতির প্রসারত| দেখে তাহ। 
আশ! করা যায়। অকালমৃত্যুর হাত থেকে সহত্র সহশ্র 
নরনারীর জীবন রক্ষা বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার সফলতার 
উপরই নির্ভর করে। 


তার নিজের দেশ 
পার্ল এস. বাক 


[ পার্ল এস. বাক এবার নোবেল প্র/ইজ পেয়েছেন। 


সবচেয়ে নাম করেন চীনদেশের গল্প লিখে । 


দি গুড আর্থ' বইহিসাবে 


এবং চিত্রহিনাবে সকলেরই খুব প্রিয় । এ গল্পটিতেও চীন দেশের যে বিবরণ পাওয়া যাবে তা যেমন 
মর্শস্পর্শী, তেমনি বাকের কথাতেই বলা যেতে পারে--9070% 0] 010, ] 


জন ডিউই চাং বরাবরই জানত যে নিউ ইয়র্কের মট স্ব তার নিজের 
দেশ নয়। লোকে বলত, এটা চীনে শহর, কিন্তু এটা তার স্বদেশের মত 
নয়। ছোটবেল। থেকেই ৮২ এইসব সর ও মুখর গলিগুলির সাথে 
সুপরিচিত ; দে।কানঘরগুলো। যেখানে সাগর পারের আর আমেরিকার 
জিনিমগুলে! জানালায় সাজানো থাকত তাও সে ভল করেই চিনত। 
আশে পাশের লোকেরা, পুরুষ ও স্ত্রী মার ছ্থোট ছোট শিশুর! প্রত্যেকেই 
হার চেনা। তাদের গায়ের রঙ তার নিজের রঙের মতই গীতাভ আর 
চোখগুলো গভীর কালে । আর তার মত তাদের অনেকেই এই 
কম্মব্যস্ত জনবন্ছল পথে জন্মেছে এবং এ ছাড়া আর কিছুই জানে না। 
তবু চাং জানত, ভালে। করেই জানত যে এট! তার নিজের দেশ নয়। 

এমন নয় যে এই পথ, এই চীনে শহর তার মোটেই ভাল লাগে না। 
ময়ের কোলে কোলে শিশুকালে মে এখানে বেড়ে উঠেছে। সে সময় 
বুম ভেঙে তার পিতার পুরানে! জিনিষ-বেচা দোকানের স।মনের পথটির 
নানা বৈচিত্র্যের দিকে অবাক হয়ে দে তাকিয়ে থাকত। ঘুমিয়ে পড়লে 
তাক্ষে ছোট একটা! অন্ধকার ঘরে নিয়ে শুইয়ে রাখা হ'ত। ঘরটার 
মধ্যে শুকনে। তরকারী, আদা অর চায়ের গন্ধ। এ ছুটি স্থান ছিল তাঁর 
পৃথিবী, আর যতদূর তার ধারণায় আসত এ তার স্বদেশ । 

যেদিন সে স্কুলে যায় সেদিন সে প্রথম বুঝতে পারলে যে এইটে তার 
নিজের দেশ নয়। শুধু তার একার নয়, চীনে শহরে যার! থাকে তাদের 
কারু এট! দেশ নয়। ভাত খেতে খেতে তার বাবা-ম৷ এই নিয়েই কথ। 
বলছিল, আর তারা ত ঠিক করেছে যে চাংকে কিগার গার্টেন 


৯৩৬ 


পড়তে দেওয়া হবে না। না দ্রিক, চাং-এর তাতে কিছু ননে হয়লি। 
এর চেয়ে &।র বেশী মজা লগত আরও ছোট ছেট ছেলেদের সাথে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ায়। ছেলেগুলোর র€ অবগ্য তর চেয়েও শাদ।। 
তার ভাল লগে মোটরের পিছনে চুপটি করে উঠে বসা, অথবা পুলিশের 
লোকর্দের একটু জ্ালাতন করা | কিন্তু একদিন ত বয়ন এসে গড়ল 
ছয়ের কোঠায় । সেই দিন থেকে তারও শিক্ষ! সুরু হল । 

পুরানো গলা-খোলে। কালো এক তুলোর চীনা জামার উপর তার 
মা তাকে পরিয়ে দিল নীল চেকের নাবিকদের পোষাক। তারপর 
চীনা ভাষায় খানিকট। উপদেশ দিলে, কেমন করে ব্যবহার করতে 
হয় প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে । মা! কখনও ইংরেজী শেখেননি। চাং মাকে 
চীনা ভাষায়ই জবাব দিল! অবগ্ঠ রাস্তায় এসে তৎক্ষণাৎ ভুলে 
গেল যে চীন। ভাষায় কোন কিছু বলেছে কি না। 

ভার গভার মনোধে।গ দিয়ে দে শুনে যাচ্ছিল--মা তার কি 
বলছিল । ছোট হলে'ও সে বুঝতে পেরেছে যে. কতগুলো উপদেশ নাকে 
দেওয়। হয়েছে এবং সেগুলি নিউ ইয়কের নয়। এই নিয়মগুলোই 
চীনের ছোট ছোট ছেলের! পালন করে, মা বলে দিলে। তার বাঝ 
তাকে বলে দিলেন, “কখনও ভুলে যেও না যে, তুমি হানের বংশধর । 
আর তুমি এখানকার ছুরগ্ শাদা চামড়াওয়ালাদের একজন নও । এখানে 
আমাদের থাকতেই হবে যতদিন আমর! ধনী না হতে পারি। শিক্ষকের 
কাছে সব্ধদাই বিনীত থাকবে। গুরুজনর| যা বলেন তা, পালন করবে, 
আর তোমার মন থাকবে বইয়ের উপর |” 


৬৬, 


ভা ন্লত্ত্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 
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প্রাতরাশের সময়ে ভাত খেভে খেতে তার! হাতের কাঠি মাঝে মাঝে 
থামিয়ে তান্যান্য চমতৎকর উপদেশ দিয়েছেন। প্রাতরাশের শেষেই তার 
বাবা তার নামকরণ করলেন জন ডিউই চাং। এর আগে বাড়ীতে 
তাকে মোহাগ করে ডাকা হ'ত ছোট কুকুর, আর বাইরে চিক্গ। এখন 
ভার বাবা একটকর! কাগজে এই নামটা লিখে দিলেন, ঘাতে স্কুলের 
, মাষ্টাররা শ্রদ্ধ করে লিখে নেন। নত়ন নানটির বাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, জন ডিউই হচ্ছে একজন আমেরিকানের নাম-_নিনি চীনদেশে 
মনেক স্কুল খুলতে সাহ।য] করেছিলেন । 

চাং-এর পিঠ এনে তাঞ্জে স্কুলে ভঙ্ি করে শিক্ষকের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। তারপরেই তার পড়।শুনা সুরু হয়ে গেল। ছেলে- 
মেয়েদের একলাউনে মার বেঁধে দাড়াতে বলা হ'ল, এই ছোট স্কুলঘরটা 
ছেড়ে মাচ কর যেতে হবে অন্য একটি বড় ভলে। দুজন দুজন করে 
তাদের সারিধহবে। 

জন চা বেশ তৎপরগার সঙ্গে একটি স্থান দখল করলে। চার 
মুখে চোখে নতন নন্দ ফুটে উঠেছে । দুজন ছুজন করে গন্গ সবাউ 


সার বেধে দাড়াল। তার আগে আর পিছনে । কিন্তু তার পাশে 
কেউ দাড়।ল না। ছুজন ছুজন করে তারা দাড়াল, ঠবু একা সে 
মাঝথানে রইল । আর একটি ছোট ফরস! মেয়ে একা দড়িয়েছিল-_ 
একটি ছে।ট মেয়ে একট্ুকর! লাল ফিতে বীধা চকচকে চুল নিয়ে। 
“মেরী” । তাঁকে মন্বোধন করে মিস্‌ পিন্কনে বলে উঠলেন-__“তুমি এসে 
জনের পাশে দাড়াও ।” 

কিন্তু মেরী আসবে না । জন অবাক হয়ে এই ছোট মেয়েটির মাথা 
নাড়া দেখলে, “আমি কিছুতেই একজন চীন।মা(নের পাশে দাড়াব না”। 
মেয়েটির স্বর ঝানঝালো। 

(মস পিন্কনে তার দিকে কটমট করে একমুহ্ত্ত চাইলেন, তারপর 
জনের হত নিজের হাঠে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বেশ, তুমি একাই 
ইাটো, আমিই জনের পাশে ঈডাচ্ছি |” 

অন্যন্য সারি তখন গুপ্ধ | জন ডিউউ চাং বেশ অনুভব করল যে. 
এদের গ্তধত। মোটেই সহানুতূতিগ্চক নয়। খুব আস্তে সে মিস 
পিন্কনের হাত ধরল, কিন্তু হার উৎসাহ করিয়ে গেছে। 
মেরীর সাথে চলাই ভ।ল ছিল । 

এমনি করে তার শিক্ষা 2রু হল এবং অনেক বছর ধরে চল্্ল। 
ফিছুদিন বাদেই সে এইনবে অভান্ত হয়ে পড়ল। চপ করে একপাশে 
দাড়িয়ে দেখত অন্য সবাই নিজেদের নাথী পেয়েছে কি না। যদি সে 
দেখে, সে-ই শুধু বাকী আছে, তবে পিছনে যেয়ে একা কাড়াত ৷ যদি 
দেখত, তাকে নিয়ে সংখাটা জোড় হয়েছে এবং বিশেষ করে অগ্টি একটি 
মেয়ে, তবে মে একটু তফাতে আলগে (ছে অপেক্ষা করত । চাং-এর মধো 
যেন একটি বিশেষ চেতন! এসেছিল যাতে সে বুঝতে পারত বে, পাশে 
দাড়ানোটা অন্যের পদ্ঘন্মসই হবে কি না। সে তার বাপ-মাকে এ সম্বন্ধে 
কিছুই বলত না। বরঞ্চ সে সরে আসত । এমনি করে জন হয়ে উঠল 


একটি শাণ্ত পরিচ্ছ্ন যুবক, (ম নর্বপীই চুপচাপ ও গড়াতগা করে। 


এর চেয় 


- আধুনিক চীনাকে সে বিয়ে করতে রাজী হতে পারে। 


ক্লাশে সে প্রথম হবে এবং পুরম্বরগুলো কেড়ে নেবে এই ছিল 
তার কাম্য ৷ | 

তার বাপ-মা তার সম্বন্ধে বেশ আশান্িত। তার! আলোচন৷ 
করত ছেলে যখন বড় হয়ে তাদের দোকানের ভার নেবে তখন তারা 
তি করবে। কিন্তু চাং যদিও পড়ীশুনার শেষে দোকানে হিসাব-পত্রের 
গাতা নিয়ে সঙ্গ্যাট! কাটিয়ে দিত, তর মনে মনে সে স্থির জানত যেসে 
কখনও দোকানের ভার নেবে না। কারণ এতদিনে চাং বেশ বুনে 
নিয়েছে যে, এটা তার নিজের দেশ নয়। অন্তরে সে তীব্র আকাঙক্ষ। 
পোষণ করত-_একটি স্থগোপন ইচ্ছা_-যে বড় হয়ে সে তার নিজের 
দেশকে খুঁজে বার করবে । 

দৌঁকানে যে সব পুরানো বিম্ময়কর জিনিষ সাজানে! থাকত. পৃতুল- 
গুলো কাগজের উপর, চাদির উপর রহস্যময় আকা ছবিগুলে।, হাজ।র 
রকমের হুষ্প্রপা অদ্ভূত সুন্দর বস্তগুলো চাংকে আরও ব্যাকুল করে 
ভুলত-কোথায এদের পাওয়া যায়, সেই রহস্তময় দেশকে দেখবার 
জন্য । খড়-বোঝাই প্যাকিং-এর কাঠের বাক্সগুলো সে সযত্বে খুলে 
ফেলত । বাকাগুলোর উপরে লাল কালো আক্ষরিক ছবিগুলো! দেখে তার 
মন চঞ্চল হয়ে আর 'ণকটি দেশের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠত । আর 
একটি দেশের স্বপ্ন, যে-দেশ এই জিনিষগুলে।র মতই হুন্দর--আর যে-দেশ 
তার নিজের । 

এই দেশের কথা৷ সে অনেকের মুখেই শুনেছে । তার নিজের ভাষার 
অক্ষরের লম্বা রেখাগুলো৷ এতদিনে সে চিনে নিয়েছে । রাত্রে একজন 
বুড়ো মাষ্টার তাকে পড়াতে আসেন, তীর কাছে সে সেকালের কবিতার 
গীতিমধ্র ছন্দও শিখেছে । 

চাং-এর প্রতিবেশী জর্জ লিউ এবং মলি কিন এতে ভয়ানক চটে 
যেত। তারা কখনই এ সব আকা ছবিগুলোর গুঢ অর্থ বুঝতে চাইত 
না। মলি তার কাল! কৌকড়ানে। চুল ছুলিয়ে ঠোট কামড়ে জোরে 
জোরে বল্ত, “গী, এসব কি হচ্ছে? তার চেয়ে বল ও পদার্থ ছাড়াই 
আমি অনেক পেয়েছি।” পাশের বাড়ীর মুদিখানার হ্রারী মিল্নের 
প্রতি মলি বাকা চাউনি ছুড়ে দেঁয়। এমন নয় যে মলি একজন শাদা 
লে।ককে বিয়ে করবে। কিন্তু পুরানো হালচলের লোক নয়, একজন 
সে চটপটে 
লোককে ভালবানে। জর্জ লিউকেও সে বিয়ে করতে পারে, যদি নে 
সত্যি চটপটে হয় । কেউ যদি মলিকে প্রশ্ন করত যে, মে চীনদেশে যাবে 
কি-না, তবে সে হেসেই ফেলত । "কোথায় যাব সে? ও দেশটা আমার 
জন্য নয়। তার সঙ্গে বল না কেন যে. ওর! নাকি ঘরে ইলেকটা ক আলো! 
পায়না এবং এটাও বল যে ওরা! মেয়েদের ঘরে পূরে রাখে 1” সে 
হেমে ওঠে বারবার এবং একটু জৌরের সঙ্গে, কেন না' ত্যারী সিল্মকে 
তার ঘরের দরজায় দাড়াতে দেখ। যায়। হারী সিল্স বলে ওঠে, 
'আমি বাজী রেখে বলতে 'পারি যে, ওরা তোমাকে ঘরে আটকে রাখতে 
পারবে না ।” 


“এট। ত জান! কধাই, এতে আর বাজী ক আছে?” 
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মলি চোখ ছুটাকে ছোট করে স্থারীর পানে তাকাল। সিনেমায় 
এন মে ওয়াংকে মে এভাবে তাকাতে দেখেছে এবং মলিও প্রাচ্যের এ 
মনোরম কলাবিগ্যাট! পছন্দ করে । 

জন ডিউই চাং মলিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে । সুষ্যান্তের পর সে 
স্কুল থেকে ফিরছিল। স্কুলে এই তার শেষ বছর। এর পর কলেজে 
যাবে সে। তারপর তাকে যেতে হবে সেখানে, যেটা তার নিজের 
দেশ। স্বদেশ__-এই কথাট! যেন তার কাছে সৌন্দধ্যের প্রতীক বলে 
মনে হচ্ছে। 

ভাবতে ভাবতে সে রাস্তা দিয়ে চলল । 
কোলাহল, মোটরের শব্দ, ছেলেমেয়েদের চেঁচামেচি । 
ভাইটা ত।র পায়ের কাছে জুতার ফিতা খুলতে এল । পুর! ছুবছর বয়স 
এখনও হয়নি তার। জনের আসবার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানের উপর 
শুলাটা লোকে ভ্রি হয়ে গেল। 

শেষ বসন্তের সন্ধ্যায় রাস্তার কোলাহল ও অবিশ্রান্ত আনাগোনার পানে 
তাঁকিয়ে চাং-এর মন স্বদেশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল । সেখানে নিশ্চয়ই 
শাপ্ত পথ, কলক% গ্রামবাসী আর শঙ্গশ্ঠামলা উদার মাঠ-_সধুর, 
নীরব আর সুশঙখল। 

চাং মায়ের কাছে অনেক গল্প শুনেছে । 
পল্লীর কাহিনী-_যেখ।নে মায়ের ছোটবেল! কেটে গেছে। মায়ের মুখে 
সে শুনেছে সবাই সেখানে সুখী, মেয়েরা হুন্দরী আর শান্ত। এঈ 
রও-করা-ঠোট মেয়েদের মত নয়, বিশেষ করে মলি কিনের মত ফচক 
তারা নয়। হঠাৎ সে বাড়ীর জন্য পাগল হয়ে উঠল--এতটা পাগলামী 
আগে ছিলো না । 

চার বছর কলেজ-জীবনেও মে এই কল্পনায় মেতে ছিল । 
চৈনিক হয়ে উঠল এবং সবাইকে ভাবতে দিলে যে, সে নিউ ইয়কের 
কোলাহলময় বিশঙ্খল একটি পথের অধিবাসী নয়, মে এসেছে সেই দুর 
দক্ষিণ চীনের একটি প্রশান্ত পল্লী থেকে । 

এই চার বছরের মধ্যেই চীনে বিপ্লব সংঘটিত হল। কলেজের 
সাতটি চীন! ছাত্র নিয়ে চাং একটি স্বদেশী দল গঠন করলে । রোজ 
ছুপুর বেল! না খেয়ে খেয়ে পয়সা জমাতে লাগল এবং তার সাথীদের 
প্রত্যেককে বেশ কিছু টাদা দিতে বাধ্য করলে। তিন মাস পরে 
তহবিলে যখন নব্ব,ই ডলারের কিছু বেশী উঠেছে তখন তারা জোর 
আলোচনা হর করল-_চীনদেশে কোন্‌ কাজের জন্ত টাকাটা দেওয়া যেতে 
পারে। পত্জিকা পড়ে, দেশের বুলেটিনগুলে পাঠ ক'রে তারা জানতে 
পারল-- অনেক কিছুর জন্তই এই টাকাটা পাঠানে। যায় । ক্ষুধার উৎ্পপীড়ন 
আছে, হুন্তিক্ষের করাল ছায়া পঞেছে. নতুন গবর্ণমেন্টের এরোপ্লেনও 
পরকার আর নতুন পথঘ।ট তৈরী করারও আবেদন আছে। 

সপ্তাহ কয়েক বিতর্কের পর তার! ঠিক করল, পথঘাট তৈরী করার 
ঈশ্ঠই এই টাকাট| পাঠিয়ে দেবে। জাতীয় গবীমেন্টের কাছে টাকাগুলে! 
নোট.করে পাঠিয়ে দেওয়! হল-_-মার সেই সঙ্গে একটা চিঠি, সেখানে 


এখানে সেখানে সবখানে 
সবচেয়ে ছোট 


দক্ষিণ চীনে এক ছোট 


সে একজন 


দাতীর ইচ্ছা বাত করা হয়েছে। প্রায় ছ মাম গরে তাদের কাছে এ 


ভ্ঞান্র মন্িত্জক্র কেসি 
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সানন্দ উত্তর । চিঠির উপর রিপাব্রিকের ছাপ মার! । তাতে প্রাপ্তি 
শ্বীকার কর! হয়েছে এবং এই আশ্বামও দেওয়! হয়েছে যে টাকাট। 
যথাযথভাবেই খরচ হবে। চিঠির শেষে ছিল এই রকম স্বাদেশিকতার 
প্রশংস| এবং চিঠিটা ই করেছেন সভাপাতর প্রথম সেক্রেটারী । 

চিঠিটা হাতে করে জন অন্তরে এক বিপুল উচ্ছাস অনুভব করল। 
উচ্চৈম্বরে যখন সবাইকে পড়ে শোনাল তখন শুধু তার কাদতে বাকা। 
আট লক এক সন্দেহজনক মন্তব্য করলে, "য়া, এমব চমৎকার বুলি। 
বাবা বলছিলেন এরাই নাকি গত বছর যে টাকাটা পাঠান হয়েছিল তা 
দিয়ে একখান! এরোপ্লেন খরিদ করেছে । একটাও তখন ছিল না।" 

জন চাং তাকে তেড়ে গেল, “তুমি কি তোমার দেশকে নিনা। করতে 
চাও? তুমি ক বলতে চাও তোমাদের প্রথম সেক্রেটারী, সিখ্যেবাদী,?” 

আট চুপ করে গেল। হাজার হোক, এতে তার কেন দরক|র নেই । 
এই চার বছর সবাই যখন ফুটবল থেলে সিনেমা দেখে লময় কাটাতে 
লাগল, তখন চাং ন্টারবে তার মতলব এটে ফেল্ল। দমগ্থট। এই, সে 
কি অন্থ কিছু-_কোন একটা (বশে লাইনে, যেমন ধর ডাক্তারী, 
স্থপতিবিগ্তা অথবা পাইলটিং-এ পারণশা হবার জন্ত আরও দেরী করবে, 
না কলেজে পড়া শেষ করে সরাসার স্বদেশে চলে যাবে? মনে মনে সে 
বিচার করল। সরাসরি যাবারই তার ইচ্ছা । কলেজের শিক্ষারও 
একট দম আছে, সে নিশ্চয়হ একটি অধ্যাপকের কাজ পেতে পারে 
অথব| সরকারী চাকুরী । তার শির দেশে এই নতুন গৌরবময় ঘুগে 
কাজের অভাব হবে না। বিস্তর কাজ আছে। এই যুক্তরাজ্যের মত 
ত আর শয়--যেখানে চাকরীর বাজারে বিস্তর ঠেলাঠোল আর বিপুল 
প্রতিযোগিতা | ওখানে নতুন শহর গড়ে উঠেছে, এরো প্লেন উড়ছে, নতুন 
বাড়ী ইমারত সব তৈরী হচ্ছে, ব্যবলা-বাণিজ্য ক্রম প্রসারিত--গে।টা 
দেশটাই এখন জেগে উঠছে, চলছে দ্রুত এবং আগে আগে । এখানে 
পড়ে থাকার চেয়ে তার যৌবন-শক্তি নিয়ে সেই উৎসবে যোগ দেওয়৷ 
ভাল। 

গ্রাজুয়েট হ'ল সে। শ্াড়াতাড়ি চলে গেল মিড ইয়কের মট টে 
বাপ-মার কাছে বিদায় নিতে, চীনদেশে যাবার একটি থার্ডক্লাশ টিকিট 
কিনতে । 

নেখানেই হ'ল তার দেরী । অবাক হল নে--তার মন যেতে দ্বিধা 
করছে দেখে । দুটো সপ্তাহ ধরে এখানে সে হল্লা ও গরম সহা করেছে, 
এখন তার টিকিট কেনাও হয়েছে, যাত্রার আয়োজনও তার ঠিক। 
বাপ মার,সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামশ করারও তার আর বাকী নেই। 
মা বারবার বলেছে, “দেখ, তুমি যখন তোমার ঠাকুমাকে দেখতে পাবে 
৩খন নিশ্চয়ই তাকে বল্বে যে, সেখানে উর কাছে থেকে ঠার সেবা, না 
করতে ন! পারায় আমি অত্যণ্ত ছুঃখিত ৷ তোমার পিতামহকে আমার, প্রণাম 
জানাবে । আসার ভাইদের ও ত।র গ্লারা-*” তার পিতা উৎসাহের সঙ্গে 
তাকে বলেছেন, “দেখ, যৌবনে আমাদের দেশে যে ছেলে অষ্টমূ, 
জন্মেছে ছোট জমির উপর, তার আর কিছুই করার থাকে না*। তাহ. 
আমাকে বাধ্য হয়ে এ বিদেশে আনতে হয়ছে এক জোঠামশ।ইর লাখে 
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ার ব্যবসায়ে। এখানে থাকার সময় হার; তোমার ম।কে পাঠিয়ে দিলে 
এবং এইখানে তুমি জন্ম নিয়েছ। গৌরবের সঙ্গেই আমি আবার আমার 
দেশে তোমায় পাঠাচ্ছি-"” 

সবই যখন বল! হয়েছে, সবহ যখন কর! হ'ল, জন চং তখন হঠাৎ 
বুঝতে পারলে তার যাবার ইচ্ছে নেই । 

প্রথমট। €দ এর হেতু অনুমান করতে পারলে না। এই কোল।হলময় 
শহরট] তাকে টেনে রাখেনি নিশ্চয়ত । একটি রাতে সে বিমন হয়ে 
বাইরে পথের পনে তাকিয়ে ছিল। এহ যে আলোগুলি এদিকে 
জোরে ছুটে আসে, ক্ষণিকের উন্ঠ মুখে উজ্জল আলো ফেলে চকিতে 
আড়ালে চলে যায় এ তার ভাল লাগে না। ঘস্ঘস্‌ হঞ্জিনের শব্দে, হনে 
শবে কোন সঙ্গীত নেই । এমন কোনও মুখ নে৬-_অবগ্চ তর নিজের 
পরিজনদের ছ1($য| দেখল কি ন| দেখল এ নিয়ে সে মোটেই মাথ। 
ঘামায় না। (এমন কোনও মুখ নেই--সহস! তার একটি মুখের--কালো 
কৌকড়ানো চুলে ঢাক! একটি ছোট গোল মুখের কথা মনে এল। এই 
মুখখানিহ তাকে এতটা টেনে রেখেছে, এই মুখখানিই সে বারে বারে 
দেখতে চায়, আর এই মুখখানিই মলি কিনের | 

তাড়াতাড়ি দে ঢুকে পড়ল ঘরে । অন্ধকার ছোট দে!কানের এক 

অন্ধকার কোণ|য় ছুটে পলাল। সেইখ|নে বুদ্ধমূত্তিগুলির মাঝে, ম।টার 
পাত্রের গায়ে আক' হান ঘোড়ার পাশে, ঝুল।নো৷ র।জরাজড়।র কে।ট- 
গুলির তলে সে বসে পড়ল। হাতের মধো মাথাটিকে রখলে। সে 
ত চায়নি--মলি কিনকে সে ভালবাসে! বিয়ে করার কথা বর্দি সে 
কখনও “ভেবে থাকে তবে মলি কিনের নঠ কাউকে নয়! ঙার মা 
তার কাছে গঞ্গ বলেছে সাগর পারের সেই তরুণীদের কথা, ঠাদেগ এ 
ক্রি্গতা, তাদের নম আয়ঙ চোখ, তাদের পতিভভ্তি। হয় ত একদিন, 
সে ভেবেছিল বধাশবনে ঢাক! করবী গাছের ওলায় একটি ছোট বাগান 
ঘের! ছোট্ট কুঁটারে সে তার পাশে পাবে বিন মধুর তেমনি এক 
তরুণীকে । মলি কিন নয়, কথার ফানুষ, লাগ্ডময়ী চঞ্চল! মণি কিন নয়। 
জ্পি এইত সে। চ।ং যেতে চাইছে ন। আর। 

মলিকে চাং দেখেছে, কতবার দেখেছে। উত্যন্ত হয়েই নিজেকে 
নিজে প্রশ্ন করেছে, কেমন করে মলিকে এড়ান যায়? এখনও সে পশের 
বাড়ীতে আঙ্ে, এখন সে কথা বল্তে বল্‌ঠে *ুি করে স্ুলে যায়, 
আর আমে। শটহাও শিখছে মলি, মাঠে সে তার বাবণ সাহ]ষ। 
করতে পারে । অলির বাধা ৮ ও ঠেলের বাবসা করেন কিন্তু ক,৭ও 
শুক্ধ বিভাগের জটিলতা ও হিসাবপত্র রাখা শেখেন নি। মন্তি ঠিক 
করেছে যত শীপ্ পারে ব্যবসাটা সে নিজের হাতে নেবে। সে দবধদা্ 
চায় কোন একট! কাজ করতে, কোন জিনিষ গুছাতে । তাই বছরের 
পর বছর নিরীহ বুড়ো লোকটির অনেকখানি কাজ একটু একটু করে 
সম্পন্ন করছে। এদিন পধ্যন্ত আমেরিকার খুচরে! ব্যাপারীরা ঠাদের 
দোকানে এসে এক চটপটে মাকিন যুবকের দ্বারাই অভাধিত হ'ত। 
এই যুবকটির কালোচুল বৌকড়ানোব চেষ্টা করা সত্তেও ধজু হয়ে থাকত। 
তীক্ষ কাহো চোগ, জর টমৎকার মণ বব তক। কিন্ স্বর ছিল 
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খ1টি মাকিনী, পরিধ।র এবং একটু কটকটে ; তার যে লাল ওঠ হতে 
কথাগুলি ছিটকে বেরে।ত সে হচ্ছে নিউ ইয়কের। 

পুরুষেরা মলির দ্রিকে হাসিমুখে চাইত এবং মাঝে মাঝে কিছু 
আশা! করেও । কিন্তু মলি সে পাত্রীত নয়। সবাই জানে মলি নিজের 
ক।জ নিজেই গে।ছাতে জনে। 

মার এটাও সবাই জানত যে, মলি জজ্জ লিউকেই বিয়ে করবে। ছুহ্‌ 
পরিবরহ একথা ভেবে রেখেছিল । তারপর হঠাৎ ছমাস আগে মলি 
তার মন বদলে ফেললে । ন1”,মলি এর পিতাকে দৃর়ক্ধরেই বলে দিলে, 
“আমি তাকে বিয়ে করতে পারব না ।” 

সবাই গ্ান৩ মলি এ কথাগুলি কেমন করে বলেছে, করণ জজ্জী 
বলেছে হার বন্ধুদের, তারা বলেছে তাদের স্্ীদের এবং এমনি করে জন 
৮াং একদিন তার মাক্কে রাত্রে খাবার টেবিলে বলতে শুনেছে। 

“এ মলি মেয়েট।”, তার মা দুঃখিত হয়ে বললে, “যেন আমেরিকানদের 
মত ; এদ্দিন লিউর পরিবারে তার বিয়ে হ'বার কথ। সব ঠিকঠাক ছিল, 
বাপমায়েরাই ব্যবস্থ। করেছিল, আর এখন সে আর লিউকে বিয়ে 
করতে চাইছে না।” 

তার বাপ প্রশ্ন করলেন, “কেন করছে না?” 

“সে বলে, জজ্জ নাকি তেমন চটপটে নয়। 
বেড়াচ্ছে যে খুব চটপটে লোক ছাড়া সে বিয়ে করবে না।” 

দোকানে একল! বনে জন চাং ভাবছিল, মলি 5 আম।কেও এটা 
চটপটে বলে ভাববে না । আমি আমার দেশের বাড়ীতে যেতে চাইছি 
বলে সে কেধলই ব্যঙ্গ করছে | কনবারই তাকে বলঠে শুনেছি, আমি 
ত|৭ মতে আমার পেতক ব্যবসাটার ভার নেওয়া 


মলি একথা বলে 


একটা বোক|। 
নাকি ডচিঠ। 

সমুতিপথে উদয় হ'ল মলির উজ্খল কালো চশুছুটি এবং ভার টকটকে 
লাল মুখ। না, মলিকে চাং অসম্ভব ভালবেসে ফেলেছে। 

সুতর।ং তার যাত্রার দিন গেল, কেবল ভাবল--মার মলি কিন 
থেকে দূরে সরে থাকল । বাড়ী আসা অবধি রোজই সে দরজায় দাড়িয়ে 
থাক৩ কন মলি বাড়ী ফেরে। আজ এখন সে ফাবেনা। একট! 
দিনের মধ্যে একবারও ছুয়রে গিয়ে দাড়াবে লা । 

পরের দিন ছিপ শনিবার ; অকন্মাৎ সে অনুভব করল, মাজ এখুনি 
নর্দি মলি কিনকে দে .একনার না দেখতে পায় তবে পবিবার তর আর 
নথ হয় ন1। [কন্ধকাল ঠাকে মোঠঠ হবে, নইলে জাহ।জ ধর 
পারবে না। 

নিজের উপর চাং চটে গেল । বিছানায় শুয়ে বিড়বিড় করে বকতে 
বকতে খানিকক্ষণ এপাশ ওপ।শ করলে । তারপর হঠাৎ উঠে সে নীচে 
দৌড়ে গেল, দোকানটা পেরিয়ে একেবারে পাশের বাড়ীতে । আজ 
শনিবার, সুতরাং সে জানত যে ভিতরের একটা কামরায় মনি পিতার 
হিসাব মেলাতে বববে। 

একমুহ্ষ্ধ সে অযথা ব্যয় করল না, মলির সামনে এসে দ্াড়।ণ। 
পারিপাটাহীন ! নেই । এুদ্ধম্বরে চস 
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কথা বলতে আরম্ভ করলে, কেন না মলিই তাকে এতট। দেরী 
করিয়েছে ! 

“তুমি আমার সাথে চাঁয়ন। যাবে, কি যাবে না?” 

অবাক হয়ে চোখ ছুটি বড় করে মলি তার দিকে তাকাল । জন 
চাং-এর উদ্দেশে নে কখনও চৌথমুখের কলাশিপ্প প্রয়োগ করে নি! 
কখনই করেনি । প্রায়ই তার! ঝগড়। করত। যেমন তারা ঝগড়! 
করেছে জনের চায়না যাওয়া নিয়ে। মলি পেন্সিলটা কৌকড়ানে৷ চুলে 
গুজলে। খাড়! হয়ে সেটা রইল যেন উপেক্ষার নিদর্শন । 

“আমি কেন চায়না যাবো?” সে জবাব দিল, "আমি ওথানে 
যেতে চাইনে। আমি একজন আমেরিকান, যে কেউ নিউইয়কে 
জন্মাবে সে-ই আমেরিকান ।” 

“তুমি যাবে, কারণ তোমার দেশ তোমায় চায়” মে উচ্চকণ্ঠে বলে 
উঠল ; মলিকে এত হুন্দর দেখায় যে চাং না চটে পারে না। কেন মলি 
আজ সকা'লবেলায় গেলাগী রঙের সাজ করেছে? কেন তার গায়ের 
ত্বক সোনালি ত্রীমের মত নরম ? 

“তোমার দেশের যখন সবচেয়ে দরকার তোমায়, তুমি থাকতে 
চাও এখানে !” 

মলি একটু শান্তস্থরেই জবাব দিল, “আচ্ছা আমি এ বিষয়ে ভেবে 
দেখব-_যখন সেখানে কতগুলো! ইলেকটি.ক আলো! জল্বে আর সকল 
পল্লীতে স্রানঘর পাওয়া যাবে।” 

চাং আবার বল্লে, “তুমি চাও শুধু নিজের স্বাচ্ছন্দ্য, দেশ ঘখন 
তোমীয় চাইছে!” 

চ1ং-এর ইচ্ছা হল--মলিকে একটা ঝাকুনি দেয় আর গালে চড় মারে । 
সেজোর দিয়েই বললে, “তোমায় যেতেই হবে ” 

তখন মলি উঠে দাড়াল। সে তার হাত ছটোকে সরু কোমরের 
উপর রেখে চীং-এর বিপধ্যস্ত চুল হতে পায়ের হলদে রঙের জুতার ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ! 

“মিঃ জন ডিউই চাং, আপনি কি দয়! করে বলবেন আপনি কে?” 
মলি জবাব চাইল, “আপনি একজন আমেরিকান মহিলাকে কখনই 
এভাবে বলতে পারেন না । কেন আমায় সেখানে যেতেই হবে শুনি ?” 

“কারণ, কারণ,” চাং ফস করে বলে ফেল্ল, “কারণ আমি তোমাকে 
ভালবাসি ।” 

জন ঠিঝ 'এ কথাটা! বলতে টায় নাত । ভার! দুজনে পরস্পরের 
পানে চেয়ে রইল। মলি হঠাৎ বসে পড়ে চুল থেকে পেন্সিলট। নামিয়ে 
এনে কাগজের উপর খস্‌ খস্‌ করতে লাগল । ধীরস্বরে নে আদেশ 
দিলে, “যাও এখান থেকে, জন ডিউই ঢাং! এখন ফাজলাসি 
করো না ।” 

“এটা ফাজলেমি নয়,” মরিয়। হয়ে চাং জবাব দিল। 

“আমার কাছে এট! ফাজলামি। আমি যাব ফিরে চায়নায়? 
চাও তোমার সাথে? ফাজলামি ছাঁড়া এট। কি?" 

নে তার লাল গ্রোট ছুটোকে চেপে ধরল । এইবার ঢাং-এর প্রতি, 
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মলি একটু কটাক্ষ করে চঈীইল। কিন্ত যখন চাং তার দিকে এগিয়ে 
এল তখন সে প্রায় চেচিয়ে বললে, “না, আমি ভেবেই বলেছি, চলে 
যাও ।” 

খুব মৃদুস্বরে চাং শুধাল “তুৰি ভেবেছ-_চাঁয়নায় চলে যাব? 

“বেশ চায়নায়”, মলি দৃম্বরে জবাব দিলো; তারপর মুখ বন্ধ করে 
হিসাবের খাতার একটা পাতা উন্টে গেল। 

এক সেকেও চাং মলিকে লক্ষ্য করল, কিন্তু মলি ফিরে তাকাল না। 
চাং ফিরে দীড়াল, হাঁ এইবার নে যাবে। কিন্তু দ্বারের কাছে যেতেই 
মলি তাকে ফিরে ডাকলে। চিস্তিতের মত তার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে মৃদুষ্বরে প্র করলে, “তুমি কি জন, তুমি কি, আমি যাঁদ বলি 
আমি তোমার যত্ব নেব, থাকতে পার এখানে ?” 

বিরক্তির চিহ চ1-এর মুখে ফুটে উঠল। কি! ওর নিজের 
দেশকে ছেড়ে দেবে? হার নিজের দেশ, বহু বছরের স্বপ্ন” দিয়ে ঘেরা? 
তার প্রিয় সুন্দর দেশ? চেঁচিয়ে জবাব দিল চাং, “না। , 

মলি নড়ে উঠল হাসির চোটে । তারপর হাল্কা তালে বঙ্গল, 
“৩বে যাঁও, যাও তোমার চায়নায় !” 

সুতরাং চা চলে গেল ড্রুত। কোন কিছু ভাববার আগেই তার 
টেন সবুজ মাঠ ঘাট পেরিয়ে সাগর তীরে ছুটে চলেছে। কোন কিছু 
ভাববার আগেই সে মস্ত এক জাহাজে উঠে পড়েছে থাড ক্লাশ যাত্রীদের 
ভীড়ে। আর ৰাইরে সাঁগর জলের গঞ্জন, ভেঙে অপরিচিতদের মাঝে 
ভাবব।র, কল্পনার অধুরণ্ত সময় । 

কিন্তু স্বপ্ন এখন তার ঠিক আসছে নাঁ। পুরাণো স্বপ্ন আর নয়, তার 
(নিজের দেশের লোকদের স্বপ্ন নয়, নিজের লোকদের কাছে এই ফিরে 
বাওয়া, ভার জীবন, একজন নেতা, একজন মস্ত বড় লোকের স্বপ্ন এখন 
এল না। না:, গোপনে স্বপ্ন ভেসে এলে! একটি ছোট গোল মুখের, 
আমেরিকান ছশটে কৌকড়ান চুলের নীচে একজোড়া! কালে! চাইনিজ 
চক্র, গে।লাপী আমেরিকান পোষাকের নীচে একটি পাতলা পাতা 
চাইনিজ দেহের ; মলির স্বপ্ন এল, যে তার সাথে ফিরে এল না৷ তাদের 
নিজেদের দেশে। 

বার্থের বাইরে সে বারবার গেল। 
সে ত এখনও ভালবাসছে মলিকে, সে ত এখনও তাঁর উপর রাগে 
টও হয়ে আছে। বারবার সে নিজকে বোঝাল, মলি মেয়েটার হাজার 
'দখতে সে চেষ্টা করল--একা একা সে কত ভাল আছে এবং 


ডেকের উপর পায়চারী করল। 


দোস। 
মনে মনে, গুমরাতে লাগল মে সে মলিকে ভালবাসে, আর এ ইচ্ছে! 
হ'ল যে সে একা ন| থাকলেই পারত ! 

নিজের দেশের পানে নতুন আকাক্ায় সে চাইল, এখন তার (দই 
তাকে মলির কখ। ভোলাতে পারে । ৃ 

কিন্তু কোথার তার দেশ? সাগরের বুকে মনে হয়েছিল কত 
কাছে। ওী যেখানে শেষ হয়েছে বিপুল জলরাশি, ই যেখানে বড় নদীর 
মোহন! । এই তার দেশ দিগন্তে একটি কালে। রেখার মত । অন্ত" 
সমুদ্ধে একটি পর একটি রুন্দর দ্বীপ দে অমনি পার হয়ে গেল। উচ্ছণাস- 


৬০৬ 


হীন দৃষ্টিতে জাপানের মনো'রম পর্বতরাজির দিকে সে চাইল, কখন 
আসবে এ আকাশ-সাগরের মাঝখানে কালো প্রথম রেখাটি। 

প্রত্যুষে চাং উঠে পড়ল তা দেখবার জন্ত। ভোরের একটু পরেই 
কুয়াশা! মলিন ধূদর আকাশে চেয়ে সে ত। দেখতে পেলে, নিশ্চল মাটার 
কালে রেখাটি। আস্তে আগতে জাহাজটিকে যেন সেই মটার ছুটে 
বাহু আলিঙ্গনে টেনে নিল। কোথাও পাহাড় নেই, অথব! গৃহ-_যারা 
তাকে প্রথম সন্ভ।ষণ করতে পারে । শুধু প্র ছুটি কালে! বাহু সাগরের 
বুকে প্রসারিত তাকে আলিঙ্গন করে নিতে, তাকে তার ঘরে নিয়ে 
যেতে। ডেকের রেলিং-এর উপর চাঁং ঝুকে পড়ল। হাৎপিওট। গলায় 
এসে বারবার ঠেকছে । এইখানে তার দেশ। সে ব্যাকুল হয়ে 
৬$ল্ল ,»এক প্র!ফে. ই গীহাভ জল সে পার হতে চাইল পায়ের তলায় 
ম।টীকে অনুভব করবার জন্য । অচঞ্চল, প্র।টীন, স্তদ্ধ দেশ নির্ব।ক হয়ে 
তাকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে 

হঠ।% এই নিন্তন্ধ মাটি তার চোখের আড়াল হয়ে গেল। হঠাৎ 
তার দুপাশে দেখ! দ্িল ডচু উচু বাড়ীগুলি। জাহাজটি আন্তে আস্তে 
একটি ওকের ধারে গিয়ে নোঙর করল । সমস্ত স্তর্ধতা নিমেষে অন্তহিত 
হল। ফুরালে! সমন্ত প্রশান্তি, নীল কো্ত। পরা একদল ত।ম।.ট লে।ক 
চীৎকার করতে করতে রেলিং টপকে জাহাজে উঠে এল। তাদের 
ভাষাটা পধ্যন্ত চাং-এর ছুন্বোধা। পে তার ব্যাগটি তুলে নিলে তার পর 
ভীড় ঠেলে ঠেলে সি'ড়ি বেয়ে ডকের উপর এল। 

জাহাজ থেকে নামা, রাস্তা থেকে আসা, লোকের ভীড়ে দাড়িয়ে চাং 
যেন আবার নিউ ইয়কে এল । রাস্তার পাশে উচু উচু প্রতীচ/ ছাদের 
বাড়ীগুলি। মোটর, ট্য।কূসির শব্দ তার কানে এসে বাজল। 

অকন্মাৎ ডকের টিনের চালের উপর ঝম্ঝম্‌ করে নাম্ল বৃষ্টি। 
এখন তাকে এই ভাড়ের ঠেলা খেয়েও দাড়িয়ে থাকতে হবে। ধুলি- 
মলিন বিদেশী লোকের ভীড়। একজনও নাই যে তর পরিচিত, এমন 
একজনও নাই যে তাকে গৃহে অভ্যর্থনা করে নেবে। একা দাড়িয়ে থে 
জাহাজ থেকে মন কেবল পালাতে চাইছিল, বৃষ্টির ভেতর সেই জাহাজের 
দিকেই চাং তাকিয়ে রইল । এখন তার মনে হল, ওই মেন তার বাড়ীর 
মত, অন্তত নিরাপদে একটু আশ্রয় ৩ সেখানে মিলেছে ' 

না, এনব চলবে না। চাংগ! ঝাড়া দিলে । তাকে দু হতে হবে, 
এখন আর ফিরে যাওয়া হবে না। পকেটে তার একটি ভাল সরাইখানার 
নাম রয়েছে, এটা তার বাব! সন্ধান দিয়েছিলেন। আর তার একটি 
ভাইর নাম। এই ভাইটি তার কারবারে অংশীদার, এর কান্ধেই সে 
নাহায্য চাইবে । এখন তাকে সাহসী হতে হবে এবং তার ভূলে গেলে 
চলবে না! যে, এই ডক এই ভাড়ের ওপারে রয়েছে তার দেশ। 

নিকটের একটা কুলীকে ডেকে সে তার ব্যাগ ওঠাতে বললে । 
'ধিকন--একটি নিকন।” লোকটা তাক ব্য তুলে নিল। একমুইু 
পরে একটি অয়েলরুথের ঢাকনীর তলে বসে চাং ছুলতে লাগল । সে 
শুধু দেখতে গেল রিক্সওয়ালার তামাটে পা বেয়ে জল ঝরে ঝরে 


প্ড়ছে। 


সান্সঘ্হ্র 


| ২৬শ বর্ধ__২য় থণ্ড- ৫ম সংখ্য। 


কোথায়, কোথায় তার দেশ ! 

দিন তিনেক পরে সরাইথানার একটি ছোট ঘরে বসে সরু গলির 
ওপর একটা বাড়ীর দিকে মে তাকিয়েছিল। বাড়ীর ভেতরে বাইরে 
নে।$র! ছেলেমেয়েগুলে! দৌড়াদৌড়ি করছে। মধ্যগ্রীঘ্মের তাপে তার! 
নগ্র। শ্রীলেকের! তাদের উদ্দেশে চীৎকার করছে । কদ।কার লোকগুলো 
সলজ্জঞ চোখ কিশোরীর। আসে আর যায়। জন চাং এদের আগেই 
দেখেছে। কিন্তু এর! তার স্বরূপ নয়। এর! তার নয়, তবুও এদের 
তার মতই কালে! টানা টান! চে।খ, কালো চুল, আর তার ত্বকই এদের । 
কিন্তু তবু সে এদের পেতে চায় না। 

ইতিমধ্যে সে সরইটাকে ঘুণ। করতে সুরু করেছে। এটাকে সে 
নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে । তার ভাইটি একটু ক্ষুগ্ররে বল্লে, “এই সরাইট! 
মন্দ কি?, এর চেয়ে ভাল সরাইতে অনেক খরচ পড়বে ।” 

চাং সংক্ষেপে জবাব দিল, “এটা বড় নে।ওর| |” 

“তুম দেখছি বিদেশী লোকের মত। দেখো, ছুদিনেই এটা গ! 
মওয়া হয়ে যাবে ।” 

ছবার জন চাং এই ভাইটির সাথে দেখা করতে গেছে, ছুবারউ সে 
রুদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে । এই লোকটিই তার ভাই, এ কিছুতেই হতে 
পারে না। প্রায় ছট| পৃথক পৃথক ঘর নিয়ে সেখাকে। তার একপাল 
ছেলেমেয়ে কখনও স্নান করে না। মেয়েদের ঝগড়া ও চাৎকার 
লেগেই আছে । এতগুলো! নরী-_এ৩গুলো৷ স্ত্রী, আর অনেকগুলো চাকর 
থকা সক়েও ওপের চায়ের পের।লায় বা টেবিলের মাছিগুলিকে 
তাড়াঝার কেউ নেই। তবু ততার ভাইভুস্থনয়। তাপ টাকা রয়েছে। 
সে তাদের কারবারের অংশীদার । এই লোকটিই বুদ্ধমুপ্তিগুলো, হাতীর 
দাতের বাক্স গুলো, রূপার ঝুমকো, নাজকরা পোবাক এবং আরও কত 
[ক-_জাহাজে করে তাদের ওখানে পাঠাত। আর এই জিনিষগুলোই 
মট স্ত্রীটে তাদের দোকানে আজীবন দেখে চ।ং স্বদেশের স্বপ্রজাল বুনেছে। 

তার ভাইয়ের মেয়ের আনাগোনা করত। যখনই তার ভাইয়ের 
চায়ের দরকার, অথবা পাইপের, অথবা পায়ের পুরানো জুতার তখন 
সে ওদের লক্ষ্য করে তুড়ি দিত। মেয়েদের সন্বদ্ধে দে গর্ব করত। 
হনে বলত, “আমার মেয়েদের কথা, আমি তাদের যথাস্থানে রেখেছি, 
মানে ঘরে । ওর! অবশ্ঠি মাঝে মাঝে স্কুলে অথবা কোথাও যেতে চায়, 
কিন্তু সাহদী আধূনিকাদের আমি প্লাস্তায় দেখেছি, তারা কোন কন্মের 
নয়। শুধু তাদের শিক্ষ। ও সাহপ নিয়ে কেবলই যগ্ত্রণা দেয়। যত্তরণা 
দেয় তাদের পিতাকে-_যে তাদের খাওয়ায়--আর তাদের যার! এদের 
বিয়ে করে। লেখাপড়। না-জান! মেয়েদের আমি বিয়ে করেছি, কিন্ত 
ওগ| কোন বগ্তণাই দেয় না।” 

সামনে যে-মেয়েটি আর কোন আদেশের অপেক্ষায় চুপটি করে 
দাড়িয়েছিলে। সে তাকে চেঁচিয়ে বললে, “তৌমার মার কাছে যাও। 
পূরুষর। যেখানে কথ| বলে সেধানে দীড়িয়ো না?" মেয়েটি চলে গেলে 
খুশী হয়ে বললে, “দেখলে, ও কেমন বাধ্য। একদিন ও তার স্বামীর 
ক!ছেও এমনি বাধ্য থাকবে ।” 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


জন চাং মেয়েটির বাধাঠা লক্ষ্য করল। কিন্তু যদিও মেয়েটি হুপ্তরী 
এবং তার ব্যবহারও ভাল, আর একটি কথাও বললে না এবং যদ্দিও 
মে একদিন এমনিতরো মেয়েকে কঞ্ান৷ করেছিল, তবুও তার অন্তর 
ওকে দেখে একটুও সায় দিয়ে উঠল না। “কারণ”, মনে মনেই দে 
বললে, “বোধ হয় ও আমার ভাই-এর মেয়ে বলে।” 

কিন্তু সরাইখানায় সে যখন নিজের ঘরে ফিরে গেল এবং একাকী 
চুপচাপ বসে রইল হখন সে বিন্মিত হয়ে গেল। তার ভাই-এর মেয়ে 
বলে নয়, এর কারণ মেয়েটিকে তার কাছে একেবারে বোক! বলে মনে 
হল, তার কমনীয় মুখখানিও পুতুলের মতই । এমন একটি পুতুলকে 
বিয়ে করলে কিসে খুশী হয়ে উঠবে ।-_সে স্ত্রীকে চুমু দিতে বললে 
চুমু খাবে? 
সেই জাতের মেয়ে যে নিজে না করলে কেউ তাকে দিয়ে কিছু করিয়ে 
নিতে পরবে না। মলি তার চোখের নামনে এল. হাদিমাখ। ও শঠতা- 
পূর্ণ মলি, কিন্তু তবু তাকে চাং পছন্দ করবে না-এখন নয় । 

এর কিছুকাল পরে বুষ্টির দিকে তাকিয়ে চাং এর মনে হ'ল এট। তার 
নিজের দেশ নয়। এই নেওর:, জনষভল, কে।লাহলময় দেশ তার নয়। 
এদের পিছনে ওই দিগন্থের আড়ালে ত।র বিস্ত5ত দেশ পড়ে আছে 


অকম্মাৎ তার মনে পড়ল মলি কিনের কথা । মলি কিন 


এবং সই দেশ তাকে খুজে বার করতেই হবে । 

সুতরাং মে আবার তার ভাইয়ের কাছে গেল। আমি দেশের 
অভ্যন্তরে যেতে চাই, আমি দেখতে চাই-_-আমি আবধিক্ষীর করতে চাই। 

“তুমি যদি অভ্যন্তরে যাও”, তার ভাই বল্ল, 'হবে তোমায় একটা 
কাজের ভার দিতে পারি । তুমি যাবে এই বড় নদীটার শেষ প্রান্তে, 
শেচুয়ান প্রদেশে । শুনতে পেলাম সেখানে নাকি প্রাচীন রাজাদের 
কতগুলে। কবর খোঁড়। হয়েছে । ত৷ যদি সতা হয় তবে শম্তায় পুরানো 
জিনিমগুলে! কিনে নিও । যা পার কিনে ফিরে এসো ।” 

অতঃপর চ।ং চলল তার নিজের দেশ খুজে বার করতে--সেই 
নদীর প্লোত বেয়ে বেয়ে। 

নবখানে সে খু'জে দেখল, [কন্ত মিলল সেই একই দৃশ্য । জনবহুল 
কোলাহলময় পল্লী শহর, নোঙর শহর, স্তপাকার আবর্জনা ! গরম চা 
ড় আর কিছু পান করতে সে ভয় পেল। সামান্য কফি আর ভাত মে 
থেল। আর মশার! রাত্রে তাকে খায় । 

দুর পাহাড়ের নীল পৌন্দধ্য আর সবুজ পারের দৃষ্ চাং দেখতে 
পেল না। তাদের ছোট ই্টীমারে চলেছে ছু শ তীর্থযাত্রী কোন পুরানে! 
মন্দিরে পৃজ! দিতে । সবচেয়ে নোঙরা এই ধর্মর্বজিদের দেহগুলি। 
আর তাদের গ! থেকে ময়লার ও ধাঁশ্মিক তার হুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে । তবু 
এরাই চাং-এর ম্বদেশবাসী ! 

ই, এরা সকলেই তার দেশের লোক । যেখানে গ্টীমার এসে থামে 
সেখানে পথের ওপর যে সকল অদ্ধকে সে দেখেছে, যে নগ্র ছেলেমেয়ের 
দৌড়ায়, আর & সব ঝগড়াটে স্্ীলোকেরা, ধূর্ব দোকানদার-গুলো, আর 
বিকৃত অঙ্গ তুলে ধরে যে ভিক্ষুকের দল থালি চেঁচায় তারা সবাই তার 
স্বদেশবাসী ! মুহুর্তের জন্য অস্ত একটি দেশের জন্ক তার অন্তরটা কেঁপে 


ভাল মন্িত্েিক্স েম্ণ 


৭৬০৭ 


ওঠে। তার মনে হয়, অবশিষ্ট জীবনট! তার পিতার পরি্ষার দোকান- 
টুকৃতে কাটিয়ে দেবে। নিউইয়র্কের পখঘাটগুলো পৃথিবীর সবচেয়ে 
পরিক্ষার, নবচেয়ে ভাল । 

ফিরে তাড়াতাড়ি মে কেবিনে ঢুকে বসে পড়ল। একটা চিঠি 
লিখল, কিন্তু তার বাবা অথবা মার কাছে নয়-_মলির কাছে। অন্ম,টে 
বল্ল, “তুমিই ঠিক মলি. আমি বোক1 ছাড়! কিছু নই 1” 

এর পর অনেকবার সে মলির কাছে চিঠি লিখল । কেন, সে নিজেই 
জানে না। মলি তার কথা ভাবে ন| বলেই, এখন তার মনে হ'ল, চির- 
কালের জচ্গ তার দেশ হারিয়ে গেছে । এদেশ তার স্গপ্রের মত নয়, আর 
স্বপ্নের মত নয় বলই এ তার কাছে কিছুই নয়। 

মাদের কাছে তার ভাই তাকে পাঠিয়েছিল তাদের সাথে দে ঝগড়। 
করতে শিখে ফেললে । তাদের ভাষা বলতে গিয়েম্শঅহব টাকে মুড়াতে 
শিখল--যাতে সে টাকা বাঁচাতে পারে দ্র কমাকমি করে ॥ 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে নিজের উপর রাগ ক'রে উঠত-_-এখানে এসেছে 
বলে। কেন সে বাব।র দোকানে ন! বমে হাজার হাজার মাইল দুরের 
অলীক স্বপ্ন দেখে এখানে এসেছে? সুতরাং দে মলির কাছে লিখল। 
তাকে চিঠি লিখতেই হবে কোথাও, কিন্তু তার বাবাকে নয়, বন্ধু 
বান্ধবদের কাছে নয়, তাদের জানতে দেবে না যে সে এতটা অনুতপ্ত 
হয়েছে । 

মলি কিনের কাছে সে লিখল, নোওরা, মাছি আর ভিক্ষুক-_-এই 
তিনটি বিষয়ে এই দেশের জুড়ি আর দেখিনি। আর এই আমার দেশে 
আমাকে সর্বদ!। নতর্ক থাকতে হয়--প|ছে কেউ চুরি করে, এই আমার 
দেশে পুরুমদের চুরি করে নেন অথচ কেট টু বাক্যটি বলে ন|। 
আর." 

এমনি করে সে অন্তরের হতাশ আর অনুতাপ বণ ক'রে, আর 
নিজেকে একটু স্বন্থি দেয়। | 

তারপর একদিন, সমুদ্রে অকস্মাৎ উত্তরের বাতাসের মতই একটি 
চিঠি তার কাছে এদে পৌছে । চিঠিট। তার ভাইয়ের কাছে আসে প্রথব, 
সে পাঠিয়ে দিয়েছে এখানে । মলি কিন লিখেছে এ চিঠি। একট! 
নতুন খোঁড়া কবরে সারাটি দিন খুজে রাত্রে সে সরাইখানায় ফিরে এল। 
টেবিলে পড়ে আছে চিঠিটা, খুলে দেখতে পেলে ভেতরের এনভ্েলাপটা, 
সেটাও খুলে ফেললে । তারপর পড়ে গেলে মলির বিদ্বপাত্মক, রায় ও 
খাঁটি কথাগুলে। £-- 

“হে বালক ” মলি তাকে সম্বেধন করেছে । আগে এই রকম 
কথায় চাং বিরক্ত হয়ে উঠত। এখন সেজেরেই হেসে উঠল। এমন 
একটা! রূঢ় কথা সরাসরি তার গালে এসে আঘাত করবে এতে নে খুশীই 
হয়ে গেল। আঃ, শঠ, বিনীত ও ফাক! কথার মুখর এই সব ব্যবসায়ী 
নিয়ে নে হাপিয়ে পড়েছে। | 

“হে বাক, তুমি আর কি আশা করেছিলে? তোমার কাছে বেতে 
আর তোমাকে চাঙ্গ। করে তুলতে আমার ইচ্ছা! হয়। সত্যি আমার 
যাওয়া হতে পারে. তোমা বিয়ে করব বলে নয়, বুঝতে পেরেছ, তুমি 
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যা বলছ সে রকম যদি খারাপ হয় তবে সব (কিছুকে ঝক ঝকে ক'রে 
তুলতে !' 

জানালার ব'ইরে সরু জনবহুল রাস্তার পানে চেয়ে দে ভাবলে, মলি 
কিন যেন এখানে না! আসে। বর্ধাশেষের এক সন্ধ্য। এটি, তপ্ত দিনের পর বধ 
নেমেছে । আশে পাশের লোকেরা খাটিয়৷ পেতে শোবার উদ্যোগ করছে। 
পুরুষ ও নারী, আর শিশুর! শু: পড়ল। একটি শিশু অন্ধকারে কেঁদে 
উঠল, একটি ধুকুর কোথায় চীৎকার করছে! জন চাং এদের দিকে 
তাকিয়ে রইল। এরাই তার দেশের লেক, পে চাইল নাষে মলি 
কিন এখানে আসে। 

আবার নে ঘরে ফিরে গেল, একটি কেরোসিনের বাতি হ্বালিয়ে 
চিঠির উত্তর দিতে বলল। লিখে সে চল্ল, কেবল লিখে চল্ল, তারপর 
সবশেষে এিঘিমে' সে ছুটো লাইন যোগ করে দিলে, “এমন কি, এই 
কেরোসিনের দীপটি পর্যন্ত আমেরিকান। তুমি বরঞ্চ আমেরিকায়ই 
থাক।” ৃঁ 

অবঞ্ী তার নিজের আর ফিরে যাওয়! হয় ন|। অন্তরে তার এটুকু 
জহস্কার ছিল। কুলে সে চৈনিক ছেলেদের নিয়ে জাতীয় সমিতি গঠন 
করেছে, কলেজে টাক। তুলে জাতীয় গবর্ণমেন্টকে পাঠিয়ে দিয়েছে। স্বপ্ন 
দেখেছে কত, এর পর আর তার ফিরে যাওয়া চলে না। তার নিজের 
দেশকেই এখন লে আকড়ে থাকবে । একবার মে ঘুরে এসেছে নতুন 
রাজধানী, আর কেবল হ্রেটেছে তার পথে পথে। 

এখন তার মনে হল,সে গিয়েছিল ওয়াশিংটন নিউ ইয়র্কের মত একটি 
দেশ দেখতে পোষ্ট কারের ওপর প্যারিসের ছবির মত। কিন্তু তার 
পরিবর্তে সে দেখতে পেল, কতকগুলো অযত্বে তৈরী আকাবাক। পথ, 
তাদের ধারে ধারে নতুন তৈরী সন্ত একতাল! দৌকানঘর। দু-তিনটা 
বড় বড় নতুন বাড়ী উঠেছে। তাদের আদ্ধেকট। খালি পড়ে থাকে। 
সিড়ি বেয়ে যখন উপরে উঠতে যাচ্ছিল, তখন প্রহরী তাকে বাধ! দিলে । 

একবার ডাইরের কাছে ছুটি নিয়ে সে দক্ষিণে তার মায়ের ছোট- 
ধেপাকার গ্রামে চলে গেল । ছোট একটি গ্রামার, উ€্রে ভষ্ভি, তারপর 
একটি ছোট ঢাকার ঠেলাগাড়ীতে চলল । দুপাশে প্রনারিত উর্বর 
নাঠগুলি, এই তার স্বপ্রের শেষ অবলম্বন । কিন্ত যখন মে এসে পৌঁছল 
গ্রামের ভেতর, তখন সে একই দৃশ্য দেখতে পেলে! অন্য গ্রামে দেখা 
লোৌকগুলির মতই এর! । বিদেশী বলে পুরুষেরা একটু সন্দেহের চোখে 
দেখল, আর স্ত্রীলোকের! চুপ চাপ সরে গেল। সরু আবর্জনাময় 
রাস্তা, নোঙরা একটি কি ছুটি চায়ের দৌকান, নিস্তব্ধ চেয়ে থাক! মেয়ের 
দল। তার আত্মীয় স্বজনের খোঁজ করতেও চাং দাড়াল না। এরাহ যদি 
তার আত্মীয় হয়, তবে সে ষেন তা জানতে না পারে । সে ফিরে গিয়ে 
ঠেলাগাড়ীর গালকটাকে বললে, “ওহে, আমি এখনই ফিরে যেতে চাই ।” 

উচু নীচু গ্রাম্য পথটির দোলানি খেতে খেতে সে খুশী হয়ে উঠল 
মলি কিনকে ওরকম ভাবে লিখেছে বলে। সে খুশী হয়ে উঠল যে. সে 
মলি কিনকে লিখেছে, “তুমি যেখানে আছ সেইখানে থাক ; আর 
জর্জ লিউকে বিয়ে ক'রে একটি পরিষ্কার ফ্লাটে বাস কর। নেখানে 


ভান্লব্ম্বশ্র 
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থাকবে একটি ইলেকটিক ষ্টোভ, পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতা, ধবধবে 
ঝকঝকে লব জায়গা! ।” 

তবে মলি কিনের চিঠির জন্য সাংহাইতে আসা--কি ভাবে সে তৈরী 
হতে পারে? এ চিঠিটা এসেছে শিনমাস পরে হাজার হাজার মাইল পার 
হয়ে। খামের ভিতরেই চিঠিটার উষ্ণত। সে অনুভব করতে পারে। 
ভারী কাগজটা তার আঙুলে চেপে ধরল। এতদিন সে তার ভাইয়ের 
হিসাৰ খাতার পাতল! নরম কাগজগুলোই নাড়াচাড়া করেছে। খুলতে 
গিয়ে চিঠিট! খসখন করে উঠল। আর কতগুলো! অবিঙ্াস্ত, দুঢ়তাপূর্ণ 
কথ! লীফ দিয়ে বেরিয়ে এল । মলির চঞ্চল চাউনি সে দেখতে পাচ্ছে, 
আর শুনতে পাচ্ছে তার হানির শব্দ 

“জন ডিউই চাং আমি মাসছি।” চিঠিটা এই ভাবেই আরম্ত 
হয়েছে, “আমীর মন বদলেছে, তুমি আমায় জয় করেছ । আমি অনুমান 
করছি আমার পুরানো পল্লীশহরটি এখন আমায় চাইছে--আর তুমিও 
বোধ হয় তাই ভাবছ'** ” 

স্বারপর একটুকরো! খবর, ছু-একটি কৌতুক, “জর্জ লিউ চলে গেছে, 
আর সে বিয়ে করেছে সোডার দোকানের মেয়েটিকে | আমি ত জানতাম 
সে ততটা চটপটে নয়। যাঁ হোক, আমায় এখন আর কেউ উত্যক্ত 
করে না।” 

তারপর সব শেষে লিখেছে, “আমি টিকিট কিনেছি। এই চিঠি 
গাওয়ার সপ্তাহ পরেই সেখানে পৌছব। বাবাও চলেছেন হার 
ব্যবসায়ের জন্য । আর তোমাকেই আমার দরকার । তুমি যদি চাও, 
তবে আংটি গড়িয়ে রাখতে পার ।” 

বিমুঢ় ভাবে সে চিঠিখানিকে ভাজ করল। এ কয়দিন ধরেই তবে 
মলি ক্রমশঃ তার দিকে এগিয়ে আসছে । আর সে ও মোটেই টের 
পায়নি! এখন তার ভাবন! হ'ল মলিকে নিয়ে সেকি করবে? তার 
একট! তীব্র অনুভূতি হ'ল যে এখন সব কিছু পরিষ্চার পরিছন্ন কর! 
একান্ত প্রয়োজন। মলি আসার আগেই। সহস! সে সব কিছুর জন্য 
লজ্জিত হ'ল, ক্ষুব্ধ হল ময়লা ও দরিদ্রতার জন্য, লজ্জা! পেল এই সব 
মুর্খ বোবা মেয়েদের ও তার মোটা ভাইটিকে মনে করে-_আর এই তার 
সরাই, আর এই তার ঘর ! 

" আয়নার কাছে ছুটে গিয়ে নিজের দিকে তাকালে । নিজের উপরও 
সে বিরক্ত হল। তার চুলগুলো বড় হয়ে গেছে। বিন্যস্ত নয়। 
পরেছে একট! ময়লা! শার্ট । নিউইয়র্কে সে কখনই এ রকম ভাবে 
থাকতে পারত না। এতদিন এগুলো তার খেয়ালেই আসেনি । কিন্তু 
এখন, এখন, একটি সপ্তাহে সেকি করে উঠবে? 

তবুও একটি সপ্তাহের মধ্যে সে সব কিছুই করে উঠল, প্রায় সব 
কিছুই । এই দেশে তাদের থাকবার জন্য অন্তত একটি পরিষ্কার বাড়ী 
ও স্থান থাকা তার চাই-ই। ভাইয়ের কাছে চাং ছুটে গেল এবং 
কতগুলে! টাক! ধার নিল। , 

যেখানে তার ভাই থাকে আর তাদের দোকান, সেই চাইনিজ পাড়ায় 
সে বাড়ী ভাড়। করলে না৷ । বিদেশীদের--আমেরিকানদের-্বে জাবগা! 
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আছে তার ধার ঘেষে একটি ছোট বাংলে! নে ভাড়া করল। স্বপ্নের 
অপহৃত্যুর হাত থেকে মলিকে বাচাতে হবে । উঠানে তার একটি 
কাঠগোলাপের গাছ । অনেক দিন ধরে এই ছোট বাংলোটি খালি পড়ে 
আছে। চাং তার ভাইয়ের বাড়ী থেকে একটি জোয়ান গোছের বি 
নিয়ে এসে মেজেঘষে সব পরিষ্কার করে ফেলল। তারপর বিদেশী 
দোকানে গিয়ে মলির জন্য কতগুলো জিনিষ খরিদ করে আনলে ; একটি 
রাগ, ছুটে। চেয়ার, একটি খাট, একটি টেবিল, কয়েকটি পেপাল! প্লেট, 
জানালার পর্দা ও খানকতক ছবি। 

তারপর খুব তাড়াতাড়ি তাকে যেতে হ'ল জাহাজঘাটে । আর 
ঘণ্টা খানেক মধ্যেই মলির জাহাজ এসে ডকে ভিড়বে। 

সেখানে দাড়িয়ে জনের মনে হ'ল, মলির এখানে আসাট! নিতান্ত 
অসম্ভব। মেতা ভাবতেও পারে না। চারিদিক তাকিয়ে তার একট। 
বেদনাদায়ক অনুভূতি জাগল। যেন এই ছিন্নবাসপরিহিত কুলীদের জন্য 
সে-ই দায়ী, যেন ওই ধুলিপূর্ণ মিঠাইর থাল! হাতে ফেরীওয়ালাদের জন্ 
সেই দায়ী। ধবধবে পোষাক পরা কয়েকটি শেতকায় লোক সেখানে 
দাড়িয়েছিল-_জন তাদেরও ঘৃণ! করল, তাদের পরিচ্ছন্নত। ও অকুঞ্ঠভাবের 
জন্য । তারপর সে বেশ একটু কৃতজ্ঞতার সহিত চেয়ে রইল দুজন চৈনিক 
তরুণীর দিকে | তারা লম্বা]! সাটিনের পোষাকে সাজ্জতা হয়ে তাদের ম! 
ও বির সাথে এই দিকে এসেছিল । এই ত এইথানে তারা । আঃ এ 
উ“চু দেয়ালগুলোর আড়ালে এমনিতর কত লোক হয় ত বাস করছে। 

কিছু ভাববার আগেই জাহাজটি এসে ডকে ভিড়ল--সি'ড়ি তোল৷ 
হ'ল। প্রত মলি! চাং দৌড়ে গেল সমনে। মলি তার হ!তটা 
নিজের হাতের মধ্যে রাখল। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চাং তখন তার 
দিকে চেয়ে আছে। একটু হেসে মলি তাকে ম্মরণ করিয়ে দিলে, “বাবা 
রয়েছেন।” চাং মলির পেছনের ভদ্রলোকট্টিকে প্রণাম করল। মলি 
তাকে জানাল, “তোমার বাবা-ম| চিঠি দ্রিয়েছেন ।” 

হাতের ব্যাগটি খুলে চিঠিগুলো বার করে মলি তাকে দিলে । চাং 
তার দ্রিকে তাকাল । মলিকে এত হন্দর ত কখনও দেখেনি সে, কিন্তু 
কতকট। বিদেশী বলে ঠেকে ! মুখের দিকে না! তাকালে এ নীল পে।মাকে 
মলিকে ঠিক আমেরিকানদের মত দেখায়। 

মলি তার পাশে কৌতুহলী হয়ে তাকাল। “অদ্ভুত!” এগুলো 
মজার বলে ত লাগছে ন। ! এর আগে দেখিনি অথচ সবই যেন দেখেছি !” 

কাষ্ট্স্‌ হাউস ও ডক পার হয়ে সে একটি ট্যাকৃসি ডাকতেই মলি 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধরল, “চল ন| আমরা এ মজার জিনিষগুলোতে 
চড়ি।” একট! রিক্সা! সে দেখালে | “ট্যাকৃমি সবখানেই মেলে 1” 

সুতরাং মুহূর্ত পরে হাঁপিয়ে উঠা রিকৃশাওয়ালার পেছনে তারা বস্ল। 
মলি তার দিকে চেয়ে হাত নেড়ে খুশীতে উচ্ছংসিত হয়ে বল্লে, 
“পিকৃনিকের চেয়েও মজা, নয় !” 

সপ্তাহখানেক পরে। কাঠগোলাপের গুন্ধ মাথা ছোট বাড়ীটায় 
মলিকে আরও অদ্ভুত বলে ঠেকে। কিছুটা পরিবর্তন তার হয়েছে 
কোমল পরিবর্তন ! 

৯৭ 


নিউ ইয়র্কে তার মুখ দিয়ে চল্তি কথ! খইর মত কুট | আর 
এইখানে, এই চীনা পন্ীর প্রান্তে তার চটপটে ভাব যেন উবে যাচ্ছে। 
সে যেন ক্রমশ বোঝ! হয়ে উঠছে, আর চলতি কথাগুলোও কদাচিৎ শোনা 
যায়। চাং ভয় পেল। মনে মনে ভাবল, নিশ্চগ্রই মলি এসব ঘ্বণা 
করছে। আমি যেমন হয়েছিলাম সেও তেমনি হতাশ হয়ে উঠেছে। 
মলি যা ভেবেছিল তার চেয়েও এসব থারাপ। 

এক সময় মলি তাকে প্রশ্ন করল, “তুমি যে লিশেছিলে নোঙরামি 
আর গরীবদের কথ|, সে সব কই?” 

সে আরও ভয় পেয়ে গেল। তাকে এড়াব।র জন্য সে জবাব দিল, 
"আমি একটু খুটিনাটি কথাই লিখেছিলান।” 

এক সময় চাং তাকে বলেছিল যে মলি আন্বক বা না আস্কুক, সে 
তার নিজের দেশকে সর্বদাই বেছে নেবে। আর "“"অস্পিক্ুক্র্তে 
পারলে, খাবার সময় টেবিলের ওধারে মলিকে পাওয়ার কি অর্থ। 
গভীর রাতে ছুটি ঝাছুর উষ্ণতায় মলিকে পাওয়ার কি মানে ! মলি যদি 
এদেশে অর থাকতে না চায়, তবে এদেশ এখন তার নিজেরও গ্শ নয়। 
কোন দেশই তার নয় যেখানে মলি নেই । ধর, এখনই যদি, যখন 
এই ছোট ঘরটিকে বাড়ী বলে ভেবেছে, মলি নিউ ইয়র্কে ফিরে যেতে চায়। 

এইগানে বান করে, যেখানে সারাদিনের কাজের শেষে দে ফিরে 
আনে, তার সমন্ত দেশটাই পরিবর্তিত হয়ে গেল। এখন সে এ 
আবর্ঞনাভর। নর্দমা-স্কুল পথে আনাগোনা! করতে পারে, এখন সে 
অন্ধ ও পঙ্গু ভিক্ষুকদের সইতে পরে, মুখ দোকানদারদের শঠতাও 
তার কাছে তুচ্ছ বলে ঠেকে, কেন না সে জানে রাত্রে মলির কাছে ফিরে 
এনে তার কথ। শুনতে পারা ধায়, আর হালতে পারে। 

কিন্তু এইথনেই দিন দিন মলি নিরানন্দ হয়ে পড়ল। চাং ঠিক 
করল যে মলিকে বিদেশী এলাকায় নিয়ে যাওয়া উচিত, নিউইয়র্কের 
'আবহাওয়া সেখানে মিলবে । 

তার! ইংরেজীতেই কথাবাত্র। বলত। মলির চাইনিজ ভাষা এখনো 
আয়ত্ত হয় নাই। প্রথমে চাইনিজ ভা! নিয়ে তার! মাঝে মাঝে কৌতুন্ত 
করত-যথন মলি তাকে এটা কি ওটাকিকি বলে হধাত। তারপর কি 
এর কাছে দুএকট!| শব্দ শিখে নিয়ে সে জানাল তার একটি মাষ্টার 
দরকার । জন একজন বুড়ো প্ডিতকে চাইনিজ শেখাবার জন্য নিযুক্ত 
করল। 

ছুমাসের শেষে একদিন সকাল বেলায় খেতে খেতে মলি তাকে বলল, 
“তুমি কি বল, ষদি আমি এই নিউইয়র্কের পোষাক ছেড়ে এখানকার 
মেয়েদের মত পোমাক পর ?” 

জন অবাক হয়ে তাকালো, দে ভাবতেই পারলো না এরকম পোষাকে 
মলিকে কি রকম মানাবে! বিদেশ থেকে আনা পৌষাকেই মলিকে 
ভাল মানায় । ৃ 

“দেখে 1” 

মলি তাকে বাধা দিয়ে বললে, “দাঁড়াও, আমায় না দেখে কিছু 
বলো না।” 
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সে রাত্রেই বাড়ী ফিরে দে অবাক হল। ইতিমধ্যেই মলি বাইরে 
থেয়ে নিজেই একটি লম্! সবুজ ঘনবুনানো সিক্ষের পোষাক কিনে এনেছে । 
ফলারটা উচু। তার খাটো চুলগুলোকে আঁচড়ে নীচের দিকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। সেই লম্ব! পোষাকের উপর তার গোলগাল মুখটি একটি 
কমমীয় ফুলের মত। মুগ্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল । 
মৃদ্ুন্বরে মলি প্রশ্ন করল, “পছন্দ হয়েছে ?” 
"া” এর বেশী কথ! জেোগ॥ল না । পরে খাবার সময় আস্তে আন্তে 
সে ভীতকণে প্রশ্ন করল, “পোষাকট| অদ্ভুত বলে ঠেকছে না?” 
“মোটেই না। তাঁর চেঞ়েও অদ্ভুত ঠেকছে এইটে, যে এতদিন আমি 
ঘেন আমার কাপড় পরেই ছিলাম না! 1” 
ব্বিপ্ত ভাইয়ের দোকানে যেতে আমতে চাং একথা ভাবলো, এখনে 
তে। হৌটন্তাক্টাঁসলিকে আড়াল দিয়ে রেখেছে, নে এই পল্লীর পথ দিয়ে 
রোজই আসে আর যায়--মার মলি ত শুধু ওদিকে বিদেশী এলাকায় যায়। 
সেথানে বড় বড় বাড়ীগুলি আর মোটর গাড়ী দেখতে পায়। গে বেশ 
থুসী হুল যে ছোট বাড়ীটা মলিকে আড়াল দিয়ে রেখেছে | দুণ্তিক্ষ ও 
ভাকাতি ও যুদ্ধের কথাবার্তী। সে অঞ্জই বলে আর তা'ও সতর্ক হয়ে। কিন্ত 
হি তাতে বিশেষ উৎসাহিত নয়। সে সব জিনিন এ জায়গ! হতে অনেক 
দুরে--ষেমন মট, স্বীট হতেও তার! দূরে ছিলো! ৷ 
ইংরেজী কাগজ মলি পড়ে না, চীন! সংবাদপত্রও মে এখনও পড়তে 
পারে না। হুতরাং এই ছোট বাড়ীটার মধ্যেই মলির জীবন সীনাবদ্ধ। 
এ চিস্তাটায় চাং বেশ শম্তি বোধ করল। সে মলিকে নিরাপদে ও 
খুমীতে রেখেছে, তাঁকে জানতে দেয়নি অন্ধকারময় এই পল্লীসহরগুলোর 
কথ|। এখানেও মলি আমেরিকায় মেমন তেমনি আঁছে, শোচনীয় 
নত্য হতে দুরে । 
তারপর একদিন প্রকাশিত হলে মলি অন্তসত্থ। । যেন ঠিকই জ।নে 
এমনি ভাবে সে বল্লে, “ছেলে হবে দেখে!” । এখন চাংএর মনে হল 
কেন সে আটাসোট1 আমেরিকান পোষাক ছেড়ে টিলে চাইনিজ পৌমাক 
প্পরেছে। মলিই বলল, "যখনই জানতে পেরেছি এটা, তখনই ভেবেছি 
যে এই পোষাক পরা দরকার ।” হুন্দর ঝোলানো পোষাকের নীচে 
মলির দেহটি আন্ডে আস্তে বড় হতে লাগল, মধুরতর হতে লাগল সে। 
ক্গার এখন পুরাণে মধ্যযুগীয় মলিন সহরগুলির মাঝে একটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন আধুনিক জগতে মলিকে নিরাপদে রাখাই চাং এর 
কর্তব্য । 
তারপর, এক বসস্তের প্রতুুষে, যখন তাদের ছেলের জন্ম সম্ভাবনা 
নিকটতর হয়ে এসেছে তার! শুনতে পেলে কামানের গুরুগন্তাঁর 
আওয়াজ। জন মলির দিকে তাকালো, মলিও সর দৃষ্টিতে বিশ্মিত হয়ে 
তার দ্রিকে তাকালো । জন তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছে এর অর্থ কি! 
কয়েকদিন যাবৎ যদ্দিও খবরের কাগজ পড়ার সময় সে পায়নি, তবুও 
বাতাসে এর ধুয়ো উঠেছে। জাপানীর! এসেছে সাগর কুলে । 
কামানের গোলার শখ আবার শোনা গেল। তার! তাদের আসন 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে। চাং তথন মলির কথাই ভাবছে। “ভয় 
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পেয়োনা” সে আঙখ।স দিলে, “ভয় পাবার কিছু নেই এতে । যেমন করেই 
হোক তোমাকে নিরাপদে রাখব ।” 

আঃ, সে এখানে না আনলেই পারত মলিকে ! আঃ তার! দুজনেই 
থাকতে পারত মটগ্রীটে- যেখানে সে থাকত নিরাপদে, আর সেখানে 
শান্তিতে জন্ম নিত তাদের ছেলেটি । 

কিন্ত একদিনের মধোই মলির কাছে গোপন করার কিছু রইল না । 
শঙ্কাকুল হতভাগ্য নরনারীতে পথঘাট ভরে গেছে, একটু মাথাগুজবার 
আশ্রয় তার! চায়। এখানে সেখানে সবখানে তখন আগুন জ্বলে উঠেছে। 
দিনরাত্রি ধরে জন তখন তাদের ব্যবসায়ের জিনিষপত্র বিদেশী এলাকায় 
বন্ধুদের দোকানে স্থানান্তরিত করতে লাগল। 

একটি দিন আর একটি রাত কাটল অসম্ভব পরিশ্রম করে । মলির 
কি খবর কিছুই সে জানে না। এটুকু খালি জানে যে ছোট বাড়ীটা তবু 
যাহোক'নিরাপদ। আসা যাওয়ার মাঝে আগুনের শিখা সে লক্ষ্য 
করত-_না. এদের গতি অন্যদিকে । ভোরবেলার মে বাড়ীমুখে ছুটল। 
মনে মনে আশঙ্কা হয়তো মলি ভয়ে পীড়িত হয়ে পড়েছে । 

দরজাখুলে দেখলে মলি সেখানে নেই । তাঁর বদলে যে সব নরনারীর 
দৃষ্টি হতে এতদিন সে মলিকে আড়াল করে রেখেছে তার সেখানে ভীড় 
করে আছে। যে রাগটা সে মলির জন্য কিনেছিল, তার উপর এক দঙ্গল 
পুরুম নারী ও শিশুরা বমে। ছোট ছোট মূল্যবান পুটলী তাদের হাটুতে, 
তাদের মুখগুলি আতঙ্কে, বিমূড়তার ও ক্লান্তিতে কদর্য্য। পূর্বাচলে 
কামানের সদস্য গর্জনের মধ্যে তাঁরা স্তব্ধ হয়ে ভয়ার্ত চোখে তার 
দিকে তাকালো । 

তিনদিন তিনরাত্রি ধরে অবিশ্রান্ত কামানের গর্জন। আর আধ 
মাইল দূরে বড় বড় বাড়ীগুলি ধুলিনাৎ হবার বিকট শবা। তাদের এই 
ছেট ঘরটি গৃহহীন আশ্রয়প্রার্গী লোকে পূর্ণ হয়ে তখনো৷ মাথা তুলে 
আছে। মলির খবর জানবার জন্য জন রান্নাঘরের দিকে ছুটে 
গেলো। 

সেইখানে দীড়িয়ে মলি । একদিন গর্ধবনরে কেনা ইলেকটিক উনানের 
ওপর যতগুলে। পার যায় পাত্র চাপিয়ে মলি দাড়িয়ে আছে। খুব ক্রান্ত 


হয়ে পড়েছে সে। কিন্তু তার চোথ দুটে। তখনও মতেজ, উত্তেজনায় বড়। 


তার পৌমাকের ওপর একটি আমেরিকান চাদর বাধা, সে আর তার ঝি- 
টি নাড়িয়ে খাবারগুলো তখন আন্তে আন্তে হাতা দিয়ে নাড়ছে। 

“কি হচ্ছে?” 

উত্তেজিতস্বরে মলি জবাব দিল, “ওরা সব ক্ষুধার্ত, হতভাগ্যর। না 
খেয়ে রয়েছে। এদের বাড়ীঘর দৌর সব পুড়ে গেছে, এর! ছুটে পালিয়ে 
এসেছে।” 

সে বল্ল, “আমরা এদের সবাইকে খাওয়াতে পারি না।” 

“তা পারি, এদের সবাইর জন্য খাবার এখানে রয়েছে ।” 

কি করবে চাং ভেবে পেলে। না। হঠাৎ সে বলে উঠল, “ঘর থেকে 
বদ গন্ধ বেরুচ্ছে।” ভাতের মিষ্টি গন্ধ ছাড়িয়েও সন না কর! দেহের 
ভোটুকা গন্ধ ঘরটাকে ভরে রেখেছে। এত বিশ্রী ঘে মলির সামনে 
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দাড়িয়ে সে বিরক্ত হল। মলি বিরক্তির নুরেই জবাব. দিলে, “তোমার 
নিজের জন্ত লজ্জা কর! উচিত।” তারপর খাঁটি মাকিনীম্বরে বললে 
“ওহে রুক্ষ জোয়ারদার, এর তোমার আপনার লোক ।” 

তাড়াতাড়ি একটা পাত্রের ঢাকনিটা মে খুলে ফেললে। তারুপর 
টেবিলের উপর প্লেটগুলোকে ভর্তি করে দিলে । “গী, তুমি চলে যাবার 
গর আমি যা শিথেছি “1 যদি আগে জানতাম !” 

মলি চটপট করে হাত ধুতে লাগলে! । তার সমস্ত অবসাদ দূর 
হয়ে গেছে। চাং আস্তে আস্তে বলল, “এতদিন ধরে চেষ্টা করছিলাম 
এদের থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে রাখতে । এরা--এই হতভাগ্য 
লোকেরা, ভিক্ষুকের দল আর নোঙরামি হতে সরিয়ে ।” 

মলি একটু থেমে চাংএর দিকে তীব্রদুষ্টিতে তাকালে ! “জন ডিউই 
চাং, তুমি কি বলতে চাও যে ইচ্ছে করেই এদব আম|র কাছ থেকে 
আড়ালে রেখেছিলে? কেন তুমি দিনগুলোকে একঘেয়ে করে আমার 
প্রাণীস্ত করে তুলেছিলে ?” 


বোকর মত চাং প্রশ্ন করলো, “একঘেয়ে?” 

ঝঙ্কার দিয়ে মলি বল্ল, “হা, কিছুই করবার ছিল না। আর সে 
সময় এই সমস্ত লোকেরাও ছিলো-_” 

অশ্ষটে চাং বললো, “ছিলে।, এর| লক্ষ লক্ষ, কোটা কোটা লোক !” 
চাং কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। 

মলি বলল, “যাক, তাহলে এইই ঠিক হল।” 

“কি ঠিক হল?” 

“ঠিক হল আমি কি এইখানেই থাকব, না নিউইয়কে !” 

বিমুট়ের মত জন তার দ্রিকে চাইলে! | মলি তার দিকে তাকিয়ে 
হাসলে, তার সেই উচ্ছ.সিত পুরানো-হাসি। এমন তারা হাসির শব্দ 


হোক কাজে ভু আত শ্রিচ্ছোক্ ভাবিক্স। 
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সেবছকাল শোনে নি, সেই যেদিন মটট্রাটে মলির পিতার হিস 
খাতায় কর্মারত। মলিকে সে ছেড়ে এসেছে সেদিন হতে । 

“বোকা একটা, বুঝতে পাচ্ছ না; আমি চাই কিছু একটা করতে। 
আর এখানে প্রচুর কাজ পড়ে আছে।” 

জন একটু একটু বুঝতে পারলে । মলি এইসব লোকজন দেখে 
মোটেই হতাশ হয় নি। তার! শুধু বুভূক্ষু, মে তাদের খাওয়াতে চায়। 
যদি তার৷ নোঙর! হয়ে থাকে--যেন সে জনের চিন্তার গ্রত্যুন্তর দিচ্ছে 
এমনিভাবে উতৎ্ম!হভরে মলি বলে চলল, “আর যখন এদের খাওয়া হবে, 
আমি তাদের শিশুদের নান করিয়ে দেব। বড়রাও স্নান করতে পারে” 

তারপর চাংকে প্রশ্ন করল, কতদিন এই যুদ্ধ চলতে পারে বলে, 
মনে কর? 

নে জড়িতম্বরে উত্তর দিলে, “ঠিক জীনিন! ।” 

মলি একটু খুমী হয়ে মতলব এ'টে নিলে, "আমর! এদেরু সবাইকেই 
স্থান করাতে পারি, যদি যুদ্ধট| বেশ কিছুদিন চলে ।” 

এবার চাঁং মলিকে বাধা দিলো, “মলি, অন্ততঃ খোকার জন্তও 
এখন তোমার অন্য কোথাও যাওয়া উচিত । যুদ্ধের কথা কিছু বলা 
যায় না।” 

মলি ঘুরে দঁড়াল। তারপর হাত ছুটোকে মাজার উপর রাথলে। 
“আমর খোকার জন্ম হবে সেই দেশে যেটা তার নিজের দেশ। তার 
নিজের দেশে তার নিজের লোকের মাঝে ।” 

মলি দৃঢম্বরে একথাগুলো৷ বললে ; তারপর গলার দ্বরকে সহজ 
কর্তৃব্পরায়ণ করে 'নিলে, “এই টেটা নাও, ওই হতভাগাদের 
খওয়াওগে, তাড়াতাড়ি করো ।” মলি আঙ্জ কত তৃপ্ত, "এখানে 
আমাদের অনেক কিছু করবার আছে |” 





'দু'ছু কোলে দু'হ কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া 


প্ীবিমলকৃষ্ণ সরকার এম-এ 


চণ্তীদাস, কী অমৃত ছন্দোরূপে তব 
অন্তরের স্থগভীর বাণী অভিনব 

"ছু" কোলে ছু'ছ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” 
করিলে গ্রকাশ। তোমার অতৃপ্ণ হিয়া 
বাশুলী মন্দির তলে শুত্র আঙিনাঁতে 
হয়ত জ্যোৎন। ঘেরা পৃিমার রাঁতে 


চেয়েছিল সার্থক মিলন, নিকষিত 
হেম সম রজকিনী প্রেমে । সমাহিত 
চিন্তে তাই এলে তুমি দেবতার মত 
সন্দুখে প্রেয়সী তব লজ্জা অবনত ! 
করপুটে প্রেম অর্ধ্য-_অপূর্ব সম্ভার, 
অভিষেক হল তব মানস প্রিয়ার 


গোপন অন্তর মাঝে । বিশ্ব-বৈতীলিক 
রচিল মিলন-গাথা। নব মাঙগলিক। 
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জীমত্যেন্্কৃ্ণ গুপ্ত 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


আট 

মীনা ! মীনা! আরে সব এত বেল! অবধি ঘুমুচ্ছে না কি? 
ওরে ও জয়া! জয়া! না তোকে দিয়ে ষেকাঁজ করাতে 
চাঁয়'*'সে একটা আন্ত পাখণ্তী.."ওরে ওই! শুনছিস, 
এবেলা দশটা বেজে গ্লেছে রে। 

গ্রাতে বেল! দশটার সময় ভোলা! এসে জয়ন্তকে 
ডাঁকা-ডাকি করছে । কেউ সাড়া দেয় না। মীনাঁর বাড়ীর 
সেই লাঁরান্দার দরজায় এসে সে ধাক। দিচ্ছিল। দরজা 
ভেতর থেকে লক বন্ধ কর! । এদিককাঁর এই ঘর-দুখানা 
মীনাঁর নিজন্ব_-এ যেন একটা মহলের মত। বারান্দার 
ওই দরজার লক্‌ বন্ধ থাকলে আর কেউ এধাঁরে আসবার 
পথ পায় না। 

ভোলার ডাকে জয়ন্ত ঘুম ঠিক ভাঁঙেনি, ভাঙলেও তাঁর 
বেরুবার কোন উপায় ছিল না; তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ 
করা-_মীনাও অত্যন্ত ক্লীস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । কাজেই 
ভোলার ডাক--সেও শুনতে ঠিক পাঁয় নি।... 

ডাঁকা-ড1কি শুনে বাঁক! পঞ্চ! এসে ভোলাকে বললে : 

আহা! ভোলাবাবু ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে--এত ডাঁকা- 
ডাকি করছ কেন? 
- আরে! কেন? আসছে সপাহে প্লেপ্র্যাকার্ট পড়ে 
গেছে-আঁর কি তিলাদ্ধ ঘুমবার সময় আছে। আমাকে 
কাল থিয়েটারে সারা রাত কাঁজ করতে হয়েছে । 

বাকা পঞ্চ একটু থতমত খেয়ে বললে : প্র্যাকার্ট পড়ে 
গেছে? তা-_তা-_-ওদের যে সব টাক দেবার কথা ছিল-_ 
তাঁরা এখানে কাল রাত্তিরে রিহাশ্তাল দিতে এলেছিল-- 
মাইনার কথা জিজ্ঞাসা করছিল। 

কি রকম? মাইনে কি তার! তোমার কাছে চাইছিল? 

নানা না--আমার কাছে চাইবে কেন? তারা 
আপনা-আপনি বলাবলি করছিল কি-না, আমি শুনেছি-_ 
এই.*'আর'' 

আর কি? মীনার কথা*."এই ত? 


হ্যা__না তা থিয়েটার খোলবার আগেই" 

আগেই টাকাট! দেবার কথা-_টাকা না দিলে মীনা 
নামবে না...এই ত? 

না নাঃ হ্য-_ত। কথাটা কি জানেন-_থিয়েটার না 
চললে--ধরুন যদি আপনাদের প্লে ন! জমে'''তা৷ হ*লে_- 

তা হ'লে মীনা টাকাটা কি করে পায়? 

আহা ভোলাবাঁবু..'তুমি অত চটুসাই হচ্ছ কেন? 

হব না""'মাঁসে মাসে কতগুলো টাকাই না তোমার 
এখানে দিতে হ'ল বাপু! জয়ার যেমন..' 

টাকাটা ত আঁর তুমি দাও নি ভোলাবাবু-". 
তবে কেন? 

সলিসিটর-এর আফিসে এটনি হতে গেলে প্রিমিয়াম 
দিতে হয় -বাঁব! থিয়েটারের য্যাক্টেস তাঁকেও প্রিমিয়ম 
দিতে হবে" 

তানাঁ হ্যাঁ-কথাঁটা সেই রকমই ছিল-'তুমি 
ভোলাবাবুঃ মাঝখান থেকে খাঁপছি কাট কেন-- 

ওইটে বুঝতে পাঁর না--না? অতগুলো! ট!কা__-গা-টা 
করকর্‌ করে না... 

এ-সব কাজে কর-করে টাকাই ছাড়তে হয় ভোলাবাঁবু। 

কত টাঁকা তোমার চাই? 

তিনহাঁজাঁর টাকা দেবার কথাই ত হয়েছে ভোলাবাঁবু। 

আচ্ছা তা হচ্ছে। টাঁকা আমার কাছেই আছে..'জয়া 


উঠৃক-_দিচ্ছি সব ব্যবস্থা করে। 


বেশ' "বেশ বেশ দেখ তভোলাবাবুঃ ওরা কাল 
অনেক রাত অবধি জেগেছে '.তাই-_ 

এমন সময় মীনা উঠে দরজা খুলে দেখে যে ভোলা আর 
বাকা-পঞ্চা দুজনে কথা কইছে। এই যে ভোলাদা, 


তুমি কখন এলে? 

অনেকক্ষণ এসে দরজায় ধা, ডাঁকা-ডাঁকি-_ তোমাদের 
ঘুমই ভাঙে না.*.আঁজ বাদে পরণড প্রে...প্যাকার্ট মারা 
হয়ে গেছে--তোমাদের কি বল না."'আরামসে অভিনয় 
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করবে. সুনাম হবে-পয়সা কড়ি হবে" "আর এই ভোলা 
মাতাল থেটেই মরবে-*" 

মীনা হাসতে হাসতে বললে : ভোলাদা, তোমার মুখে ফুল 
চন্নন পড়,ক...প্লে হোক্‌, টাকা-পয়সা হোক্‌, স্থনাম হোক্‌। 

বাকা পঞ্চা বললে £ মীনা মা, তোলাবাবুর কাছে 
তোমার টাকাটা আছে  জয়ন্তবাবু উঠলে ওট! দেখে-শুনে 
নিয়ে-_ তোমার মার কাছেই দিয়ো...আমার আবার শ্লান 
আতহ্বিকের বেল! হয়ে গেল..'যাই গঙ্গায় একট! ডুৰ দিয়ে 
আসি."'আজ আবার ললিতা সপ্তমী'.গ্রাতে কুকুটী ব্রত 
আছে'"" 

ভোল। মুখটা গন্ভীর করে বললে : চুড়ামণি মশায় কুকুটা 
ব্রতট1 কি.''রামপাখী দিয়ে হালুয়া তৈরী হয় বুঝি ! 

দুর্গা শ্রীহরি 'ভোলাবাবু হিন্দুর ছেলে, কুকুটা ব্রত 
জান না.. আরে হ্যাঃ..তো1মরা! আজকাল একেবারে মেলেচ্ছ 
হয়ে পড়েছ'''আরে কাল যে শীরাধিকের জন্মউচ্ছব, নাঃ 
তোমরা একেবারেই মেলেচ্ছ হয়ে গেছ, ক্রিয়াকাণ্ডের ওপর 
কোন অন্ধ রাখ না, আরে হ্যাঃ-_ 

আরে মেলেচ্ছরাইত কুক্কুট একাদশী করে..'চুড়ামণি 
মশায় 

মীনা ভোলাকে বললে: আঃ কেন অমন করছ : 
ভোলাদার সবার সঙ্গেই কি ইয়ারকি? যাও বাবা তুমি 
যাঁওঃ স্নান পূজো করগে-*" 

হ্যা-তা-না-ঘাই মা-স্থ্য/ টাকাটা তা হলে বুঝে নিয়ো, 
বুঝলে, যেমন কথা আছে । 

আচ্ছা বাবা '"* 

বাকা পঞ্চ চলে গেল। 

দেখ মীনা, আলছে সপ্তাহে প্লে-তোমার টাকা) 
আমার পকেটেই আঁছে--সে জয়! উঠলেই দিয়ে দেবো-. 
কিন্তু'*.তোমাদের রিহার্ম্যালি বোধ হয় হয়নি, কল 
শুনলাম'''তার পর আমাকে দয়ে মজাবে নাকি ? 

আচ্ছা ভোলাদা; তুমিও এই রকম কথা বলবে- আমি 
জান্তাম থে তুমিই এদের মধ্যে মানুষের মত মাহ্ুষ, তুমিও! 

তাইত নীনা) তুমি আমায় একটু বেশী চিনে ফেলেছ 
দেখছি**, 

থাক্গে ও কথা, তুষ্লি চা খেয়েছ? বোস, চা দিতে 
বলি।; 


আন্মা-শ্সাগস্প্ডি 


নও 


জয়া কোথা? 

পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে? 

এখন ওঠেনি? 

কি জানি বলতে পারিনি? এ ঘরে আমি ঘুমুচ্ছিলাম। 
বোধহয় উঠে থাকবে ' তুমি বোস আমি আসছি-"'সারারাত 
সে ঘুময়নি, সকালে দু-পেগ খেয়ে তবে শুয়েছে। 

হতভাগ! সেদিন মদ খেতে শিখলে, এর মধ্যে মাতাল 
হয়ে গেল "সারা রাত বুঝি মদ গিলেছে? খাওয়া-দাওয়া 
করেছে, না." 

্যা খাইয়েছি'.' 

সিগারেট কোথা গেল? 

ওই থে ডুয়ারটার মধ্যে আছে, তুমি নাঁও,না--আমি 
চাঁকরটাকে বলি চ1 দিতে-..এখনি আসছি ভোলাদা--বলেই 
আসছি''তুমি একটু বৌস। 

তোল! দ্রয়ারের ভেতর থেকে সিগারেটের টান্‌ বার 
করে ধরালে। 

টেবিলের ওপরে মীনার একখান। এডনা-লোরেঞ্জসের 
৪খানে তোলা ফোটো গ্রাফ ছিল, ভোলা সেই ছবিথানা 
নিয়ে খানিক ভ্রু কুচকে বেশ ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 
কাছে-দুরে রেখে দেখতে লাগল... 

মীনা ফিরে এসে বললে, ও ছবি নিয়ে কি করছ 
ভোলাদ ? 

ভাবছি-_ প্রোগ্রামে তোমার এই ছবিখান! ব্লক করে 
ছাপাব নাকি? 

ওমা? সে আবার কেন? 

ব্যবসা: "ব্যবসা-"“বোক। ঠকিয়ে খাওয়া “আর তোমারও 
দূর বেড়ে যাবে'* 

বেশ চালাক-চালাক দেখাচ্ছে কিন্তু-. 

আমায় খুব চালাক দেখলে নাকি? আমার ছবি*"* 

*না: খুব বেশী নয়__ একটুখানি । এ চেহারায় সে চাশাকী 
তেমন নেই, তবে তোমার মধ্যে তিনি আছেন? 

আমার মধ্যে তিনি আছেন? 
চালাকী তেমন নেই-_-তবে তোমার মধ্যে তিনি আছেন? 

আমার মধ্যে কিনি আছেন? 

যিনি অতি বড় ধূর্ত--অতি বড় ধড়িবাজ.*'যাঁকে বলে 
ধরি মাছ না ছু'ই পাণি-'' 


১১০, 


ভোলা একটু বিশ্মিতভাবে বললে : 

মীন। তোমার চেহারাটা কিন্তু__ 

কিন্ত কি? 

নাঃ এই রকম ধাঁজের চেহারা আমি দেখেছি আর 
একজনের'""* 

কোথায় সে ভোলাদা? সেও কি আমারই মত ধরি- 
মাছ-না-ছু'ই-পানি না কি ?.. 

তোল৷ জোড় হাত কপাঁলে ঠেকিয়ে তার স্মরণে প্রণাম 
করে বললে : রাম! রাম! তিনি মার তুল্যি-_-তার 
এববেক্ষকন্জভার প্রকাশের অধিকাঁর কারও নেই-__ আমার ত 
নয়ই ।...কিন্তু আশ্চর্য্য, এতদিন তোমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
সে কথাটা ত একবারও মনে হয়নি। '-আশ্চর্য্য 1... 

মীন! অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে : সে কে__ 
ভোলাদ। ? তাকে একবার আমায় দেখাতে পার? 

তাঁকে কি করে দেখাব-"*ও বাব ! 

আচ্ছা তারও ডাঁন দিকের কপালে চুলের পাশে আমার 
মত একটা লাল জড়,লের দাগ আছে? 

আছে ..কিন্তু সে কথা তুমি জানলে কি করে? 

স্বারও গালের ডান দ্িকে এমনি খয়েরের ছোট টীপের 
মত একটা তিল আছে-_না? 

মীনা সত্যিই ত-তুমি কি তাঁকে দেখেছ? 

না-এমনি বলছি".আমাঁর চেহারার সঙ্গে মিলি আছে 
। বলছ নাঃ তাই__ 

* ভোঁল! তীব্র দৃষ্টিতে একবার মীনার পানে চাইলে ; তাঁর 

পর বললে : মীনা, আমার সঙ্গেও দেখছি অভিনয় করছ । 


বারে! অভিনয় করা যে আমার পেশা-_অভিনয় করব না? 
না ভোলাদা; সত্যি বলছি-_অভিনয় করিনি..'তুমি বললে 
কি-না! আমার মত চেহারা; তাই বলছি। তিনি কে তোলাদা, 
বড়লোকের স্ত্রী-বড়লৌকের মা? ৃ 

আমার এক সহপাঠীর-বন্ধুর মা জয়ন্তর সঙ্গেও খুব 
ভাঁব তার-_ 

জয়ন্তবাবুর সঙ্গে খুব ভাব? ঠিক জান তোলাদা ? 

(ভোল!মীনার মুখের গানে তৃরু কুচকে তাকিয়ে বললে-- 
ছু! দেখ মীনা, তুমি আমার কাছে লুকোঁতে পারনি-__ 
তোমার কি একটা লুকান খবর আছে; এঞই জয়স্তর 


স্জান্ত্তম্বঞ্ 


[ ২৬শ বধ-_২য় থণ্--৫ম সংখ্য। 


সম্বন্ধে, সেটা! আমি জাঁনিনে একেবারে ' আমারও সন্দেহ 
হয়েছে, কি ব্যাপার আমায় খুলে বলতে পার? 

ওমা! আমি কি বলব, আমি কি জানি-''এ আবার 
কি কথা-_কিসের সন্দেহ _আচ্ছ। ভোলাদা; আমাদের সন্দেহ 
না করে লোকে জলগ্রহণ করে নানা? 

সন্দেহের কারণ পেলে লৌকে সন্দেহ করেই থাকে" 

কারণট। কি পেলে''ভোলাদা ? 

লুকিয়ে! না মীনা) তোমার চোখের চুল চাহনি আর 
ঠৌটের ফাঁকে ওই হাসি-যাঁকগে সে কথা থাক, এখনও 
জয়া ঘুমুচ্ছে নাকি? 

সার! 'রাঁত ত ঘুমোয়নি-বৌধ হয় ঘুমুচ্ছে'' 

দেরী করলে ত চলবে না, তাকে ডেকে তোল ; আমার 
'আঁর সময় নেই." 

ভোলাদা--কথাট। চাপ! দিলে কেন? সংসারে যাঁর 
আঁপন বলতে কেউ নেই--সারাটা সংসাঁরই যাঁর পর- আর 
সেই পরকে ঠকিয়ে যখন তাঁকে খেতে হয়, তখন চালাক না 
হয়েকি করি বল-_ 

বেশ বাপু বেশঃ তুমি চালাক নয় খুব বোকা-_-এখন 
জয়ীকে ডেকে তোল দিকিনি-_ 

মীনা উঠে জয়ন্তর ঘরের চাঁবি খুলে দিলে- জয়ন্ত ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে-_-এই যে ভোলা, কল তোর কি 
হয়েছিল? 

পেঁচোঁও পেয়েছিল । 

কোথায় বসে খুব মদ খাচ্ছিলি বোধ হয় 

তাতে তোঁর &০110১ নিশ্চয়ই বানচাল হয়ে যাবে না; 
শোন, মীনার তিন হাঁজার টাঁকা এই দিচ্ছি__থিয়েটারের 
আর্টিষ্টদের টাক! সকালে দিয়ে দিয়েছি_-আঁসছে সপ্তাহে 
প্লে, প্ল্যাকার্ড মারা হয়ে গেছে.*..এখন তোমার হিরোইন 
তৈরী করে নাঁও'..আর তোমায় সময় দিতে পারব না" 

জয়ন্ত খানিকটা উৎফুল্ল-বিম্ময়ে ভোলার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে: এত টাকা কোথায় পেলি? কে দিলে? 

দেবে আবার কে; ব্যাঙ্ক থেকে নিয়ে এলাম । 

ব্যাঙ্ক তোর কে হয়--যে, তোকে এত টাকা দিলে? 

লোন, আজ থেকে মদ আর থাম নি, তা হ'লে গ্নে মাটা 
হয়ে যাঁবে_-এ প্লে যদি জমাতে না পারি-__আমার ইজ্জত 
থাকবে নাঃ বড়াই কর! বেরিয়ে যাবে.."সব**' 


বৈশাখ--১৩৪৬] 





চাকর চ৷ প্রভৃতি ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে এল । মীনা 


সামা -গ্রভ্াঞ্ভি 


০৭৫ 





আপনার ত নেই, পরও কেউ আপনার নয়, দুনিয়ায় আমার 


চা সবাইকে ঢেলে দিয়ে ব্ললে-__চা-খাঁও ভোলাদা, তুমি আবার লাঁভ ক্ষতি! হাঁয়.রে! সাঁত জঙ্গ নরক ভোগ 


যাঁও গান করে নাও" 

জয়ন্ত বললে, ভোলা কি আলাদীনের পিদীম 
পেলি নাকি? 

আলাদীনের পিদীম সবারই কাছেই আছে, জালতে 
জানে নাঃ তাই-_ 

তুই জালতে জানিস না কি? 

জানি বোধ হয়ঃ এর মধ্যেই আঁজ সকাল থেকে কত 
টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে তা জানিস-__মীনার নামে-.. 

আবার এর ভেতর টিকিটও বিক্রী করে ফেলেছি? 

সাঁতশ টাঁকার টিকিট সকাল নটার মধ্যে বেচা 
হয়ে € গছে রি 

তা৷ বেশ হয়েছে, কিন্তু এ টাঁকা তুই পেলি কোথা-__ 
তোঁর নিজের ত টাঁকা নেই-ব্যাঙ্ক_কোন্‌ ব্যাঙ্ক থেকে 
নিয়ে এলি? 

সে কথায় তোর দরকার ? 

কি-_কিন্তু এই বর্ষা-বাঁদলের মুখে প্লেট। দেওয়া... 

বুঝছিস নি-_স্কুল-কালেজ খুলেছে-_ভিড় হুবেই-_ 

তাই ত রে ভোলা, তোর- দেখছি ব্যবসা-বুদ্ধিও 
আছে-_ 

না-_-তা কি আর আছে-তুই এখন চাঁন করগে যা .. 

যাচ্ছি'*'বলে জয়ন্ত চলে গেল । 

মীনা, এখন সমস্ত নির্ভর করছে তোমার ওপর-_ওর 
রকম আমার ভাল ঠেকছে না-আজ ক-মাস ধরে দেখছি 
ও যেন কি এক রকম ঠোঁটের ফাকে হাসে, সেট! তার 
অভিমাঁন-_না, আর কিছু বুঝতে পারি নি'"" 

মীনা একটু হেসে বললে: ভোলাঁদা, অত চাঁলাঁক 
তোমাদের মীনা নয়-_-তবু এটা বুঝতে পারি যে, তুমি 
থুরিয়ে সেই প্রশ্নই করছ '"আমি কিন্তু কিছুই জানি না 

বলবে না-_কেন না, বললে তোমার ক্ষতি হতে পারে""' 

ক্ষতি ! আমার ক্ষতি ! হাহাহাহা ! ভোলাদা, সংসারে 
এমন কোন্‌ মানুষ জীবিত-__যে মীনার ক্ষতি করতে পারে? 
আমার লাভের ঘরই নেই ভোলাদ1--কাজেই ক্ষতিও আমার 
নেই। এক দরজ] বন্ধ হলে শতেক দরজা খোলা থাকবে । 


করাঁও ভাল, তবু এমনতর মেযেমাহুষের জীবন'"'জান 
ভোলাঁদা, এক এক সময়ে মনে হয় নিঙ্জের গলাটা নিজেই 
চেপে ধরি--আর যেন শ্বাস না পড়ে? 

ভোলা খররৃষ্টিতে মীনার দিকে চেয়ে বললে : ব্যাপারটা 
কি মীনা-কি হয়েছে? 

কিছু না_ তুমি চা-থাঁও। 

ভোলা! শুধু ছু !? বলে চা খেতে লাগল । 

মীন! চা খেতে খেতে একট। সিগারেট ধরিয়ে _ব্লুলে 

ব্লতে পার ভোলাদাঃ তোমাদের এই সব ধর্ম, নীতি, 
সতীত্বের মানে ফি? 

ও বাবা!" তুমি শুধু ৪০৮5৯ নও-_ অভিনয় ফর না, 
আবার ধর্মনীতির আলোচনাও করে থাক? তা হঠাৎ 
এ সকল প্রশ্ন কেন মীনা ? 

ওই ত দুঃখু ভোলাদা যে, তোমরা শুধু আমাদের 
অবহেলা কর না, আমাদের ঘ্বণা কর- আমরাও যে 
মানুষ, মানুষের মত ভাবতে পারি, ভাবনা আসে, এটাও 
তোমাদের কাছে স্বীকার পায় না । 

প্রশ্নটা ত এখানে নয়, প্রশ্নটী কোথা থেকে জেগেছে, 
সেইটে জানাই আমার প্রয়োজন বিবি-সাঁয়েব । সঠিক খবর 
দাঁও দিকি'''জয়ন্তর ব্যাপারটা! কি? বল ত বিবি-সায়েব! 

মীনা চৌথ ঘুরিয়ে বললে : কে জয়ন্ত ভোলাঁদা_যাঁর 
কথা ভাববার জন্তে আমার দিনে-রেতে যেন আর ঘুম 
হচ্ছে না-__-তাই জয়স্ত-_জয়স্ত শুনতে হবে তার ব্যাপার 
আমি কি জানি-"" 

তাঁই ত বিবি-সাঁয়েব--এ কি, তোমার এ রূপ ত কখন 
দেখিনি'''আমি ভোল। রায়, তোমায় ত এতদ্দিন চিনতে 
পারি নি..*তোমার স্বরূপ ত খুব সোজ। নয় বিবি-সায়েব '' 

চেনা দিলে তবে ত চিনবে ভোলাদা-_ চেনবাঁর চেষ্টাও ত 
কোন দিন করনি ভোলাদ!'*'বাজে মার্কা মনে করেই 
এসেছ'*'ভেবেছ--পেশা অভিনয় আর লোক ঠকিয়ে 
থাওয়া . আমি যদি তোমাদের ঠকাঁব মনে করতাম, তা হলে 
ফয়ে উড়ে যেতে'''বুধলে? আর আমার স্বরূপের কথা 
বলছ ভোলাদা__আমি সর্তী নই_অস্তী-সেইটেই আমার 
স্বরূপ--দেখ ভোলাদা, একটা কথা আজ কদিন ধরে কেবলই 
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মনে হচ্ছে-_যে, তোমরা আমাদের উদ্দেশ্ব সিদ্ধির অন্তরা বলে 
মনে কর? অনতীকে দিয়ে সতীত্বের অতিনয় করাও--অথচ 
তাকে অলতী বলে ত্বণা' করতে একটুও বাধে না। জেনে 
গুনে তোমরা আস অসতীর কাছে--অথচ চাও তার কাছ 
থেকে সনীত্বের নিষ্ঠা-ভোলাদা, মুখ খারাপ তোমার 
সামনে করব না) না হ'লে " 
থাক থাক্‌ বিবি-সায়েব্‌ হয়েছে__সুখ করেছ তাতেই হবে 
বিবি-সায়েব, তাতেই হবে। 
আচ্ছা ভোলাদা-_-শুনেছি তুমি শুধু আিষ্ট নও-_ 
্িহপলক'ত 
হোয়ে! হোয়ে! বটে তাও আবার শুনেছ? 
না শুনলে কি করে জানব, আমি ত আর তোমাদের 
মত পণ্ডিত নই-যে, মুখ্যু-পত্ডিতের বিচার করব__ 
হুঁ, ঘুরিয়ে বেশ গাল দিলে দেখছি'**ওরে জয়! ! জয় ! 
শোন্-তোঁর মীনা বলছে." 
ভোলাদা, ইয়ার্কি কর না_-তোর মীনা মানে." 
জয়স্ত ইতিমধ্যে নান করে পরিষ্ণার ছয়ে এসে বললে:.. 
কি রে--এখন ধাবি নাকি? থিয়েটারে? 
ভোলা! হেসে বললে-_ভাই ত হঠীৎ দেখছি খুব কাঁজের 
লোক হ₹'ষে পড়লি যে. শোন্‌ তোর মীনা বলছে-_ 
মীনা ঝঙ্কার মেরে উঠে বললে : 
আবার বলছ তোর মীনা '.আঁচ্ছ! জয়ন্তবাবু-_শুনেছি 
তুমি পণ্ডিত তোমার কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে... 
জয়ন্ত হাঁসতে হাসতে বললে--কি প্রশ্ন শুনি... 
মীনা একট! টেক গিলে বললে : 
সতী-অসতী নিয়ে কথা হচ্ছিল_-যে অসতীকে দিয়ে 
সতীত্বের অভিনয় করাও- আর সতীকে বল অসভী-_যে 
অনতী সে কখন সতীত্বের অভিনয় করতে পাঁরে ? 
কেন পারবে না--সেটা ত আর সত্যি নয়-_-সেটা ত 
অভিনয়... | 
মীনা একটু গম্ভীর ছয়ে বললে: তা হলে সত্তীও 
অসতী হয়, অসতীও সম্তী হয়। 
ভোল! বায় যেন গর্জন করে উঠল-_বললে-_না ! 
কঙ্মণ না, তা হয় না, সতী কখন অসতী হয় না, অসতী 
কখনও সতী হর না। 
ই্যা জযস্তবাবু! এই প্রশ্নই ত করছিলাম তোঁলাবার 
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কাছে, যে, তোমার্দের এই ধর্দ-নীতি আমরা বুধতে পারি 
না কেন, মুখ্যু বলে : 

ভোল৷ তরু কুঁচকে মীনাঁর দিকে চেয়ে বঙ্গলে : তোমার 
উদ্দেশ্টা কি-_খুলে বল ত বিবি-সায়েব-_এ (প্রশ্ন তোমার 
বাজে কথা-_তুমি কি বলতে চাও কি : | 

মীনা একটা ঝশাঝের সঙ্গে কথা বলে উঠল : কিছু না 
তোমরা থিয়েটারে যাবে ত যাও: আমার উদ্দেশ্য শুধু 
টাকা, বুঝলে ভোলাদা, টাকা- টাঁক _টাঁক1-.. 

মীনা একটা ঝন্বনার মত ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 


ভোলা ও জয়ন্ত দু'জনেই হতভস্তের মত মীনার চলে 
যাওয়ার পথের দিকে খাঁনিক চেয়ে রইল । 

ভোল৷ জিজ্ঞাসা করলে-্্যারে জয়! ! ব্যাপারট। কি? 
মীনা আজ এ রকম করে কথা কইছে কেন? 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

যাক গে আর বুঝেও দরকার নেই তবে--চল্‌ এখন 
সিন্গুলো সব ঠিক হয়ে গেছে । দেখবি চল-_ 

ভোলা ও জয়ন্ত উঠতেই মীনা আবার এসে বললে : 
বেলা ত প্রায় বারোটা বাজে "খাওয়া-দাওয়া হবে কখন? 

জয়ন্ত বললে: ফিরে এসে_ কেন? 

আমায় থিয়েটারে কখন যেতে হবে? 

সন্ধ্যার পর গাড়ী আসবে । 

কখন ফের! হবে তোমার? তার চেয়ে খেয়ে বিশ্রাম 
করে তারপর ধেয়ে! না.".আঁজ ত আর থিয়েটার থেকে 
ফিরতে পারবে না। 

তোল! বললে : নানা এখনই বেতে হবে_-খাওয়া- 
দাওয় না হয় সেখানেই করবে এখন... 

আজ রাভ্তিরে কি রিহাস্তল হবে? 

হবে না? মাত্র ত আর হাতে ক-ক্ষিন--আজ 
বুধবার--আসছে বুধবার প্রে--ভাল দিন আছে--নাহ্রীরন্ত। 
আযলাঁকাড়। দেবার আর ত সময় নেইযে চুগকরেবসে 
কেবল আড্ড। দেবে? 

আড্ডা ত আমি ফাঁউকে দিতে বলিনি ভোলাদা_ 
থেয়ে যেতে বলছিলাম. "' 

ওরে জয়া, শোন্‌ তুই ভবে খাওয়া-দাওয়া সেরে---ওকে 
নিযে থিয্লেটারে বাস্‌--আমি এখন যাই, অনেক কাজ 
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বাকী আছে--সেগুলো সেরে নিই গে--তাঁর পর তুই 
যাঁস্‌' সেই ভাল". 

বলেই ভোল। তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

মীনা তাঁর আচলের খু'টটাখু'টতে-খু'টতে বললে : তা হলে 
তোমার খাবার দিক? 

দাও.''বলে জয়ন্ত শোফার ওপর আড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

মীন! চলে গেল । 


র্ রঃ র্‌ 

থাঁও 'দাওয়ার পর জয়ন্ত শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । মীন! এসে জিজ্ঞাসা করলে খিয়েটারে ধাবে না? 

বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করে নিই । 

মীনা জয়ন্তর পাঁয়ে হাত বুলাতে লাগল । 

জয়ন্ত বললে: ও আবার কি হচ্ছে? 

মীন! হাঁসতে হাঁসতে বললে : সেবাঁদামী কি-না, পদসেবা 
১চ্ছে। দেখ, আমার একটা কথ! আছে? রাখবে? 

কি কথা মীনা ? 

আগে বল কথা রাখবে কি-না? 

কথাটা না শুনলে কি করে বলব? 
ধল-*.আঁরে। টাকা চাই ? 

টাকার কথায় তোম।র মীনা কথন শা বলবে না--এ ত 
জাঁনই...টাকার কথা বলিনি । 

তবেকি? বল." 

যর্দি কথা রাখ তবে বলি । 

বদি আমার অবস্থায় সে কথ! রাখার শক্তি থাকে, 
রাখব। 

বুধবার প্লে-_ 

্যা তাঁই ত ভোলা ঠিক করে গেল। 

যদি প্লের পরদিন থেকে তুমি বাঁড়ী যাঁও তবে ভাল হয়। 
মামার সুবিধা অন্ুবিধা ভাল গন্দের জন্য বলিনি--তোঁমার 
বাড়ী যাওয়া কর্তব্য । এটা ভাঁল দেখায় নামনে কর না 
আমার মনে অন্য কোন লুকানো কথা আছে। তুণি ত জানঃ 
তোমার কাঁছে আমি মিছে কথা কইতে পারি না। 

জয়ন্ত মীনার আন্তরিক ভাঁব বুঝে বললে : 

আমাকে বাঁড়ী যাবার জন্তে গীড়ীপীড়ি করছ কেন? 

তোমার ভালর জন্তে'''আর*"' 

আরকি?" 
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মীন! মুখখান! 'মন্যদেকে ফিরিয়ে বললে : 

আমারও তাঁতে ভাল.''তোমার আমায় এভাবে এখানে 
থাকা আর চলে না, চলতে পারে না ''আমি আর পারি না:'. 
আমার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে-তুমি জান না আমি কি 
দুঃখে কি কষ্টে দিনগুলে কাটাই । 

কি তোমার ছুঃখ আমায় বলবে ? 

শুনে লাভ নেই, শুনিয়েও লাভ নেই। 
ঘুচবে না। 

তবু শুনি". 

তুমি নিজে দুঃখী তুমি সহানভূতি_দরদ দেখাতে 29 
তাতে আমার ছুঃথ ঘুঃবে না। |] 

মামি বাড়ী চলে গেলেই তোমার সে দু'খ ঘুদ্চ যাবে? 

মীনা একটা* বিষাঁদের হাঁপি হেসে বললে : ছুঃখণ্ছাড়া 
সংসারে যার আর কোন সম্পদ নেই__-তার দুখ কি কখন 
ঘোচে! তোমার জন্যে যদি আমার দুঃখ আরো বাড়ে, 
তোমার চলে বাঁওনায় হয়ত আমার দুঃখ আরো বাড়বে_ 
তবু তোমায় যেতে হবে -এই ছুঃখই যে আমার সব চেয়ে 
বড় সম্পদ । 

তোমার এথান থেকে বাড়ীই বে আমি ঘাঝ, এমন না 
হতে পারে"? 

সেতোমার ইচ্ছে-_-কিন্ক আমার কথা শোন, বাড়ী বাও 
তোমার বাড়ী বাওয়াই উচিত-_আঁমি আগুন নিয়ে আর 
খেল করতে পারছিনি _-আমাঁয রেহাই দাও... 

কথাট] ভাল বুঝতে পারলাম ন! মীনা. 

দেখ আমাদের এদেশে আমার মত মেয়ের সঙ্গে ঘরকরাকে 
কেউ ভাল বলে না তা জান? 

জানি? কিন্ত তোমার এখানে থাকি মানে যে তোমার 
সঙ্গে ঘর করি তার তমানে নয়। 

লোকে তা বিশ্বাম করে না। আর আমার সঙ্গে ঘরই 
মদিনা কর, তবে এখানে থাকবে কেন? আমি একট! 
মামান্ত 'স্ত্রীলোক) আদার মন-প্রাণ বেমন মাছে। দেহ বলেও 
একটা পদার্থ আছে। তবে কেন তুমি আমার এখানে 
থেকে আমার অশান্তি বাড়িয়ে দাও । তার ওপর তোমার 
বউ আছে-বড়লে।কের মেয়ে, সুন্দরী গুমবতী, তাকে 
ত্যাগ করবে কেন-কি তার অপরাধ? তোমার সঙ্গে 
মাঁনব-দার সমস্ত ঝগড়ার কথা আমি গুনেছি--তোমাঁর 


এ দুঃখ আমার 


১০) 


বোঁঝবাঁর সুল-তোমার স্ত্রীর কোঁন অপরাঁধ নেই_কেন 
বেচীরাঁকে কষ্ট দাও? এতে তুমিও সখী হবে না? আমিও 
পবে স্ত্রধী হব না । কেন মবথ! তাঁর চোঁখের জল ফেলাঁও ? 
আমি সংসারে অনেক ছঃখ পেয়েছি বলেই তোমায় এ সব 
কগা বলছি,। আমার কথা রাঁথ-বাড়ী বাও-পে নখন 
করবে বলে ঠিক করেছ- এতদিন তার জন্যে এত টাঁকা 
খরচ করলে, তখন প্লে করতে আমি তোমায় বারণ করতে 
চাইনে-তব মনে হয়, এ গ্রে না করলেই তোদার পক্ষে ভাল 
৮ত | ভাবছ মীনা তোগায় উপদেশ দিচ্ছে তা নঘ-- 
উপদেশ দেশ দিতে ই তোমাকে মীন! পাঁবে না; তবে তোমার মঙ্গল 
কামনীকর করতে পারি_কেন পারি তা তোমায় ন নতুন করে 
আর বোঝ।তে ভবে শা 

দব্স্ত'হেসে বললে : র্থাৎ তুমি মামা ভালবাস, 'এইত? 

"ধু ভালবাসি? 'এইটুকুই শুধু বুঝেছ, আব কিছু 
বোঝনি? আর ভালই মদি বেসে থাকি ভবে তার চেয়ে 
বেশা বোঝধার কি মাছে? 

'মাছে। 

মর্দি মামার মন নুগতে তা হলে সে কগা 
করতে না। 

খর্দি বাঁড়ী না গিয়ে, তোমার নিয়ে মনা কোথাও চলে 
থাই-_তুমি থাঁবে মীনা? 

না_কন ঘাঁব? আমি (তাম।কে আমার এ আঁচলে 
গেরো দিতে পারব না আর পাববার 
করব না, সে করতে দেবো না। 
' বেতেই হবে । 
আমি নদি বাঁড়ী না যাই? 


মার জিজ্ঞাসা 


শক্তি থাঁকলেও 
তুমি বাড়ী যাঁও, তোঁমাঁকে 


একদিন প্রে করব--তাঁর পর মার করব না, মামা আব" 


দেখতেও পাবে না। আমি অভিনয় আর করব না। 

মীনা! সত্যিতুমি কি? 

অন্তি দুঃখী একটা রাস্তার মেয়ে--ভগবাঁন কোথায় 
একটা! কি খৃ'ত দিয়েছে__বাঁস্তাঁর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েও রাস্তাকে ভালবাসতে পারি না--মন আমার কেবলই 
বিদ্রোহ করে-'.এসব আমি আর সহ করতে পারছিনি। 
আর 'এই অভিনয়ের জীবন দুর্ধবহ হয়ে উঠেছে। সত্যি 
ব্লছি। বেল! চাঁরটে বাজে, ঘাঁও থিয়েটারে যাবার জন্তে 
আমি প্রস্তত হইগে। 


ভ্ডাক্রভ্ভজশ্্র 


স্্হস্্৮ 


| ২৬শ বর্ষ-_-২ষ খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


বাঁজুক গে চাঁরটে..'সন্ধ্যার পরই যাঁব। 

মীন! একটু হাঁসলে-_-তাঁরপর বললে'*'কেন অগন কর 
বল মামার সঙ্গ তোমার ভাল লাগে; এই ত? 

বোধ হয়। 

বোধ হয়? নিশ্য় । শোন আজ তোমাকে আমার 
'অনেক কথা বলবার আঁছে- 

মামি শুনতে গ্রস্তত, বল। 

তুমি শুনতে প্রস্থত না হলেও তোমাকে জোর করে 
মাজ এসব কথা শোনাতাম-কে জানে কেন ' আর চেপে 
বাঁথতে পারি না। তুমি শুধু থিয়েটার করবে বলে আমার 
এখানে আস নি-তোমার ভাব ভঙ্গী দেখে, মানবদীর সঙ্গে 
তোমার গড়ার ব্যাপার দেখে এটা বুঝছি যে, তুমি 
তোঁম।র ম্সীর প্রতি সন্দেচ করে এইভাবে এখানে পড়ে 
মাছ । ভুল করেছ । 

কি তুল করেছি? 

ঠিক জায়গার মাস নি। 
উচিত হয় নি। 

কেন? 


এখানে আসা তোঁমাণ 


এ জারগা তোমার নম । আমি অনেক ভেবে দেখেছি-- 
ছেলেবেলা থেকে এই পথের মেয়ে মামি? আনেক রকম 
ঠেকে দেখে শিখেছি-মনেক কিছুই শিখেছি-_-ঘা তোমরা 
জান না-মথবা জীনলেও বুঝতে পার না। 

ভান শুণিঃ কি বুঝতে পারি না""- 

দেখ, তোমার সঙ্গে খন মামার ছাঁড়াছাড়িই করতে 
হবে-তখন তোমীকে-- ্‌ 

. ছাঁড়া-ছাড়ি বে করতেই হবে--এমন ত-. 

নিশ্চয়ই হবে, আজ নয় কাল-_হবেই-তাঁর 
'আগে থেকেই বোঝাপড়া হয়ে যাক - 

কি হবে তাতে? 

তোমারও স্থবিধেঃ আমারও আুবিধে_ মামার কথা 
শোন, তোমার স্ত্রী মনে করেছে, আমি তোমাকে আটকে 
রেখেছি । তোমার বন্ধু মানবদ! মনে করে, আমি তোমার 
বড় বাধন_ তোমার ভোলা মনে করে বে আমিই তোমাণ 
এই সবের মূল, আমার জন্তে যত গোল । অথচ তুমি নিডে 
জান_-এর মূলে কি। যদি না বুঝে থাক তবে বুঝিয়ে দিই' 
ভাল হয়ে চুপটি করে শোন... | 


চেনে 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


জয়ন্ত নিরালম্বতাঁবে সোফায় আবাঁর শুয়ে পড়ল । বললে : 
বেশ, তোমার কথাই শোন! যাঁক্‌'** 

ঠাষ্টা নয়--এ আমার অভিনয় নয়, এ আমি দিব্যি... 

দিব্য গালতে হবে না--আঁমি শুনছি বল... 

রাগ কর না; তোমার কানে হয়ত কথাগুলো মিষ্ট 
লাগবে নাঃ তবু তোমার ভালর জন্যেই বলতে চাঁই-.. 

আমার কিসে নভালমন্দ, তা ঠিক করে ফেলেছ নাকি ? 

ঘদি আমার নিজের ভালমন্দ ঠিক ক'রে নিতে 
পারি, তাহলে তোমার ভাল মন্দটা ঠিক কবে নিতে পারব 
না কেন? 

দেখছি তুমি শ্যায়শান্রও জীন- 

ও, আমায় ঠাট্টা করছ--বেশ -তবে আর কিছু বলব 
না-আমাঁর বা করবার তই করব.. 

কিন্ধ এতে ত যে কথা শোনাবে বলে মনে করেছিলে, 
জোর ক'রে শোনাবে বালে, কই তা ত বল্চে পারণে না 

বলতে দিচ্ছ কই--শনতে ত তোঁমার ইচ্ডা নাই... 

মে কি কথা" নিশ্চয়ই আমার ইচ্ছা আছে । 

মাচ্ছা একটা কগা তোমায় জিজ্ঞাসা কবি. 

কর জিজ্ঞাসা 

ভালবাসার জন্ে মা, না মানুষের অন্ঠে ভাঁলবাসা_ 
হাঁলবাসাটাই দরকারী, না মা্ষটাই দরকারী -সতীত্বের 
জনো মানুষ, না মাঁচুষের জন্তে সতীত্ব-তোমাঁর এই 
শীতি-ধন্ম মাজ্ষের জন্বো না মানষের জন্য নীতি-ধর্শ__ 
কোন্টা? তোমরা ঘে ন্াসঙ্গত ধর্মসঙ্গত অধিকাঁর বলে 
মেয়েদের ওপর দাঁবী কর তার মানে কি? 

জয়ন্ত কথা কয়ট! শ্ুরনে সোজা হয়ে উঠে বসল । 'অবাঁক 
হয়ে মীনাঁর মুখের পানে চেয়ে রইল । 

এটা শুধু একটা জোঁরে--অধিকার দানে তোমরা বেটা 
চ1ও--সেইটেই তোঁমাঁদের কাছে ধর্ম বলে আমাদের ওপর 
"জার খাটও, আমাদের ওপর সতীতের দাবী কর। এইত? 

জয়ন্ত মীনার কথার কোন উত্তর দিল না-_শুধু তাঁর 
মুখের দিকে চেয়েই রইল । 

কিগোঃ মুখ দিয়ে যে আর রা বেরোয় না--একটা কিছু 
বল শুনি। 

এ প্রশ্ন যে আমার মনে কখন জাগে নি--তা নয়। 
ভবে"*, 


সাক্সা-প্রতশ্কাঞ্পভ্ভি 


৭.৭:৯২ 


তবে কি? ক্ষবাঁব দাঁও...কেন তুমি তোমার বিয়ে- 
করা স্ত্রী ত্যাগ করবে--আমাঁর মত একট! অথগ্যে অবদ্ে 
পথের মেয়ের কাঁছে পড়ে থাকবে" 

মীনা তোমার আসল কথাটা আমাকে ঘদি ভেটে ন 
বল, আমি তোমার এসব কথার কোন উত্তর দেব না-." 

দেবে নানা» উত্তর দিতে পাঁর না? 

অথদ্যে -অবছ্যে পণের মেয়ে বলে কি আমি এখানে 
পড়ে থাকি? 

নয়ত কি? ভাঁল ঘরের মেয়ে হলে কে তোমাকে জায়গা 
দিত শুনি? একথা মনে ক'র না থে, আজি মীনা “তোমার 
এখানে টাকার জন্তে থাকতে দিয়েছি_তুমি গ্বড় দুঃখী, 
আমিও দুঃখী,, তাঁই'..তবে তোমার দুঃখ এক, , আর 
আমার হঃখ অন্য 

কিন্ত তোমায় দেখে কথন কেউ বলতে পাবে না থে 
তুগি ছুঃখী-. 

তোঁণঘায় দেখেই কি কেউ বলতে পারে বে তুগি ছুঃখীল 

কেবল তুমিই পার". 

কথাটা বলে জয়ন্ত একটু হাঁসলে। 

হাসলে বে বড়, আমার কি ছুঃখ জান? জীনলে তুমি 
আমর ছাপা শাড়াতে গ্ুণা করবে; জানলে তোমার মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত বি রি করে উঠবে। 
জগব্টায় ঘানষ কেউ থাঁস করে না, সব ক্ষুধিত লোলুপ 
মাংসাঁথ। জন্থ-_এদের সমাজ নেই, ধম্ম নেই, শ্পেঠ মায়া মমতা 
কিড় নেই_ আঁচে কেধল ক্ষুধা । 

তোমার ছুঃখটা কি আমায় বলবে মানা? 

বলে লাভ? 

তুমি কি সব তাতেই লাঁভ-লোক্লান গতিয়ে দেখ ? 

না দেখব কেন? বতদিন থেকে জান হমেছে- ততদিন 
থেকে দেখে আসছি সবাই এই লাঁভ-লোকপাঁন নিয়েই 
রয়েছেআর নরছে-আঁমি কি একা খতিয়ে দেখি'"" 
তুমি দেখ না? 

ভুঁ-** 

দেখ, তুমিও দেখ, কিন্তু তুমি বুঝতে পার না। 

কেবল তুমি পাঁর বুঝতে "--হযন্ত আবার হেসে উঠল। 

আমি কি আর সাধ করে পারি-"'সংসাঁরের তাগাঁদায় 
পেয়াদায় আমায় পারিয়েছে। শোন, তোমাকে বলব-বলৰ 


জানলে মনে হবে 
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মনে করে বলিনি, এখন দেখছি তোমাকে বলাই দরকার । 
না বললে, তুমি কিছুতেই আমায় ছাঁড়বে না.. 

তোমাকে ছাঁড়বার জন্তে এত ভনিতারও কোন 
প্রয়োজন দেখছি না; তুমি যদি না এখাঁনে থাকতে দাও 
তবে আঁমি কি জোর করে থাকতে পারব | 

পারবে, কেননা আমি যে তোমাকে ছাঁড়তে পাচ্ছি 
নি- এটা তুমি বেশ বুঝে.ফেলেছ। আমার ওপর ঘেন্নানা 
হলে তুমি আমাকে কিছুতেই ছাড়বে না এটা বুঝেছি বলেই 
আমার কগা শোনবার জন্যে বলছি 
২ শুনেই আমার বে তোমার ওপর ঘেন্না আসবে এ 
কথা কে বললে? 

আসতেই হবে-_-শোন: 

বল শুনছি... 

মীনা তখন তর জীবনের কাহিনী বলতে সুরু করলে 

মার কাছে শুনেছি--কুচবেহাঁর না কৌগায় ওরই কাঁছে 
আমার জন্ম হয়েছিল--সেখানট! ভূমিকম্পে দ পড়ে গেছে 
তাঁর চিহ্ন আর নেই। বড় হয়ে যখন থেকে মনে পড়ে, 
থাকতাম সেই ভয়্তীয়া পাহাড়ে-সেইখানে বে খুষ্টানী 
স্থল তাঁতেই বাঙলা লেখা-পড়া একটু শিখেছিলীম"" 

জয়ন্ত হেসে বললে : এখন ত দেখছি সর্ববিদ্যাবিশারদ 
পণ্ডিত--খুষ্টানী স্কুলে পড়ে মুখ দিয়ে একেবারে থে 
ফুটছে-যে*" 

ঠাটা কর না...আমার মত ছুঃখের পাঠশালে পড়লে 
বাবার ঝোল ফুটে মায়, বুঝলে ? 

জয়ন্তীয়া থেকে আমরা এলাম ঢাকায়, তখন আমাব 
বয়েস হবে দশ-এগার বছর । মা ঢাকা থেকে নারারণগঞ্জে 
এসে একট] ভাতের হোঁটেল খুললে । সেখানে বাবার সঙ্গে 
একদিন খুব ঝগড়া-মারামারি হ'ল টাকা-কড়ি নিয়ে। 


বাবা বল ত মেয়েটাকে দিয়ে রোজগার না করালে এতদিন ৬ 


ধরে পুষলাম কেন । মা বলত, না_আঁমি ওর বিয়ে দেব। 
বাবা বলত, বিয়ে দেবে না হাতী করবে""বুঝতে পাচ্ছিসনি 
ক্পীরো" মেয়েটার লক্ষণ ভাল--ঢের রোজগার হবেঃ ওকে 
সামলে রেখে) দেখিস--জগ্িদারী করে নেব। মা বলত 
খেঙরা মারি তোর জমিদীরীর মুখে | কিন্ত মার কথা শেষ- 
পর্যস্ত টেকল না- এলাম কেলকাতায়- পয়সা কড়ি কিছু 
ছিল না; একখানা খোলার ঘর ভাঁড় করে আমরা থাকতাম, 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ত্ব 
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সকল দিন ভাল করে থাওয়া৷ জুটত না । বাবা এখানে 
এসে পুরুতগিরী আরম্ভ করলে--তারপর মাস পীচ-ছয় পরে 
দেখলাম বাবার কাপড় চোপড় বেশ ভাল--আমরাঁও-- 
ছুবেলা পেটভরে থেতে পেতাম । একদিন সেই খোলার 
ঘরে দেখলাম, একটা ভড়িওয়ালা মাথায় টাঁক__বুনো 
মহিষের মত একটা লোঁক বাবার সঙ্গে এল । বাঁবা তাঁকে 
খুব খাতির করতে লাঁগল--তাঁরপর আমায় ড'কলে, 
আমাকে দেখে সে এমন চোখ করে উঠল যেন আমায় 
একেবারে খেয়ে ফেলবে । আমি ভয়ে সরে আসতে যাব, 
এমন সময় সে আমার হাতটা ধরে আদর করতে এল, আমি 
ভয়ে হাট! ছাড়িয়ে পালিয়ে এসে হাফাঁতে লাগলাম--সে 
হেসে উঠল-বাঁবা আমীয় খুব বকতে লাগল, আমার গালে 
ঠাস করে একটা চড় দিলে --আমি সারারাত পড়ে-পড়ে 
কীদলাম--মা কত বোঝাঁলে- “মামার ইচ্ছে হল গলায় দড়ি 
দিয়ে মরি। ইচ্ছে হল নথ দিয়ে সর্ব1ঙ্গ ছি'ড়ে ফেলি। 

জয়ন্ত সৌফ1 থেকে উঠে পায়চারী করতে লাগল, সৌঁজা 
হয়ে মীনার দিকে তাকিয়ে বললে কি আশ্চর্যা, এই 
তোমার বাঁবা। 

হ্যা... 


তারপর, বাবা এই পল্লীতে একট! বাড়ী ভাড়া করলে - 
সেই বাড়ীতে আমর! এলাম । ভাল খাওয়৷ ভাল কাঁপড়- 
চোপড়, বাড়ীতে চাকর, র'ঁধবার লোক.. তারপর আবার 
বাঁড়ীর দরজায় একটা দরোয়ান, পাড়ার লোক সব আড়ে- 
আড় তাকাত। পাশের বাড়ীতে থিয়েটারের একজন 
আক্ট্রে থাকত- তার সঙ্গে আমাদের খুব আলাপ হ'ল। 
মাঝে-মাঝে তাঁর সঙ্গে আমি থিয়েটার দেখতে যেতাম । 
বাবা তাঁতে খুব রাগ করভ। একদিন মাকে বললাম, 
আমি থিয়েটার করব। বাব! শুনে-_রেগে আমাকে যা 
ইচ্ছে তাই ধমকালে-মাঁরতে এল। মা বললে, তুমি যা 
চাইছ তাঁর চেয়ে থিয়েটার কর! অনেক ভাল। আড়াল 
থেকে শুনলাঁম-*বাঁবা বলছে থিয়েটার করতে দিলে এরপর 
মেয়ে হাতছাড়া হয়ে যাবে-তখন? তখন বুঝলাম যে 
আমর! ভদ্দর লোক নই ।'".ও কি তুমি অন্যমনস্ক হলে যে**' 
ভন্দর লোক নই, শুনেই থে! হ+ল বুঝি... 


জয়ন্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে : উহ” না... 


শুনছি' ৪ 
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দূর আকাশের দিকে তাঁকিয়ে বললে-_ মেঘের ওপর 
কি রঙের খেলা দেখঃ চমত্কার! একদিক থেকে কাল 
মেঘ এসে পড়ন্ত সুয্যিকে কি রকম ঢাঁকছে--আঁর কত 
রঙই মাঁখা-মাখি হচ্ছে 

তুমি আমার কথা শুনবে, না ওই দিকেই তাকিয়ে 
থাকবে? 

ন! না-বলছি-_নী, শুনছি, বল"; 

কি বলছ, আর কি শুনছ:.. 

বলছিলাম--দেখ দেখ দেখ কাল মেঘখাঁনা সুধ্যিকে 
ঢেকে দেওয়াতে কিরকম একটা আগুনের আভার সঙ্গে 
বেগুনী রঙ ফুটে উঠল... 

মীনা গম্ভীর হয়ে বললে-দেখ সংসার তোমার গাঁষে 
একটুও ন্টাপটাঁয় না, অথচ আশ্চর্য্য, সংসারের খু'টি-নাটি 
সবই ত বেঁধে, .আমি আমার দুঃখের কথা শোনাতে গেলাম, 
তুমি-আকাঁশের রঙ দেখে-মযুরের মত নৃত্য করে উঠলে-. 

না-না, সত্যি দেখ. 

তুমি দেখগে__মাঁমীর অত রঙের কবিত্ব নেই-.. 

জয়ন্ত তবুও ই! করে সেই আকাশের রঙের খেলার দিকে 
চেয়ে রইল। 

মীনা সোজা হয়ে উঠে দণড়াল, জয়ন্তর দিকে তীব্রভাবে 
তাকালে -_আঁলমারীর ভেতর থেকে মদের ফ্রাঙ্ক বাঁর করে-- 
টক ঢকৃ করে খানিকটা গলায় ঢাঁললে "আপন মনে 
বললে'.-আজ তে।মায় জয় আনি করবই.. তোমার মতীপনা 
ভেঙে তবে আমার কাজ রোস তুমি -- 

ফ্ঙ্কট। নিয়ে সোফাঁয় ফিরে এসে বসে, একটা সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে লাগল জয়ন্ত ফিরে দেখে মীনার চেখে 
বিদ্যুৎ খেলছে'""হামতে হাসতে বললে: এমন ক্রভঙ্গী 
কবি কালিদাস ও তার মদনের ভ্ররতে আকতে পারেননি". 

কবি কালিদাসের অক্ষমতা-_সত্যি মদনকে জানলে 
আকতে পারতেন । 

তাই নাকি'"'কিন্ত মদন তাতে ভস্ম হয়েছিল । 

সেই ছাই সারা জগতে ছড়িয়ে দিয়েছে, যেখানে সে 
ছাঁই নাড়। পাঁয়। অমনি মদন সজাগ হয়-' 

জয়ন্ত মীনার কথায় এমন আকধ্তি হয়ে পড়ল যে কি 
জবাব দেবে তা খু'জে পেলে না..'বললে--তুমি একাই মদটা 
থাবে--আমায় দেবে না"... 


সজা-প্রক্কাসভ্ভি 
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থিয়েটারে বেতে হবে? না, থিয়েটারে যেতে 
হবে না? 
নাই বা গেলাম": 
শেষকালে ভোলাদা এসে যখন**"'তথন আমায় 
তুষো না কিন্তু. 
ভায়ন্ত হাসলে । মীন! মদ ঢেলে দিতে লাগল । চোখে 


বিছ্াতের ঝলক, বক্ষে উদ্দাম দৌলন, নাসিক! বিশ্ফারিত, 
মাঝে-মাঁঝে তীব্র নিংশ্বীম । বাহিরে ূর্ধান্তের মেঘের 
সঙ্গে সঙ্গে নীলাঞগন, পিঙ্গলবরণ আকাশে তীব্র বাবুর 
বেগে তাড়িত খর-বষ্টি-ধাঁরা ঝম-ঝম করে বেছে উষ্ঠগশা 
সঙ্গে সঙ্গে তার তালে-বেতালে বাজের কড-কড়া ও 
মহাক'লের ডমরুর ডিগ্তিম চকিত নর্তনে ধবনিত 
হতে লাগল । ৃ 


নয 


চাঁয়ের রেস্তেশরায় ভোলার খোজ করার কয়দিন পরে 
তে।লাকে জয়ভেরী আকফিসে ফোন করেও মিলনী যখন 
ভোলার দেখা পেলে না, ভোলাও সে রাত্রে মত্ত অবস্থায় 
দেখা করলে না--তখন মিলনী অতিষ্ঠ ভয়ে উঠল । মানব 
ফিরে এসে যখন জানালে যে* যতদূর মনে হল মীনাঁকে 
দেখে, ভাতে মনে হয় না থে মীনাকে নিয়ে জয়ন্ত পড়ে 
আছে। জয়ন্ত-মানব-শীনণর সংবাদ মিলনী পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
খু'টিয়ে জেনে নিলে । মাঁনবকে বললে : আমাকে একবার 
সঙ্গে করে তার কাছে নিয়ে যেতে পার ভাই? 

উত্তরে মানব বললে: না| মিতা আর পারব না 
আমার অন্তাঁয়ের জন্তে যতখানি পর্যন্ত যেতে পারা যায়, 
তা আমি করেছি- তাঁর পায়ে ধরেছি, সে শুধু আমাকে 
কুকুর-শেয়ালের মত ভাঁড়িয়ে দিয়েছে। গুলির ভয় আমি 
করিনি মি-_বাঙনি পিস্তল চালাতে আমিও অনভ্যত্ত নই। 
কিন্তা_-অন্ক কোন যদি উপায় থাকে তবে তা আমাকে 
বল আমি সীধ্যমত করব। আমি সেখানে তোমাঁকে 
নিয়ে যেতে পারব না । আমি নিজে আবারও যেতে পারি 
বদি বলল__কিন্ত তাতে কোন সুবিধা হবে না। ্‌ 

এই ঘটনার পর মিলনী পুনরাঁয় তাঁর নিজের বাড়ীতে 
এপ । কোন হতাশার ভাব সে আর দেখালে না। 
সারাদিন সংসার সম্বন্ধে যতটুকু তার দেখা-শোনার কাজ 


৭১2২, 


হি” 


ছিল, নিয়মিতভাবে করতে লাগল । পব কিন্তু ঠোট চেপে 
* একটা বজ্ব দৃঢ় ভাব তাঁর মনকে শক্ত করে দিলে। 
খুড়শাশুড়ীর কাছে চিঠি লিখলে-_কলিকাতায় যেন 
শীগগির আসেন। স্বামীর অবস্থার বিরুদ্ধে কোন কথা 
তাদের জাঁনাল না। বাপের বাড়ীতেও আর ফিরে গেল 
না। বাঁবাকেও সে কিছু আর জিজ্ঞাস করলে না। 

ভোল! রায়ের সঙ্গে আবু, দেখ। করবাঁর চেষ্টাও করলে 
না। মাধুরীকে বললে, মায়ের কাছে থাকলে আমার 
মাথা খাঁরাঁপ হয়ে যাবে, আমি পাগল হয়ে যাব। আদি 
"অীর-শকল্পীর তার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করব দেখা 
আমি করবধই যেমন করে হোঁক। এমন দৃঢ়তার সঙ্গে সে 
মাধুরীকে এসুব কথা বললে, মাধুরী বেন একটু অবাক হয়ে 
গেল। “বাড়ীতে এসে সে-_বি-এ ক্লাসের সাহিত্যের সমস্ত 
বই সংগ্রহ করলে। সে মনকে অন্তপথে চালিত করবার 
জন্যে আবার দপ্তরমত পড়াশোনা আস্ত করে দিলে। 
কাকেও কিন্তু এসকল কথা সে জানালে না। সমস্ত দিন 
সে নিজের পড়া নিয়ে খ্ান্ত থাঁকত-বিকাঁলের দিকে 
আগেকার মত অতি পরিপাটা ভাবে নিখ্ত করে শিঙের 
সাঁজ-সজ্জা করত, তারপর গাড়ীতে বেড়াতে যেত-_ 
কখন কখন সাঁধুচরণ চীঁকরটা সর্গে থাকত, কখন 
একাই ঘেত। 

বাঁমশরণ চক্রব্তা দেওয়ান কিন্ত এ-ভাঁবে একলা বেড়ীন 
একেবারে পছন্দ করতেন না। অথচ তিনি মিলনীকে কোন 
ব্ষিয়ে আদেশ করতে ব! উপদেশ দিতে সাহস করতেন না। 
রামশরণ মিলনীর এ ব্যবহার ঠিক বুঝতে পারলেন না। 
তিনিও স্ুজনধাবুকে জয়ন্তর ব্যাপার জানালেন। স্থজনবাবু 
লিখলেন, এতটা! থে হবে এ আগে ব্ঝতে একেবারেই 
পারিনি; কিন্তুকি উপায় করা যায় সে সম্বন্ধে দাওয়ানের 
কাছে পরাঁমশ চাইলেন। রীমশরণ সকল কথা তখন খুণে 
লিখলেন-_দেনাশোঁধের কথা? মিলনীর পিতা টাকা দিয়েছেন 
_মিলনী তার বাঁপের বাঁড়ীর দেওয়া যে টাকা ব্যাঙ্কে 
ছিল, সব দিয়েছে তার উপর ওই গহন! বিক্রয়ের জন্ত 
দাওয়ানকে নিত্যই পীড়া-পীড়ি করছে। 

সবজনবাবুর স্ত্রী জয়ন্তর খুড়ীমা_ স্বামীকে বললেন : 

রাঁমশর্ণকে জিজ্ঞীসা কর, কৈফিয়ৎ তলব কর--আমি 
তার হাতে জয়াকে রেখে এসেছিলামঃ জয়া বে এমনতর 


ভ্ঞাল্লব্ন্বম্ত্ 
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ব্যাপার করেছে সে সব আমাকে জানান হয়নি কেন? 
আমি কি বাড়ীর--সংসারের কেউ নই? আমি বেঁচে 
থাকতে জয়ার দেনা শোধ দিতে জয়ার বউরের গায়ের গয়না 
ঘঁবে তাঁর টাকা যাবে এর মানে? আমি যতক্ষণ বেঁচে 
আঁছি--আমার সে টাকা শোধ করবার ক্ষমতা আছে-_ 
তুমিই বা আমার কাঁছে জয়ার কথা গোঁপন রেখেছিলে কেন? 
জয়াকে মাই দিয়ে মানু করেছি--্পাঁচ দিনের ছেলে-_ আমি 
থাকতে জয়া অকল্যাণ কখন হতে দেবনা । তোঁমর! 
দু'জনেই অত্যন্ত অগ্ঠায় কাজ করেছ-_-আমাঁকে জানান 
উচিত ছিল। 

স্ুজনবাবু হেসে বললেন: তোমার ঘা আছে, আমার 
ঘা আছে-সে ত সব জয়ারই, তা ত আমিজানি। 
টাকা ঘে দেনা করেছে তাও মামিজানি। কিন্ধ সে দেনা 
সামলাতে গেলে এখন এ ব্ষয়টাও যাবে তাই শুধু সুদ 
গুণে আসছিলীম--তোমায় জাঁনাইনি । 

ভাল করনি, বিবেচনার কাজ হয়নি। তোমার 
কলকাতার জল-হাঁওয়া সয় না বলেই আমার এখানে খাকা- - 
না হ'লে এখানে আমি কি একদণ্ড থাকতাঁম জয়াকে ছেড়ে, 
মনে করেছ? 

বেশ, তা এখন কি করতে বল? 

কলকাতায় যেতে হবে-ছেলে আমার পর নয়.-'বউ 
হেরেছে বলে কি ছেলের কাছে মা হাঁরবে। তুমি কলকাতায় 
নাধার ব্যখস্থা কর। 

মিলনীকে চিঠি লিখলেন : 

বৌমা, সবাই সংসারে পর হয়, কিন্তু স্বামী কথন পর 
»য় ন| জেন ।-ভয পেও না বৌমা, আমি শীগগিরই কল- 
কাতীয় বাচ্ছি। তোমার গয়না কিছুতেই বিক্রী করা হতে 
পারে না-_ওটা তোমার নিজস্ব-_-ছেলের দেনাঁর টাকাআমিই 
শোধ দেব, তাঁর ব্যবস্থাও করছি, ঘত ত্বরাঁয়। চিরাযুন্মতী 
হয়ে থাক--আবারও বলছি, মনে রেখ স্বামী কখন পর 
হয় না। তোমার শশুরের শরীর তত ভাল নয়-_তাঁই 
কলকাতায় থাকি নান! হলে জয়াকে ফেলে কি আমি 
এখাঁনে থাকতে পারি বৌম..-ইত্যাঁদি-..ইত্যাদি'.. 

মিলনী সকালে চিঠ্টি পেয়ে মনে যেন আর একটু ভরসা 
পেলে। তাঁর চোঁখ দিয়ে দুঃখ ও আনন্দ দুইয়ের 
আঘাতেই ছু” ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। একবাঁর ভাঁবলে 


এত 
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শাশুড়ী যদি কাছে থাঁকতেন-_-তা! হলে বোধ হয় এমন হত 
না।...কিন্ত আশ্চর্য্--এতখাঁনি হীনতা যে তোমার মধ্যে 
আছে-- এ ত এক বছর ঘর করেও বুঝতে পারিনি । হায়! 
হাঁয়। মান্ষকে এত আপনার করে নেওয়।তাঁতে 
মানুষের এত তুল হয়! 

বই নিয়ে পড়তে বসল-_মন কিন্তু বই পড়ায় বসতে চায় 
নাতবু দৃটগ্রতিজ্ঞ বে আমাকে আমার নিজের রাস্তা 
তৈরী করে নিতে হবে। হঠাৎ 'আঁবার মনে হ'ল, শাশুড়ী 
মাঁসবেন লিখেছেন। তাঁর জন্ে ঘর ঠিক-ঠাঁক বন্দোবস্ত 
করতে হবে_তাই মণি দীসীকে ডেকে বলে দিলে '. 

মণিদি, মা ণীগগির আসছেন চিঠি লিখেছেন, টটীর ঘর 
সব ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে বাঁখ_ বুঝলে ? 

মা কবে আসবে বৌদি? 

তাঠিক বলেন নি, শীগগির আঁসছেন-_কাঁকা মশাইও 
'আসবেন-'"কার নেন কোন অন্ুবিধা না হয়। 

মাধুরীর সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। মাধুরী এসে দেখলে, 
তার দিদি দস্তরমত কলেজের পড়ঞ্যাঁদের মত বই-টই সাজিয়ে 
পড়তে বসেছে। | 

এ কি সব-তুমি থে দেখছি পড়াশোনা সুরু কলে 
দিয়েছ? 

একট! কিছু করা ত দরকার ; টুপ করেত মানুষ থাকতে 
পাঁরে না কোনদিন" 

তুমি কি মাবার একজাঁমিন দেবে নাকি? 

ঘে একজাঁমিন দিচ্ছি, আগে তা শেষ হোক, তার পর 
দেখা বাবে। 

তুমি সেদিন চলে এলে 'মাঁর গেলে না বে? 

কি করতে দাঁব__ সেখানকার হাওয়ায় আমার দম 
'আটকে আসে 

মানবের সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়েছিল? 

না, সে আর এ-সব নিয়ে কিছু করতে চাঁয় না। 

তাঁর পর কি হবে? 

কি জানি, বাঁ হবাঁর-_তাই হোক ।..' 

এমন সময় একট চাকর এসে একট! বইয়ের বস্তা 
নিয়ে এল, সঙ্গে একখান! বিল-_বুক কোম্পানীর কাছ থেকে 
'**জিজ্ঞাসা করলে বিল কি খাজাক্কীখানাঁয় নিয়ে যাব? 

না ধাড়ীও, বইগুলো আগে মিলিয়ে নিই:.. 


সজ্া-শ্রভ্কাঞ্পভি 


«১৮৮১ 


দুই বোনে বই কানা মিলিয়ে নিয়ে বললে : বই সব 
ঠিক আছে-_টাঁকা আমি দিচ্ছি, নিয়ে যাঁও। 

চাকর টাঁক। নিয়ে চলে গেল। মাধুরী কি ভেবে শুধু 
তাঁর দিদির মুখের পাঁনে চেয়েই রইল-_কিছুই বললে না। 
একটা কথা সে কেবলই মনে করছিল--এত বড় কাতরতা 
দিদির যেন আর কিছুই নেই। ভাবলে, হঠাৎ এমন বদলে 
গেল কেন? 

জিজ্ঞাসা করলে- জয়ন্তর আর কোন থবর সে পেয়েছে' 
কি-না? 

না, মার কোন খবর পাইনি-তবে মানব বলেছেঃ নতুন, 
কোন খবর হলে সে আমাকে জানাবে । ॥ 

মাধুরীর সঙ্গেও সে আর বিশেষ কোন মনের কথ৷ 
বলাবলি করলে না । শুধু বললে যে তাঁর শাশুভী ঈগগিরই 
কলকাতায় আসছেন--শ্বশুরও আসছেন । এইবার যা হয় 
একট] বিলি ব্যবস্থা হবে। 

মাধুরী বললে-স্া দিদি; শুনেছ জয়ন্তর সেই "মায়া- 
কমল” বই গ্রে হবে বলে প্যাকা পড়েছে । মাঁসছে 
বুধবার গ্নে। 

না শুনিণি, মানব আমায় কিছু বলেনি-_জানায়ওনি। 
তোরা সবাই দেখতে বাঁবি নাকি? 

বাঁব না, বারে! তুমি বাবে ত? 

বলতে পাঁরিনে_ বাব! বাঁবে নাকি? 

বাবা আবাঁর ঘাঁবে না-বাঁবা তখনি ললিতবাবুকে 
পাঠিয়েছেন_-টিকিট কিনতে ; টিকিট হয়ত এতক্ষণ কেন! 
হয়ে গেছে। ন 

মাবাবে? 

না। 

আঁমি ঘাঁব, ইলা বাঁবে-_মানব তোমায় কিছু বলেনি ? 

এই ঘে বললাম বে, মানব আমায় জানায়নি কিছু । 
একবার ফোন কর তো! 

মাধুরী টেলিফোন ধরলে : কে? মাঁনববাবুঃ আজ “মায়া- 
কমল" প্লে হবে বলে ধ্র্যাকার্ড পড়েছে দেখেছেন ? দেখেননি, 
এই শুনলেন? কার কাছে? ভোলাদা? ভোলাদা ওখানে 
বসে আছে বুঝি ? ও: টিকিট বাঁবা কিনে আনতে পাঠিয়েছেন 
_অমনি দেখতে যাঁৰ কেন? দিদিকে ডেকে দেব? দিদি 
ভোঁলাঁদা কথ! কইছেন? 


৭) 


মিলনী উঠে ফোন ধরলে ! 

হ্াা_বোনটীর জন্যে দাদার কত দরদ-ডাঁকলে আসা 
হয় না হ্যা, বুঝতে পারি সব_ঘে জন্তে ডেকেছিলাম সে 
এখন আর কি বলব--আবাঁর ধরি দরকার দে রকম পড়ে, 
তবে জানাব? মানব যাবে? বেশ ত:"'খুব 17007৩5650 
নই, এ কথা বললে যে মিছে কথা বলা হবে । আমার স্বামীর 
বই প্রে হবেতিনি সম্ভবতঃ নিজে নাচ-গান করবেন, 
ভাল-ভাল এযাকটর এ্যাকন নিয়ে-_এতে আমি 
17151:9060 হব না, এট! কি কথা হ'ল ভোলাদা_কি? 
মামীর কথার স্বর ভাল নাবড্ড ঝীঁজ...সবাই খিলে 
তাতিয়ে পুড়িয়ে রাখলে--একটু ঝাজ দেখ! দেবে বই-কি 
ভোলাদা_ আছি? ভালই আছি? বন্ধুরা সবাই বাবে 
বেশ ত«্ ধন্ধুদের ০1711) আছে নিশ্চয়। খুব ভাল হবে, 
দেখব সুনাম ভবে__সুনাম সাতে হয়, বন্ধুত্বের দাবীই ত 
তাই। মাঁনবকে ফোঁনট। দাও 

মানব! তুমি একবার 'আঁঙ্গ আমাদের এখানে আসতে 
পারবে? যখন তোমার অবসর হয়--তবে সন্ধ্যার পর আমি 
হয় ত থাকব নাত হলে এম কেমন? আচ্ছা? 

ফোন ছেড়ে দিয়ে মাধুরীকে বললে _তুই এবেসা থেকে 
যা না 

মাধুরী নাথা নাড়ল। 

কেন? 

দু'টোর পর ইলা আসবে, তাঁর কি 1:৩১-এর দরকার 
আছে-_যদি না থাকি ইলা ঘে অভিমানী মেয়ে, আবার কি 
মনে করবে। 

না মানবকে আসতে বললাম বলে-_তাঁই চলে যাচ্ছিস? 

দেখ দিদি, তোমার মাথাটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে, 
আমি চল্ুম। 

বাবাকে আমার এ সব পড়ার কথা জানাসনি, বুঝলি ? 

আচ্ছা। 

হ্যা রে, ইলা কলেজ ছেড়ে দিয়েছে না? 

সে বাড়ীতে পড়েই একজামিন দ্রেবে। 
[12106 হয়েছে। 

সেআবার কে? 

অমিয়। 

ও সেই তোদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে_ 


তার এক 


ভ্াল্সভন্শ্র 
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পড়ে নাঃ সেও কলেঙ্গ ছেড়েছে-_বিলেতে পড়বে। 

বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে নাকি? 

ত৷ শুনিনি? 

মানব এলে জিজ্ঞামা করব? 

কি দরকাঁর-_যখন হবে তখন জীনতেই পারব। ইলা 
আমার কাঁছে একটা কথা বলেছে-__সেটা কি তার দাদার 
কানে তোল। ভাল; কি দরকার দিদ্দি! ওসব কথা বল না। 

আচ্ছা বলব-নী- 

তুমি কৰে আসবে? 

ঠিক করে বলতে পাচ্ছি নি- যদি শ্বশুর-শীশুড়ী এসে 
পড়েন তা হলে আর এখন যাওয়া হবে না বোধ হয়। 

মাধুরী চলে গেল। 

মিলনী থিয়েটারের খবরট। শুনে ভয়ানক চঞ্চল হযে 


উঠল। দেখবার কৌতুহল অস্বাভাবিকভাবে জেগে 
উঠপ। তাঁর অন্তরের ভেতর যে কি দারুণ আঘাত-_-সে 


আঘাঁতকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে সংসারের কাজে 
লাগাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। আবার এই প্রে তাকে 
কি একটা ভরের সন্দেহের নব-মাঁঘাতের পূর্ত্ব-আভাস 
বলে মনে বিধিয়ে দিয়ে বলতে লাঁগল--সাঁবধান মিলনী, 
দুর্যোগ আসছে । তধু আগ্রহ দেখবার, কৌতুছন স্বামীর 
অভিনয় দেখার। আবার সব ঠেলে ফেলে দিরে সে তার 
বই নিয়ে বসল। জোর করে মনটাকে পড়ার মধ্যে নিখিষ্ 
করার চেষ্টা করতে লাগল । 

বেলা চারটের পর শিলনী ক্নানাগারে গেল । আকাশটা 
তখন মেঘ করে আনছে! দিনের বেল! এত কাল 
মেঘ। স্ু্য গ্রহণে পূর্ণ গ্রাস হলে যেমন অদ্ভুদ অন্ধকার 
হয়__-একটা স্বচ্ছ অথন দীপ্ডিহীন অন্ধকার__-সেই রকম। 
সমস্ত গাছ-পাঁলা বাড়ী ঘর দৌর--যেন নীলাভ পিঙ্গলের 
রঙ মেখেছে। বাতাস স্তন্ব_বহু দূরে মেঘের ভেতর 
থেকে মাঝে মাঝে অতি ধীর গম্ভীর শব্দের চাঞ্চল্য উঠছে । 
সেই শব্দের প্রতিধ্বনি যেন শিলনীর অন্তরের ঘনায়মান 
মেঘেও ধ্বনিত হচ্ছে। 

মানব যখন এল, তখন পাঁচটা বেজে গেছে। 
সে-কথার পর মিলনী জিজ্ঞাসা করলে : 

আচ্ছ! মানব, থিয়েটারের জন্যে উনি এখন টাকা পেলেন 
কোথায় বলতে পার? 


এ-কথা 
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মানব একটু চমকে উঠে আবার গম্ভীর হয়ে গেল। 
বললে ''তা_তা আমি কি করে জানব? 

মিলনী আবাঁর জিজ্ঞানা করলে-_আমি যতদুর থবর 
জাঁনি-বাঁবাঁর কাঁছ থেকে পীচহীজার টাকা তাঁর হাঁতে 
গেছে। আরো বা খবর আমি সংগ্রহ করেছি, তাতে এ 
পাঁচ হাঁজারে ত থিয়েটার হয় না। ভোলাঁদা আর আমার 
সঙ্গে দেখা করে না 

মাঁনব একটু ইতস্তত করে বললে : 

এ সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা করা ভূল-কি করে কি 
হচ্ছে, কি করছে, ভোলাই জানে । তবে আমি তাকে থে 
অবস্থায় দেখলাম সে রাত্রিতে, তাতে মামার মনে হয় সে 


সত্রীলোক--সেই মীনা মেয়েটার সঙ্গে তাঁর কোঁন 
সম্পর্ক নেই । 

সম্পর্ক নেই যে, কি করে বুঝলে ? 

বোঝা যায়-মি 


তবে তিনি থাকেন কেন সেখানে? 

সেইটেই একটা যে কি, তা বুঝতে পারি না। এটাও 
সত্যি তৌমায় বলছি যে স্ত্বীলোকটা জয়াকে বাড়ী পাঠাবার 
জন্টে সত্যি চেষ্টা করছে-_জয়াই আসে না। . 

তা হলে এ অবস্থায় আমার কি করা 
উপদেশ দাঁও। 

ভেবে দেখেছি, কিন্তু কিছু স্থির করে উঠতে পারিনি । 
তাছাড়া, সে যদি এখনও শোনে যে আমি তোমার সঙ্গে 
দেখা-শোনা করি তাতে আরো বিতৃষ্ণ/ বাড়বে। যে 
সকল সত্য অকপটে জাঁনানর পর তার পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইবার পর এতখানি হিংম্র প্রকৃতির উল্লাস-_দন্ত-_ 
আত্মশ্লাধার গরিমাঁয় দ্বণায় লাথি মারে_-সে অত্যন্ত 
ক্ষ-_তাঁকে সত্য আমি ত আর বৌঝাঁতে পারব না_ 
আমি কি উপায় করব বল। শুধু সে ক্ষু্ব নয়_সে 
আত্মবিস্বত--তাকে কি ক'রে আর বোঝাব বল। 

মিথ্যাটাই বড় হবে তবে, সত্যট। 
আমাদের সমাজের অনেক জিনিষ জানি--যা! মিথ্য। ছলনার 
প্রলেপ দিয়ে-_সত্যি করে দেখিয়ে--সংলারে চলেছে, 
সমাজে চলেছে, আর আমি--উঃ ! * 

মানবের সামনে মিলনীর সেই অপরূপ রূপ--সেই পাতলা 
ছিপছিপে__সঞ্চরিত৷ লতার মত দেহ--তাঁর উপরে একথান্সা 


কর্তব্য 


মাজা শ্রত্কা শর্ভি 


টেকবে না?" 


১১5 


কুম্নুম -ফুলের: রডের "রেশমী কাপড় । মানব ও মিঙলনী 
মিলনীর ঘরের সম্মুখে 'যে ঘেরা-ছাঁদ, সেই ছাদে দু'জনে বসে 
কথা কইছিল। তখনও হুর্ধ্য একেবারে ডোবেনি। ছাদে 
নান! ফুলের গাছ-__ফুলে ফুলে ভরে গেছে। তারই ছায়ার 
অন্তরাঁলে-_খিলনীকে যেন অগ্নিশিখার লতাঁর মত দেখাচ্ছিল। 
সেই কুম্ুম ফুলের মস্থণ রেশমী কাপড়ের ওপর ৃর্ধ্যান্তের 
আলে! পড়েছে একদিকে, অন্তদিকে হরিত-পাটল গাছ, 
নীল বর্ণাভামিশ্রিত পিঙ্গল মেঘের ছায়ায় সেই সঞ্চারিণী 
লতার অন্তরগৃঢ় বেদনায় মুহামীন রূপ দেখে মানবের মনে 
হল যেন একটা অগ্থিময় সপ্িণী তার সেই* তিধ্যক গীঁতির 
ভঙ্গীতে বিশ্নম-বিলাঁস শিখা উত্কীর্ণ করতে করতে কাঁপছে 
আর ছ্লছে।, 

মানব বিভ্রম বিলাসে বলে উঠল -_মি-_মি."' 

মিলনী একট! ক্ষীণ হাসি হেসে সৌজ৷ হয়ে বসল । 

কি ভাই মানব! আমার ছুঃখ দেখে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না? 
নানবের ঠোঁট কাপতে লাগল, কথ। মুখ দিয়ে বার হ'ল 

থানিক পরে বললে : 

শোন মি! তোমার এ অশাস্ত চিত্তকে সাস্বন দেবার 
শক্তি আমার নেই : তবু তোমাকে বলব যে সত্যই জগতে 
প্রতিষ্ঠা পায়, মিথ্যা পায় না---সীতার অগ্নি পরীক্ষা--সত্যের 
প্রতিষ্ঠার জন্যই তোমার এ অগ্রিপরীক্ষা, সত্যেরই প্রতিষ্ঠ। 
করবে। বদি আমার শিরা-উপশিরা হৃদপিও ছিড়ে সমস্ত 
রক্ত দান করলে এই ছুর্ভোগ থেকে তোমার মুক্তি হয় শা 
আমি করতে প্রস্তত -কিন্ত ছুর্দেব আমার, আমি আর 
কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি নি। 

মিলনী অনেকক্ষণচুপ করে রইল -তারপর বললে : মানব ! 
আমার সঙ্গে সেখানে তার কাছে যাবে- নিয়ে যাবে? 

সেখানে তোমায়--আমি সঙ্গে করে পাগল'** 

$)০9110 199 5211010)917681-""ভয়ে ভাবুক হয়ো না, ৮ 
072০0০81]. স্বামীকে আমার উদ্ধার করতেই হবে--তিনি 
যতই আমাকে যা-তা মনে করুন, আমি যদি তার সামনে 
গিয়ে পাড়াতে পারি, যেখানেই তিনি থাকুন--তাঁকে আমি 
আমার সত্য বোঝাতে পাঁরব-তীকে আসতেই হবে। তুমি 
যাবে আমার সঙ্গে? 

তুমি ঘা ্ূলবে তা করতে আমি প্রস্তত-_কিস্ত-_ 


না। 


১০১৬০ 


কিন্ত কিছু নয়-..তুমি বাঁড়ী যাও__আমি নটার পর 
তোমাকে বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে যাব। একলা থেতে 
একটু ভয় হয়, পল্লী আমি দেখেছি-__জাঁনি-_অসম্মানের 
ভয় আছে-যাবে? 

বেশ বাঁব। 

তাহলে এখন সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেছে--আমি নটার 
পর দশটার মধ্যে তোমার ওখানে যাব। কেমন? 

কিন্ত তার 'আঁগে ভেবে দেখ। 

আর ভাববার 'আমাঁর সময় নেই-_-এ তিন দিন আমি 
অঙ্গেক তেবে নিয়েছি "নিজের অধিকার মান্ষের সাহাধ্যে 
নিতে হলেও। সময়ে প্রতিষ্ঠা না হলে কাল বয়ে গেলে আর 
হয় না..এখন লোহা আগুন রাঁঙা--এর পর ঠাঁগ্া হয়ে গেলে 
আর হব না... ৃ 

তবু-_-একটা! কথা". 

যে ব্রাউনি পিস্তল মাঁমাকে সে দেখিয়েছিল.'; 

মিলনী একটু হাদলে--বললে : 

আমি সর্বেশ্বর রাঁয়ের মেয়ে-_ আর রাসপুরের জমিদার 
বাড়ীর বৌ- প্রয়োজন হলে নিজের ইজ্জত রক্ষা করতে 
ব্রাউনিঙের কাব্য আলোচনা করব না__আমার হাতেও 
সমান তালে তা বেজে উঠবে । 

মানব অনেকক্ষণ দূর আলোর দিকে তাকিয়ে থেকে পরে 
বললে : মি! তোমার কাঁছে আমি যে কতখানি দূর্বল তা 
তুমি জান-.. 

, জানি আরে! জানি, কি চুঙ্ধকের মত আকর্ষণী শক্তি 
আমার দেহে ও মনে মাছে__যার জন্তে তুমি পতঙ্গ বহ্ছিমুখ 
বিবিক্ষু...এখনও তোমার চোঁথের পাঁতা স্থির হয় না-_-এখনও 
কাপে.'আমি অতি সাহসিকা -তাই এখনও কেননা 
এ জগতে যদি বিশ্বান করবার কেউ থাকে তবে সে শুধু 
তুমি দেখ সব মেয়ের মধ্যেই এমন একটা ভেতরের ভাব 
থাকে, যা কোন না কোন পুরুষকে আকর্ষণ করেই..ধমেই 
আকর্ষণের ভেতর আমদের চরিত্রের দৃঢ়তা! প্রকাঁশ পায়__ 
কিন্ত পৃথিবী তার মূল্য দেয় না-_সমাজ তাঁর মূল্য দেয় না... 

কিন্তু এটাও বোধ হয় জান মি-যে, সব পুরুষের মধ্যেই 
একট। দুর্বিসহ নরকের আগুন জলে--যাঁর তাঁপেই সে 
নিজে পুড়ে নিজে খাঁটি হয়ে যাঁয় '.সে অগ্নি জাতবেনঃ সেই 
তাকে অগ্রিক্নপে পুড়িয়ে সাফ ক'রে নেয়..'সেই একদিন 


ভ্ডাব্ুত্তশ্ 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্র_€ম সংখ্য। 


এক মুহুর্তের সংঘাতে যে আগুন জলেছে-_সংসাঁর তার 
সমিধভাঁর নিয়েছে, মন তাঁকে য়্যাসিড টেস্ট করে নেবে। 
জান মিলনী, তাঁর কি ঘোর দাহ! 

মিলনী মাথা নীচু করে চোখ মাঁটীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে রইল। ূ 

মানব বলে যেতে লাগল : মনে কর না, আমি মিথ্যা 
বলছি, মনে কর ন। আমি ভাবুক ১০110101768] তোমার 
এই অগ্নিশিখা বূপ--মহোরাত্র-স্বপ্পে জাগরণে আমায় দহন 
করছে-_-একটা পাকান দড়ি আগুনে ফেললে যেমন পাঁক 
খেয়ে খেয়ে পোড়ে...ঠিক তেমনি-'তোমাঁর ওই রূপ বত 
আলো দিয়ে দেখি না কেন, যত মমতা? যত স্নেহ? যত 
ভালবাসা, যত প্রেম, যত জ্ঞান বিজ্ঞান, যত অমৃত স্থুরভি- 
মাথা ফুল দিয়ে সাঁজাই না কেন, স্বর্গের মন্দাঁর হাঁর পরাঁই 
না কেন.--শরীর তত্ববিদি যেমন শিরা উপশিরা, মাংসপেশী 
ভেদ করে- সেই কঙ্কাল দেখতে পাঁয়...আমি 'আমার অন্তর 
খু'জে দেখেছি--ওই তোমার মহনীয় রূপের পৃজার অন্তরালে 
আমার এই বিষদগ্ধ কলুষমাথা! অন্তরের কামতৃষা জাগে_- 
জাঁগে। সত্য তোমার কাছে আমি কদাঁচ গোপন করতে 
পারব না_ আমাকে অভয় দাও মিলনী'-'যখন আমি__পায়ে 
ধরে অপরাধ স্বীকার করলাম, বল্লাম, অপরাধী আমি শাস্তি 
দাঁও...সে ঘ্বণীয় অবহেলায় তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
ব্রাউনি দেখালে। 

মিলনী এতক্ষণ তেমনিভাবেই চোখ নত করেই ছিল, 
১হসা মীথা ওঙুলে মানবের দিকে চেয়ে বললে : থাক্‌ 
মানব__-ওসব কথা-তবু তুমিই আমার ভরসা 
তোমার অন্তরে যাই থাক এতে এটা আমার কাছে বা 
তোমার কাছে যত নির্মম সত্য হোক-এ আমি জানি 
যে, তোমার দ্বারা আমার কোন অনিষ্ট কখন হবে ন' 
হতে পারে ন।, বরং ইষ্টই হবে। আর একথাও তোমায় 
ব্লব যে মেয়েমানুষকে পুরুষে ভালবাসে, স্বতি করে-_-এ 
চীঁয় না এমন মেয়ে খুব কমই আছে। তুমি আমায় ভালবাস 
একথা জীনলে -আমার নারী চরিত্রের ভেতর যে পুরুষ- 
জয়ের আকাজ্ষা আছে_-তা চকিতে সজাগ হয়ে ওঠে। 
বলতে পারি না! মানব্-হয়ত কোন ক্রটি কোনথানে মনের 
অগোচরে আমার ভেতর স্বামীর প্রেম সত্বেও লুকান কিছু 
ছিল, নইলে তোমার ভেতরই বা এ প্রকৃতির অবাস্তর 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 





প্রবৃত্তি দেখা দিলে কেন- হয়ত সেজ্ঞাত বা অজ্ঞাত কোন 
লুকাঁন জায়গায় লুকিয়েছিল-তাঁই তোঁমার মধ্যে সে 
মোহ জেগেছিল। যে স্থথের আবেশের ভেতর ডুবে ছিলাম 
তাঁতে তোমার জন্যে স্বামীর এই আঘাত আমায় অত্যন্ত 
সচেতন করে দিয়েছে'..এই ছুর্যোগ ও অন্তর-ঝঞ্কার ভেতরেও 
আজ আমাকে আত্মস্থ করে দেবার পথ করেছে.''হয়ত 
মনের ভেতরের কোন গহন কোণে এমন কিছু আমার 
আছে, যাঁর তাঁপ তোমায় পীড়িত করছে.*.অপর কোন মেয়ে 
হলে হয়ত তোঁমাঁর সঙ্গে এমনভাঁবে কথ! কইতে দ্বণা বোধ 
করত, ভয় পেত."'ছুটে পাঁলাঁত--কিন্তু আঁজ তুমিই আঁমাঁর 
ভয়, আর তুমিই আমার ভরসা 

মানব চুপ করে শুনলে--তারপর খললে : 

শোন মি- আজ এভাবে তোমার সঙ্গে কথা কইতে 


সতশাজ্ভক্কা। 


স্ব স্ব-স্ব” প্র স্হ্হ-_প্হগ্হি স্ব-স্ব স্টপ স্্ন্য-স্্প্তপা- বব যু ব্রি শট 


৭৬৮৭ 








পারব সে ভরসা আমার ছিল না) তুমি যে আমায় ঘ্বণা 
ন! করে-স্েছের দিক দিয়ে সহজ মরলভাবে কথা কইতে 
পেরেছ_-তাঁতে তোমার মহত্ব_শেষ্টত্ব-_নারীত্ব-_সব 
জিনিষেরই মাধুধ্য ফুটেছে-_কিন্ত-''তথাপি 

কি? 

তথাপি আমি দুর্বল-দুর্বল হলেও তোমার সত্যকে 
কখন মিথ্যাঁয় ডুবে যেতে দেব না, তুমি যা বলবে-_তা আঙ্গ 
আমি করতে বাধ্য; যদি জয়স্তর কাছে এর জন্ত আরো , 
অপমানিত ও লাঞ্চিত হতে হয়-তথাঁপি তোমার কথা 
আমার কাছে আদেশরূপে প্রতিপালিত হবে। . 

তাই কর--আঁমার আঁদেশই পালন' কর মানব !.' 
১0 16৬0011, 


( ভ্রম) 


পলাতিকা' 
শ্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


1য় ঘণ্টাগানেক হ'ল বুষ্টি থেমেছে। বড় বড় গাছের পাতা বেয়ে 
ফেটা ফেণটা জল টপ টপ, ক'রে ঝরে ঝরে গড়ছে । ঘণ কুয়াশার গ্,প 
ভিজে তুপোর মণ যেন ভাসছে নিথর বাতানে। অদূরে বৃৎণোমা 
পাহাড়ের চূড়া চারিদিক-ঘের। নৈঃসঙ্গের মাঝখানে স্তদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে । 

চড়াই রান্ত। ধ'রে ওরা হুজনে চলেছে আস্তে আস্তে পাশাপাশি । 
ছেলেটির নাম ফ্ান্দোয়। গ্ঠেটাই । ছুনিয়ার মুশাফির সে। চলতি পথে 
আজ এখানে কাল নেখানে হুদিনের আস্তানা! গাড়ে । প্রেম থেকে 
প্রেমাস্তরে ভূঙ্গের নত তার গঠি। ধেমন অকপট, তেমনি অচিরস্থায়া 
ওর প্রেসেন্ম।দনা | 

নিস্-এপ হোটেলে ডের| ক্লেগহনে র সাঙ্গ ৩৭ দেখ।। 
বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী। সম্প্রতি নিউ আললিন্দে বৈধব্যের পর 


পর্নবিবাহিতা। ডোর! একল| বাহির হয়েছে ইউরোপে চক্র-পরিক্রমীয়। 
নানা চিত্রশালায় নে তীর্থযাত্রিণী। চলচ্চিত্রের স্বায়াভান হয় বন্দী তার 
তুলির টানে । 

ডোর! ক্লেগহন'কে একবার দেখলে তাকে ভুলতে পার! শস্ত। তন্বী, 
লঘুগতি, বাবুই পাখীর মত উড়, উড়, তাব। ফরস! রঙে একটু 
মেন।র আমেজ, স্বচ্ছ সরল চাউনিতে জাগায় মন্ত্রান,। আনে হুদূরের 
স্প্লাভাস। 


৪12 মা 


সরা পথ গুগা তক করতে করতে চলেছে । হতাশ হয়ে ধুবকটি 
বলিল, “তুমি ত| হ'লে কিছুতেই আম|র ভালবাসায় বিন করবে ন| ?” 

মেয়েটি একটু দাড়িয়ে ছাতির ডগ! দিয়ে ভিজে বালিতে আচড় কাটতে 
ক।টতে বলল “বিখ।ন বা! অবিশ্বান কিছুই আমার নেই । কুড়ি জনের 
মুখে তোমার এই একই শপথ শুনেছি। তবুস্বীকার করি, মনে হয় 
তুমি সব চেয়ে অকপট ।” 

_-তা হ'লে বল, আম।কে বিশ্বাস করবে ?” 

-_-"বদ্ধু, তুমি বড্ড ছুটে চলেছ ! তুমি কি প্রকৃতির লোক আগে 
আমায় ণুঝঠে দাঠ। বল ৩, আমি শেমাকে কতটুকু জানি? জানি 
তুমি ওদের মঠ নও। €ঠাম।য় সত্যি ভাল পাগে। আমার মন 
গপিয়ে্, ৩ব পি ঠে মাকে, এএনও ভালখ।সি ন| |” 

ফান্সোয়। এব।র জেষ্র করেহ ডেরাগ ৭টি আাপশ।প ওগবন্ধানে 
টেনে ঠনিল। ডোরা বন্ধনমুক্তির চেষ্টামাত্র করল না। 

_ “আমাকে ভালবাসতেই হবে ডোর।! আমি যে তৌমাঁকে 
ভালবাসি, সতাই ভালবাপি। এ প্রেম ক্ণিকের মোহ নয়, 
কান্তিকতায় বলিষ্ঠ। | 

এতক্ষণে ওর! পার্কের বীধিপথের শেষে বড় রান্তায় এসে পড়ল। 
সেখানে ডোরার মোটর অপেক্ষা করছে। ওদের কথাবার্তায় পড়ল 
এখনক।র মত পুর্ণচ্ছেদ | | 
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গাড়ীর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডোর! বলল, “আজ আসি তবে, মামাকে 
এক্ষুণি দেতে হবে। কল আগার বাড়ী চায়ের নিদন্তর রইল। এসে! 
কিন্তু, তখন শুনব তে।মার সব কথ। ।” 


ডোর! থাকে রাজাকোর একটি পুরানে। বাড়ীতে । সামনেই মস্ত 
বাগান, বড় বড় গাছের সারিতে ছায্াঘন। নমতল ক্গেতটুকু তৃণগুল্যে 
টাকা, প্রস্তর মুস্তির ভগ্রাংশ জড়ানো! চারিদিকে । কোথাও বা দেবী মুস্তির 

নিটোল মধ্যমাঙ্গ, মুকুটধারী রাঁজমুণ্ড, ডায়নর হঠাম দেহ।ংখ, 
য্যাপোলোর ভগ্ন পৃষ্ঠ দেশ। 

শ্ঠের্টাই যে ঘরে গিয়ে বলেন সেটাকে বৈঠকগ|ন। ব| পাঠাগ।র 
বল! টলৈ। ৮ 

শ্রীমতী ডের প্রচলিত আদবক।য়দা 'অগ্রঠ ক'রে তুর্কি ভ্গিতে 
বসেছিলেন একগ|নি অনুচ্চ আসনে | হাততালি দিয়ে সানন্দে ঠার 
প্রেমভিক্ু বন্ধুর অভ্যর্থনা করলেন। প্রাণ উৎফুল্ন, মুখে যেন খই ফুটছে, 
আবোল তাবোল বুলির নেই মাথামুও্ড। গেদাই গশ্ু'র, প্রণয়বেদনায় । 

গত সন্ধা।র প্রশ্ন তার মুখে এল পুনশ্চ । ডোর, আমি ছু সপ্তাহের 
জন্যে লগ্নে যাচ্ছি । অমি ভাল ক'রে একব।র চিন্তা ক'রে দেখি । ফিরে 
এসে উত্তর দেব। হয়ত সে উত্তর হবে-হ।। আমাকে একটু বিবেচন৷ 
করবার অবসর দাও । ওগো! আমার ভীমণ দরানী বন্ধু, তুধি এনে যে 
আমার সব দিলে ওলট পলট ক'রে । যদি তোমাকে ভ।লব।সি, বিয়ে 
করি, তা হ'লে তোমার কি মুগ্তি দেখব? প্রভুর কাছে দানখত লিখে দিতে 
যেজাগে আতঙ্ক ! 

প্রণরী শপথ ক'রে বলে, সে-ই হবে দাসানুদ।স, পরদিন সে £্লেশনে 
গেল তার প্রিয়তম।কে বিদায় দিতে, একগুচ্ছ আইরিস্‌ ফুলের তোড়। 

নিপ্সে। রক্তনীল আভা! উছলে পড়েছে ফুলে ফুলে, সরু মক পাপড়িগুলি 
যেন তলোয়ারের তীক্ষু ফলা, সদা-কালোর ফীকে ফাকে বিকীরিত হচ্ছে 
সোঁরভ, যেন নিভে যাওয়া ধূন্ুচির চন্দন গন্ধ। ফুলগুলি পেয়ে ডোরার 
প্রাণ হ'ল প্রেমার্ঘ, তার ছলছলে চোখ ছুটি উঠল জলে ভ'রে। 

“বাস্তবিক তুমি বড় লক্ষী, জানে! কেমন ক'রে আনন্দে প্রাণ ভরপূৰ 
ক'রে তুলতে হয়।” এঞ্সিনের সিটি বেজে উঠল, গাড়ীর দরজা্ুলি বন্ধ 
হ'ল চটাপট। আসতে দেরী হয়েছে যাদের, তার। ছুটছে গাড়ী ধরবার 
জন্যে । যাত্রীর! যে যার স্থানে বে রমন খুরোতে লাগণ | 

-_“কি উত্তর পাব'তোমার কাছ থেকে? 

--"জানি না, আশ! করি'** 

--“ফিরে এসেই আমাকে চিঠি লিখবে ত? 

_ “নিশ্চয়ই । 

ডোর! তার ছোট্ট হ।তথানি বাড়িয়ে দিল--কচি ছেলের হাতের মত 
নরম, সুকুমার | ঠ্যের্টাই সে হাতথানিতে মুজ্িত ক'রে দিল একটি দীর্ঘ 
বহ্িমর় চুন্বন--নে চুমা যেন আর থামে না। এবার টেন €লতে নুরু 
করেছে। প্রথমে আস্তে আস্তে, ক্রমশ গতি হ'ল দ্রুততর | ,ডোরার চোখে 
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দেই সরল তরল দৃষ্টি যার পিছনে যেন উকি মারে অজান। বিপদ, গালে 
মুখে সেই সোনালী আভ|। গ্ঠেঈাই-এর প্রাণের তারগুলি যেন টনটন 
ক'রে উঠল অন্ধ আতঙ্কের তীব্রম্পন্দনে। বুকের ভিতর গুমরে উঠল 
ভবিষ্ন্ধাণী--ডোর! আর ফিরবে না ! 

মন্্ান্তিক অনুভূতি বুঝি মিথ্য। হয় না! খ|ম্‌-খেয়লী মাকিণ 
মেয়েটির চিঠি আর এন ন|। নেতার লগ্ুনের ঠিকান! দিয়ে গিয়েছিল । 
গ্ঠেঠাই-এর চিঠিগুলি ফিরে এন, খামের উপর ডাকঘরের ছাপ-__ 
নিরুদেশ' | 

ফ্রান্সোয়! প্রথমট| বেদনায় অধীর হ'ল। সাংঘ।তিক মাঘ।ত পেল 
তার প্রেম, তার চেয়েও আহত হল তার আম্মসন্্রম । প্রতীক্ষায় 
আশায় কাটল অনেকদিন। তারপর এল নৈরাগ্ের নিম্পন্দত|। 
অত:পর এন বিদ্বৃতি, অধিকাংশ পুরুষের প্রাণে মেমন আনে। তাদের 
মতই সে করল বিবাহ। কিন্তু সে ক্ষত আর নিরাময় হ'ল না। 

আট বৎসর পরে হঠাৎ তার হাতে এল একখানি ছোট চিঠি । ডোর! 
প্যারিসে এসে পাঠিয়েছে তার আমন্ত্রণ । বারুদের বস্তায় পড়ল যেন 
বহি-ক্ষংলিঙ্গ | বজরবে উচ্চারিত হল শপথ--পাপিষ্ঠার মুখদর্শন 
করবে নাপে। কিন্তু পরদিনই ক্যজাকো।র দেই পুরানে| বাড়ীতে গিয়ে 
ফ্রান্সোয়! হাজির । 

সেই তরুগুমশোভিত পুশ্পিত উদ্যান, ভাম্বর রচনার ধ্বংশরাশি, 
চীন।ংশুক বিলম্বিত দেই ড্য়িংরুম্‌। টেবিলে উপর টবে টবে সেই 
বালখিল্য দেবদার", দধুজ রঙের জাপানী পুষ্পপারগুলির দেই অনুপম 
গঠনলালিতা। সবই আগেক।র মত, কেবল ধুলায় ধুর, চাঁগিদিকে 
একট! অযত্র-লাঞ্ি ত মালিন্যের আবছায়া । 

চেয়ার ছেড়ে একটি কৃশাঙ্গিনী নারী উঠে দাড়।লেন। এত সে 
মনে।রমা ডে।র! নয়, যেন তার ছায়াঘন প্রেতাআ্ম। নিম্প্রভ পাণ্ুর সে 
রণ প্রতিমা । পাঁকা চুলের রেখায় রেখায় সে মোহন চিকণ কেশপশে 
জরার উর্ণজাল। কক ভগ্ন কষ্ঠশ্বরে অপরিচয়ের বিম্ময়। 

“বন্ধু, কি সুখী হলাম তোমাকে দেগে !”--এই বলে ডোর। শীর্ণ 
হাতখ।নি বাড়িয়ে দিল। টিলা আংটিগুলি কোনে।মতে অস্থিসার 
আঙ্ল আকড়ে আছে । 

“আমীকে অমন ক'রে কেন ফাকি দিয়ে গেলে?” বপবার আগে 
ফান্দোয়।র মুগ দিয়ে বাহির হ'ল এই জিজ্ঞাস! । বিবশদেহে চেয়ারে 
ধপ ক'রে বসে পঢ়প ডোর । বলণ ক্গীণকগে, “তোমাকে ভাল- 
বেসেছিল।ম, তাই । "মামি এখন মন খুলে কগা বলতে পারি, হাই 
বলছি নিভয়ে তোমাকে ভালবেসেছিলাম । তখন হয়েছিলাম শঙ্কাতুর। 
আমার কোন স্বপ্নকে প্রত্যঙ্গে আনতে পারিনি, কোনোদিনও ৷ তুমি 
ছিলে আমার আদর্শ প্রেমিক, কেবল হুদূরের ধ্যানে। তুমি হয়ত 
আমাকে বুৰতে পারবে ন..*হয়ত এ মাম।র মনোনিকার''*মামার কাছে 
প্রেম ছিল এক কুহকময় বাহ, যে আগুন কেবল জ্বলে বুকের তিতর 
যার আভা পড়ে চিরবন্লভের মুখে । আম।র মার এবং অধিকাংশ বন্ধুদের 
অভিজ্ঞাতা অন্যরপ তা৷ জানি। তবু আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
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ভোমার সঙ্গে একত্রবাঁস। প্রতিদিনের ঘরকমীর তুচ্ছ খু:টিনাটির ছোয়াচ, 
লেগে ভালবাস! তার শ্রিদ্ষোজ্বল দিব্যদীপ্তি, স্তব্ধ নরোবর তরঙ্গ বিক্ষোভে 
ইবে আবিল পঙ্কিল। তাই আমি আতঙ্কে করঞ্ষম পলায়ন।-'*তোম।কে 
ভলবাসার আগে আর একজনের প্রেমে পড়েছিলম এবং তাকে বিবাহ 
করবার জন্যে উদ্যত হয়েছিলাম । কিন্তু বিঞ্চের দিন যখন ঘণনয়ে এল 
তখন দিলাম পৃষ্ঠভঙ্গ । এখন বেশ বুঝতে পারি, সত্যি সত্যি তণর প্রেমে 
পড়িনি । তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । কিন্তু তোমার কথ! স্বতন্ব। 
আমি নানা দেশে ভেসে ভেদে বেড়িয়েচি, কিন্ত তোম।কে ভুলিনি কখনও। 
তুমি আমার প্রাণ পূর্ণ ক'রে ছিলে। জীবনে য| কিছু সুন্দর মধুময়, 
ত রূপ পেয়েছিল তোমার মুক্তিতে । যে প্রেম অলীক স্বপ্ন নয়, সেই 
প্রেমে আত্মলমর্পণ ক'রে শান্তি পেয়েছি ।-*"**তুমি এতদিন ?ক ভাবে 
কাটিয়েছ? 

ফান্সোয়! তার বিবাহের কথা! ডোরাকে জানাল। ডোর দরধনিশাস 
ত্যাগ করল নীরবে । বলল, “তুমি ভাগ্যবান। তোর হৃথে আমি 
সর্থী হল।ম। আত্মিক আদর্শের প্রেমে যারা পড়ে তার। চিরছ্ঃখী | 
ক্ষচিৎ তারা স্বখের অধিকারী হয়। সুইট্জারল্যাচ্ডে যাবার আগে 








কল্রীল্লেক্র গান 





2৮৮৯২ 
টিটিটি কাটি 
তৌমার সঙ্গে একবার দেখ! করবার সাধ হ'ল".হ।, আমি কাল দ।ভোসে 
রওন| হচ্ছি। গতবত্নর লগ্ডনে আমর নিউমোনিয়। হ'ল। সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারলাম না, আমাকে যঙ্্ায় ধরেছে। এই আমার শেবযাত্রা! । 
কে বলতে পারে? হয়ত আরও কিছুদিন বেঁচে থাকব তৌমাকে 
ডালবাসবার জন্যে ।*.*ওই বাক্সটা খুলে দেখ ।” 

ফান্সোয়৷ বাঝুটি খুলে দেখে তার ভিতর একরাশি শুক্ে! ফুল। 

“ওই আইরিস্‌ ফুলের গুচ্ছ তুমি আমাকে দিয়েছিলে সেই ষ্টেশনে | 
যেখানে গিয়েছি, ওদের সঙ্গে নিয়ে গিয়েছি। আজ তোমাকে ফিরিয়ে 
দিলাম ।” 


সং ১৫ মং খঃ সঃ 
বিদাঁয়ান্তে ফান্দসোয়! ঝাঝসটি সমত্বে হাতে তুলে নিন্ব শিশুর 'কফিন্‌' 
যেমন ক'রে লোকে বহন করে। বাড়ী ফিরে এসে সেই পুষ্পকম্কালরাশি 
গোপনে বাগানের এককোণে পুতে রাখল গাছতলায় । এ সংসারে 
কেউ জানল না, এইধানে সমাধিস্থ রইল তার প্রেমের শবাস্থিপঞ্জর 21 


1 এদ্মো জালু-র গল্পের ইংরেজী তর্জমা থেকে । 


কবীরের গান 


(অত 


টে 


ভিক্ষ1 মাঁগিয়৷ চলেছে রে আজি 
দীন-ভিক্ষুক-রাঁজ 
দেখিতে নাঁরিনু ঝআখি ছটি মেলি, 
তাঁর ভিখাঁরীর সাঁজ। 


শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী 


আমি যে গে' হীন ভিক্ষুক বলি 
হেথায় না আসি” গিয়াছে সে চলি+__ 
না চাহিতে সব দিয়েছি তাহারে 


ধরেছি ভিখারী সাজ, 


ভিখারীর কাছে ভিক্ষ! না মাগি, 


চলে গেছে দীন-রাজ । 


কহিছে কবীর, যা” হবার হোঁক, 
আসিল না তায় নাহি কোন শোক 

দীনের হৃদয়ে আজ-_. 
রিক্ত এ-দীন ভিথারীর দ্বারে 


আসিল না দীন-রাজ। 
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শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ এম-এ 


৪ 
ছুইটি দিন ইলা একরূপ অসাড়ভাবেই পড়িয়। ছিল! 
কমলিনী কখনও কিছু দুধ কখনও কিছু বেদানাঁর রসআনিয়া 
খাঁওয়াইতেন। নিজেই" প্রায় সর্বদা তাহাকে লইয়া! 
থাকিতেন। লতার কথা কখনও তুলিত না, জিজ্ঞাসা ও 
কিছু করিত না। লতার গৃহে স্বামীকে দেখিয়া এইটুকু সে 
বুঝিয়াছিল, তাঁহার সঙ্গে স্বামীর একটা সম্বন্ধ কিছু ছিল-_ 
কিন্ত সেই'সম্বন্ধ যে কি, সে বিষয়ে স্পষ্ট কোনও ধারণা 
করিয়া লইতে পারিবার পূর্বেই সে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। 
বিরিঞ্ি তখন বুঝাইয়া তাঁহাকে কিছু বলিবার অবসর 
পায় না; পরেও সুযোগ কিছু ঘটে নাই-_ঘটিতে পারে 
কি-নাঃ তাঁছাও ভরসা করিয়া আসিয়! দেখেন নাই । পিতার 
সঙ্গে কথাবার্তী হইবার প্র তাহার উপদেশ মত দ্বিতীয় দিন 
ইলার গৃহে গিয়! মানে মাঝে বসিয়াছে; কিন্ত কেমন ধেন ভয়ে 
একট! জড়সড়ভাঁবে। মাতা তাহাঁকে দেখিয়া উঠিয়া বাহিরে 
যাইতেন ; বিরিঞ্চিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আঁদিত, পাছে 
চোঁক খুলিয়া ইলা চাঁয়, লতার সম্বন্ধে কোনও কথ! জিজ্ঞাস! 
করে। যে কৈফিয়ৎ তাহাকে দিতে হইবে, সেট! নিজের মুখে 
কি করিয়াইলাকে দিবে ভাবিয়া কূলপাঁইত না,লজ্জায় এতটুকু 
হইয়া যাইত। স্থৃতরাং এই ছুইন্দিন ইলা কি ভাবিতেছিল, 
“ধারণা কিছু একটা করিয়া লইয়াছিল কি-না_-লইয়া 
থাকিলেও সে ধারণা কি, কেহই কিছু বুঝিতে পারিল ন!। 


এমনও হইতে পারে, দেহের ন্যায় মনও তাহার এরূপ , 


অবসাদগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, এ সব কিছু ভাবিবাঁর কি 
মনে কোনও ধারণ! এ বিষয়ে করিয়া লইবার শক্তিই তাহার 
আদপে ছিল না। বিরিঞ্ি তাহার মাকে জাঁনাইল, “আমি 
পারিনি, পারবও না । একটু সুস্থ হ*লে তুমিই জব বুঝিয়ে 
বলো। তার পর আঁমাঁর যা করতে হয়, দেখব ।” 

পরদিন সকালে ইলাকে অনেকটা সুস্থ দেখিয়া কমলিনী 
নব কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন; কর্তা এখন যে ব্যবস্থা 
করিতে চাঁছেন তাহাও সব জানাইলেন। ছুটি চক্ষের জল 
ইলা! ছাড়িয়া দিল) কথা কিছুই বলিল না, ছুই হাতে মুখ 


৯.৩ 


টাকিয়া কীদিতে লাগিল-_শুইয়! পড়িয় সারাটি দিন কেবল 
কাদিল। শাশুড়ী খাবার কিছু আনিয়৷ যখন তাঁকে ডাকেন, 
নিঃশব্দে উঠিয়! চক্ষু মুছিয়! থায়,আবার শুইয়৷ পড়িয় কীদে। 
পরদিন অশ্রুবেগ অনেকটা সংষত হইল; ঝিকে ডাকিয়া 
শাশুড়ী বধূকে স্নান করাইয়া আনিতে বলিলেন? নিঃশবে 
উঠিয় গিয়া ইল! স্নান করিয়া আসিল ।--ঠাঁইগীড়ি করাইয়া 
ভাত আনাইয়। শাশুড়ী আহাঁর করিতে বলিলেন-__-ও-তার 
আপত্তি কিছু না করিয়া ইল! যা পারিল, খাইল।--শিশু 
বালকটি কোলেই ছিল, বিছানায় মায়ের কোলের কাছে 
রাখিয়া কমলিনী নিজের কাঁজে বাহির হইয়া গেলেন । 

বৈকাঁলে বেশ একটা সুস্থ ও ধীর ভাঁবই ইলার দেখ 
গেল; শাঁশুড়ীও লক্ষ্য করিয়া একটি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিলেন। রান্তিতে আহারাঁদির পর নিজে না গিয়া 
বিরিঞ্িকে আজ তিনি শয়নগৃহে পাঁঠাইয়া দিলেন ।_ 
ইল! তখন শুইয়! ছিল--উঠিয়া একটু আঁড়ঘোঁমটা টাঁনিয়া 
মুখখানি অস্ত দিকে ফিরাইয়! লইয়া বসিল। একটু ইতস্তত; 
করিয়া বিরিঞ্িং একখানি চৌকি টানিয়া লইয়া শষ্যার নিকটে 
আঁসিল। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। 

“ইল! 1৮ 

অশ্রু মুছিয়! কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংযত করিয়া ইলা উত্তর 
করিল, “কি; বল।” 

বিরিঞ্ি কহিল “কি বলব-_-বলবার মুখ কিছু আমার 
নেই। যা করেছি--” 

বাধা দিয়! ইলা বলিয়া উঠিল, “লতাদি কোথায়?” 

"কোথায়-_-সেই যে পালিয়ে গেল--” 

"খোঁজ কিছু পাওয়া যায়নি ?” 

“না--এখনও-- 

“খোঁজ করেছ কিছু ?” 

“বাবা বল্লেন.-লোক লাগিয়েছেন” 

“আর তুমি ?” 

“আমি-আমি-কি ক+র্তে পারি বুষ্ধ তে পারছি না। 
এত বড় এই কল্‌্কেতার শহর--অলিগলির অস্ত নেই-_” 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


“তাই ঝলে নিশ্চিন্ত ঘরে কসে থাকবে? এক। 
অসহায় একট! মেয়েমান্ষ--এ রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পথে 
বেরোল-" 

“হা, খোঁজ তাড়াতাড়ি পাওয়া দরকার ।-_-তা বাবা 
বল্লেন, থানায় থানায় খবর নিতে লোঁক লাগিয়েছেন_-” 

“তুমি নিজে কোন থানায় গিয়ে খবর নেওনি? 
অলিগলি ঘুরে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করনি ?” 

অতি অপ্রতিভভাঁবে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কেমন 
আমতা আঁমতা করিয়া বিরিঞ্চি কহিল, “না -- সেট! ক'রে 
উঠতে পাঁরিনি__শরীরটাও বড় অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিল-_ 
আবার তোমার এই অবস্থা_” 

“আমি আশ্রয়ে আছি, আর সে নিরাশ্রয় হ'য়ে পথে 
বেরিয়েছে । নিজে অন্থুস্ব_তা এ দাঁয়টাও ত কম একটা 
দায় নয়।” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! বিরিঞি উত্তর করিল, “না, তা৷ 
নয়।-_তবে-_ তবে বাবা বল্লেন” 

“ঘাই তিনি বলুনঃ দীয় তাঁর এমন কিছু নয় তোমার ! 
তেমন গরজ হয়ত তার হবে না। হয়ত__হ্ত__জীনি না, 
বন্তে নেই এমন কথা-__-তবুঁ_তবু-_-এমনও ত হতে পারে, 
খৌজ তিনি টানই না__ পেলেও চেপে রাখবেন ।” 

“সেটা - সেট।- হয়ত রাখতে পারেন। কিন্তু খোঁজ 
তিনি চান না, করবেন ন,__নাঃ সেটা হ'তেই পারে না। 
হাজীর হ'লেও, সে ত- 

“কেউ নয় তার। যা কিছু তোঁমার-_-তোমারই 
শুধু। খোঁজ তোমাকেই কর্তে হবে, ক'রে বের তাকে 
করতেই হবে। নিজে নাপার, পয়সা দিলে লোক এমন 
পাঁওয়। যায় নাঃ খোজ করে যে তাকে বের ক'রুতে পারে?” 

“্যায়। পাকা গোয়েন্দা পুলিস কাউকে লাগালে 
ভারা পারে। এসব কাজও কেউ কেউ করে।” 

“তাই কেন কাউকে লাগাওনি? ছু-তিনটে দিন 
চলে গেল-_” 

“দেখব কাঁল--” 

"দেখবে-_না, করতেই হবে এটা। কালই-_-রাঁত 
পৌয়াতেই__”রোদনের উচ্ড্বীসে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, 
বলিতে বলিতে ইল! থামিয়া গেল । 

বিরিঞ্চি কহিল, “তাই করব। সকালেই কাল 


দলা -্রভি্জ্যাজ্ড 


৪৮৮ স্ব -স্হট ব্ _স্ু স্ব ব্হ” _ব্গ বব ব্যহত সহ বড সা হস স্ব আব 





ও ১৯১৯ 


-স্ফ্ -স্ ৬ সহ ও স্ব বব” -স্ তব স্ব... - -স্হ 


স্ুকেশদা'র কাছে যাঁব। আমার চাইতে এসব কাজে 
অনেক বেশী পরিপক্ক তিনি 1৮ 

“ধার কাছে যেতে হয় যাও, কিন্তু পরের হাতে ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত তুমি থাকতে পারবে না। তাঁরই বা এত 
দায় কি? গরজই বা এত কেন হবে? শুনেছি গুরও 
খুব বাধ্য লোক তিনি ।” 

শহ্থা। তা-না ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত কেন থাকব? 
তবে নিজে এসব কাঁজে কখনও যাইনি, খবরাখবরও তেমন 
কিছু রাখি না। তাই-তার সাহায্য কিছু দরকার হবে 
বলে মনে হয় ।” | 

“অন্ত কারও সাহায্য পাও না ?” 

“দেখব কাল,। যদ্দি পাই-_" 

“কেন পাবে না? তাই দেখে!--” 

“দ্রেখব। কিন্ত” 

কিন্তটা কি ইলা কিছু অনুমান করিয়া লইতে 
পারিয়াছিল কি-না, সে-ই জানে । "তবে বিরিঞ্চির বক্তব্য 
কি শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়! উঠিল, “বে ভাবেই 
হ'ক, যার সাহীষ্য নিয়েই হক, খু'জে তাকে বের করতেই 
হবে। আর তখন-__তখন-_-কি কর্বে ভাঁবছ ?” 

অতি সম্কুচিতভাবে বিরিঞ্চি উত্তর করিল, “বাবা কি 
করতে চান? বোধ হয় গুনেছ ?” 

“শুনেছি । কিন্তু তুমি কি করবে?” 

“আমি_-মআামি-কি করতে পারি বুঝতে পারছি নি। 
বাবা যদি বিয়েটাকে সত্যি ব'লে স্বীকার করে নিতে 
নাই চান” 

“তিনি নিতে চাননি, এখনও চান না। কিন্তু তাতেই 
কি বিয়েটা মিথ্যে হয়ে গেল? যখন করেছিলে, তখন 
কি সত্যি +লে করনি, না ফাঁকি দিয়ে কেবল তার সর্বনাশ 
ক'রে এসেছিলে ?” 

“নানা নাঁসত্যি বলেই করেছিলাম। 
দিয়ে ঠকাইনি !” 

“তবে এখন তাকে ত্যাগ করবে কি বলে ?” ৃ্‌ 

বিরিঞ্চি নীরব । একটু ঘুরিয়া ইলা একবার চাহিয়া 
দেখিল; তারপর কহিল, “ত্যাগ করেছিলে তৃল করেছিলে, 
অনেক ছুঃখু সে পেয়েছে। আজ ত একেবারে অকুল 


ফাকি 


,পাঁথারে ভেসেছে। খুঁজে যদি পাঁও__পেতেই হবে--কি 


৪২২, 


তাকে বল্বে? সত্যি বলেই বদি বিয়ে করেছিলে, কি 
বলে তখন আবার ত্যাগ করবে?” 

“বাবা--» 

“তিনি ,যা, করতে চাইছেন, করতে পাঁরেন। হয়ত 
তিনি সত্যি বলেই বিয়েটাকে মনে করেন না। 
কিন্ধু তুমি_-” 

“আমি-_-মামি--ভেবেই ফুল পাচ্ছি না ইলা। 'আইন 
কান্গনের কথা তখন কিছু জান্তাঁম না) মনেও হযনি ৮ 

ইল! বলিয়। উঠিল, “আইন-কানুন কিছু বুঝি না। তবে 
সত্যি বলে বদি তাকে বিয়ে করেছিলে; সেই সত্যি আইন 
মিথ্যে করে দিতে পারে না। আর সেই সত্যি মেনে 
যদি তাঁকে তুমি গ্রহণ কর, নিয়ে সংসার কর, কে তোমার 
কি করতে পারে? হদ্দ বাবা তোমাকে ত্যাগ করবেন । 
তা করুূলেনই বা? তাতেই ক এমন সর্বনাশ 
তোমার হবে ?” 

“নাঃ না, তা নয়, তা নয়! তবে গুর! বল্ছেন--শুনেছ 
ত--আদালতে গিয়ে বিয়েটাকে মিথ্যে অসিদ্ধঃ বলে 
গ্রমাণ করবেন |” 

“করুলেনই বা?--তাঁতেই এত বড় সত্যিটা মিথ্যে 
হয়ে যেতে পারে না। লোকে যাই বলুক, তুমি ঘদি সত্যিটা 
মেনে তাঁকে নিয়ে সংসার কর, ধর্মে এটা সত্যি হয়েই 
থাকবে ।” 

“পরে অনেক অসুবিধে হবে। তা সেযাই হক, আর 
একটা কথা-_সেটা---সেট1--কিছুই কি ভাবছ না ইলা ?” 

“কি?” 

“তোমার নিজের কথাটা-_” 

“সেটা ভাববারই কোনও কথা নয় আঁজ 1৮ 

“তোমাকেও ত বিবাহ করেছিলাম-_” 

“আগে তাকে করেছিলে । তার উপরে আমি 
কেউ নই।” * 

“কিন্তু ত্যাগও ত তোমায় করতে পারি না» 

“তাকে আরও পার না।” 

“কিন্ত_কিন্ত- তুমি তাহ'লে কি করবে ইলা? 
আমাকে--আমাকে--ত্যাগ করবে ?” 

বিরিঞ্চি প্রায় কীদিয়া ফেলিল। দুই হাঁতে বুক চাপিয়া 
ধৰা হাটুর উপবে ইল মাখাটি রাখিল। 


ভ্ডান্রভ্র্র 


[ ২৬শ বর্ব_-২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


“ইলা !” 

উঠিয়া বিরিঞ্চি বিছানায় গিয়। বসিয়া ইলার পিঠে 
হাতথানি রাখিল; বুকের কাছে তাঁহাকে টানিয়া আনিয়া 
অতি কোমল গদগদ কণ্ঠে ডাকিল; “ইলা !” 

ছুটি হাত তুলিয়া ইল! স্বামীর গলাটি জড়াইয়৷ ধরিল 
বুকে মুখ রাখিয়া কাদিয়া উঠিল। বিরিঞ্চি আরও বেগে 
তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধরিল) ধীরে ধীরে অশ্রু ইলার 
মাথাটির উপরে ঝরিতে লাগিল । 

“ইলা” 

হঠাঁত কেমন চমকিয়া ইলা একটু সরিয়া আলগা হইয়া 
বসিল । অশ্র মুছিয়।৷ কথঞ্%চিং সংযত হইয়া শেষে কহিল, 
“ঘাও--এখন শোওগে যাও ।” 

আর-_তুমি ?” 

“এইথেনেই থাকব !” 

“একা 1” 

“1” | 

বিরিঞ্চি উঠিয়া দীড়াইল। ইলা! একটিবাঁর চাহিয়! 
দেখিয়৷ কহিল, “শোন |” 

“কি বল।» 

“আমি--আঁমি-বাঁবাকে খবর পাঠিয়েছি । ভেবেছি, 
কালই তার সঙ্গে যাঁৰ। কিছু দিন সেখানেই থাঁকব।” 

“তারপর ?” 

“তারপর-কি হবে জাঁনি না। লতাদি'কে খুঁজে 
বের কর আমি দেখতে চাঁই আঁগে_তাঁকে তুমি গ্রহণ 
করেছ? তাঁর মান তাঁকে দিয়ে তাঁকে নিয়ে সংসার করছ.।” 

» তারপর ?” 

পক্তনি না! মাথার উপরে ধর্ম আছেন, দেবতা আছেন; 
তাঁরা বা করাবেন তাই হবে। আজ কিছুই বলতে পারব 
না, ভাবতেও কিছু পারছিনি। যাও এখন শোওগে যাও ।” 

নত মুখে ধীরে ধীরে বিরিঞ্চি বাহির হইয়া গেল। ত্রস্ত 
উঠিয়া ইল! দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয় শয্যায় আসিয়া উবুড় 
হইয়৷ পড়িল। বুক মুখ চাঁপিয়া রোদনের উচ্ছাস রুদ্ধ 
করিয়া রাঁখিবার বৃথা চেষ্টাই করিল। 


(২৫) ৃ 
মিসেস্‌ চম্পটার বাঁসগৃহের নিকটেই পাঁচ-সাঁত মিনিট 
মাত্র দুরে_-আর একটি বাঁড়ীর ছোট একটি ফ্লাটে প্রবীণ 


টৈশাখ--১৩৪৬ ] 





একটি মাত্র ঝি লইয়! একটি যুবতী বাঁস করিত? নাঁম 
ফুল্লরা বন্গু। প্রসবের সময় নিকট, কেবল এঁ একটি 
বির উপরে নির্ভর করিয়া থাকিতে কেমন ভয় পাইতেছিল, 
মিসেস্‌ চম্পটা লতাঁকে তাহার পরিচধ্যায় নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। রাত দিনই তাঁহার কাছে থাকিতে হইবে, 
অল্প দিনের জন্য হইলে এসব কাঁজে আহার সমেত দৈনিক 
অন্ততঃ একটাঁকা করিয়া বেতন বা মুজুরী সাধারণতঃ 
পাওয়া যায়। তবে কিছু বেশী দিন- হয়ত বা ছুই-তিন 
মাসও লতীকে এখানে থাকিতে হইবে, স্থুতরাং মাসে 
কুড়িটাকা হিসাবে বেতন স্থির হইয়াছে । বিই ইহাকে প্রায় 
রধিয়। দিত; কিন্ত লতা! ঝির হাঁতে খাঁইবে না বলিয়! সে-ই 
একেবারে তিন জনের জন্ঠ রীীধিবে। চম্পটী বলিয়াছিলেন, 
এই নারীর স্বামী বিষয়কর্ন উপলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন, কবে 
ফিরিতে পারিবেন স্থির নাই: নিকট আত্মীয় আর কেহ 
নাই; তাঁই মিসেন্‌ চম্পটার তব্বাবধানে বাঁখিয়! গিয়াছেন। 
_ লতা আসিয়া দেখিলঃ মেয়েটির বয়স অল্প-_সতের- 
আঠার বৎসরের উপরে বৌধ হয় হইবে না; দেখিতে বেশ 
সুশ্রী, কিন্তু হাতে লোহা! কি সিথের সিন্দুর নাই। ছুই 
হাতে ছুই গাঁছি চুড়ী মাত্র আভরণ। আঁছেও একেবারে 
একা? একটিমাত্র ঝি লইয়া । মনে কেমন একটা খটকা তার 
উঠিল। তা-_সে যাহাই হউক, থে কাঁরণেই একা এই 
অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হউক, তাহারকি? সে 
আসিয়াছে চাকরী করিতে-_বেতন পাইবে, বিনিময়ে 
ইহার সেবা করিবে । ভিতরের অত খবরে তাঁর কাঁজ কি? 
আর সে খবর যাহাই হউক, আপাততঃ অসহায় এই অবস্থায়, 
বিরাঁগের নয় অতি করুণার পাত্রীহই সে বটে। কথা- 
বার্তীয় মনে হইল, একটু দরদের, দরদী কাহারও একটু 
আদর যত্বের বড় কাঙাল সে। প্রীণটা লতার কাদিয়! 
উঠিল; ভাঁবিল, এই দরদই তাঁকে দিয়! তাঁর সেবা 
যত্ব করিয়া, যতদুর পারে তৃপ্ত তাহাকে করিবে । এই সব 
গর্ভিণীদের কুচি সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া থাকে, বুঝিয়া 
সেইরূপ দ্রব্যাদিই অতি যত্র করিয়! রশীধিত; পাক হইলে 
নিজে আসিয়া তেল মাখাইত, স্নান হইলে সম্মুথে বসিয়া 
থাওয়াইত, বৈকালে চুল বাঁধিয়া ছিত। ছুদিনেই ফুল্লরা 
বুঝিল, কেবল বেতনতোগিনী একজন সেবিকা মাত্র নহে? 
অতি দরদিনী একজন বান্ধবীই সে পাইয়াছে। 


ঘনীভি০৩্রিক্তিহ্নাভি 
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বৈকাঁলে চুল বাঁধিয়া*দিয়া লতা কহিল; “আপনার একটু 
বেড়ান দরকার। এই এতটুকু জায়গা-_-এর তেতর এভাবে 
আটকা থাকাটা ঠিক হচ্ছে না।” 

যান একটু মুছু হাঁসি ফুল্লরার মুখ ফুটিল; কহিল, 
“কোথায় বেড়াৰ? বারান্দা নেই, ছাদে যাওয়ার পথও 
এদিকে নেই--» 

"নাঃ সে ত দেখতেই পাচ্ছি ।_-আঁমি ত চিনি শুনিন! 
কিছু, এ পাড়ায়, সবে এই ক'দিন হ'ল এসেছি । নইলে 
কোনও পার্ক যদি কাছে থাকে, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়িয়ে আস্তে পারতাম। তবে নি যদি একদিন গিয়ে 
দেখিয়ে দিয়ে আসে--” 

একটি নিংশ্বাম ছাঁড়িয়৷ ফুল্লরা উত্তর করিল, পার্ক 
আছে, কাছেই-_-আমিও চিনি। খোলা ভাবেও "আগে 
বেড়িয়েছি অনেক-» 

“তা হ'লে চলুন না! আঁপনাঁকে নিয়ে ঘাঁই ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া ফুল্লরা কহিল, “না বড় 
লজ্জ! করে-_-” 

একটু হাঁসিয়া লতা কহিল, “তা এ অবস্থায় লজ্জা একটু 
করতে পারে বই কি! কিন্থ কি করবেন? শরীরটার 
দিকেও ত দৃষ্টি একটু রাঁথতে হয়। আবার সময়ও নিকট 
হয়ে এল? বড্ড ক্লেশও হয়ত পেতে হবে তখন ।% 

“কি করব? কপালে বা আছে হবে। 
কিছু নেই।” 

লতা কহিল, “বাড়ীতে ত জায়গা নেই, কাজকর্ম ৪ 
এমন কিছু নেই। তা আগে মাঝে মানে একটু 
বেরোতেন ত?” 

“আগে_না) এই মাম চেরেক প্রায় এখানে আছি-- 
বেরোবার স্থবিধে হয় নি। তবে সা? গোড়াতে ওধারে 
তেতলার একট! ফ্লাটে ছিলাম, জায়গা একটু বেশী ছিল, 
ছাঁদে মাওয়া যেত-_” 

“সেটা ছেড়ে এলেন তবে কেন ?” 

“ভাড়া বেশী ছিল, চালাতে পারলাম না ।” ৰ 

বলিয় মুখখানি এক দিকে ফিরাইয়া লইয়া চাঁপা একটি 
নিশ্বাস ধীরে ধীরে ত্যাগ করিল । 

বি আসিয়া কহিলঃ “কে স্ুকুমারবাঁবু এয়েছে বৌমা 
বংল্লে দেখা করুবে। দরজাঁটা খুলতেই সরাঁসর অমনি 





উপায় ত 


০ 


উপরেই উঠে আস্তে চায় । তাআমিবলুম_সে হবে নি 
বাবু-_-অবল্লা একটা মেয়েমান্গষ একলা রয়েছে-_কেমন 
ভদ্দরনোক তুমি যে বলা নেই কওয়া নেই-_অমনি গিয়ে 
ঢুকবে? বৌমা ব'লে দিয়েছে অচেনা মানুষজন কেউ এলে 
--খবরদার_”আমায় না জানিয়ে উপরে [নয়ে আবি নি 
ককৃখনে। |” 

“বাবু কোথায় ?” . 

“এ সি'ড়ির নীচে দাড় করিয়ে রেখে এয়েছি | 

প্বল গে যাও, দেখা হবে নাঃ বৌমার শরীর 
চাল নেই।” 

ঘুরিয়া খি ফিরিতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, সুবেশ ও 
সু্দশন একটি বুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । ঝি বলিল, 
“ওমা, এই থে বাবু--সত্যি সত্যিই এসে ঢুকে গ'ল দেখছি। 
টা বাবু, কেমন ভন্দর নোঁক তুমি দে -বলে এন্ধু বৌমাকে 
পর দিচ্ছি--” 

“থা ।_যাও, তুমি এখন নীচেয় গিয়ে দরজার কাছে 
বস, দরকার হ'লে ডাকব। মিসেস রায়, আপনি-_ 
'আপনি বরং একট্রকাল এ ঘরটায় গিয়ে বন্থুন।” 

লতা উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল । 

ফুম্মরা কহিল, “ব'ম |” 

এদিক ওপধিক স্থকুমার একবার চাহিয়া দেখিল। ঘরে 
আসবাব ছিল মাত্র শয়নের ছুখানা চৌকি, ছোট একটি 
টেবিল। ছোট ছুখানি চেয়ার, আর দেয়ালে কাপড় 
বাখিবার একটি আঁলনা । বালিশ টানিয়া৷ লইয়া একখানি 
চৌকির উপরে গিয়া হেলিয়। স্থুকুমীর বসিল। 

“হা, কেমন আছ ফুলু ?” 

“ভালই |” 

পহ' | ইনি কে--এই মিসেস রায়?” 

“না্স।” 

“ও । একেই বুঝি মিসেস্‌ চম্পটা রেখে দিয়েছেন?” 

পা)” ৃ 

“ভালই হয়েছে । এই রকম একজন লোক সর্বদা 
তোমার কাছে থাকা এখন অতি দরকারই বটে ।৮ 

ফুল্লরা কোনও উত্তর করিল না । 

কুনু!” 

॥  পকিঃ বল।” 


ভ্ডাব্রুভন্বশ্র 


| ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


তুমি-__তুমি -এমন ধারা-দূর দূর কেমন একটা ঠাণ্ডা 
(০910 ) উদাসীন ভাব ধরেছে--সত্যি বড় ব্যথ! পাচ্ছি 
ফুলু। হা, কাজকর্মে কটা মাস বাঁইরে থাকতে হয়েছে, 
আন্তে পারিনি-কাছে থেকে নিজের তত্বাবধানেই 
তোমাকে রাখাটা উচিত ছিল সেট বুঝি। কিন্তু কি 
করব? কিছুতেই পেরে উঠলাম না” 

“সে কথা ত আমি কিছু বলছিনি।” 

“বলছ না, সেইটেই ত আমার বড় ছুঃখু। যেন 
আমি তোমার কেউ নই--পরের মত বাইরেরই একটা 
লোক মাত্র” 

“থাক ও কথা ।” 

্থাক---যা1 মনে করেই তুমি বল--আমি ত আমার 
দায়িত্-দরদ-কিছুই ছাড়তে পারছি নি। বাইরে 
গিয়েছিলাম__তা ভালভাবে নিরাপদে যাঁতে থাকতে পার, 
সব বন্দোবস্ত করেই দিয়ে গিয়েছিলাম । মিসেস চম্পটীর 
মত অভিজ্ঞ একজন লেড়ী ডাক্তারের হাতে তোমাকে রেখে 
গিয়েছিলাম। তাছাঁড়া-_তাছাঁড়া--আমার বন্ধুবান্ধব বার 
জাছে, বলে গিয়েছিলাম গুকে, দরকার হ'লে তাদেরও 
খবর দেবেন। খাঁসা অমন ফাটটায় রেখে গেলাম--ছেড়ে 
দিয়েছ । আমার বিশ্বাপী একট! চাঁকর, আবার তারই 
জান। একটা ঝি_-তাঁদেরও ছাড়িয়ে দিয়েছ--” 

“অত খরচ আমি চালাতে পারি না ।” 

“্থরচ--খরচের ভাবনা তোমার কি? সে'দাঁয় আমার । 
ত1 খরচের টাকাও তুমি চম্পটাকে ফেরত দিয়েছ । নানান 
জায়গায় থুরেছি, ঠিকাঁন৷ নির্দিষ্ট কিছু ছিল না, তাঁই 
জান্তেই পারিনি কিছু । খরচের টাকা সব ফেরত দিয়েছ 
কেন? চল্ছে কি কঃরে তোমার ?” 

“যাচ্ছে চ”লে-_ঘে ভাবেই হ*ক।” 

“আছ ত এই 1011501) ০611-এর মত ঘরে_ _হাঁওয়। নেই, 
রোদ নেই...একে কি চলে বাঁওয়া বলে? আরও তোমার 
এই 06115719 অবস্থায় । শুন্লামঃ তোমার গয়না যা 
ছিল বিক্রী করেছ--* 

“হা” 

“কতদিন চ*লবে তাঁতে ?” 

“তিন-চার মাস বেশ চ”লে যাবে ।” 

“তাঁর পর ?” 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 
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«ওসব আলোচনা কিছু করতে চাইনে। আর কোনও একটু গিয়ে বস--কর্থ কিছু থাকে-কি আর আছে 


কথা যদি তোমার থাঁকে-_” 
“কথা! আমার এই-ই। 
আমি দিতে পাঁরিনে। এদ্দিন ছিলাম না, 
করেছ। এখন সব ভার আমি নিতে চাই; 
আমাকে হবে, নিতে আমি বাধ্য |৮ 
“আর কোনও কথা সত্যিই যদি তোমার না থাকে” 
“কিঃ তা হলে বিদায় হব? না, সে হবে না ফলু! 
আমি যাঁব না--এখাঁনেই থাকব আজ। তারপর ভাল 
একটা বন্দোবস্ত ঘা হক করে নিচ্ছি? এক কাঁপ চা 
আর কিছু খাঁবাঁরের বন্দোবস্ত কর দিকি লক্ষমীটি ।” 
বলিয়া উড়,নীটি খুলিয়া আঁলনাঁয় রাখিয়া একটি 
সিগারেট ধরাইল | ফুল্লরা উঠিয়া দরজা খুলিয়া গিয়া ঝিকে 
ডাকিল; এক পেয়ালা চা আর কিছু রুটি বা বিম্কুট 
নিকটবন্তী চায়ের দোকান হইতে লইয়া! আশিতে বলিল । 
পানাহার হইল; আরও একটি সিগারেট সুকুমার 
ধরাইল--ভানালাটির কাছে গিয়া ফুল্পরা দীড়াইয়াছিল-- 
গুরিয়া তন কিল; “তা হলে এখন ৮ 


এভাবে তোমাকে থাকতে 
বা করেছ 
নিতেই 


“কিঃ বিদার করেই আমাকে দিতে চাও? কন ?” 
“থাকবার এমন দরক।র কিড় নাই 1৮ 
“দরকাঁর_ম আঙগ এখন কিছু না থাক্‌, সত্যি 


তোমাকে এই অসহায় অবস্থায় একদম ত্যাগ করেও ৩ 
যেতে পাঁরিনে আমি । তোমার রক্ষণাবেক্গণের দায় থে 
এখন আমার । সে দাঁবীও আমার আছে।' 

“দাবী? না, কোনও দাবী তোমার নাই । আর দায় 
যদি কিন্ভু থাঁকে, আমি চাইলেই থাকৃতে পার । কিন্ত 
আমি চাঁইছি না|” 

“তোমার মাথাহ দেখছি খারাপ হয়ে গেছে। ভা, 
রাঁগ তোমার হয়েছে, হ'তে পারে । কিন্ত তাঁতে ক'রে এত 
বাড়াবাড়ি কেন করছ বল ত? অপরাধ বাই হ/য়ে থাক-_ 
ইচ্ছে ক'রে কিছু করিনি, কাজের দায়ে বাধ্য হয়েই করতে 
হয়েছে । তাঁ_তাঁর কি ক্ষমা নেই? এস, এই রাঁগটা আঁর 
মনে পুষে রেখো না লক্্মীটি ! এস, আমার কাছে এসে বস।” 

বলিতে বলিতে উঠিয়া সুকুমার ,ফুল্পরার কাছে গিয়া 
হাতখানি বাড়াইয়া দিল। ত্রস্ত সরিয়! ফুল্লরা বলিয়া উঠিল, 
“না! কাছে এসো না, হাঁত ধরো না বল্ছি! বদ্‌তে হু 


জানি নাঁব্ল্তে পার। নইলে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
এখন বেরিয়ে গেলেই ভাল হয়” 

“তা হলে সত্যিই কোনও সম্বন্ধ আমার সঙ্গে রাখতে 
চাও না ?” 

“না|” 

“কি করে না রেখে পার, বুঝতেই পারছিনি ফুলু। 
অন্ততঃ এঁ একটি শিশু যে আন্ছে_» 

"আস্ছে, কি করব ?--মাস্ছে-থা পারি আমার 
দায় আমিই করণ 1” ঃ 

“দায়টা কেবল তোমার ' নয় ফুনুত আমারও বটে। 
পালনের দাঁয়টা তোমার ঘতই হ*ক্‌, তাঁর খরচট! জোগাবার 
দার আমারই বটে |» পু 

“আমি চাইলে হয়ত থাকৃত। কিন্তু আবার বলছি, 
আমি চাইছি না।” 

“যদি দাবী আমি করি ?” 

“কি দাবী করবে ?--বে অধিকারে তা পার্তে, সে 
অধিকাঁরই তোমাঁর কিছ নাই ।” 

“আছে কি-না- সেটা দেখতে হবে ।” 

“দেখ । বদি থাকে, তখন সেই দাবী ছিয়ে এস। 
এখন যাও ।” 

“তা ৬লে-এই-ই তোমার স্থির সংকল্প? কোনও 
সম্বন্ধ আমার সঙ্গে রাখবে না? নিভরও আমার উপরে 


কিছুতে কর্বে না ?” ৬ 
“না” 
“বেশ যা ভাল বোঝ কর। আমি তা হ'লে আজ 


খাণযুক্ত 1” 

দরজার দিকে স্থকুমাঁর অগ্রসর হইল-_দরজাট! খুলিয়। 
ঘুরিা আবার কঠিন, “তবু-ঝলে ঘাচ্ছি-ঠাণ্ড হয়ে 
ভাশ ব্ুঃরে একটু ভেবে দেখে ফুলু। তুমি করলেও আমি 
তোমাকে ত্যাগ করতে পারি নাঃ চাইও না।আমার 
বন্ধুত্বের দ্বার মুক্তই তোমার কাছে থাকবে । সহায়তাঁও 
দরকার হবে। যখনই হয়, জানালেই পাবে ।--চম্পটিকে 
জানাবে ।? 

বলিয়া স্থকুমার নামিয়৷ গেল । 

বতই চাপ্রিয় রাখিতে চেষ্টা করুক, সহস! অপ্রত্যাশিত 


১২৬০ 


এই সাক্ষাৎকার ফুল্পরার দুর্বল দেহমনকে যাঁরপর নাই 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিক্রিয়ার অবসাদে 
একেবারে তখন সে ভা্গিয়া পড়িল ।--যিনি আসিয়াঁছিলেন 
চলিয়া! গিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া পাঁশের ঘরের দরজাটা 
খুলিয়া! লতা আঁসিয়! দেখিল, দুই হাতে বুক চাঁপিয়া গৃভতলে 
উবুড় হইয়া পড়িয়া! ফুল্পরা কাঁদিতেছে। প্রাণটা! তাহারও 
কাঁদিয়া উঠিল। কাছে বুসিয়৷ পিঠের উপরে হাতখানি 
রাঁখিয়। স্নেহকরুণ কণ্ঠে ডাকিলঃ “মিসেস বোস 1” 

“না_মিসেস্_মিসেস্‌ বোঁস্‌ আমি নই-বল্তে মার 
লজ্জা নেই দিদি_িনি এসেছিলেন উন্ি-উনি আমার 
স্বামী নন| 'আমি-_-মাঁমি_মিস্‌-না, আর মিস্টিস্ই বা 
কেন ?--আঁমি ফুল্পরা-শুধুই ফুল্পরা-ঘদি দয়া কর__ 
তোমারই 'অভাগী একটি বোন্‌ ফুল্লরা_ফুলু।” বলিতে বলিতে 
ফুল্পর। উঠিয়া বসিল, দুই হাতে লতার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়! 
বাম্পস্থলিত কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি! দিদি!” 

“বোন্‌ !” 

সাশ্ু নয়নে ছুটি হাত বাড়াইয়া লতাঁও ফুল্পরাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিল। 

“দিদি ! দির্দি!--বড় অভাগী আমি। সব হারিয়েছি । 
একটু দরদ-বড় কাঙাল আমি-_কত দিন পরে তোমার 
কাছে কেবল পেয়েছি । প্রাণটা যে আমার শুকিয়ে 
একেবারে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছিল দিদি !_-এই যে দরদটুকু 
পেয়েছি--বল, বল দিদি তা হাঁরাব না-_ঘেপ্না ক'রে আমায় 
ফেলে যাবে না? 

“কেন যাৰ বৌন্? কেন হারাবে? তুমিবে আমার 
বোন বোন্‌ বলেই যে তোমাকে আজ বুকে ধরে নিলাম 
দিদি ।” 

আরও শক্ত করিয়া গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ 
চ'পিয়া রাঁখিয়। কতক্ষণ ফুল্লরা কাঁদিল। 

“ফুলু / 

“দিদি !” 

মাথায় হাত বুলাইয়া লতা কহিল, “কেদ না আর 
বৌন্‌, একটু শান্ত হও দিকি।--” 

“না, কীদ্‌্তে দেও, আর একট্র_একটুখানি আর 
কাদতে দেও! অনেক কেঁদেছি--একা এ বিছানায় পড়ে 
দিনভর কত কেঁদেছি, কেঁদে কেদে কত রাত, এমন কাটিয়েছি 


ভ্ডান্সল্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


__একা_একা-একেবারেই একী! আজ তৌমাঁকে 
পেয়েছি, তোমার দরদের বুকে মুখখানি রেখে কীদছি-_ 
কেঁদেও আঙ্গ কি যে শান্তি_কি যে একটা তৃপ্তি পাচ্ছি! 
আঃ- দিদি দিদি! আর একটু কাঁদি। এমন যে 
কাদতে পার্ছি-_সেই যে আজ আমার বড় স্ুখ_বড় 
আনন্দ-_বড় ভাগ্য দিদি!” 

লতা নীরবে ধীরে ধীরে গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটি ছাড়িয়া দিয় ফুল্লরা সোজা 
হইয়! বসিল-_আচলে লতা! মুখখানি মুছিয়া দিল । 

“একটুখাঁনি দুধ এনে দেবঃ খাবে ?” 

“না ।' একটু জল-” 

এক কোণে একটা কুঁজায় জল ছিল, উঠিয়৷ গিয়া এক 
প্লীম জল আনিয়া লতা! হাতে দিল-_ঘরের নর্দমাঁটির কাছে 
সরিয়া বসিয়া চোঁখ মুখটা একটু ধুইয়া বাকী জলটুকু ফুল্লরা 
খাইয়া ফেলিল। কেমন আড়ষ্টভাঁবে চুপ করিয়া৷ কিছুকাল 
বসিয়া থাকিয়! কহিল+ “বড্ড ঘুম পাচ্ছে দিদি ।” 

“বেশ, তবে ঘুমোও । রান্না হ'লে এসে আমি ডাঁকব।” 

ধরিয়া ফুল্পরাঁকে তুলিয়া লতা বিছানায় আনিয়া 
শোঁয়াইয়া রাখিল। তাঁর পর ঝিকে ডাঁকিয়৷ উনানে আঁচ 
দিতে বলিয়া রন্ধনের আয়োজনে গেল । 


২৩ 


“নীরদ ! নীরদ ! কমরেড নীরদ বাড়ীতে আছ ?” 

লতার মাতুলালয়ের নিকটবত্তী নিতাইভীপ্তা বা 'সবুজ- 
কেতনে”র সবুজ দলের নায়ক বিমান আসিয়া উত্তর কলি- 
কাঁতার একটি বাড়ীর বারান্দায় গিয়া উঠিল।-- গ্রাম 
অঞ্চলেই সাধারণতঃ সে থাঁকিত; দলও তাহার ছিল 
গ্রামাঞ্চলবাসী কলেজে-পড়া বা কলেজ-ছাঁড়া যুবাদের লইয়1।-_ 
নির্মল-ন্্নিগ্ধ সমীর-সেবিত নিম্মল নীলোজ্জল আঁকাঁশের নীচে 
সজীব সন্ত্ীবন সবুজ শৌভায় বাঙ্গলার গল্লীভূমি যতই নয়ন- 
মনোরগ্রন হউক, ইহাদের সবুজ সিদ্ধি লাভের উপযোগী 
সুযোগ সদীসর্বদা সেথায় ঘটিত না- উদ্দীপনাঁও সময়ে 
সময়ে কেমন যেন মিয়ান হইয়া পড়িত, বিশেষ কলেজে-পড়া 
যুবারা যখন দেশে থ!কিত না, কেবল কলেজ-ছড়া মরা মরা 
যুবাদের লইয়াই দলটা তাহাকে বীধিয়া রাখিতে হইত; 


নূতন উদ্দীপনা লাভের উদ্দেস্টে তাই সে মধ্যে মধ্যে কলি- 
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কাঁতায় আমিত। বাস্তবরূপে সবুজ তেমন কিছু চোখে না 
পড়িলেও সবুজের প্রেরণা কলিকাঁতার বিচিত্র কন্মপ্রবাহের 
মধ্যে অনেক পাওয়া ষাঁয় বিশেষ যদি বড় কেনও পিকেটিং বা 
সত্য গ্রহের হৈরৈ দেখা দেয়। ছাত্রছাত্রীদের ধর্মঘট লইয়া 
এইরূপ একটা! প্রয়োজনও তখন উপস্থিত হইয়াছিল-_ 
ডাক পাইয়া বিমীন তাহার দলের কয়েকজন কমরেডকে 
লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে । 

বিমান আসিয়া ডাঁকিলঃ “নীরদ ! নীরদ !_-কমরেড 
নীরদ বাড়ীতে আছ ?” 

কে?» 

গল! নীরদের নয় ; তবু-_চেলাই ত বটে ।---বিমান গিয়া 
ঘরে ঢুকিল। অতি সৌম্যশন প্রবীণবয়স্ক একজন ব্রাঙ্মণ গৃহ- 
তলে আস্তত একখানি কলের উপরে বসিয়াছিলেন ; 
দেখিয়াই বিমান চমকিয়! উঠিল । 

“কে !_ পণ্ডিতমশাই ! আপনি-_ আপনি, এখাঁনে_-» 

হাঁ । এস বিমান। এসেছি এখানে এই কদিন হ'ল 
_এঁরা আমার শিষ্য । তা--ভাঁল আছ ত বাঁবা?” 

“আজ্ঞে হী--আছি ভালই ।৮ 

“বল” 

একটুকাঁল দ্ীড়াইয়া থাকিয়া, কি ভাবিয়া বিমান প্রণাম 
করিল; তার পর নিকটে গৃহতলেই বসিল। ঠাঁকুরটির 
মুখেও মুছু একটু হাঁসির রেখ! ফুটিল--কহিলেন, “ওখানে 
কেন? এস, এই কম্বলের ওপরে এসে ব'স।” 

বলিয়া একধারে একটু সরিয়া৷ বসিলেন--__বিমান কহিল, 
“আজ্জে থাক_এই ত বেশ বসেছি ।” 

ঠাঁকুরটির নাম হরদাঁস ভট্টচার্ধ্য, উপাধি বিগ্ভানিধি | 
নানা বিদ্যালয়ে বহু ব্ত্সর শিক্ষকতা করিয়াছেন । বড় একজন 
পণ্ডিত কেবল নন, সাধক বলিয়াও বিশেষ যশস্বী হইয়া 
ওঠেন। পাণগ্ডিত্যের খ্যাতি কেবল ভারতীয় বিদ্যায় নহে, 
পাশ্চাত্য বিষ্ঠায়ও স্বকীয় অধ্যবশায়ে যথেষ্ট অর্জন ক্রিয়া- 
ছেন। পৈতৃক গুরুবৃত্তি ছিল) পাঁণ্ডিত্যের ও সাঁধকত্বের 
খ্যাতিতে আকষ্ট হইয়। ক্রমে নাঁনা স্থানের আরও বহুলোঁক 
ইহার শিশ্বত্ব গ্রহণ করিয়াছে ।-_পত্রীবিয়ৌগের পর পৈতৃক 
ক্রিয়াকর্মাদিসহ সংসারধর্মম-পালনের ভার প্রাপ্তবয়স্ক দুইটি 
পুত্রের উপরে রাখিয় গত কয়েক বৎসর বাঁবৎ পরিব্রাজকের 
স্তায় ভারতের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন ূ 


দবীজ্ভ-শ্রভ্ডচ্লাভ্ড 


৭,৯৯০ 


করিয়া সন্ন্যাদের কোনও বেশ ধারণ না 
সংসারত্যাগী সন্গ্যাসীর ন্তায়ই জীবন্যাঁপন 
করেন। সাধুরদাস বা ঠাকুর হরদাঁস নামেই শিষ্ষসমাজে 
ও শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট জনগণের মধ্যে সাধারণতঃ ইনি এখন 
পরিচিত। ভূতপূর্বব ছাত্রের কেহ বা পণ্ডিত-মহাশয়, কেহ 
বা ঠাঁকুর-মহাশয় বলিয়া! ইহার নাম উল্লেখ করিয়! থাকে । 
বিমাঁন ইহার এইরূপ একজন ছণন্র। 

স্গঠন বলিষ্টদেহ এই যুবকটির দিকে স্নেহকো1মল 
দৃষ্টিতে একটুকাঁল চাহিয়া থাঁকিয়৷ হরদাঁস কহিলেন, “তা 
হ'লে তুমিও “কমরেডের? দলে বিমান 1” 

কেমন যেন একটু সলজ্জভাবে বিমান উত্তর করিল, 
“আজে হা, আমর! সাম্যবাদী |” 

“কিন্ধ পুরোঁপুরি বোঁধ হয় পারনি হ'তে এখনও | 
বলিয়া 'হরদাীঁস একটু হাঁসিলেন। 

“আজ্ঞে” 

“আজ্জেও বল্ছ” আবার একটু ইতন্ততঃ যাই কষে 
থাক, প্রণীমটাও শেষে করুলে__-আ'মাঁর সঙ্গে এক আঁসনে 
এসেও বসলে না” 

“তা-আপনার কাছে-কি জাঁনেন-_-ভক্তিশ্রদ্ধা না 
ক”রতাম_ পুরোনো সেই সংস্কারটা---» 

“অথবা “কুসংস্কীরটা”” 

“আজে, তাই আমর| বলে থাকি বটে । তবে রি নাঁ_ 
আপনার সামনে আর-_-আর-আপনার সম্বন্ধে - 

“তা হলেই বল পুরোপুরি সাম্যবাদী কমরেড এখনও 
হ'তে পার নি। নীরদকে এসে গলা ছেড়ে কম্রেড নীরদ 
বলে ডাকলে, আর আমার সামনে” 

“আজ্ঞে, নীরদ আমি আমরা সমান তরুণ--সমাঁন 
সবুজবাঁদী--” 

“ও»  সবুজবাঁদীও আবার !--তা সবুজবাদীরা ত 
আমদের মত বুড়ো কাউকে প্রণাম ক*রে পদধূলি নেয় না? 
পদাঘাঁতে বরং চুর্ণ ক'রেই ফেল্তে চায় ।৮ 

“আজ্ঞে-_সেটাঁ-_-সেটা-_সেটা--কাঁরও ব্যক্তিত্বের 
দিকের কথা নয়, ভাবের-_-আদশের দিকের কথা । চূর্ণ করে 
ফেলতে আমরা চাঁই, প্রাচীন কোনও ব্যক্তিকে নয়, 
প্রাচীনতাকে, ধূসর জীর্ণ__” 

একটু হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “সবুজও কিছু চিরকাল 


দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেও 


,”আজ্ঞে পাইনি--সেটা বলতে পারি নে।.. 


৭৯২৬৮ 


সবুজ থাকে না বিমান। 
এসে ধূসর জীণ হঃতে হবে|” 

“যদি হয়ঃ যখন হবে, পিছনে নে সবুজের সব নব নব 
তরঙ্গ মাথ! তুলে 'আম্ছে, তার আঘাত তাঁকে চর্ণ 
করেই ফেল্তে।” 

হরদাস কহিলেন, “কিন্ধ আঘাতের প্রতিঘাঁত'ও আছে 
বিমান ।--বাইরে থে রূপই, ধরক, অথবা নে রূপই তার 
তোমরা দেখ» “ভেতরের প্রাণে প্রাটীনও কম ব্ল ধরে 
না। সতাকার সে বল থেখানে আছে, জীবন্ত ধারায় 
বেখানে বইছে-৪৮ 

“সেখানে সে সবুদ্দ! বয়সে প্রাচীন, বাইরের খোলসটায় 
ধূসর জীর্ণ হ'লেও প্রাণে সে স্বুজ্জ 1” 

পঠক! নিত্য শাশ্বত পুরাণ বে সবুজ, তাঁরই রঙে চির- 
সবুজ-ন্দয় নাই, বিকার নাই 1» 

“আমাদের তরুণের এই থে সবুঙগ--সেই সবুজই তাঁর 
র$ ফলিয়েছে |” 

“না। বুঝতে পাঁরবে বিমান, ধখন তাতে আর 'এতে 
সত্যিকার ঘাত প্রতিধাত উপস্থিত হবে। আজ কেবল 
তোমরা আঘাতই করছ বাইরের খোঁলসটার ওপরে, 
ভেতরের গেই সবুজটায় এখনও তেমন গিয়ে সেট! লাগছে 
না। 'প্রতিঘাতটাঁও তাই - তাঁও থে কিছু কিছু সাড়া 
দিয়ে না উঠছে-ঘেখানে গিয়ে খন বেশ একটু লাঁগছে-- 
তাও বলতে পারি না। তোমরাও যে তোমাদের এই 
অভিযানে সেই সাঁড়াটা কখনও পাওনি--পাঁও নিকি 
সত্যি বিমাঁন.?” 

বিমানের মনে পড়িল, লতার মাতুলগৃছে তাঁহাদের সেই 
অভিযানে লতার আর তাহার সেই অতি গ্রাম্যা প্রনীণা 
মাতুলানীর নিকট হইতে বে প্রতিঘাঁতের সাড়াটা তাহারা 
পাইয়াছিল। মনে পড়িল, আরও কিছু কিছু সাড়া এমন 
কোথায় কোথায় তাহারা পাইয়াছে। মুখখানি ,একটু 
হইয়াই পড়িল।--হরদাস কহিলেন, “তাহলে 
পেয়েছ বল ?” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিমান উত্তর করিল, 
তবে সেটা 
এসেছে সত্যিকার কোনও পুরাণ সবুজ থেকে-_পুরাণ যদি 
সবুজই হ'তে পারেনা, যুগযুগাগত . গ্রীন, কুসংস্কারের 


তাকেও একদিন গ্রাটীনতাঁয় 


গত 


ভ্াান্সত্তন্বঞ্্ 


| ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


যে সব শক্ত দেয়াল এখনও দেশে খাড়। হয়ে রয়েছে-_ 
যা ভেঙ্গে আমাদের তাজা তরল তরতরে তরুণতার নতুন 
সবুজের শোতকে দেশ ভরে আমরা বইয়ে দিতে চাই-_ 
সেই দেওয়ালটা থেকে-” 

“না, সত্যিকার সেই সবুজের শ্রন্ধ বুদ্ধির সংস্কার থেকে । 
দেয়াল__সময়োচিত পরিমার্জনার অভাবে যতই বিবর্ণ-,কি 
জীর্ণ বলে মনে হক? বতই আগাছা কুগাছা আজ তাঁর 
গায়ে দেখা দিক--সে দেয়াল সেই সংস্কারের অটল 
ভিন্টিতে প্রতিষ্ঠিত দেয়াল বটে । যাক, তা হলে তোমাদের 
এই সবুজ ঠিক বস্থটা কি, তাঁর স্বরূপট| কি; বুঝিয়ে বল্তে 
পাঁর বিমান? শুন্ছি তোমাদের অনেক ধুয়ো, কিন্ত 
তোমরা থে ঠিক কি চাঁও, কোন্‌ লক্ষ্যে গিয়ে পৌছবে 
ভাঁবছ-_-সেটা বাস্তবিক কিছু বুঝতেই পারছি নি ।” 

ভাঁব-গদগদ স্বরে বিমান বলিয়া উঠিল, “সবজ--সবুজ__ 
সব্জ ভাবের বস্ত_-জীবনট। তাঁর রঙে রঙিয়ে তুলে তার 
রঙিন পথে চলবাঁর বস্ত! কথার বুঝিয়ে-কুপ্রিম ভাঁষার 
রূপে কৃত্রিম কোনও রূপ দিয়ে তাঁকে কারও চোঁখের সামনে 
খাঁড়া করবার বস্ব সে নর । করলেই তার প্রাণটা সে 
হারাল-_সত্যিকার সবুজ আঁর রইল না! 

হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “ওটা কি আর একটা কথা 
হল বিমান? একটা কিছু তোমরা করতে থাঁচ্ছঃ একটা 
কিছু নৃতন যা হক গড়তে চীহছ, তা সেটার একটা 
পরিকল্পনা কিছু নাই? কি ধরে গড়বে? সাম্যবাঁদের 
কথাও বলছ, কম্রেড নাঁমটাও গ্রহণ করেছ-_” 

“সবৃজ আমরা সবাঁই সাম্যবাদী, সবাই আমরা সবার 
কম্রেড। * নরনারী ভেদ নাই, সবাঁই সকলের সমান কম্রেড 1” 

“ভু” ! ক্ষ দেশে সাম্যবাদী একটা সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
ই'চ্ছে_-*কম্রেড? এই নাঁমটা তারাই ব্যবহার ক'রে থাঁফে। 
তাঁদের থেকেই তোমরা নিয়েছ।। আগেও সাম্যবাদ একটা 
ছিল, তাতে নরনারী ছিল পরস্পর ভাই-বোন--” 

“কিন্ত “ভাই-বোন্‌, বল্লেই নরনারীতে একটা ডেকে 
মেনে নেওয়া হয় ।--পসেইটেই আমরা মেনে নিতে চাই না ।” 

একটু হাসিয়া হ্রদাদ কহিলেন, “'নরনারী” “তরুণ 
তরুণী*_.এই কথাগুজে্ বে': উচ্চারদি কর, তাঁতেই,ত.এদ 
একটা মেনে নিচ্ছে বিমান 8 - 1. 37৩ এ 


.. একটু যেন জগ্রতিভ হইয়া বিমামউত্তর- রূরিল্য১তার্জ- 


বৈশাখ--১৩৪৬] 


প্রকারান্তরে একটু নিতে হচ্ছে বই কি? তবে কি-না--বোইও 
লজিকাঁল” (01010010০81) বে পার্থকাটা দেহের গড়নে 
রয়েছে, আর তা থেকে পুংস্ত্রীলিঙ্গ-ভেদে ছুটে! নাম যে 
লৌকব্যবহাঁরে চলে আঁদ্‌্ছেঃ সেটা এড়িয়ে কোনও কথা 
এসব সম্বন্ধে বলাও আপাততঃ শক্ত |” 

“পরেও যে সহজ কিসে হবে জানি না। বোইও- 
লজিকাঁল” এই পার্থক্যটা কেবল দেহের গড়নে নয়, প্রজননের 
আর প্রজীপাঁলনের কর্মেও রয়েছে ; সে পার্থক্যটা লোপ কণত্রে 
এক্ষেত্রে সাম্য স্থাপন করা কোনও মাঁছষের সাধ্যায়ন্ত নয় ।” 

“কিন্ত তাঁই বলে আর ঘত কাজ রয়েছে, জীবনের 
বত কিছু সুখভোগের অবসর রয়েছে, তাতে মধিকার- 
ভেদ কেন থাকবে ?” 

“কেন থাকবে থাকাটাই স্বাভাবিক কি-না সে 
আলোচনার মধ্যে এখন যেতে চাই না বিমাঁন। তবে রুম 
সাম্যবাদ সে ভেদটা স্বীকার করে না, তাই ভাই-বোনের 
বদলে “কমরেড? নামটা গ্রহণ করেছে । আরও কারণ 
আঁছে । ভাই-বোন বলেই সমান এক পিতা ঈপ্বরের সন্তভান__ 
এই কথাটাঁকেও প্রকারান্তরে স্বীকার ক'রে নিতে হয়। কিন্ত 
রুষ সাম্যবাঁদীরা নাস্তিক, ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানেনা, 
ধর্মকে দরিদ্র জনগণের পীড়নে ধনী লোকদের উদ্ভাবিত 
কূট একটা কৌশল বলেই মনে করে। তা সে বাঁক। 
তাদের একট! পদ্ধতি মাছে, সেই পদ্ধতি ধরেই সাম্যবাদী 
একটা সমাজ তার! গ'ড়ে নিতে চাঁয়! তোমরা তা হ'লে 
সে আদর্শের, তাদের সে পদ্ধতির সাম্যবাদী --অর্থাৎ 
সাম্যবাদী সেসিয়ালিস্ট নও ?” 

একটু কেমন ইতস্ততঃভাবে বিমান উত্তর করিল, 
“শুনেছি তাঁদের সব কথা । সকল ভেদবৈষম্য লৌপ 
করে সকল শ্রেণীর মানবকে কেবল নয়, নরনারীকেও তারা 
খন এক স্তরে সকল রকম সাম্য আর স্বাধীনতার 
অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেছে । সবাই সমানভাবে কাঁজ- 
কর্ম ক'রে খেয়ে পরে সমান স্থথে আছে। সমান শিক্গা 
পাঁচ্ছে। বেকার নেই, গৃহহীন ভিখারী নেই, অজ্ঞ অশিক্ষিত 
নরনারী কেউ নেই-_অভাঁব কোনও দিকে কারও কিছু নেই। 
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8] এই ত সোসিয়ালিজমের আদর্শ বলে শুনি ৮ 


ঘাসভ-শ্রিস্বীভ 


এ উস উই 


একটু হাঁসিয়া হরদাঁপ কহিলেন, “ঠা” আদর্শটা কতক 
পরিমাণে এই রকমই বটে। তবে আদর্শটা এক কথা, আর 
একটা পদ্ধতিতে সেটাকে বাস্তব একটা রূপ দিয়ে সমগ্র 
সমাজকে তার ছাঁচে গড়ে তোলা আর এক কথা । তা 
সেই রূপটা ঠিক কি,আর কি উপায়ে তার ছাঁচে সমাজটাকে 
তারা গড়ে তুলবার চেষ্টা করছে, তার কোনও খবর 
রাখ ?” 

“আজ্ঞে_সেটা তেমন কিছু রাখতে পারিনি । তবে 
শুনেছি সব তার! ষ্টেটের হাতে নিয়ে ছ্রেটের বলেই করতে 
চায় । আর সে ষ্টেট খাটি ডেমোক্র্যাটিক ক্লে |” 

হরদাঁস উত্তর করিলেন, “ছ্লেটের হাতে নিয়ে ষ্রেটের 
বলেই কর্‌্তে চাঁয়, কারণ প্রয়োগের আর কোনও যন্ত্র তাঁদের 
নেই। তবে সে সেট ডেনোক্রাটিক স্টেট নয়) 5+তেও পারে 
না। কারণ তাদের সাম্যবাদের মাঁদশট। দেশের সব লোক 
গ্র»ণ করে নি-পদ্ধতিটাও দেশের সব লোকের মতেও স্থির 
হয়নি। এই মতের লোক বারা তারাই এই পদ্ধতিটা! স্থির 
ক'রে নিয়েছেন, উ(রাই পুরোঁণে। সমাঁজটাকে ভেঙ্গে সেটাকে 
দেশের ওপর বসাতে চাইছেন, আর সবাই সেটা ভাল 
মনে করুক, কিনা করুক । স্থতরাং মে ষ্লেটের বলে তারা 
সেটা করছেন, সেট! তাদের বাঁধা একটা দলের মাত্র ষ্টেট, 
মার তাই-ই হ'তে পারে । ডেঘোক্রাটিক ছ্টেটু বলতে যা 
বোনায়। দে জাতায় 
পারে না।” 

“কিন্ধ স্বাধীনতার অধিকার সবাইকে যদি সমান ভাঁকে 
দেওয়া হয় _” 

“সেট। তাঁরা দেন নি, দিতে পারেন না) দিলে তাদের 
এই পদ্ধতিটাকে. বজায় রাখতেই পারেন না। তাঁদের 
লক্ষ্য হচ্ছে, বে-কোনও উপায়ে হক, এই পদ্ধতিটা ধরেই 
সমাজকে গড়ে তোলা; আর তাতেই স্থির রাখা ।% 

“কিন্ধ সকল শ্রেণীর নরন।রীর এই বে সমান স্বাধীনতার 
অধিকারের কথ৷ শুনি-_” 

“সে অধিকার তারা দিয়েছেন, আর রাখ তেও চাইছেন, 
নরনারী জীবনের বিশেষ একটা ক্ষেত্রে, বিশেষ একটা সম্বন্ধে 
_-এই-__এই--তোমাদের সবুজবাদীরা নাকি যেটার তরে 
বড় মেতে উঠেছ ব'লে মনে হয়। জীবনের আর কোনও 


কষেত্রে_ বৃত্তি-নির্ববাচনে,জীবিক! অর্জনে, অজ্জিত ধনে ইচ্ছামত 


কোনও গ্রেট তা নয়, হতেও 


৯৮৮০০- 


পরিবাঁর-পালনে, কি লোৌকহিতকর ধর্মকর্মাদির অনুষ্ঠানে; 
শিক্ষাঁয়। বিদ্যার আলোঁচনায়-_-নিজের জ্ঞানদৃষ্টিতে কোন সত্য 
ধরতে পারলে, কোনও সত্য কি নীতি কল্যাণকর ব'লে 
প্রতীত হ'লে তার প্রচারে_ কোথাও কিছু স্বাধীনতা কারও 
নাই; সব এই একটা দলের আয়ন্ত ষ্রেটের হাতে । খেতে 
পরতে সবাই পায়, পাঁয় সেই ষ্টেটের গোলামের মত । কাজ 
কর্ম সবাইকে সেই কর্তাদের “হুকুমে, তাদেরই ব্যবস্থা মত, সেই 
ব্যবস্থা কড়া সব নিয়মে শাসনে ক*র্তে হয় খাওয়। 
পরারও একট! বরাদ্দ তারা ক'রে দিয়েছেন। কাঁজেই 
দিতে হয়। খাওয়া পরাঁর একট! ব্যবস্থা যদি স্বাধীন ভাঁবে 
লোকে নিজের! না ক'রে নিতে পারে, করতে দেওয়া কাউকে 
না হয়__খাটিয়ে তাদের ধারা নিচ্ছেন ব্যবস্থাটা তাঁদেরই 
ক'রে দিতে হবে। তবে বেশ খচ্ছন্দ আর সুখের একটা 
ব্যবস্থা সবার পক্ষে সেট1 হয় কি-না» বাস্তবিক হচ্ছে কি-না, 
সেটা ভাববার কথা, তলিয়ে দেখবার কথ বটে ।” 

“তা বটে ।- কিন্ত এত সব কথা ত-” 

“জান না, ভাব নি, ভেবে বুঝতেও চাও নি।_দোঁষও 
তোমাদের বড় দিতে পারি না বিমান। কারণ দেশে এ 
সন্বন্বে বক্তৃতা যা৷ হয়, লেখা টেকা যা-কিছু বেরোয়, পুরো 
সত্যটাকে কেউ খুলে দেখান না, অথবা নিজেরাও খোলা 
সত্যটাঁকে চোখ খুলে দেখেন নি ।” 

একটু কি ভাবিয়া বিমান কহিল? “তা-মামরা পণ্ডিত 
মশাই, ঠিক সোসিয়ালিষ্ট সাম্যবাদী বৌধ হয় নই। আমরা 
$বুজ সাম্যবাদী, যদিও সমান কমরেডের মতই ওদের সঙ্গে 
মিলি মিশিঃ অনেক কাঁজেও গিয়ে জুটি ; মনেও তখন হয়, 
একই পথের যাত্রী আমরা, আমাদের সবুজের প্রেরণা তারাঁও 
পেয়েছে, মেই রঙে তাঁদের প্রীণটাঁও রঙিয়ে উঠেছে» 

দ্উঠতে পাঁরে কারও কাঁরও, তবে সবার নয়-_সবাই 
তারা সবুজের কথাও কিছু বলে না। বেছেও নিয়েছে 
রক্তরাঙা একটা রউঃ তারই পতাঁকা ধ'রে সে পণ্ে যাত্রা 
করেছে, তার একটা লক্ষাও আছে। পথটাঁকেও তারা 
হিংসার বিরোধবিপ্রবে রক্তরাওা করেই তুলতে চায়-_ 
আর সে লক্ষাটাকে বোঝাতে পতাকার চিহ করেছে কান্ডে 
আর হাতুড়ী-_রুষদ্দের নকলে ।” 

“আর আমাদের সবুঙ্জ_কেবলই সবুজ- বিরোধের 
রক্তরাডর আমেজও কিছু নাই_শুধুই শাস্তির 


তি 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ্ডত--£ম' সংখ্য 


প্রাণাভিরাঁম ক্লিগ্ধ তাজা নবকিশলয় সবুজ । পতাঁকাঁও 
আমাঁদের সবুজ__মাঝে কেবল একটি_ফোট। নয়--ফুটস্ত 
রক্তকমল ! তরুণ প্রাণে যে 0126--11155 01 200৮-- 
অর্থাৎ নৃতন স্থ্টির আর তাতে যে অনাবিল আনন্দ তাঁই 
পাবার তরে, উদ্দাম যে আঁশ। আকাঁজ্ষার তাগিদাট।. ফুটে 
উঠছে, তাঁরই প্রতীক্‌ সেই ফুটন্ত রক্তকমল !» 

“শুন্লাম।-_কিন্তু কি চাও তোমরা? এই সবুজ পথে 
এই পতাকা ধরে যে যাত্রাটা স্থরু করেছ, কোথায় গিয়ে 
পৌছুবে? কি ক'র্বে?--নৃতন যা সৃষ্টি করতে চাও, তার 
রূপট| কি? বলছ ত কোনও পরিকল্পনাই তোমাঁদের নেই ।” 

“চাই, তরুণ তরুণী আমরা সব মনেপ্রাণে সবুজ হয়ে 
সবুজের শী যে 012০ ব| তাগিদ প্রাণে উঠছে--সেই 
তাগিদ মীত্র মেনে তারই গতির মুখে অবাঁধে সকল, বন্ধন থেকে 
মুক্ত হযে চলব । অশেষ রকম বন্ধনে প্রাচীন এই সমাজ, 
সেই তাঁগিদটাঁকে চেপে মানুষকে একেবারে পঙ্গু জীবনহীন 
ক”রে রাখতে চাঁয়। আমাদের এই অভিবানে সেই সব 
বন্ধন একদম টুটে যাঁবে, প্রাচীন একদম ভেঙ্গে পড়বে-_ 
সকল বন্ধনমুক্ত নরনারীর বা তরুণতরুণীর পূর্ণানন্দময় 
সবুজ একটা সমাজ তখন দেখ! দেবে, পৃথিবীটা! নন্দন কানন 
_-পাঁথিব জীবনট! সত্যকাঁরএকটা অবাধ আনন্দ উপভোগের 
বস্ত হয়ে উঠবে। সবুজ-_-সবুজ--সবুজের অথণ্ড অশীম 
এক সাগর--মার তাঁর উপরে ভাস্ছে তরুণতরুণীর প্রাণ 
যেন এক একটি ফুটন্ত--না, ফুটন্ত আঁর তখন কেবল নয়, 
পরিপূর্ণ রূপ-রস-গন্ধে ফোটাই এক একটি রক্তকমল-_ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে গিয়ে তারা গায়ে গাঁয়ে লুটিয়ে পড়ছে ।” 

 প্তার মানে-_-সৌজা কগায় অসংঘত যৌবনের যে উদ্দাম 
ভোঁগলালসা-_কেবল সেইটের বশেই অবাধে ছেলে মেয়েরা 
চল্বে__তারই খেয়ালে ঘা খুশী করুবে। কিন্তু তারপর ?” 

“তার পর আর কি? সেই আমাদের পথ, সেই লক্ষ্য ! 
__সেই সাঁধনা, সেই সিদ্ধি !» 

“বুঝেছি । তা ব্যাটাছেলে তোমরা যা খুশী করতে 
পার--করছ-_বেশ, ক'রে দেখ, লুটোপুটি খেয়ে ভূল যখন 
বুঝবে, ফিরবে-_ফিরতেও হয় ত পারবে। কিন্তু এইযে 
মেয়েগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছ--_” 

বিমান ব্লিয়। উঠিল, “ক্ষেপিয়ে আমরা তুলিনি পত্ডিত 
মশাই, ক্ষেপে নিজেরা উঠেছে । সবুজের ডাক এসেছে 
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দেশে, সবুজের সাড়া উঠেছে প্রাণে ভেসে, রসে মাতোয়ারা 
হয়ে দলে দলে সবুজের পথে আঁস্ছে ছুটে সবাই উছল 
উল্লাসে পারে না এসে ?” 

একটু হাসি হরদীসের মুখে ফুটিল; বিমান কহিল, 
“আপনি হাঁসছেন পণ্ডিত মশাই ? তা-_কি জীনেন-_-ভাবের 
উচ্ছ্বাঁসকে সংযত কর্তে শিখি নি। সেই ত আমাদের 
সবুজ প্রাণের সহজ গতি, যে দিকে চালায় অবাধে চলি, যে 
কথা বলাঁয় মুক্তকণ্ঠেই বলে ফেলি ।” 

“তা বল ।-_যাঁই ভাবি, সত্যি বল্ছি বিমান তোমার 
সরলভার প্রশংস। মনে মনে না ক'রেও পারছি না ।-বলযা 
খুশী ক্ষতি নাই; কিন্ত চলবাঁর বেলায়_” 

“তাই বা সংযত হব কেন? সংযত হওয়া মানেই সবুজকে 
চাঁপা দ্রিয়ে শুকিয়ে ধূসর জীর্ণ ক'রে মেরে ফেলা !” 

একটি নিশ্বাস ছাঁড়িয়। হরদাঁস কহিলেনঃ “চল বেমন্‌ 
খুশা।তবে মেয়েগুলোও যে সর্খে সঙ্গে 'এমনি অসংযত 
হয়ে চল্ছে--” 

“কেন চলবে না? তরুণ প্রাণের অবাধ স্ফএপ্তিতে তরুণ 
জীবনকে উপভোগ করবার অধিকার তরুণ বেমন আমাদের 
মাছে, তরুণীদেরও সমাঁন তেমনি মাছে !” 

“থাম! শুন্তও কানে গিয়ে লাগছে ।--অসংঘত 
প্রবৃদ্তির বশে চলবাঁর 'অধিকাঁর বনের পশুর থাকৃতে পারে, 
সমীজহূক্ত মানুষ কারও নাই । সমাজ বলেই কিছুর অস্তিত্ 
ভাতে থাকতে পারে না। চলছ», ফলে ঘর ভাঙ্গে; 
সমাঁজ ভাঙ্গছছে, আর সকল আশ্রয়চ্যুত হয়ে সেই ভাঙ্গার 
ঘূর্ণীপাকে পড়ে মেয়েরা বে কোথায় তলিয়ে ধাচ্ছে_ 

“তলিয়ে যাঁচ্ছে না, সবুজ সাগরে যে নূতন জীবনের তরঙ্গ 
উঠেছে, সেই তরঙ্গে রঙ্গে ভঙ্গে নাঁচছে__-একদিল হ'য়ে 
তরুণদের সঙ্গে সমান এক তালে! 

“কি আর বলব বিমান! নারীকে দেখছ কেবল 
তোমাদের ভোগসহচরীরূপে । তাঁরা যে মা--আর সেই 
নায়েরও একটা মহিমাময় রূপ আছে এটা ভুলেই গেছ-_ 
'গাখেই তোমাদের পড়ছে ন|। বুঝতেই পারি নাঃ মায়ের 
সন্তান এত বড় হতভাগা এ পৃথিবীতে কি ক'রে কে থাকতে 
পারে, যে নারীতে মায়ের এই মহিমা তাঁর! দেখে নাঃ কেবল 
ভাগের সঙ্গিনী রূপেই তাদের চায়__মারও এই দেশে 
ব দেশে নারী মাত্রকেই লোকে মা ঝলে ডাকে, গৃহে 
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গৃহে মাকেই সর্বোচ্চ গ্লোরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে 
রেখেছে !” 

“কিন্ত সেই নারী আবার পুরুষের স্ত্রীও বটে।-__ 
মার স্ত্রী” 

“স্ত্রী তার স্বামীর ভোগসহচরী মাত্র নয়। যেমন তার 
মন্মসথী, তেমনই আবার সহধন্মিণীও বটে ।- তোমার মাতা 
জীবিত আছেন বিমান ?” 

“আজ্ঞে, না ।” 

“পিতা ?” 

“আজ্ঞে, তিনিও চলে গেছেন 1৮ 

“তাদের স্থৃতিও মনে নেই ?” 

হঠাঁৎ কেমন একট! লজ্জায় থেন বিমাঁনের মাঁথটা একটু 
নত হইয়৷ পড়িল ।__কিছু সম্কুচিতভাঁবেই কহিল, প্আহিজ, 
তাঁও কি কেউ ভুল্‌তে পারে ?” 

“তুমি এখন কোথায় থাক? কলকেতায় ?” 

“আজ্ঞে না, দেশেই থাকি 1৮ 

“তা সেই দেশে গৃহে গৃহে এইরূপ সব মা-এই 
তোমারই মা যেমন ছিলেন তেমনি সব মা__কেউ কেউ 
তার! হয়ত দূর কি নিকট সম্বন্ধে তোমারই জেঠাইমী, খুড়ীমা, 
পিসীমাঃ মাসীমা, মাঁমীমা, দিদিমা__এ'দের দেখনি? দেখনি 
এরা দশ-পাঁচজনে একত্র হ"য়ে বসে সন্তানদের কল্যাঁণ- 
কামনায় ষঠারত করেন, মঙ্গলচণ্ডী ব্রত করেন? দেখ নি 
একসঙ্গে সবাই ফল-ফুলের ডাঁলি হাতে ক”রে দেবালয়ে যান-_ 
সঙ্গে ঘায় ঘরের ছেখটি ছোট ছেলেমেয়েরা, আর আনন্দের 
কলরব তাঁদের মায়েদের হুলুধবনির সঙ্গে মিলে--চাঁরদিক 
মুখরিত ক'রে তোলে? দেখনি কখনও কঠিন রোগ থেকে 
সন্তানের যুক্তি লাভে বুক চিরে রক্ত কত মা দেবতার 
দোরে বলি উপহার দেন? দেখনি কত মা! অনাহারে দিনের 
পর দিন দেব-প্রাঙ্গণে ধরণ! দিয়ে পণ্ড়ে থাকেন, যদি দেবতার 
কোন কপাঁবাণী শোনেন যাতে তার মরণশদ্যাঁশায়ী প্রাণের 
বাছা প্রাণ পেয়ে ' আবার উঠতে পারে ?” 

“দেখেছি, পণ্ডিত মশাই 1৮ 

গভীর একটি নিশ্বাসও বুক ভরিয়া উঠ্িতেছিল- চাপিয়৷ 
কহিল “হাঃ নীরদ কোথায়? এসেছিলাম তার কাঁছে।” 

“বেরিয়েছে একটু কাজে । বস, আস্বে এখুনি । 
এদের-_এদের-_কি সর্বনাশ হয়েছে শৌননি ?” 
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“সর্বনাশ ! কেন; কি হয়েছে?” 

“তাঁর ভগ্মী ফুল্পরা গৃহ ত্যাগ ক'রে গেছে ।” 

“গৃহত্যাগ ক'রে গেছে! তার মানে-_-” 

“মাঁনেটা--শক্ত এমন কিছু নয়। এই তোমরা থে 
ডাঁক এসেছে বল্ছ; অথবা যে কু্ডাক তোমরা তুলেছ বা 
তুলতে শিখেছ-_তারই একটা ফপ্প-_অবশ্ঠন্তাবী পরিণাম |” 

“কিন্ক তাই বলে একেবারে গৃহ ত্যাগ করেই 
যেতে হ'ল-” 

“আরও অনেকের হয়েছে হচ্ছে হবে! কারণ এরা 
মেয়ে- মায়ের, জাত । মাতৃত্বের একটা মর্যাদা আছে, নারীর 
সে মর্যাদা গৃহে যদি সেনা পায়, গৃহ ঘদি তাঁকে দিতে না 
পারে, গ্লানির লক্জায় গৃহ ছেড়ে যাওয়া বই আর গতি কি 
গাকৃতে পাঁরে তার ?” | 

নতমুখে একটু কাল বিমান কি ভাবিল- মুখ তুলিয়া 
কেমন একটু বেন উত্তেজিত ভাবেই বলিয়া উঠিল, “সে মর্য্যাদা 
গৃহে কেন সে পাবে না? গৃহ কেন তাঁকে দেবে না?” 

“যেহেতু এই মধ্যাঁদার স্বরূপ কি, আশ্রয় কিস্তাঁর একটা 
'আদশ সমাজে চলে আস্ছে, আর সেই সমাজভুক্তই 
গৃহী এরা |” 

“তাহলে এই সমাজে এ মর্যাদা 
পারে না?” 

“্না।” 

“ভাল, আমরা আমাদের সমাজে সেই মর্যাদা তবে 
ৃ্‌ তাঁকে দেব!” 

“তোমাদের সমাজে! 
ঘে দেবে?” 

অপ্রতিভভাবে বিমান একটুকাঁল চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, “অন্ততঃ_-অন্ততঃ-_-আমাঁদের এই সবুজ দলে যদি 
তাঁকে বরণ আমর। ক'রে নিই ।” 

প্র্য্যাদা থাকঃ এই গ্লানি আরও ঘন, আরও 
গাঢ় হবে!” ূ 

“তাহলে সহরের অগ্রসর সমাঁজ--ধারা৷ এই সবুজের 
কথা--সাম্যের কথা--ন্বাধীনতার বাণী প্রচার ক'রছেন, 
ধাদের থেকেই প্রেরণা আমরা পাচ্ছি” 

“কোথায় তীরা? স্থির একটা আদর্শ ধরে বাধা 
কোনও সমাজ কি সম্প্রদায়--এমন কি একট! দলও তাঁদের 


ফুল্পরা পেতে 


তোমাদের সমাজ কোথায় 
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কোথাও আছে? সহরের ভাববিলাসী সৌথিন বাবুরা 
সভায় যান, বক্তৃতা করেন, কবিতা লেখেন, গন্প-প্রবন্ধ 
রচেন, বাঁহব! নেন-ব্যম! এই আদর্শে একটা দল কোথাও 
কেউ বেঁধেছেন বল্তে পার ?-__এই আদর্শ ধ'রে চ'ল্ছেন 
কোথাও কেউ দেখাতে পার? ঘরের খবর এদের 
নিয়ে দেখ, সেথায় সবাই ঠিক আছেন । ঘরের ছেলেমেয়েদের 
বেশ আগ.লে রেখেছেন, মাথা খাচ্ছেন পরের ছেলেমেয়েদের ! 
বেশী একটু ঘেসে ছোকরা বয়সের যারা তোমাদের সঙ্গে 
এসে মিল্ছে? কমরেড? ঝলে কোলাকুলি দিচ্ছে--তাঁরাঁও 
মিশছে এসে মেয়েদের জটলাঁয়! তাঁরপর কতক বা এই 
জমকাঁল, সব বুলির ছলে ভুলিয়ে কতক বা অবাধ এই 
মেলামেশায় যে আঁকর্ষণট1 আঁসে- তার সুবিধে নিয়ে, যাকে 
চোঁকে ধরছে তাঁর সর্বনাশ ক'রছে- এই-এই-বেমন 
কুল্পরাঁর সর্বনাশ করেছে কে ভাল এক ছোঁকরা_-ষ্ঠা, 
স্থকুমার |” 

“সুকুমার !” 

হা, শুনেছি বড় ঘরের ছেলে, বাপের পয়সা আছে 
নিজেও বেশ একটু সৌখিন। সাম্যবাদের ধ্বজা ধ'রে 
আসরে এসে নাঁমবাঁর কোনও তাগিদই তাঁর থাকতে পারে 
না। সোসিয়াপিষ্ট দলে ত নয়ই, তবে তোমাদের সবুজ 
দলে-হা, রঙ্গিণ একটা আকর্ষণ আছে এই সব সৌখিন 
যুবাদের পক্ষে, কাঁরণ তোমাদের এটা কেবল ভোগেরই 
সাম্যবাদ, কাজের কিছু নয়!” 

মুখখানি লালিম, আর মাঁথাঁটাও বিমানের একটু নত 
হইয়া! পড়িল। ধীরে ধীরে কহিল, “স্কুমার ! সুকুমীরই 
শেষে ফুলুকে নিয়ে পালিয়েছে ?” 

“নীরদের দৃঢ় বিশ্বাস তাই -প্রমাণও বথেষ্ট পেয়েছে । 
নীরদের বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, সর্বদা আসত যেত, গল্প 
করত, গানবাঁজন! করত, ফুলুকে নিয়ে বেড়াতঃ সিনেমা 
থিয়েটারে যেত। একটা গীতিনাট্যেও নাকি একত্র অভিনয় 
ক'রেছিল। অতটা খোলাভাবে মিলতে মিশতে আর 
কাঁরও সঙ্গে তাকে দেখা যায়নি । তবে হ'য়ত পালাঁত না 
নিয়ে অত বড় দায় একটা মাথায় তুলে নিত না। তবে 
ফুলুর একথা না পত্রে যে আভাপ পাওয়া যায়ঃ তাঁতে-__-তাতে 
_ঝলেছিই ত তোমাকে, পালাতে শেষে বাধ্য হয়, ঘরে 
আর অভাগীর থাকৃবার উপাঁয় ছিল ন11” 


বৈশাখ_-১৩৪৬ ] 


“কোথায় আছে তাঁরা ?” 

“জানতে এখনও পারেনি নীরদ, খুঁজছে । স্থকুমারকে 
ধরতেই এখনও পারেনি |” 

“হু”! স্ুকুমার-ভাঁল কাঁজ ঠিক করেনি । আমাদের 
যে আদর্শ_” 

“আদর্শ! কি এমন আদশটা আছে তোমাদের? 
আদর্শ ত এই--য তরুণ বয়সের তরলমতি ছেলেমেয়েরা 
কোনও নিয়ম মাঁন্বে না? ধর্ম মানবে না, কোনও কাজের 
দায়িত্ব কিছু বুঝবে না, কেবল যা খুসী তাই ক'রে বেড়াবে, 
আর তাঁতে ক'রে এই সব সঙ্কট বে উপস্থিত হতে পারে 
তাঁর একটা হিসেবও মাথায় মান্বে না--এও মাবাঁর মানবের 
জীবনের একটা! 'মঁদর্শ ? ফল এই হচ্ছে তোমাদের কি? 
মেয়েগুলোই পাথারে ভাস্ছে। রুষ দেশের সোসিয়ালিষ্টর' 
এই সব হিসেব ক'রে তাঁদের সাম্যবাদ দেশে গ্রতিষ্ঠা করবার 
চেষ্টা করছে । এই ক্ষেত্রে নরনীরীকে সমান একটা অবাধ 
স্বাধীনতা বেমন দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার তাঁদের আইনে 
এও ব্যবস্থা করেছে, মাতৃত্ব কোনও অবস্থায়ই নারীর পন্ছে 
গ্লানিকর হবেনা, সব মাতাই--সব মাতার গর্ভজাঁত সন্তানই 
সমান সামাজিক মর্যাদার অধিকাঁরী হবে, ঘদ্দিও সন্তান 
তাঁর ফলে পিতৃন্নেহের আশ্রযষে পিত-পরিচয়ে আর তার 
গৌরবে বঞ্চিতই অনেক স্থলে থাঁকছে ; তাঁও কম একটা 
ক্ষতি তাঁর নয় ।_তা সে বাই হক, তারা ঘেমন ভাঙ্গছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তেমনি গড়ছে, কাঁরণ ভাঙবাঁর সঙ্গে গণ্ড়বারও 
পাকা একটা পদ্ধতির ছক তারা একে ণিয়েছিল। 
নইলে কেবলই ভাঙ্গলে বহু দুঃখ মানুষকে পেতে হয়। 
কবে কিতাঁবে নতুন কিছু গড়বে, আদবে কিছু গড়বেই” না 
দেশ সমাঁজ চিরতরে ধ্বংস হয়ে যাবে কেউ বলতে 
পারে না। কিন্তু তোঁমর! কি করেছ, কি করছ ?” 

“তাহঃলে সেই রুষ-পদ্ধতিটা ধ'রে দেশটাকে ঘদি আমরা 
নৃতন ক”রে গণড়তে চাই, আর পাঁরি-_” 

“পার। চেষ্টা দেখ। কিন্তু বে বলে তাঁরা ক'রছে, 
সে বল তোমাদের নেই, সংকল্পের সে দৃঢ়তা নাই, সে বৃদ্ধিই 
তোঁমাঁদের মাথায় নেই । তবু যদি পাঁর, দেখ । কিন্ত যদি না 
পার, যতদিন না পাঁর, পুরোঁণ সব আশ্রয়ের বাঁধন থেকে 
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ছিনন ক'রে মেয়েদের__নায়ের জাঁতটাঁকেই-এমনি করে 
আঁকুল পাঁথারে ভাঁসিও না!” 

“আপনি তাহ'লে নতুন এই রুষ সমাজপদ্ধতিটাঁকে_” 

“কিঃ দেশে এনে বসাতে চাই কি না? না একদম 
চাই না। মানবজীবনের পক্ষে বিশেষ সুখের কি কল্যাণের 
একট! পদ্ধতি বলেই সেটাকে আমি মনে করি না। 
ভারতের যে সমাজপন্ধতি, ধর্মপদ্ধতি_-তাঁর চাইতে বড় 
কিছু, ভাঁল কিছু, পৃথিবীতে কোথাঁও আর হবে বলেও 
জানি না। ভারতসন্তান আমি--কন সেটা ভেঙ্গে পরের 
একটা পদ্ধতি এনে বসাতে চাইব; মারও সেটা বাস্তবিক 
মানবসমাজজে চলেই কিনা, কল্যাণ কিছু *আন্তেই 
পাঁরে কি না? এখনও পরীক্ষা! একট। হয়নি। ন্মিমধরণও 
তাঁদের বদলাচ্ছে_ঘত দিন বাচ্ছে। তবে একথা স্বীকার 
করতেই হবে, হিসেব কারে তারা চল্ছে। এই যে 
মাদশটা ধ'রে দেশ গ'ড়তে চাইছে, তাতে করে বে অবস্থায় 
বা কিছু দরকার হ'তে পাবে, পাঁকা হিসেবে আগেই 
সব ঠিক ক'রে তার ব্যবস্থ। কবে নিয়েছে। আদর্ণট। 
তাঁদের মাথায় তুলে না নিতে পারি, তাদের শক্তির বুদ্ধির 
হিসেবের কাছে মাথা নত করতেই হবে 1” 

কেমন মানমনাভাবে বিমান কিছুক্ষণ বপিয়। রহিল । 
শেবে কিল, “মআঁজ তবে উঠি পণ্ডিত মশাই 1” 

“নীরদ হয়ত এখুনি এসে পড়বে ।” 

“মার একদিন দেখা ক'রব। আগ--মাঁঞ-_বুঝতেই 
পারছিনি পণ্ডিত মশাই কি করব, কি ক'রণে ভাল& 
হবে। আপনার সঙ্গেও মাঁবার দেখা ক'রব। আঁপাঁন_” 

“আছি এখানে আরও কয়দিন। মা ফুলুর সঙ্গে দেখা 
না| ক'রে একটা কিছু ব্যবস্থ। তার না! করে ঘেতেই আঁমি 
পাঁরছিনি কোথাও ।” 

“আচ্ছঃ তবে আসি এখন ।৮ 

প্রণাম করিয়া বিমান উঠিল। একটু হাসিয়৷ হরদাঁস 
কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এস। আবার আনবে, তোমাকেও 
ছেড়ে দিতে পাঁরছিনি বিমান !” ূ 

চ্ষু ছুটিই বোধহয একটু আঁর্দ হইয়া উঠিতেছিল, হঠাৎ 
ঘুরিয়া বিমান বাহির হইয়া! গেল। ( ক্রমশঃ) 


ভারত সিংহাসনে 
নুপতি অশোক ছিলেন আসীন 
অতীব হষ্টমনে | 
হেনকালে তার মন্ত্রী প্রবীর 
দাঁড়াইল আসি নত করি শির, 
কহিল বিনয়ে “আজি ধরণীর 
পরম শুভক্ষণে 
চুরাশি হাজার বৌদ্ধবিহার 
নিখিল ভারতে দিয়। উপহার 
'বাচিয়া রহিল হে নুপ উদার, 
মানব-হদয়কোনণে |” 


“আজি এ মহোঙসবে” 
কহিলেন নৃপ-আমি কত বড়-- 
তাই কি কহিবে সবে? 
আজিকাঁর দিনে আমার কি দাঁম, 
তাহার হিসাঁব নাই শুনিলাম ! 
মোর কাঁজ-মাঝে বুদ্ধের নাম 
যখন. ধ্বনিত হবে, 
বুঝিব তখনি হয়েছে সফল 
আমার প্রাণেব যতন সকল ; 
নহিলে বুঝিব+ শুধুই নকল 
জুঁড়িয়। বসেছে ভবে |” 


“চারি ক্রোশ অন্তর 
ভাঁরত ব্যাঁপিয়। দীনের বজ্ঞ 
স্থরু হোক সত্বর ৷ 
সপ্তাহ ধরি চলুক আঁহুতি, 
নিবীণ-গীতি-প্রাণের কাকুতি, 
তথা গত-জয়, সত্যের স্ততি 
চলুক নিরম্তর |” 
কহিল নূপতি পাঁরিষদে ডাকি”, 
“সত্য কহিও, দিওনাকে। ফাঁকিঃ 
শূন্য হইতে আর কত বাকী 
আমার ভাড়ার ঘর ?” 


অশোকের দান 
জীগোপালচন্দ্র দাশ 
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মৌদ্গলি-সম্তান 
তি্য আসিয়! দাঁড়াইল দ্বারে । 
নুপ করে আহ্বান । 
ভিক্ষু চরণে জানায়ে প্রণতি 
বিনয় বচনে কহিল নুপতি, 
“তব খণ শুধি__নাঁহিক শকতি ; 
ক্ষমা করি রাখ মান |” 
তিস্ত কহিল, “ওগো ভূষ্বামী 


, দন করি হলে বহু সম্মানী ।” 


ন্প কহে, “বল, লতি কি আমি 
“ধর্মবন্ধ* নাম ?” 


সংঘের নেতা তিস্ত 
কহিল সভয়েঃ “হে বাজ অশোক, 
তুমি তো হয়েছ নিঃস্ব ; 
ধসের লাগি সকলি বিলালে, 
মানুষের প্রাণ তাহাতে ভুলালে ; 
নে পারে সপিতে আপন ছুলাঁলে 
করিতে সংঘশিস্ত-_ 
সে-ই শুধু একা ধরমমিত্র, 
তথাগতমতে পুতপবিত্র, 
সে-ই শুধু আঁকে ত্যাগীর চিত্র 
ভরিয়া নিখিল বিশ্ব ।” 


বিষাদ-নআ্র শিরে 
রাজপথে আসি দাঁড়াল নৃপতি 
ভাঁসিয়া অশ্রনীরে । 
নুপতির মনে জাগে সংশয়, 
বিলাস ব্যসনে লালিত তনয় 
বুঝিবে কি তাঁর পিতার হৃদয় 
কি ব্যথ। রয়েছে ঘিরে ? 
হেনকাঁলে আমি রাজার কুমার 
কহিল প্রণমি চরণে পিতার 
“ত্যাগবত সাথে তব ছুখভার 
তুলিয়৷ নিলাম শিরে ।” 






মুসন 
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পৃগিষ 





শ্রীহারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


ঘতটুকু পেয়েছে, তাঁর এককণা বেশী পাবার 'আশাও করে নি 
কোন দিন; কিন্ত সেই পরিমিত পাওয়ার একবিন্দু হাঁরাবাঁর 
নৈরাশ্ঠও অতসী মইতে পারে না। যে পণ্নকে সে দস্তরমত 
ভয় করত, এমন কি ধার পানে মুখ তুলে চাইতেও হয়েছে 
ওর শঙ্কা, আঁজ সাম্না-সাম্নি তাঁকেই শুনিয়ে সে বলে 
উঠল--“অত তেজ ভগবান সইবে না। আমি না দেখি, 
দশজনে দেখ বে-” 

পল্স শুনেও শোনে না; মুখোমুখি ঝগড়াঁটা এড়িয়ে 
বাঁবাঁর চেষ্টায় শুধু একবার তীক্ষদৃষ্টিতে অতদসীর মুখপাঁনে 
চেয়ে আনমনে চলে বাঁয় কাঁজে। 

“অমন করে কাকে শাঁপমন্তি দিচ্ছ ?”--একতারাটা 
নামিয়ে রেখে দীন অলসভাবে বসে পড়ল অতমসীর্‌ পাঁশে। 

প্রথমটা অতসী কোন উত্তর দিল না। দীন্ুর ওপরেও 
যে অভিযোগ ওর নেই তা নয়। তবুও কি ভেবে শেষে 
উত্তর দেয়--"ওই গন্নাকাটা, আবার কে! রাজ্যিস্দ্ধ 
নিয়েও ওর পোঁষাচ্ছে না । ছোট জাত কি না! তাঁই--” 

দীন্ধু হঠাৎ আতকে ওঠে; মনটা বিব্রত হ'য়ে পড়ে 
নিজের কাঁছে জবাবদিহি করতে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে অতসীর পিঠে হাত দিয়ে চাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
করে--“কি হ'ল শুনি ?” 

“থাক ।”_-অতসী সরে? বসে; পিঠ ঝাঁড়া দিয়ে দীম্গুর 
হাতের স্পর্শটুকু থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নেয়। মুখখানা 
কাঁলে। হ/য়ে ওঠে অভিমানে | 

দীন্ধ সত্যি বোঁঝে না ওর দুঃখ । অতসীর এই প্রচ্ছন্ন 
অভিমান যে কার ওপর, সেটা হয়ত অনুমান করে নিতে 
পারেসে। কিন্তু চায় না। অকারণ অনুমান কঃরে 
অস্পষ্টুকে স্পষ্ট করবার আকাঁজ্ষা আর নেই ওর । নির্মম 
দারিজ্যের সঙ্গে রাত্রিদিন অক্লান্ত যুদ্ধ ক'রে ওর চেতনাটা 
কেমন বিকল হয়ে পড়েছে । নিজের কাছেই ওর অস্তিত্ব 
যেন দিন দিন অস্পষ্ট হয়ে আসে। বাইরের জগণ্খ পিছনে 


ফেলে আস! সেই স্বপ্রাচ্ছন্ন অতীত-_সমুদ্র পারের কষ্ট- 
কল্পিত চক্রবালের মত মাঝে মাঝে ধরা দেয় নিভৃত মনের , 
আকাশপ্রান্তে। কিন্ত নিজেকে ও একটী ক্ষণের জন্তেও 
'আঁর মিলিয়ে নিতে পাঁরে না, সেই বিস্বৃত দিনের সঙ্গে | 

এখন ও ভিখিরী। ভিখিরী ছাড়া ধে মন্ত পরিচয় ওর 
ছিল কোঁন দিন, সে কথা আঁজ ঘুমের ঘোঁরেও একবার ভেসে 
ওঠে না মনেন আশ্চর্য্য! অতবড় একটা জগণ কেমন 
ক'রে দেখতে দেখতে ছে'টি হয়ে এল। সমৃদ্ধির সমস্ত 
অনুভূতি, পারিপাশ্বিক উপকরণের প্রয়োজনীয়তা--সব 
আন্তে আস্তে ঘনীভূত হ'ল ভাঁডা ওই একতাঁরাঁটায়।-_-অতসী 
কিনে দিয়েছে ; তাঁর চেনা কোঁন্‌ বুড়ো ভিখিরীর কাছ 
থেকে কান্নাকাঁটি ক'রে আদায় করেছে ওটা? মাত্র তিন 
আনা পয়সাঁয়। বাড়ীভাঁড়ীর পয়সা বাকী রেখে হঠাৎ 
কবরে ফেলেছে অমনি একট! ছুঃসাঁহসিকতা | 

একতাঁরাটাকে দীন্ু ভালবাসে; অতসী কিনে দিয়েছে 
বলে নয়, ওই জীর্ণ একতাঁরাটাই তাঁর নিরালম্ব বিচ্ছিন্ন 
জীবনটাকে ক্দীণ একটা অবলম্বনের হতো য় বেধে রেখেছে। ৪ 
নে কথা সুখফুটে বল্তে ও রাত্রিদিন পেয়েছে বাঁধা, সেই না- 
বলা কথার প্রতিধ্বনি হয় ওরই তাঁরে-_মর্চে-ধরা সরু শুই 
প্রাণহীন তাঁরট! অক্লীন্ত কণ্ঠে জানায় ওর আবেদন ) মানুষের 
দ্বারে দ্বা”র পৌছে দেয় রিক্তের করুণ কান্না। 

অতসী কাঁদে । ছুই হাতে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে ওঠে 
কাঁনায়। চাপ! কান্নার আোতটা ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়ে 
সারা দেহে; কুক্ষিছুটো হাফরের মত কীপে। 

পরী এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। করলেও মনস্কতার 
অভাবে কাঁন্নীটা ঠিক ধর! পড়ে নি ওর চোখে । 

বেলা বাঁড়ছে ।__“অতসী 1” গায়ে হাত দিয়ে, দীন্গ 
আবার সরে? বস্ল ওর কাছে”_-“বেরুবে না আজ ?” 

“না 1৮ কথম্বর যেন চাঁপা পড়েছে গুরুভার পাথরের 
তলে। 
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করতল থেকে অতসীর মুখখানা মুক্ত করতে গিয়ে 
দীন্তু হঠাৎ চম্কে উঠল । সামনের চুলগুলো কাটা ! কাঁটা 
নয় পোড়া । পোড়া চুলের বিদ্কুটে গন্ধ তখনও জমে 
আছে ওর রুক্ষ চুলের গোছায় গোছায়। 

বিহবলদৃষ্টিতে দীন্গ কিছুক্গণ চেয়ে রইল অতসীর মুখপানে | 
ভাবতে পারে না সেঃ কেমন ক'রে আগুন ধ'রে গেল ওর 
চুলগুলোয়। নিতান্ত অপ্রত্রিভের মত অতসীর মাথায় 
হাত দিয়ে ঠিজ্েস করল--“কেমন করে হ'ল অতসী ?” 

এবার অতসী জ্বলে” উঠল অভিমানে । দীনুর হাতখাঁন! 
দূরে খেলে দিয়ে ব্ল-_-“জানি না। আমি চাই না জান্তে |” 
তারপর দ্বিতীয় কোন প্রঃ্নর অপেক্ষা না রেখে উন্মান্রের মত 
ছুটে গেল ঘরের ভিতর। ূ 

অঙমীর এই রূপান্তর আর কোন দিন সে দেখে নি। 
দীন্ু যেন মুষঠুত্তে কেমন হতভম্ব হরে গেল। গোড়া থেকে 
যতখানি আপনা-আপণি পরিক্ষার হয়েছিল ওর চোখে, 
সবটুকু আবার আকশ্মিক আবর্তে ঘোলা হ,য়ে উঠল। 

পদ্মার প্রতিদিনের আচরণ, অতমীব অপ্রত্যাশিত শাপ- 
শাপান্ত-_-মারও কত খু'টিনাটি ঘটনার ছিন্ন টুকরো গুলো 
আঁপনমনে মেলাতে মেলাতে দীন্ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
তেমনি বিশ্রী টুলপোড়া গন্ধে ঘরথাঁনা ঝীঝাঁল হয়ে 
আছে, তারই সঙ্গে মিশেছে চীমড়া-ঝল্সাঁনো একটা তীব্র 
গন্ধের ঝাঝ। নাঁথার ভিতরটা কেমন জালা ক'রে ওঠে! 
দীন বুঝতে পারে না, কতখানি পরিবর্তন ঘটেছে ওর 
অধন্তানীর আবহাওয়ায় এই অলস ভোরের একটিমাত্র 
প্রহরে । হঠাঁ চমকে ওঠে বালিশটার দিকে চেয়ে, সেটা 
তখনও ধুমিয়ে ধূমিয়ে জল্ছে ! 

ভোর না হ'তেই ও বেরিয়ে পড়েছিল একতারাটি হাতে 
নিয়ে রান্তায়। ক্লান্ত চোখ থেকে নিদ্রার জড়তা তখনও 
কাটে নি। মরণোন্ুখ সহযাত্রীদের প্রাত্যহিক তীর্থব।ত্রার 
কলরব সইতে পারে না ঝলে ওরা জাঁগ বার আগেই দীন 
পালিয়ে যাঁয় পথে। 

আগুন নিবে গেছে অনেক আগেই; কিন্তু ভিজে 
বাণিশটার গায়ে তখনও জড়িয়ে আছে ধেয়া। তিলচিটে 
ময়লার পুরু আবরণ ভেদ ক'রে ধোঁয়ার কুগুলীগুলে মুক্ত 
হতে পারে নি। 

বালিশটার গাঁয়ে, আশে পাশে ছড়িয়ে আছে কতক- 


ভ্ডাব্রতন্বশ্র 
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গুলো লম্বা চুল। সেই আধ-পৌঁড়! রুক্ষ চুলগুলো দেখে 
আর কোন মস্তুবিধা হয় না ওর আগাগোড়া অনুমান ক'রে 
নিতে । তবুও ভাবতে পারে নাঃ কেমন ক'রে দীন্গুর ঘরে 
হল এই অগ্রিকাগড! কাটা থে পদ্মর তাঁতে কোন 
সন্দেহ নেই) সে-ই মুঠো কাবে ধারে আগুন ছু'ইয়ে 
দিয়েছে একরাশ চুলের গোড়ায় । কিন্ধ, কেন? কি লাভ 
তাঁর, অতসীকে অমন করে শাস্তি দিয়ে? 

দীন্নুর মনট| পাক খেরে ঘাঁয়। এতদিনের ভিতর 
অতসীর কথ! ও কখনও ভাঁবেনি এমন ক'রে । ওর চলার 
পথে বে অতদী পাস্থপাদপের মত পাশে পাশে চলেছে 
পিপাঁধার জল নিয়ে, তাঁর সম্বন্ধে নিগগের এই নির্লজ্জ 
উদাসীনতা ঘেন 'ওকে আজ চাবুক মারে । 

ক্ষিপ্রপদে দীন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে চীৎকার ক'রে 
ডাঁকল-_“অতসী 1” 

সাড়া নেই। অতসীরা কখন চলে গেছে ভিক্ষেয়। 
ওদের ঘরে চাঁবি্ুদ্ধ তাঁলাটা আট্কাঁন। 

দীন বিমুঢ়ের মত চেয়ে থাঁকে । এই মীত্র, এক মৃহ্ত্ত 
আগে অতসী জবাব দিয়েছে ভিক্ষেয় যাবে না বলে । অথচ 
দীন্তুকে একটা ডাঁক দিয়ে বাবারও সবুর সইল না৷ তার! 

দরজীর সামনে দাঁড়িয়ে দী্গ কি ভাঁবছিল। অন্- 
মনক্কতার অবসরে তর্জনীটা ওর কথন আঘাত ক'রে বস্ল 
একতারার তারে । 

পিছন থেকে চাঁপা ব্যঙ্গের স্থুরে হঠাৎ পন্ম বলে উঠল-_ 
“ফিরতে হবে গো, হাঁত বন্ধ 1৮ 

দীন্গ ফিরে চাইতে না-চাইতেই চটুল গতিতে পদ্ম ওর 
সামুনে দিয়ে চলে গেল ভাড়াটেদের ঘরে ।__মনটা সত্যি 
বিষিয়ে 'ওঠে। এই বেহায়! মেয়েটাকে ও আর একতিলও 
যেন সহা করতে পারে না। মনে হয়, দৃঢ়মুষ্টিতে ওর চঞ্চল 
দেহটাঁকে দুহাতে আকর্ষণ ক'রে উগ্র রক্তকণিকাঁগুলো 
পেষণ ক'রে ওর সবটুকু কাধ্যতা নিঃশেষে নিউড়ে দেয়। 
আবার পরমুহূর্তেই লঙ্জিত হয়ে পড়ে অসঙ্গত চিন্তার 
আকম্মিক প্রতিঘাতে। 

তাঁণ না বান্লেও নেয়েদের অঅন্ধা করতে ওর সংস্কার 
আহত হয়। রক্তে রক্তে যে দেনা-পাঁওনা জড়িয়ে আছে 
হৃষটির প্রথম রাত্রি হতে নারী আর পুরুষের সর্বার্গেঃ তাঁর 
প্রভাব কাটিয়ে উঠতে ওর প্রত্যেকটি নর্ম-কণিকা যেন 
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মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। অতীত ওর মুছে গেছে, কিন্তু মনটা 
এখনও মাঝে মাঝে জেগে উঠতে চাঁয় নিক্ষিয়তাঁর শিকল 
ভেঙে | 

ছু'হাঁতে একতারাটা বুকের ওপর আকড়ে ধরে দীণ্চ 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল । 
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গ্রাম্য বাউল । প্রথম প্রথম কয়েকদিন বেশ কষ্ট 
করতে হয়েছে নিজেকে নতুন আর একটা অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে । কিন্তু এখন আর কোন অন্বিধাই হয় না। 
একতারাঁটাঁয় আঁও,লের আঘাত দিয়ে ঘড়ির কাটাঁর মত 
নির্বিকার গতিতে একটির পর একটি গৃহস্থের দ্বার অতিক্রম 
করে। গাঁন ও খুব ভাল গাইতে পারে নাঁ। শৈশবের স্মৃতি- 
স্তপ হ'তে মাঝে মাঝে টেনে তোলে গ্রাম্যগানের দু-একটা 
অসম্পূর্ণ কলি। কোনটা ব্যর্থ স্থুরের আথাতে ভেঙে পড়ে, 
কোনট। জীবন্ত হ'য়ে ওঠে ওর রিক্ত মনের ছোয়াচ লেগে । 

ছাটুতে হাঁটুতে মাজ দীন্গ এসে পড়েছে অনেক দূরে; 
দক্ষিণ অঞ্চলের শহরতলী ছাড়িয়ে লোকালয়ের প্রায় শেন 
প্রান্তে। দুপুর গড়িয়ে গেছে, কি্চ তখনও হয়নি ওর 
দিনান্তের সংস্থান । হাত পেতে ও চাঁয় না কারো কাছে, 
গাঁন শুনে, আপনা থেকে বে ঘ! দেয় একট! পয়সা বা 
আঁধলাঃ তা-ই কুড়িয়ে নেয় মাথা নীচু ক'রে। মুষ্টিভিক্ষা 
নেবার মত মনটাকে এখনও তৈরি করতে পারেনি বলেই 
অতসী'র দেওয়া ঝুলিটা আন্তে ওর রোই হ'য়ে ঘাঁয় ভুল । 
পারবে না সে, কোন দিনই পারবে না' আর। 

এবার ক্লান্তি আদে। বেশী দূর এগিয়ে যাবার মত 
শরীরের অবস্থা নেই আর, ইচ্ছেও করে না। সামনের বড় 
বাড়ী ছুটে সেরে নিয়ে আজকের মত ফিরুবে বাঁসায়। 

ফটকের সামনে দাড়িয়ে দীন্নু ইতস্তত করে। এশ্বর্য্যের 
মণিকোঠায় পা বাড়াতে ওর সাহস হয়না। ভয় ঠিক 
করে না, ওই আবহাওয়া__রোঁরুগ্যমান পৃথিবীর বুক ঝ*াঝর! 
ক'রে গ'ড়ে তোলা ওই প্রাচুধ্যের উই-টিবিগুলে! ওর বঞ্চিত 
দেবতাকে উতৎপীড়িত করে। বুভূক্ষিত মান্থষের হাঁহাঁকাঁর 
ওদের অনাবস্তক সঞ্চয়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে মনের দরজায় 
গিয়ে পৌছয় না৷ কোন দিন । 

দীন্ুর কঠন্বর ছাপিয়ে আপনা-আপনি উলে ওঠে 


মুন্ব্্৫ পুর্থিল্রী 


স্ক্হ ব্ছা- 


৮০ 








বি 





স্স্হহ ৮- 


ও মন, স্বপন যে দিন ভাঁউবে রে তোর 
ধরবে আগুন মনে-_ 
মরবি খুঁজে সোনার হরিণ গহন গভীর বনে ॥ 


ফটকের ভিতর পা বাড়াতেই দারোয়ান গর্জন ক'রে 
উঠ.ল__“উধাঁর দেখো |» 

প্রথমট। দীন একটু থতমত খেয়ে গেল। তাঁর পর 
নিজেকে সাম্লে নিয়ে ঠিক আগের মতই আবার নির্ধিকাঁর- 
ভাঁবে এগিয়ে চল্ল পাঁশের বাঁড়ীর দিকে । 

পিছন্‌ থেকে কে ডাঁকে ! কানে পৌছয়, কিন্ত বিশ্বাস 
হয় না। হয়ত অন্য কাউকে ; না-হয়, শ্রন্বার ভুল। না, 
হুল নয়। ওকেই ডাকে সেই হিন্দস্থানী দীরোয়ানটা। 
ভিতরে শোনাধায় নারীকণ্ঠের ঝঙ্কার ; তিরস্কার !* ভাঁঙা- 
ভাঁঙা হিন্দীতে তিরক্কার করে দারোয়ানটাকে। 

দীন উত্কর্ণ হয়ে শুন্বার চেষ্টা করে। মুহূর্তে ওর 
অতীত স্বপ্পের আবছা অন্গভৃতিগুলে। ভেসে ওঠে চেখের 
সামনে । ওই আবেষ্টন, ওই বঝঙ্কার_ওরই পিছনে জলে 
সেই নরমেধের অগ্নিকুণ্ড ! 

এবার আর দারোয়ানের চোখ ছুটো৷ ধকৃ করে ওঠে 
না; ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে বায় ভিতরে। 

এম্নি ঘর, বিচিত্র আস্বাবে সাজানো এই সুসজ্জিত 
কক্ষ দীন্গর ক্ষীণ স্বৃতিতে অতিক্রান্ত পথের মাইলস্টোনগুলোর 
মত আঁদও আকা আছে ।--সাম্নের সৌঁফাঁয় +সে একটি 
তরুণী। সর্ববাঙ্দে আধুনিকতার চূড়ান্ত পরিপাটি । রূপের 
প্রাচ্য নেই সত্যি, কিন্তু অফুরম্ত সৌষ্ঠব যেন নিবিড়ভাঁবে 
ঘিরে আছে তাঁর সারাটি দেহ। ০ 

দীন হতভম্বের মত চেয়ে থাকে । কাপেটমোড়া মেঝের 
পা! বাড়াতে ওর সত্যি সঙ্কোচ হয় আঞজ।-_-পরণের শতহিন্ 
কাপড়খানায় জমে উঠেছে রাজ্যের মাবর্জনাঃ দিনের পর 
দিন ধুলো-মাটি ঝসে চুলগুলোয় জটা বীঁধবাঁর উপক্রম 
হয়েট্ছ, মুখখানা ক্দাকাঁর হ/য়ে উঠেছে কত দিনের অবিত্তস্ত 
দাড়ি আর গৌঁফে । চোখের চাউনিতে পর্যযস্ত ফুটে ওঠে 
যেন কেমন একট বিকৃতি । 

“আর একবার গাও ত ওই গানটা ।” অনুণি" 
স্কেতে বস্বার অনুমতি জানালেন তিনি । 

ধীরে ধীরে অবস্থাটা সয়ে নিয়ে দীন সেইথানেই বসে 


৮০৮৬, 


পড়ল মাটিতে ।-গান? কি গান গাইবে ও! গানের 
উৎস শুকিয়ে গেছে ওর জীবনের মরুপথে । আজবে সুর 
ক্ষণে ক্মণে আর্তনাদ করে ওই জীর্ণ একতারাঁর বঙ্কারটুকু 
ঘিরে, সে শুধু গ্রতিধবনি_-ওর মৃত আত্মার করুণ কান্নার 
গ্রতিধবনি । * 

দীন্ুকে নীরব দেখে তিনি আবাঁর ব্ল্লেন_ণগাও না, 
যে গানটা গাইছিলে তখন |” 

অগত্য| গাঁন ধরতে হয়। কিন্তু দীন্গর বুকে তখন 
অতীত ও বর্তমানের প্রচণ্ড সংঘাতে যে প্রলয় সুরু হয়েছে, 
তা শুধু অন্তর্যামীই,জানেন। ওর চোঁথে আজ নেমে আস্তে 
চায় জলের জোয়ার । এমনি ক'রে গান গাইতে কেউ ওকে 
বলেনি কোন দিন। ওর না-বলা ব্যথা, রিক্ত-জীবনের 
পুণ্তীভূর্ত বেদনা যেন আজ হাহাকার কঃরে উঠতে চাঁয় ওই 
গাঁনের স্থুরে। ফেনিল আবর্ডে ওর রুদ্ধ কণম্বরে কেঁপে 
কেঁপে ওঠে_মরবি খুজে সোনার হরিণ গহন গভীর 
বনে__ও তুই মরবি কেদে রে” 

বততীর মনট! বেন আজ সকাঁল থেকে অকারণ বেদনার্ত 
হয়ে উঠছিল। ওর চারিদিকে ভিড় করেছে পর্য্যাপ্ত 
শ্ব্য আর স্তি গান। মাঁয়ের মৃত্যুর পর হ'তে একটি 
দিনের জন্যেও ও পায়নি মুক্তির বাঁতীস। অনাবশ্যক 
সহানুভূতির ভারে জীবনটা ওর তিল তিল ক'রে চাঁপা 
পড়েছে জগন্দল পাঁষাণের তলে। যাঁরা ওকে ভালবাসে, 
তাঁরা শুধু বেড়াগাল বুনে আটকে রাখতে চায় ওর তৃষিত 
সত্ভীকে; ওর চোখের সামনে থেকে মুছে নিতে চায় 
পৃথিবীর রূপ। মানুষ ওর কাছে হেঁয়ালি হয়ে ওঠে । 

দীমুর আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে ব্রতী বলে-_ 
"ভুমি কি পাঁড়ীয়ের লৌক? 

ণ্া”__বলে দীন্ছু আনমনে আচল দিয়ে একতারার 
তারটা মুছবার চেষ্টা করে। ব্রততীকে অমন ভাবে চাইতে 
দেখে ওর শঙ্কা, হয়, হয় ত কখন ওই তীক্ষ দৃষ্টি ভেদ করবে 
ওর দৈন্তের আবরণ। ? 

ব্র্ততীর মনে পড়ে মায়ের কথা- পল্লীগ্রামের কথা। 
ওর মামাবাড়ি ছিল পল্লীগ্রামে। ছেলেবেলায় কতবার 
গেছে সে মায়ের সঙ্গে । সকাল না হ'তেই দীছু ব্রততীকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন গ্রামের পথে । জেলেরা তখন 
মাছ ধরে ফিরত। চাষীর! দাদুকে দেখে পথের পাশে 


জান্রত্শঞ্ধ 


| ২৬শ বধ-_২৭ খ২--€৫ম সখ্য! 


হু'কোটা নামিয়ে রেখে গড় হ'য়ে করত প্রণাম। সবুজ 
ঘাসে ঝরে পড়ত হলুদ রঙের বাবলা ফুল। সোনালি 
গালিচার মত আজও ঝলমল করে ওর চোঁখের সামনে । 
ব্রততীর কথা যেন ফুরোতে চাইত না। ওর অর্থহীন অজন্র 
প্রশ্নে দাঁছু অস্থির হয়ে উঠতেন। 

দীন একটু ইতত্তত ক'রে উঠে ধাঁড়ায়। দুপুর গড়িয়ে 
গেছে ; মাবার ফিরতে হবে চার মাইল পথ। 

তরুণী সচেতন হয়ে উঠলেন। টেবিলের ওপর থেকে 
হাঁত-ব্যাঁগট! টেনে নিয়েঃ একটি আধুলি বের ক'রে ছুড়ে 
দিলেন দীনুর কাছে। 

দীন্গ তেমনি দীড়িয়ে রইল। আধুলিট। না কুড়িয়ে 
মাথা নীচু করে বলে-_-"মীত্র একট! গান করেছি। তা 
ছড়া, এত দরকারও হয় না আমার । একটি ছুটি ক'রে 
পয়সা কুড়িয়েই কেটে যাঁয় দ্রিন।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে ব্রততী আর একবাঁর ওর মুখপানে চেয়ে 
বল্ল--“তা হোক । ওটা দিলাম তোমাকে |” 

“আপনি দিলেন; কিন্ত আমি ত পারব না নিতে। 
অতাঁৰ আমার সত্যি; তাই ব'লে দশজনের পাওনা একাই 
কুড়িয়ে তাদের ফাঁকি দিতে চাই না।”-__কথাগুলো এক 
নিঃশ্বাসে বলে ফেলে দীম্থু যেন কেমন চঞ্চল হ/য়ে উঠল। 
ওর সর্বদাই ভয়, পাছে কাঁরো চোঁখে ধরা পড়ে যায় তিরিশ 
বছরের সেই জীর্ণ ইতিহাসের কোন পাতা । 

ব্রততী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখপানে চেয়ে বলে-_“তুমি 
ভিথিরী নও ?” 

না । হী, ভিথিরী; ভিখিরী ছাড় আর কি?” 
দীম্নু একটু অগ্রতিত হ'য়ে পড়ে । 

কথাট। শুনে তরুণী যেন হঠাঁৎ চমকে উঠলেন। ওর 
কথা শুনে সত্যি মনে হয় ও ভিথিরী ছিল না কোন দিন! 
উৎসুক হয়ে তিনি প্রশ্ন ক'রলেন__“তবে ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে দীন্ধু বলে__-'গান গেয়ে একট'- 
ছুটে! পয়সা যা পাই, তার বৰেশী_” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তরুণী লু হাসির সঙ্গে বলেন__ 
“বেশ ত; ওটা না হয় আগাম দিলাম। রোগ এসে গান 
শুনিয়ে যেও ।” 

__ “একই পাড়ায় রোঞ্জ ভিক্ষে করতে আস! চলে না 
দীন মাথ৷ নীচু ক'রে ভাবে । 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


“তবে একদিন পর একদিন এসো । ঠিক এসো কিন্তু 
এমনি সময়। বেশ লাগে তোমার গান ।”--উত্তরের 
মপেক্ষা না রেখে ব্রততী উঠে পড়ে। সত্যি বেশ লাগে 
ওর গান। মন্থর পদে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । মনে হয়, 
ওই ভিখিরী বাউলের জীবনটাও বোঁধ হয় ওর চেয়ে ভাল। 
পৃথিবী-ন্ুদ্ধ লৌক ওকে খুনী করবার জন্যে মিথ্যা অভিনয় 
করেনা। ও গান গায়, ভিক্ষে করে। যারা ওর বন্ধু, 
তাঁরা স্ততি গান করে না। মানুষ ওর কাছে মানুষ হ'যেই 
দেখা দেয়; সেই মুখোমুখি পরিচয়ের মাঝখানে কুতরিমতার 
অদৃশ্ঠ প্রাচীর পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখে না । 

--ব্রততী ইণপিয়ে ওঠে,মনটা অন্বন্তিতে ভরে যায়; ওর 
সমাজ, ওদের নিরবচ্ছিন্ন আভিজাত্যের সতর্ক পরিবেশ যেন 
মক্লোপাসের মত ঘিরে ধরেছে ওর অন্তরের মানুষটাকে । 
ইচ্ছে হয়, চীৎকার ক'রে কাঁদে | কিন্ধ পারে না। শ্তর সি. কে. 
রাঁয়ের মেয়ে ও । প্রতি পদক্ষেপে বাঁচিয়ে চল্‌্তে হবে ওর বংশ- 
নর্যাদা । এই চাকর-খান্সামা, চলমান বিশ্বের জী গ্রত মান্গষের 
দল--সকলের চোখে ও হ'য়ে থাঁকবে চিরন্জন হেয়াণি। 
দুর্ব্বোধ্য, মানুষের কাছে ওকে দুর্ববোধা থাকৃতে হবে চিরদিন | 

অগত্যা আধুলিটা কুড়িয়ে নিয়ে দীন্চও ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । জীবনের ভাঁর যেন ক্রমেই মস 


»'য়ে ওঠে ওর কাছে। 
রী ও 4 
মনটা এমন তিক্ত হয়ে উঠেছে যে আছ 


কিছুই ভাল লাগে না ওর। অতসীর চুলগুলো 
মিছিমিছি পুড়িয়ে দিয়েছে ওই গন্নাকাটা মেয়েটা । ফলে, 
হয় ত অতসীর কাছে দীগও দায়ী হয়ে পড়েছে অনেকখানি । 
ওরা বোঝে না, বুঝবার মত শক্তিও বোঁধ হয় নেই ওদের -- 
পীছগর জীবনে যে বিপ্লব এসেছে, সেই দুরন্ত বিপ্লবের মুখে 
পল্প আর অতসী কতটুকুই বাঁ! সেই ভাঙনের মুখে ওদের 
বালির বাঁধ একটি মুহূর্তের জন্যেও মাটকাঁতে পাঁরে না জল- 
আাতের উচ্ছ্ীন। কিন্তু সে ভুল ভেঙে দিয়ে, ও চাঁয়না 
মতসীকে উত্পীড়িত ক'রে তুল্‌্তে । 


'আর 


চল্তে চল্তে দীন হঠাৎ থমকে দীড়ায়। পথের পাশে 
ণকটি মেয়ে আঁচলে কুড়িয়েছে কতকগুলে। বাসি ভাত। 
পাশে বসে চীৎকার করে একটি পাঁচ-ছ বছরের শিশু । 


মুম্বস্ প্ুথ্খিলী 


৮৮০১২ 


ছেলেটা একমুঠো ভাতের জন্যে ছট্ফট্‌ করে; কিন্ত ওর মা 
এক হাতে শক্ত ক'রে চেপে ধরেছে কচি হাত দুটো, আঁর 
এক হাতে মুঠো মুঠো ভাত মুখে তুল্ছে শ্বাসপ্রশ্বীস রুদ্ধ 
করে। ছে'লট! প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করেও হাত 
বাড়াতে পারে না। ছেলেটা কাদে, নিক্ষন হাহাঁকাঁর 
মা্তনাদ করে ওর ক্ষুধার্ত দেহের পেশিতে পেশিতে । 

দীন্ু করণ দৃষ্টিতে একবাঁর চেয়ে দেখে । ইচ্ছে করে, 
মেয়েটার হাত দুটো মোচড় দিয়ে ভেঙে দেয়। কিন্ত 
পরুমুহূর্কেই মনটা বেদনান্ত হয়ে ওঠে । ক্ষুধার্ত মানুষের 
সত্যিকারের রূপ যেন জীবন্ত হ'য়ে ওঠে ওর চোখের সামনে । 
বুকের ছুপ দিয়ে যার দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমীণু 
পুষ্ট করেছে খিপুল আনন্দে আজ তারই মুখের ভাত 
কেড়ে নিতে ওর বিন্দুমীত্র দ্বিধা নেই! আম্নীন মুখে 
গিলে চলেছে মে ক্ষুধার্ত ছেলেটাকে অস্থুরের মত দুরে 
ঠেলে রেখে । 

মেয়েটার মুখপাঁনে বিমুটের মত চেয়ে দীঙ্গু বলে দাও 
না, ওকে দু মুঠো ভাত ! ছেলেটা না খেয়ে-” 

“মরুক। হাড় কখানা বাতাস পাবে ।”৮গওর যেন 
কথ বল্বারও অবকাশ নেই । দেধতে দেখতে ভাতগুলোও 
প্রায় নিঃশেষ কারে ফেল্ল। একমপ্গে এত ভাত মুখে 
তুল্ছে যে, গালছুটো৷ রবারের ব্যাগের মত ফুলে ওঠে। 
আপন মনে বিড় বিড় করে বলে--“হে, খেয়ে দিক 
শাতগুলে। সব !” 

দীনুর মনটা বিরক্তিতে ভরে ছেলেটার গন্তে 
ওর কষ্ট হয় না; কণ্ট হয় তার মায়ের কথা ভেবে । কতকাঁপ 
না খেয়ে ওর হৃংপিগুটা পর্য্যন্ত পাথর হ'য়ে গেছে । একবার 
মনে হয়, ছেলেটাকে ডেকে দু পরসাঁর খাবার কিনে দের) 
আবার কি ভেবে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলে, দৃষ্টিপথ থেকে 
ওদের আড়াল করবে বলে, ও সইতে পারে নাআর। 
সেই বিশ্ব গ্রাসী ক্ষুধার তাঁওব অগ্নিশিখা যেন দেখতে দেখ. 
ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীময় ! ওর চোখ ছুটে! ঝল্সে যায়; 
মনে হয়, পথের ওই গাঁছপালাগুলোতেও এখুনি জলে 
উঠবে আগুন। | 


ওঠে। 


দীনু কিছু দূর এগিয়ে যেতে-না-যেতেই মেয়েটা হঠাৎ 
চীৎকার ক'রে উঠল। কেউ যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে 


৮৮১০ 


এ রর 
ওর মাথায়। চাইতে ইচ্ছে হয় না; তবু না চেয়ে পাঁরে 
না) তাঁর যন্ত্রণা-কাঁতর চীৎকার শুনে। ছেলেটা প্রাণপণ 
শক্তিতে কাঁমড়ে ধরেছে ওর ঘাড়ে । মেয়েট। ছু'হাতে তার 
গলাটা টিপে ধরেও ছাড়াতে পারে না। চোখের সাঁম্‌নে 
অমনি কদরে ভাতগুলো শেষ হতে দেখে, ও আর সইতে 
পাঁরেনি। ওই শিশুর অন্তরের ঘুমন্ত দেবতা হঠাঁ জেগে 
উঠেছে উত্বন্ত দানবের মুক্তিতে | 

ছুটে গিয়ে দীঙ জোর ক'রে ছেলেটার চোয়াল ছুটে! 
চেপে ধরল । তার গাল কয়ে তখন রক্ত ঝরছে । মেয়েটা 
থর্‌ থর্‌ ক'রে,কীপে ; ভয়ে মুখখান! ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। 
ছেলেটা তখনও ফুলে ফলে উঠছে ক্ষুব্ধ আক্রোশে। 

পথচারী ওরা । ওদের জন্যে কিসের দরদ ওর? তবু 
পাঁধে না। অমনি আর্ত অবস্থায় মেয়েটাকে ফেলে থেতে 
ওর কষ্ট হয়। ছেলেটাকে টান্তে টান্তে নিয়ে গিরে দী্গ 
ছু পয়সার খাবার কিনে দেয় তাঁর হাঁতে। তারপর আবার 
ফিরে আসে; মেয়েটার দিকে চেয়ে আন্মনে দাঁড়িয়ে ভাবে । 

মেয়েটি হঠাৎ আছাড় দিয়ে পুল ওর পায়ের কাছে। 
ছু'হাঁতে পাঁছুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে--তুমি পালিও 
না। আমায় বীাচাও।; দুষমণটা হাড়ের ভিতর তি 
বসিয়েছে |” 

দীন্চ একবাঁর আকাশের দিকে মুখ তুলে চায়, তারপর 


শ্ডাও্রভজশ্র 


[ ২৬শ ব্ধ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 


স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেয়েটার মুখপাঁনে। অন্তগামী 
স্য্যের শেষ আভতাটুকু ছড়িয়ে পড়েছে ওর মুখে । হঠাৎ 
দীন আথকে ওঠে) বুকখানা তোলপাঁড় ক'রে ওঠে দ্রুত 
স্পন্দনে। এ যেন ওর চেনা মুখ! মনে হয় কতকাল 
আগে, ওর জীবনের কোন নিভৃত মুহূর্তে বারবার চেয়ে 
দেখেছে ওই মুখখাঁনা। বয়েস তার চব্বিশের বেণী নয়। 
মুখের রেখায় রেখায় তখনও লেগে আছে গার্থসথ্ 
জীবনের ছাঁপ। 

ওর সর্ববাঁঙ্গ যেন অপাড় হয়ে আসে। একবার মনে 
হয়__ভুলঃ ওর জীবনব্যাপী ভুলের চলচ্চিত্রে এও একটা ভ্রান্ত 
ছবি।, দীম্গ বিশ্বাস করতে পারে না তাঁর অতীতকে) 
বর্তমান ওর চোথে প্রতিনিয়ত স্বপ্নের জাল বুনে চলে। 
উতক্ষিপ্ত আবেগে সারা অন্তর বিদ্রোহ ক'রে ওঠে_ণনাঃ 
না; হতে পারে না। জীবনের ভাঁঙা পেয়ালাঁয় বে বুদ্বুদ্‌ 
গজিয়ে ওঠে, সে শুধু অসত্যের পক্ছিল গ্লানি! 

স্বপ্নাবিষ্টের মত দীন ধীরে ধীরে ঝঃমে পড়ল সেইখানে । 
মেয়েটার চেতনা বোধ হয় তখন লুপ্ত হয়ে আন্ছিল । অবসন্ন 
গৃথিবীর বুকে তখন মন্ধ্যার ছাঁয়৷ ঘনিয়ে এসেছে। কালে 
পর্দার অন্তরালে কেপে কেঁপে ওঠে মানুষের দীর্ঘশ্বাস । 

দীমুর কোলে মুখ লুকিয়ে মেয়েটি ফুলে ফুলে কাদ্‌তে 
লাগল! ক্রমশঃ 


সার প্রতৃলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জ্ীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
(জীবনী) 


থে সকল বাঙ্গালী গত উনবিংশ শতাবীতে উচ্চশিক্ষা লাভের 
পর বাঙ্গালার বাহিরে গিয়া কর্মজীবন যাঁপন করিয়া 
বাঙ্গাণীর মুখ উজ্জল করিয়া গিয়াছেন, তীহাঁদের নাম 
বাঙ্গালী জীতির ' ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাঁকিবে। এইরূপ একজন বাঙ্গালীর পরিচয় আমরা 
কয়েকমাস পুর্বে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছি; তিনি 
ছিলেন এলাহাবাঁদ হাইকোটের বিচারপতি ও এলাহাবাদ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তাইসচ্যান্মেলার সার প্রমৌদাচরণ বন্য্যো- 


পাধায়। এবারও আমর! এরূপ একজন বাঙ্গালীর পরিচয় 


প্রকাশ করিতেছি। ইনি লাহোরের ন্বনামখ্যাত সার 
প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাঁধ্যায়। ইনিও লাহোর চিফকোর্টের 
বিচারপতি এবং পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
ছিলেন। 

১৮৪৮ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসে প্রতুলচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা নবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভূকৈলাসের 
প্রসিদ্ধ দেওয়ান ,গোঁকুলচন্ত্র ঘোঁষালের একমাত্র দৌহিত্র 
ছিলেন। প্রতুলচন্ত্রের মীত। হেমাঙ্গিনী দেবী বাগবাজারের 
খ্যাতনামা হালদার বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বাল্য- 
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বৈশাখ--১৩৪৬ 1 


কাঁল হইতেই প্রতুলচন্ত্রের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। স্কুলে অধ্যয়নকালে তিনি শুধু পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিতেন না, রাঁশি রাঁশি সন্গ্রন্থ- 
পাঠে সর্বদা আত্মনিয়োগ করিতেন । ৃষ্টাবে 
কলিকাতা জেনারেল এসেম্রিজ ইনিষ্টিটিউসন ( বর্তমান 
গলটাশ চার্চেম কলেজ ) হইতে প্রতুলচন্ত্র এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পরবৎসর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ 
হইতে বি-এল পরী্ষী পাশ করিয়া তিনি পাঞ্জাবে গমন 
করেন ও লাঁহোৌরের চিফ কোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। 
সে সময়ে অনেক বাঙ্গালী লাহোরে ওকালতী করিতেন। 
তন্মধ্যে কাশ্মীর রাঁজ্যের খ্যাতনাঁম! প্রধানমন্ত্রী নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায় ও এলাহাবাঁদের প্রবীণ ব্যারিষ্টার দ্বারকা নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সে সময়ে পাহোরে আইন ব্যবসায়ে রত 
ছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই প্রতুলচন্দ্র লাঁভোঁরে সকলের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন এবং লোঁক তীহার বুদ্ধির প্রীর্ধ্য 
দেখিয়া ও অনন্তসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় পাইয়। 
ঠীহাঁর প্রতি আকৃষ্ট হইতে থাকে । তিনি আইনের দুর্বোধ্য 
বিষয়গুলি লোককে এত সহজ করিয়! বুঝাইয়া দিতেন ও 
তাহার ধুভ্ভিতর্ক শুনিয়া লোক এত মুগ্ধ হইত বে ক্রমে ক্রমে 
পাঞ্ধাধের প্রধান প্রধান সকল লোঁকই তাহার পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে তিনি পাঞ্জাবের বুসংখ্যক 
দেশীর রাঁজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট হন ও আইন বিষয়ে তাহাদের 
পরামর্শদাতা পদে নিধুক্ত হন। বহুদিন তিনি কাশ্মীর 
রাঁজ্যেরও আইন-উপদেষ্টার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
১৮৮৬ খৃষ্টা্ধে তিনি পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ালয়ের ফেলো নিযুক্ত 
হন এবং ক্রমে তাঁহার ভাইস চ্যান্সেলারও নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন। যে সকল মনীধীর ধরে ও চেষ্টায় পাঞ্জাব বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিঠিত হইয়াছিল প্রতুলচন্ত্র তীহাদের অন্যতম 
ছিলেন এবং দুইবার তাঁহাকে ভাইস চ্যান্লেলার পদে নির্বাচিত 
কর! হইয়াছিল। তিনি গভর্ণমেণ্ট ওরিয়েপ্টাল কলেজের 
মধ্য দিয়! এ অঞ্চলে সংস্কৃত, পারসিক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা 
শিক্ষ। দাঁনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ৃষ্টান্দে কনভোকেসন বক্তৃতায় প্রতুলচন্ত্র বলিয়াছিলেন, 
পাঁঞ্শবীদের মাতৃভাষায় তাহাদের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত। আজ যে সকল প্রদেশেই মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার বাঁহন করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে, সুদীর্ঘ 


১৮৬৭৯ 


১৯০৮ 


সাঁল্প শ্রক্ভুলচ্শ্রক্র ৮ত্রোপাঞ্্চাঞ্স 


৮৮০ 


ত্রিশ বৎসর পূর্বেও যে শিক্ষা বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা তাহার 
প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা প্রতুলচন্দ্রের এই 
বক্তৃতা হইতেই বুঝা যাঁয়। পাঞ্জাব ও কলিকাতা উভয় 
বিশ্ববিষ্ালয়ের কত্তৃপক্ষই প্রতুলচন্দ্রকে £ডি-এল” উপাধি 
প্রদান করিয়! সন্মানিত করিয়াছিলেন । 


প্রতুলচন্ত্র যখন উদীয়মান উকীলঃ সেই সময় 
লাহোরে মিউনিসিপাললিটী স্থাপিত হয় ও প্রতুলচন্্ 


বহুদিন উক্ত প্রতিষ্ঠানের কমিশনীরের কাঁধ্য করিয়া” 
ছিলেন। 

দেওয়ানী কাঁধ্যবিধি আইনে প্রতুলচজ্দ্রের অসাধারণ 
জ্ঞান ছিল। সেভন্য ১৯০০ খুষ্টাব্দে বখন ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার দেওয়ানী ক্লীধ্যবিধি আইন সংশোধনের ব্যবস্থা হয়, 
তখন গভর্ণমেণ্ট গ্রতুলচন্দ্রকে উত্ত সভার সদগ্য মনোনীত 
করিয়াছিলেন । লাহোরে হিন্দুঃ মুসলমান, শিখ-সকল 
সম্প্রদায়ের লোকই তীহাঁকে সমান অদ্ধার চক্ষুতে দেখিতেন। 
সে জন্য সেখানে যে-কোন বিবাঁদ বা বিরোধ হইত, তাহা 
মিটাইবাঁর ভাঁর প্রতুলচন্দ্রের উপর অগিত হইত এবং তাহার 
মধ্যস্থতা সকলে সাদরে মাঁনিয়া লইতেন। ১৯১৬ খুষ্টাৰে 
প্রতুলচন্দ্র নাঁভ। ্টেটের দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন ; সেই 
সময়ে গভর্ণমেণ্টের সহিত নাভীর মহাঁরাঁজার বিবাদ 
চলিতেছিল। তিনি সেই বিরোধ মিটাইবার ব্যবস্থা প্রায় 
সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন) কিন্তু শেষ পধ্যন্ত নাভার মহারাজা 
তাহার পরামশ গ্রহণ না করায় প্রতুলচন্ত্র নাঁভা পরিত্যাগ 
করিয়৷ কলিকাঁতীয় চলিয়া আসেন ও নাঁভার মহারাজ 
রাঁজ্যচ্যুত হন। 

লাহোরের খ্যাতনামা উকীল কালীপ্রসন্ন রায়, ৭ট্,বিউন? 
পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, লাঁহোর 
হাইকোর্টের বিচারপতি লালটাদ, সার সাঁদিলাঁল, ভগত 
ঈশ্বরদাঁস, মৌলবী গোলাম মুস্তাফা প্রভৃতি সকলেই সার 
প্রতুলচন্দছের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন। 

লাহোরে অবস্থানকালে তিনি লাহোরের সকল প্রকার 
সনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতেন। পশ্ডিতগণের সাহিত্য 
সভা, যুবকগণের তর্কসমিতি- সর্বত্রই প্রতুলচন্দ্র গমন করিতেন 
এবং কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত_সকল শ্রেণীর লোকের সহিতই 
মেলামেশা! করিতেন। একবার লাহোরের কালীবাড়ী 
ও সাহিত্যমত। শোচনীয় অবস্থা গ্রাপ্ত হইনে গ্রতুলচন্ত্রে 


৮৯২, 


রকাস্তিক যত্ব ও চেষ্টায় তাহা আবার পূর্বগৌরব ফিরিয়া 
পাইয়াছিল। বিচারপতির কঠোর কর্তব্যপালন করিয়াও 
তিনি নানা বিষয়ে অধ্যয়ন করিতেন। তিনি তাঁরতীয় 
ধন্মৃতত্ব,ও ভৈষজ্যতত্ব সম্বন্ধে বছু গ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং 
বুদ্ধ ও বৌদ্দধন্ম সম্থন্ধে লাহোরে একবার কয়েকটি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । সুদূর প্রবাসে এত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
থাঁকিয়াও তিনি আক্ত্রীরন্বউীন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত সর্নদ। 
ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করিতেন_-ইহা তাহার জীবনের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য ছিল। ১৯১১ খুষ্টাবধে লাহোরে যে কৃষিশিল্প 
প্রদর্শনী হইয়াছিল, প্রতুলচন্দ্র তাঁহার সভাপতি ভইয়া তাহার 
কার্য পথিচাঁলনা করিয়াছিলেন । পাঞ্জাবে কাওড়া হিন্দুদের 
একটি পণঠস্থান ১ ১৯০৪ খুষ্টান্দের ভীষণ ভূমিকম্পে কাঁওড়ার 
ছুরগাদেবীর মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে প্রতুলচন্দ্রের চেষ্টায় 
মন্দিরটি পুনরায় নিম্মিত হইয়াছিল । পাঞ্জাবে যুবকগণকে 
কারিগরী শিক্ষা প্রদানের জন যে “ভিকৃটোরিয়া ডায়মণ্ড 
জুবিলী হিন্দ টেকনিকাল স্কুল” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
গ্রতুলচন্ত্র তাহীর পরিচালন কম্টীর সভাপতি ছিলেন-_- 
পাঞ্জাবে তৎকালে এ ধরণের প্রতিষ্ঠান এ একটি মাত্রই 
হইয়াছিল । 

প্রতুলচন্ত্র লাহোরে রাজা দয়াল সিং ট্রষ্টের অন্াতম 
্রাষ্টি ছিলেন এবং পরে ট্রা্টাদিগের সহিত রাঁণীদ্দিগের মামলা 
উপস্থিত হইলে তিনি প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, হিন্দুগণ 


ভ্ঞাব্রভন্বন্ব 


[ ২৬শ বর্--_-২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


সমুদ্রযাত্র! করিলে, স্তবরাঁপান বা গোমাংস ভক্ষণ করিলেও 
তাহাদের জীতি বা ধর্ম নষ্ট হয় না। 

দেশে হিন্দু মহাঁসভা আন্দোলন আরম্ভ হইলে প্রতুলচন্র 
তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তিনি উল্ত 
আন্দোলনের অন্যতম নেতা ছিলেন । 

মাতৃগাতির উন্নতিকল্পে প্রতুলচন্ত্র সর্নদা অবহিত 
ছিলেন; অতি অল্পবয়সে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল 
এবং বিধবা মাতাই তাহাকে লালনপাঁলন করিয়াছিলেন; 
সে জন্তা হিন্দু বিধবাঁগণের ছুঃখে সর্বদাই তিনি বিচলিত 
হইতেন,ও তাহাদের ছুঃথ দূর করিবাঁর চেষ্টা করিতেন । 
তাহার সুযোগ্য পত্রী লেডী বসন্তকুমারী দেবীও স্বামীর 
অন্প্রেরণায় হিন্দুবিধবাঁদিগের দুঃখ দূর করিতে নানাপ্রকার 
সাহাধ্য করিতেন। সার প্রতুলচন্দের মৃত্যুর পর তাহার 
পড়ী পুরীতে একটি বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার জন্ক 
গৃহ ও প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন; বর্তমানে কলিকাতার 
সরোঁজনলিনী নারীমঞ্ছল সমিতি উক্ত বিধবাশ্রমটি পরি- 
চাঁণনার ভার গ্রাঞ্ত হইয়াছে। 

প্রতুলচন্্রের কর্মময় জীবন অবলঙ্গন করিয়া গ্রন্থ রচিত 
হইতে পাঁরে। একজন বাঁজাঁলী যুবকের পক্ষে এতদুরে 
গিয়া এরূপ অসীধারণ প্রতিষ্ঠীলাভ বান্তবিকই বিস্ময়ে 
বিষয়ঃ আমর! তীহাঁর সাঁমান্তমাত্র পরিচয় প্রদান করিয়া 
কর্তব্য শেষ করিলাম। 


জার্মানীর নুতন অভিযান 
শ্ীঅতুল দর্ত 
( রাজনীতি ) 


ইউরোপের রাজনীতিক গগনের ধূমকেতু হের হিট্লার এক 
অভিনব পদ্ধতিতে পররাজ্য-বিজয় আরস্ত করিয়াছেন । 
এই পদ্ধতিতে যুদ্ধ ঘোষণার প্রয়োজন নাই, সৈম্তক্ষয়ের 
'আশঙ্কা নাই, রণনীতিতে নৈপুণ্য গ্রদর্শনও অনাবশ্তাক। 
নিজের সামরিক শক্তি সম্পর্কে সত্য, মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত 
থয টক্কা-নিনাদে ঘোঁষণ। করিয়া সকলকে সন্ত্রস্ত রাখ; যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইবার সাহস ও শক্তি না থাঁকিলেও “অভীষ 


সিদ্ধিতে বাঁধা পাঁইল্লেই যুদ্ধ করিব” বলিয়। ভীরস্বারে চীংকাঁর 


র্‌ 


কর; যে রাজ্যের প্রতি তোমার লোলুপতা, সেখানে গোপন 


প্রচারকা্যের দ্বারা গৃহ-বিবাদের তৃষ্টি কর; সেই রাজ্যের 


সংখ্যালঘিষ্ট জার্মান অধিবাঁসীর প্রতি দুর্বব্যবহাঁরের মিথ্যা 
কাহিনী গ্রচারে পঞ্চমুখ হও; তার পর সুযোগ ঝুঝিয়া এক 
শনিবারে শুভ অপরাহে আকাজ্কিত রাঁজ্যটিকে কুক্ষীগত 
কর। বিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকে পররাজ্য-বিজয়ের এই 
অভূতপূর্ব্ব কৌশল বিশ্বজগৎ সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিতেছে । 


সীয়ীজ্যবাঁদী বৃটেন ও সরস জাানীর উপনিবেশ 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


আত্মসাৎ করিয়া “চোর” হইয়৷ রহিয়াছে, তাহাদের এই 
নৈতিক দৌর্ধল্যের স্থযৌগ হিটলার পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ 
করিতেছেন। গত ১৯৬৭ খুষ্টা্ধে হিট্লার জামানীকে 
তাহাঁর হৃত উপনিবেশ প্রত্যপর্ণের দাঁবী উত্থাপন করিয়া 
হুঙ্কার ছাঁড়িতে আরম্ভ করেন । চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা তখন 
ভীত হইয়া শাস্তির দূত লর্ত স্থালিফাক্সকে বালিনে প্রেরণ 
করেন। লর্ড হ্যালিফীক্স হিটলারকে জানান, “অস্রীয়া 
গ্রাস কর, চেকোঞ্সোভেকিয়ার জাঁান্‌ অঞ্চল অধিকাঁর কর, 
আমাদের কোন আপত্তি নাই; কিন্তু উপনিবেশের প্রসঙ্গ 
আপাতত স্থগিত রাখ ।” হিটলারের অভীষ্ট হয়, ইউ 
রোপে রাঁজ্য-বিস্তৃতি শেষ হইবার পূর্ধে উপনিবেশের জন্থা 
ল্লাট স্বেদ-সিক্ত করা তীহার নীতি-বিরুদ্ধ। তিনি তাহার 
“মেইন্‌ ক্যাম্ফ” গ্রন্থে রাঁজ্য-বিস্তৃতি সম্পর্কে তাহার নীতি 
ঘোষণা! করিয়াঁছেন-[170 ৭০1০ 10192 ০0 90100995 10৫ 
৭ 19111601101 00110 110/2,09৬5 15 10 00106170 1 
(0 12010109 2761 100 00 23091701600 9001) [012০০ 
অর্থাৎ বর্তমান যুগে রাঁজা- 
বিস্তৃতির নীতিতে সাফল্য লাভ করিতে হইলেউহা ইউরোপের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে; ক্যামারুন্স (আফ্রিকায় 
জার্ানীর একটি হত উপনিবেশ) পর্য্স্ত এ নীতির প্রপারতা 
উচিত নহে । যাহা হউক, লর্ড হালিফাক্সের নিকট হইতে 
মাশ্বীস লাভ করিয়! হিটলার অনায়াসে অস্টীয়া গ্রাস করি- 
লেন। চেকৌশ্লোভেকিয়ীর অবস্থা একটু জটিল, সামরিক 
শক্তিতে সে নিতান্ত নগণ্য ছিল না; তাহার পর সোভিয়েট 
রুশিয়! ও ফ্রান্সের সহিত সে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল । 
কাঁজেই, চেকৌঁশ্লোভেকিয়ার জার্মান অঞ্চল অধিকারের 
উদ্দেশ্তে হিটুলারী নীতির প্রয়োগ সহজসাঁধ্য ছিল না। এই 
জন্য হিটলার তখন বুদ্ধ চেম্বারলেনের শরণাপন্ন হন। 
চেস্বারলেন্‌ অল্লায়াসে ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াপস্থী রেডিক্যাঁল্‌ 
মন্ত্রিসভাকে চেকোগ্্োভেকিয়া সম্পর্কে ফ্রাঙ্কো-সোভিয়েট 
চুক্তি বাতিল করিতে সম্মত করান। তাহার পর, মিউ- 
নিকের রাজনীতিক অভিন্য-মঞ্চে চেকোশ্নোভেকিয়র হস্ত- 
পদা্দি বিচ্ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা হয়। 

লর্ড হালিফক্সের আশ্বাস অন্ুযার়ী রাজ্য-বিস্বৃতি শেষ 
হইবার পর হিটলার যখন .মধ্য-ইউরোপে আর এক পদ 


অগ্রসর হইবাঁর সিদধীন্ত গ্রহণ করিলেম। তখন তিনি পুনরায় 


75 0176 .0০9,005,00175, 


জ্ঞামানীল্ল নুভ্ভন্ম ভভিডম্মান্ন 


৯৩ 


বুটেন ও ফ্রান্সের দৌর্বল্যের স্থযোগ গ্রহণ করিলেন। গত 
জানুয়ারী মাসে স্পেনের অন্তদ্বন্দ যখন সন্ধিক্ষণে উপস্থিত 
হয়, বুটেন্‌ ও ফ্রান্স যখন জেনারল ফ্াক্কোর সহিত সপ্ভাব 
স্থাপনের জন্য ব্যস্ত, ফ্রান্স যখন ইটালীর টিউনিস্-জিবুতি- 
স্বয়েজ সম্পফ্িত দাবীর জন্ত চিন্তিত, তখন হিটলার 
অকন্মাৎ তাহার রাইঞষ্ট্যাগের বক্তৃতায় ( ৩১শে জানুয়ারী ) 
ইটালী ও জার্সানীর অচ্ছেছ্য সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করিয়! 
জার্মানীর উপনিবেশের দাবী দৃঢ়কণ্ঠে ঘোঁষণা করেন। 
ডিক্টেটর-শাসিত দেশগুলিতে সংবাদপত্র রাষ্ট্রের মুখপত্র- 
স্বরূপ; এই সকল সংবাঁদপত্রও জামমীনীর উপনিবেশের দাবী 
জ্ঞাপন করিতে থাকে । ইহার পর, শ্লোভেকি়ীয় অশাস্তির 
সুষ্টি হয় নাঞ্চমাঁসের প্রথম সপ্তাে চিলভকা "গার্ড দলের 
হাঙ্গমা ব্যাপক ও 'ভীষণ হইয়া ওঠে । তাঁহার পর হিটলারী 
নীতি অনধায়ী দ্রুত কার্য আরম্ভ হয়। ১৯৩৮ খষ্টাব্ে 
জামানীর অস্্রীয়া গ্রাসের পুর্ব ডক্টর মাঁইন্-ইন্-কোয়াঁ্ট এবং 
স্থডেটেন্‌ অঞ্চল অধিকারের পূর্বের হের হেন্লীন্‌ যেরূপ 
সীর্সানীতে আহত হইয়াছিলেন, সেইরূপ শ্লোভেকিয়ায় 
হিটুলার-মনুরক্ত নেতা ডক্টর টিশে জামানীতে আহত 
হইলেন। তাঁহার পর শ্লোভেকিয়ার স্বাদীনতা ঘোষিত 
ভইল, ডক্টর টিশে হইলেন এই স্বাধীন দেশের প্রেসিডেন্ট ও 
প্রধান মন্ত্রী উভয়ই । রুথেনিয়া, তথা কার্পেগো-উতক্রেন 
প্রদেশটিকে লইয়া হিটলার একটু “ছেলেখেলা” করিলেন। 
ইহার স্বাধীনতা ঘেখষিত হইল, আবার হিট্লার তীর 
কমিটার্ন-বিরোধী নব-বন্ধু হাঙ্গেরিকে গোঁপনে জীনাইয়া 
দিলেন, তুমি এই স্থধোগে তোমার বিচ্ছিন্ন প্রদেশ 
রুথেনিয়াঁকে পুনরধিকার কর, আমি তোমাকে কোনপ্রকার 
বাঁধা দিব নাঁ। শ্লোভেকিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে অষ্টীয়াস্থিত জামান্‌ সৈন্য বোভিমিয়া ও মেরো- 
ভিয়ার সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতে গাঁকে। তাহার পর 
অস্ত্ীয়া গ্রাসের পূর্বে ডক্টর স্ুশ্নিগকে বার্চেদ্‌ গ্যাঁডেনে 
আহ্বান করিয়! যেরূপ কটুক্তি শুনান হইয়াছিল, সেইরূপ 
চেকোঙ্লোভেকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডক্টর এমিল হাচা ও 
পররাষ্ট্রসচিব ডক্টর সলকৌভস্কিকে বালিনে আহ্বান করিয়া 
চরমকথা (01017726010) শুনান হইল। এই সাক্ষাৎ- 
কাঁরের অব্যবহিত পরেই বাঁলিনে সরকারীভাবে ঘোষণ! কর! 
হয় যে, জায়ীনী চেক জাঁতির রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ 


৮৮৯৩৪ 


করিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে জার্সান্‌ সৈন্য প্রাগ অধিকার করে। 
ইহার পরদিন হের হিটলার স্বয়ং প্রাগে পৌছেন। এদিকে 
ডক্টর টিশে শ্লোভেকিয়! রাঁজ্যটিকে হিট্লারের হস্তে অর্পণ 
করেন, হিটুল।রও এ রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ 
করেন। রুথেনিয়াঃ তথ! কাঁর্পেথো-উক্রেন প্রদেশটি ক্রমে 
ক্রমে হাঙ্গেরি অধিকাঁর করিয়! লয় । 

এইভাবে মধ্য-ইউরোপেরঁ কাধ্য শেষ করিয়া হিটলার 


মেমেলের প্রতি মনোযোগ প্রদান করেন। মার্চ মাসের 


তৃতীয় সপ্তীহে জার্মানীর পররাষ্ট্র সচিব হের ফন রিবেনট্রপ, 


বালিনস্থিত লিখুনিয়ান্‌ প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
1হাঁকে আঁটটল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে জার্মানীর তন্তে মেমেল্‌ অঞ্চলটি 
অর্পণ কুরিবাঁর জন্য টরমপত্র প্রদান করেন।' তাহার পর 
লিখুনিয়া গভর্ণমেণ্ট বিনা বক্যব্যয়ে মেমেল্‌ অঞ্চলটিকে 
জার্মানীর হস্তে অর্পণ করেন। গত ২৩শে মার্চ তারিখে 
হের হিটুলার মেমেলে গমন করিয়া সেখানকার অধিবাঁসী- 
দিগকে মদন্ত উক্তি শুনাইয়া আসেন। পূর্ব-প্রুশিয়। হইতে 
জামান্‌ সৈন্ত পূর্বেই মেমেলে পৌছিয়াছিল। 

মধ্য-ইউরোপে রাঁঞ্য-বিস্বৃতির কার্য শেষ করিয়া 
রুমানিয়াকে অর্থনীতিক চুক্তিতে আবদ্ধ করিবাঁর উদ্দেশ্টে 
জামাশী তাহাকে এক চরমপত্র প্রদান করিল। রুমানিয়ার 
রপ্তানি বাণিঙ্গযের উপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপন এবং 
রুমানিয়াকে কৃষিজাঁত পণ্যোত্পাদনের ক্ষেত্রে (4১87 
০01001181 0০011019 ) পরিণত করাই ছিল এই চুক্তির মূল 
কথা। রুমানিয়া প্রথমে এই চরমপত্র অগ্রাহা করিয়া তাহার 
ূর্ব-সীমান্তের প্রবল প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হইয়াছিল। 
কিন্তু সেদিক হইতে কোনগ্রকার আশার বাণী না শোনায় 
সে পরে জামানীর সহিত মিটমাট করিতে বাঁধ্য হয়। গত 
২৩শে মাচ্চ তারিখে রুমাঁনিয়া ও জার্মানীর মধ্যে যে অর্থ- 
নীতিক চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে জার্সানী রুমানিয়ার অর্থ- 
নীতিক ক্ষেত্রে একচেটিয়া গ্রভীব বিস্তার করিতে পাঁরে নাই 
বটে, কিন্তু সে বে অধিকার পাইয়াছে তাঁহ। অত্যন্ত 
ব্যাপক । হয়ত এই অধিকারের বলেই সে ক্রমে কুমাঁনিয়ার 
থনিজ তৈল ও কৃষিজীত পণ্যের উপর অগ্রতিহত অধিকার 
বিস্তার করিবে। 

এখন জাীনীর দৃষ্টি পড়িয়াছে পৌঁলাণ্ডের উপর । 


ডানজিগের উপর জার্মানীর মার্ধতৌম ন্র্মত| গ্রৃতিষঠিত 


ভ্ডান্রব্ডন্র্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


হইলে এবং ড্যাঁন্জিগ. ও পোমারানিয়ার মধ্যবর্তী পোলার 
অংশ (01151) ০০:11001) জামাঁন্‌ রাইখের অন্তভূক্ত 
হইলে বাঁণ্টিক সাগরের সমগ্র দক্ষিণ উপকূলে জার্মানীর 
একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং পূর্ব-প্রুশিয়া 
ও মেমেলের সহিত জার্মানীর স্থলপথের সংযোগ স্থাপিত 
হয়। চেকো্পোভেকিয়া রাজ্যটি জার্মানীর কুক্ষীগত 
হওয়ায় এবং হাঙ্গেরি জার্মানীর সহিত কমিণ্টার্ণ-বিরোধী 
চুক্তিতে আবদ্ধ তথা-_-জাগানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত 
হওয়াঁয় সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে পৌঁলাগড। 
বস্তত তাহার তিন দিক আজ জাশানীর দারা পরিবে্টিত। 
নাঁহা হউক, পোঁলাগ এখন পর্যন্ত কোঁনপ্রকাঁর দৌর্বল্য 
প্রদর্শন করে নাই। মে ড্যান্জিগ বন্দরে জার্মানীর 
একচ্ছত্র অধিকাঁর প্রতিষ্ঠিত হইতে দ্রিতে প্রস্থত নহে, 
ড্যান্জিগ ও পোঁমারনিয়ার মধ্যবন্তী পোঁল অঞ্চলও 
সে জার্মীনীকে দিবে না, ইহাই সে দৃঢ়তার সহিত 
ঘোষণা করিয়াছে। 

এক পক্ষকালেয় মধ্যে হিট্লাঁরী নীতিতে ইউরোপের 
রাজনীতিক ও অর্থনীতিক মানচিত্র কিন্নপভাঁবে নূতন 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা উল্লিখিত কয়েকটি অনুচ্ছেদে 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। মিউনিক চুক্তির পর হের 
হিটলার বলিয়াছিলেন যে ইউরোপে তাহার আর কোঁন 
রাঁজ্যগত দাঁবী নাই । এই কথা তখন কেহ অবিশ্বাস করে 
নাই; মিউনিক বৈঠকের পর মনে হইয়াছিল, হিটলার 
হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আর মধ্য-ইউরোপে রাজ্য-বিস্তারে 
মনোযোগী হইবেন নাঃ তিনি হয়ত বলকাঁন্‌ রাষ্ট্রগুলিকে 
জাঁমানীর অর্থনীতিক ও রাজনীতিক প্রভাঁবাধীনে আনয়ন 
করিতে চেষ্টা করিবেন। বিচ্ছিন্নাঙ্গ চেকোঁঙ্সোভেকিয়৷ ত 
পূর্বেই জার্মানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল । 
হিটলার বলিয়াছেন যে, চেকোঙ্লৌভেকিয়ার অবশিষ্ট 
জার্মান্গণ যদি ছুর্ব্যবহার না পাইত এবং এ রাষ্ট্রটি যদি 
কম্যুনিজমের প্রধান ক্ষেত্র না! হইত, তাহা হইলে তিনি 
চেক্দিগের স্বাধীনতা ক্ষু্ন করিতেন না। অপবাদ প্রদান 
করিয়। ফীসী দেওয়া”-_হিটলারী নীতির বৈশিষ্ট্য, তাহা 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি 3 সুতরাং চেকোঙ্লোভেকিয়া সম্পর্কে 
হিটলারের প্র উত্তির উপর গুরুত্ব আরোপ করিবার 
গ্রয়োজন নাই। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 





৬ স্””- -্হ 


মিউনিকের পর হিটলার মধ্য-ইউরোঁপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাষ্গুলিকে জা্সানীর প্রভাবাধীনে আনয়ন করিতে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। হাঙ্গেরি অল্লায়াসেই জাঁর্সানীর অনুরক্ত 
হইয়াছে, কিন্তু পোলাও ও কমাঁনিয়! জার্মানীর আশ্রিত 
রাজ্যে পরিণত হইতে চাহে নাই। গত জানুয়ারী মাঁসে 
হাঙ্গেরি যখন কমিণ্টার্ন-বিরোধী দলে যোগদান করে, তখন 
পোঁলাগ্কে দলে টানিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হুইয়াছিল। 
কিন্তু সেই চেষ্টা বিফল হয়; পোলাঁগড এই সময় কশিয়ার 
সহিত পূর্ব চুক্তিগুলি নৃতন করিয়! “ঝালাইয়া” লইয়াছে। 
রুমানিয়ার রাঁজ! ক্যারল গত ডিসেম্বর মাঁসে লগুন হইতে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময় হের হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। এই সময় হিট-লাঁর তীহার সহিত অত্যন্ত 
অশিষ্ট ব্যবহার করেন এবং তাহার জাঁমান-বিরোধী 
মনোভাবের জন্ত ভীতি প্রদর্শন করেন। রাজা ক্যারল 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া জার্মানীর প্রতি আন্রক্তির কোন 
লক্ষণ ত প্রদর্ণন করেনই নামধিকন্ত কমাঁনিয়ার নাৎসীদল-_ 
আঁইরণ গার্ডদিগের ক্রিয়ীকলাপ কঠোঁর হন্তে দমন করিতে 
থাঁকেন। পোঁলাণ্ড ও কমানিয়ার পক্ষে জার্মানীর দলভুক্ত 
হইবাঁর পথে প্রধান অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছিল হিটলারের 
উত্রেন আন্দোলন । উক্রেন রাজ্যটি কুশিয়া, পোলাও, 
রুমানিয়া ও রুথেনিয়ার মধ্যে বিস্তৃত। এই রাজ্যটি স্বতন্ত্র 
রাষ্ট্রে পরিণত করিবার উদ্দেশ্টে জার্মানীতে এক আন্দোলন 
আরম্ত হইয়াছিল। ডঙীয় রোজেন্বার্গের নেতৃত্বে জার্মানীতে 
গুপ্ত “উক্রেন ব্যুরো” গঠিত হয়; সেখানে রাষ্্রহীন 
উক্রেনিয়ান্দিগের নাম বেজেস্্বী হইতে থাঁকে। উক্রেন 
রাঁজ্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইলে পোলাণ্ড ও কমানির়| 
দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইত। সে যাহা হউক, পোলাণ্ড ও 
রুমাঁনিয়া সম্পর্কে হিটলারের এই ব্যর্থতা তাঁহাকে এত 
শীপ্র রাঁজ্য-জয়ে উদ্বদ্ধ করিয়াছে । চেকোঙ্সোভেকিয়ার 
তিনটি প্রদেশ জার্মানীর কুক্ষীগত হইলে এবং রুথেনিয়া 
হাঙ্গেরির অন্ততূক্তি হইলে এক সঙ্গে পোলাও ও রুমানিয়াঁকে 
প্চাঁপ” দেওয়া সম্ভব, ইহা হিটলাঁর স্পট বুঝিয়াছিলেন। 
বাস্তবক্ষেত্রে তিনি করিয়াছেনও তাহাই; মধ্য-ইউরোপে 
রাজ্যবিস্তৃত হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রুমানিয়া ও 
পোলাওকে “চাপ” দিতেছেন। 

ধ্য-ইউরোপে জার্মান রাইখের প্রসারতার ভঙ্গ 


জ্ন্গানীল্প সুভন্ন অভ্ভিযআান্ন 
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ধস” স্ব ব্া” 


হিটলারের এই ব্যন্ততার আরও একটি কারণ আছে। 
মিউনিক বৈঠকে বুটেন্‌ ও ফ্রাঙ্ম হিটলারের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিলেও তিনি এই দুইটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উপর 
নির্ভর করিতে পারেন নাই। মিউনিক চুক্তির পর বুটেন্‌ 
ও ফ্রান্সের সমর-সম্ভীর অত্যন্ত দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাঁকে; 
&ঁ ছুইটি দেশে জার্সান্-বিরোধী মনোৌভাবও ক্রমেই বৃদ্ধি 
পায়। কাঁজেই হিটলারের মনে আশঙ্কা হইয়াছিল__ 
অল্লনকাল পরে বিনা ঘুদ্ধে রাঁজ্য-জয় হয়ত আঁর সম্ভব হইবে 
না। এই জন্ত তিনি চেকোঁশ্সোভেকিয়া গ্রাস সম্পর্কে 
এইরূপ অস্বাভাবিক ব্যন্ততা প্রদর্শন করিয়াছেন। 
চেকোগ্নোভে কিয়া অত্যন্ত সমৃদ্ধিশীলী দেশ; কষিজাত 
পণ্য, খনিজ পণ্য, শ্রমশিল্প-_সর্বববিষয়ে চেকোষ্সোভেকিয়া 
সম । এই'রাঁজ্যের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য-_কার্পাগ? রেশম, 
পশমজাঁত বস্ত্র জুতা, ইম্পাঁত, লৌহ, চিনি প্রভৃতি । 
বর্তমান ধুগের শ্রমশিল্লে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় 
কয়লা এখানে প্রচুর পরিমাঁণে পাওয়া যায়। কাঁচ-শিল্প 
এবং অন্তান্ত শ্রমশিল্পেও চেকোঙ্সৌভেকিয়া৷ উন্নত, স্কোডার 
অন্ত্র-কাঁরখাঁনা বিশ্ববিখ্যাত। চেকোস্লোভেকিয়ার রাষ্্র- 
গুরু ড্র ম্যাসাঁরিকের চেষ্টায় ভূতপূর্বব হাপস্বার্গ সামাজ্যের 
শতকরা আীটি শিল্পকেন্্র চেকোঙ্শোভেকিয়ার অন্ততুক্ত 
হইয়াছিল । অস্টীয়! পূর্ধ্বেই জামানীর উদরসাঁৎ হইয়াছে। 
এখন কৃষি ও শিল্পে উন্নত চেকোষ্লোভেকিয়ার তিনটি প্রদেশ 





পরিপাঁক করিবার মত নথেষ্ট অবসর দদি জার্মানী পায়, 


তাহা হইলে যে সে অর্থনীতিক শক্তিতে প্রবল হইবে ইহা 
নিঃসন্দেহ। 
হুইতে তাহার দৌর্ধল্যের কারণও হইতে পারে। কি 
চেকোশ্সোভেকিয়া, কি অস্্রীয়া_কেহই নির্বিবাদে 
জার্মানীর ভিক্েটারী শাসন-ব্যবস্থা মাঁনিয়া লইবে বলিয়া 
মনে হয় না। নাঁৎসী দলের প্রচার-কাধ্যের ফলে উভয় 
দেশেই জার্ানীর প্রতি অন্ুরক্ত একটি করিয়া সম্প্রদায় 
গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহারাই এ দুইটি দেশের একমান্ত 
অধিবাসী নহে। ডিক্েটারী শাসনের লৌহদণ্ড সজোরে 
স্চশালিত হইলেও প্র দুইটি দেশের সকল সম্প্রদায়কে 
বশীভূত করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় ন|। 

রুথেনিয়৷ সম্পর্কে হিটলারের মনোভাব পরিবর্তনে 
বিস্ময়ের কিছুই নাই। মিউনিক বৈঠকের পর মুসোলিনির 


তবে জামানীর এই রাঁজ্য-বিস্তৃতি অন্য দিক. 


৮৬৮৬ 


প্ররোচনায় পোলাও ও হাঙ্গেরি যখন কুথেনিয়া গ্রাস করিয়া 
পরম্পরের সন্নিহিত দেশে পরিণত হইয়াঁছিল+ তখন হিটলার 
তাহাদের দাবী পূরণ করিতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। 
ইহার কারণ, তখন পোলাও ও হাঙ্গেরির আম্ুগত্য সম্বন্ধে 
হের হিটগ্লার সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু তখন হাঙ্গেরি 
তাহার অনুগত; এইজন্য হাঙ্গেরির রুথেনিয়া অধিকারে 
তাহার আর আপত্তি নাই। পূর্ববে হিটলার ভাঁবিয়া- 
ছিলেন যে হাঙ্গেরি ও পোলাও যদি রুথেনিয়া অধিকার 
করে, তাহা হইলে জার্মান্‌ সৈম্তের পক্ষে পূর্বব-ইউরোপে 
অগ্রসর হইবার পথ বন্ধ হইবে। এখন এই আশঙ্কা 
দুরীভূত হওয়ায় তিনি স্বয়ং হাঙ্গে রকে রুথেনিয়া অধিকার 
করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। 

বাণ্টিক সাগরের পূর্ব উপকূলে মেমেল নামক ঞ্চলটির 
আয়তন ৯৪৫ বর্গ মাইল। এই অঞ্চলের অধিকাংশ 
অধিবাঁসীই জামান্, তাহাদের সংখ্যা ১৫০,০০০ ইহার 
মধ্যে ৩৮,০০০ অধিবাসী মেমেল নগরে বান করে। এই 
অঞ্চলের আর একটি প্রধান নগরের নাম কালিপেদা ৷ পূর্বে 
মেমেল 'মঞ্চলটি জামানীর অন্ততুক্ত ছিল। ভার্পাই 
সন্ধির সর্ডে জামানী মেমেল্‌ ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হয়। 
ইহার পর মিত্রশক্তির পর্ম হইতে ফ্রান্দ এই অঞ্চলের 
শাঁসনভাঁর গ্রহণ করে। গত ১৯২৩ খুষ্টাব্ধ পর্য্যন্ত ফরাসী 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিযুক্ত হাই কমিশনার মেমেল্‌ শাসন 
করিয়াছেন। এ বং্মার লিখুনিয়া মেমেল্‌ আক্রমণ করে 
এবুং উন অধিকার করিয়া লয়। ইহার পর ১৯২০ খৃষ্টাব্দ 
৮ই মে তারিখে প্যারিস চুক্তিতে লিথুনিয়ার মেমেল অধিকার 
স্বীকত হয়। মেমেল বন্দরটি লিথুনিয়ার অধিকারতুক্ত 
হইলেও পোলাও ইহাকে অবাধে ব্যবহার করিবার অধিকারী 
ছিল। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, মেমেলের অধিকাংশ অধিবাসীই 
জামীন্। কাজেই নাঁৎসী মতবাদের বীজ অতি অল্লায়াসে 
মেমেলে অস্কুরিত হইয়াছে । মেমেল্‌ যে-কোন সময় ঙ্গামানীর 
অন্তভুক্ত হইবে, ইহ! এক প্রকাঁর নিশ্চিত ছিল। বিশেষত 
গত ডিসেম্বর মাঁসে মেমেলের সাধারণ নির্বাচনে স্থানীয় 
ডায়েটের ২৯টি আঁসনের মধ্যে ২৬টি আঁদন জামান্গণ 
অধিকীর করিয়াছে। সেই সময়েই মেমেলের জামান্‌ দলের 
নেতা! ডক্টর নিউম্যান্‌ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে তাহারা আর 


ভন্ড 


| ২৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড-- ৫ম সংখ্য। 


লিখুনিয়ার অধীনতা৷ সহা করিবেন না, জানুয়ারী মাসেই 
জার্মানীর অন্ততূক্তি হইতে চেষ্টা! করিবেন। পূর্বাপর অবস্থা 
উত্তমরূপে চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে যে, জার্মানীর মেমেল্‌ 
অধিকারে বিস্ময়ের কিছুই নাই, বরং জার্মানী এতদিন কেন 
মেমেল অধিকার করে নাঁই, তাহাই বিশ্ময়ের কথা । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিট্লারের শ্তেনদৃষ্টি তখন 
“পোলিস্-করিডর” ( ভ্যান্জিগ ও পোমারনিয়ার মধ্যবন্তী 
পোল অঞ্চল) এবং ড্যান্জিগের উপর পতিত হইয়াছে। 
“পোলিম্‌ করিডর” সম্পর্কে জার্মানীর পক্ষ হইতে এতদূর 
প্রচারকাধ্য চালিত হইয়াছে যে, অনেকের ধারণা--এ 
'অঞ্চলটি, জামানীর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা পোলাণ্ডের 
পোমর্জ প্রদেশ । গত ১৭৭২ থুষ্টাব্ে প্রুশিয়। এই প্রদেশটিকে 
অধিকাঁর করিয়াছিল। এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীর 
ধমনীতে পোল রক্ত প্রবাহিত হয় এবং অধিকাঁংশ অধি- 
বাসীই পোঁল্‌ ভাষায় কথা বলে। ড্যান্জিগকে জার্মান্‌ 
শহর বলা যাইতে পারে; এখানকার অধিকাংশ অধিবাসীই 
জামান, এই শহরের কর্তৃত্বভারও নাতসীদিগের হস্তে । 
বাণিজ্যের জন্ত ড্যান্জিগকে ব্যবহারের অধিকার প্রত্যেক 
রাষ্ত্রেরই আছে। ড্যান্জিগ, ও নৃতন বন্দর ডিনিয়ার পথে 
পোলাগ্ডের শতকরা ৬৭ ভাগ বহির্বাণিজ্য চলিয়া থাকে । 

মিউনিক চুক্তিতে হের হিটলার চেকোশ্লোভেকিয়ার 
অবশিশ্টাংশের সমগ্রতা ও স্বাধীনতা রক্ষা করিবার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়াছিলেন। রাষ্ট্র সম্বন্ধে কোন নৃতন ব্যবস্থা 
অবলগ্ধন করিতে হইলে মিউনিক চুক্তির স্বাক্ষরকারী- 
দিগকে আহবান করিতে হইবে, ইহাও স্থির ছিল। হিট্লাঁর 
কোঁন দিন তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাঃ এইবারও 


"করেন নাই। গত ১৯৩৫ ধৃষ্টাব্দে হিটলার ঘোষণা করিয়া- 


ছিলেন, “জাগানী অস্ত্রীয়ার আত্যস্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে চাহে নাঃ অস্ত্ীয়াকে জামানীর অধিকারভুন্ক করিতে 
চাঁহে না, অস্ত্রীয়ার সহিত একক্র হওয়াও তাহার বাঁনা নহে” 
_03910)915% 106101761 11051)051701 ড5151)65 00. 
17510916106 10765110791 86891175 01 £05019) 
217107950 4১05012016০ ০০01101000 217 41750191055. 
এই উক্তির পর তিনটি, বংসর অতিক্রান্ত হুইবাঁর পূর্বেই 
হিটলার কি করিয়াছেন, তাহা আমর! দেখিয়াছি । অস্ীয়ার 
ধ্বংস সীধিত হইবার পর মিঃ চেম্বারলেন কমন্ম সভায় 


বৈশাখ--১৩৪৬ 1 


ঘাঁধণ! করিয়াছিলেন-_জামান্‌ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
তিনি আশ্বাস লাঁভ করিয়াছেন যে তাহারা চেকৌঁ্সোভে- 
কিয়ার প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ ভাঁব পৌঁধণ করেন না । ঠিক 
(সই দিন কিন্ত মার্শাল গোয়েরিং চেকোষ্্সোভেকিয়ার 
প্রতিনিধিকে “সাঁমারক কর্মচারিরূপে” (01) ৬০: ০1 
10170101025 81) 90০91) অনুরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন। 
সেই হিটলার গিউনিকে গ্রস্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিবেন 
*হাঁতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই । কিন্তু এইবার বুটিশ প্রধান- 
নন্্রী চেম্বারলেনের পক্ষে আঁর তীহার শ্বদেশবাঁপীকে স্তোক- 
বাক্যে ভুলান সম্ভব হয় নাই। গিঃ চেম্বারপেন বুঝিয়া- 
ছিলেন যে এই ঘটনার পর ধরি তিনি জাঁমানীকে সমর্থন 
করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তীহার পর্দে আর 
প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত থাঁক সম্ভব হইবে না। তিনি 
ও তাহার সহকন্সিগণ সন্থষ্টি বিধানের (71)1১0250171011) 
এপি আওড়ীইবেনঃ আর জান্মাণী ক্রমে পূর্ব-ইউরোপে 
বুটেনের সমস্ত অথনীতিক ্বর্থ খিন্ঠ করিবে, ইহা বুটিশ 
গতি আর সহা করিতে প্রস্তত নহে। বৃটিশ জাতির এই 
এনেভাঁব উপলব্ধি করিয়াই চেম্কারলেন-মন্ত্রিপভা জীমাণী 
মম্পর্কে তাঁহাদের পূর্ল-নীতি পরিবন্তন করিতে বাধ্য 
হ্যাছেন; এই জন্যই মিঃ চেশ্বীরলেন গত ১৭ই মার্চ 
হারিখে বামিংহানে জামানী সম্পকে আক্রমণাঁ গর বক্তৃতা 
ঝরিরাছিলেন।৯* 

আপ্সেন্-লোরেণের দিকে জামানীর পোলুপ দৃষ্টি আছে, 
হঠ] ফ্রান্স জাঁনে। তাঁভার পর টিউনিস্-জিবৃতি-সুয়েজ 
সম্পর্কে ইটালীর দাঁবীও জীমীনীর সমর্থন লাঁভ করিয়াঁছে। 
শর্ববোপরি পোলাণ্ডে ফ্রান্সের অর্থনীতিক স্বার্থ অত্যন্ত 
মধিক। এই জন্য ফ্রান্স পূর্ব-ইউরোপে জাঁমাঁনীর অগ্র- 
গতিতে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া 'ওঠে। সে-ও বুটেনের সঙ্গে 
এক সঙ্গে জামানীর বিরোধী দলে যৌগদাঁন করিয়াছে । 

বৃটেন ও ফ্রাম্দ তখন অন্তান্ত শক্তির সহিত জামানশীর 
ওদ্কত্য নিবারণের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছে । এই 
আলোচনার ফলাফল কি হইবে; তাহা এখনও বলিবাঁর 
মদয় আসে নাই। 


৯০৯৯৭ এল িিউিী 


এই জন্যই ইঞ্জ-জাান্‌ বাণিজ্য আলোচন| স্থগিত হইয়।ছে ; এই 


“ই চেকোম্োভেকিয়াকে খধণের অবশিষ্ট অর্থ প্রদান বন্ধ হইয়ছে; 
এহ জন্যই বাঁলিন্‌ হইতে বৃটিশ দূত লঙনে আহৃত হইয়াছিলেন। 


জ্কার্সান্সীক্র লুভ্ন্ম অভিন্ন 


৮৯০৭ 


পূর্বেই বলিয়াছি জীমানী যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়! পররাঁজ্য 
জয় করিতে চাহে । জাঁমানীর সামরিক শক্তি যাহাই হউক 
ন] কেন, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সে এখনও প্রস্তুত নহে । কেহ 
কেহ মনে করিতেছে”? মধ্য-ইউরোপে রাজ্য-বস্থৃতির পর 
জামানী বোধ হয় সৌভিয়েট উক্রেন আক্রমণ করিবে। 
এই মাঁশক্কার কোনহ কারণ নাই । জামানী জানে, ধিনা 
যুদ্ধে সোভিয়েট উক্রেন ওয় করা সম্ভব নহে বুদ্ধের 
ফলাঁফলও মনিশ্চিত। জাঁমানী থে ব্যাপক যুদ্ধে ব্যাপৃত 
হইতে আদ প্রস্তত নহে, তাহা সম্প্রতি ভিট্লারের বক্তৃতা 
হইতে জানা গিয়াছে । বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ' চেম্বারলেন 
যখন ঘোষণা! করিলেন ধে, পোঁলাগড আক্রান্ত হইলেই বৃটেন্‌ 
তাহাকে সর্বাতৌভপবে সাহীব্য করিবে, তগনই হিটুলঠুর 
তাহার উইল্হেলম্স্হাখতেনের বক্ততীয় শান্তির বাণী 
উচ্চারণ করিলেন । মিঃ চেঙ্গারনেন বলিলেন, ণপোপাগ্ডের 
স্বাধীনতা যি বিপন্ন হয় এবং পোল্‌ গভর্নমেন্ট বদি তাহার 
জাতীয় শক্তির দ্বারা 'আক্রণকারীকে প্রতিরোধ করিবার 
প্রয়োজন উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
সর্বতোত।বে পোঁল্‌ গতর্ণমেণ্টকে সাহাধ্য করিতে বাধ্য 
হইবেন।” ঠিক এহ্‌ উক্তির উত্তরেই হয় ও নরম শবে 
হিটলার বলিয়াছেনঃ “জামানী অন্ত জাতিকে আক্রমণ 
করিবাঁর স্বপ্ন দেখে না। আমরা শুধু আমাদের অর্থনীতিক 
উন্নতি আকাঙ্গণ করি ।” 

ইতিপূর্রনে একাধিক প্রগ্ধে আলোচনা করিয়াছি থে 
বুটেন্‌, ফ্রান্স ও সোঁভিয়েট কুশিয়া মদি একবোগে ক্যাসি 
উদ্ধত্য দমনের জন্য সঙ্ববদ্ধ হয়, তাহা হইলে অচিরে ইউরোপে 
শান্তি প্রতি্রিত হইতে পারে। কিন্তু বুটেন্‌ ও ফ্রান্স এত- 
দিন কিছুতেই সামাজ্যবাঁদ-বিরোধী সোভিয়েট রুশিয়াকে 
সদলভুক্ত করিতে চাহে নাই। আগ জীম।নীর ভয়ে সন্্স্ত 
হইয়া তাহারা তাহাদের পুর্ব-শীতি পরিবর্তন করিয়াছে । 
বুটেন্‌ ও ফ্রান্স বদি কোনরূপ দৌর্ধল্য প্রদশন না করে 


এবং সৌঁভিয়েট রুশিয়াঁকে বদি মবিশ্বীসের দৃষ্টিতে না দেখে, 
তাহা হইলে এখনও জাঁমানী ও ইটালীর 'দ্ধত্য দমন হওয়া 
সম্ভব। কিন্তু এই স্বার্থপর সাাঁজ্যবাদী জাতিগুলির 
সম্পর্কে কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। জামানীর 
নিকট হইতে. নুতনভাঁবে বুটিশ ও ফরাসী স্বার্থরক্ষার 
প্রতিশ্রতি লাভ করিয়া এই ছুইটি রাষ্ট্রের পক্ষে পুনরায় 
ডীমীনীর দলে “ভিড়িয়া” বাঁওয়া আদৌ বিস্ময়কর লহে। 


রায় বাহাভুর জলধর মেন 


গত ২৬নে চৈত্র রবিবার বিকাল তিন ঘটিকাঁর সময় প্রবীণ 
সাহিত্যিক 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক বাঁদ বাঁহাদুর জলধর সেন 
মহীশয় অর্দ শতান্ীরও অধিককাঁলের সাহিত্যসাধনা 
সমাঞ্ধ করিয়া সাঁধনোচিত ধামে মহাপ্রন্থান করিয়াছেন। 
গত ১লা চৈত্র তিনি৮* বহমর ধন্নসে পদাপণ করিয়াছিলেন 
_মৃত্যুদিনে ভীভার বয়ম ৭৯ বংসর ২৫ দিন হইয়াছিল । 





হিম।লয়ে জলধরঃমেন 


গত ৮ই মাঘ রবিবার রাত্রিতে তাহার * সহধশ্মিণী 
পরলোকগতা হইলে তাহার শরীর বে ভা্গিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহা আর সুস্থ হইল না। তিনি একমাঁসকাঁল অসীম 
ধৈষ্যের সহিত শোকাবেগ ধারণ করিয়া সমারোহের সহিত 
পত্ীর শ্রাদক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 'অশৌচান্তের দিন 
অপরাহ্কে তিনি শেষবার ভারতবর্ষ কাঁধ্যালয়ে পদার্পণ 


করেন। পরের ছুই দিন শ্রাদ্ধ ও ত্রাহ্ষণাদি ভোজন 
উপলক্ষে সকলের নিবেধসত্বেও তিনি পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
এবং নিয়মভঙ্গের দিন বিকালে তিনি যে শব্যাগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আর তাহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। 
ট অশক্ত শরীর লইঘ়াও তিনি ৫ই চৈত্র রেবিবাসর? কন্তুব 

নিত তাহার সঞব্ধন! সভায় যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
৬ই চৈর উহার বৈধাহিক মহেন্ত্রনীথ মিত্র মহাশয়ের 
আছ্যশ্র।দ্ধ বাসরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সকলেই আঁশ! 
করিয়াছিলেন বে, তিনি সুস্থ হইয়া উঠিবেন; ডিনি ঘে এত 
শীঘ্র চলিয়া ঘাঁইবেন, তাহা কেহ কল্পনাও করেন নাই। 

সন ১২৬৬ সালের ১লা চৈত্র (১৮৬৭ খুষ্টাব্ধ) 





(১5৮৭ সালের ২র| বৈশাখ গৃহীত চিত্র ) 
মঙ্গলবার জলধর মেন নদীয়া জেলাঁর কুমারখালি গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম হলধর সেন। 
সালের বৈশাখ মামে তাহার পিতার মুড 
হয় এবং থু্গান্দে তিনি প্রথমবার বিবাহ 
করেন। ১২৯৩ সালের বৈশাখ মামে তাহার প্রথমা 
পত্রী কলের! রোগে দেহত্যাগ করেন এবং জ্যৈষ্ঠ মাঁসে 
তাহার মাতৃদেবীর মৃত্যু হয়। তাহার তিন বৎসর পরে 
১২৯৬ সালের আষাঢ় মাসে তিনি প্রবাস যাত্রা করেন। 
ছুই বত্নর কাল নানা স্থানে ভ্রমণের গর ১৮৯০ খুষ্টাবের 
৫ই মে জলধর মেন মহাশয় হিমালয় যাত্রা করেন ও ১৮৯৩ 
ুষ্টাব্ধে তিনি হিঘালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৮৯৭ 
ৃষ্টান্দে ২৪ পরগণ| জেলার ভায়মণ্ডহারবারের নিকট 


১২৬৯ 


১৮৮৩ 


* ৮১৮ 





রায় জগীধর সেন বাহাছুর 





রাষ্ট্রপতির শোভাযাত্রায় হস্তীপৃষ্টে ভৃতপূর্বব কংগ্রেস সভাপতিদিগের ফটো ছবি_-ক।ঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


বৈশাখ ১৩৪৬) 


উন্থী গ্রামের দত্ত পরিবারে দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। 
তাহার দ্বিতীয়! পত্রী শ্রীমতী হরিদসী দাঁসী মাত্র তিন মাঁস 
পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছেন। 

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জলধর সেন কুমারখালি স্কুল হইতে 
এণ্টাশন্নপ পাঁশ করিয়া দশ টাঁক! বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
তিনি এফ এ পরীক্ষা দিয়া কৃতকাঁধ্য হইতে পারেন নাই। 
১৮৭৬ খ্বষ্টাব্দ হইতে তিনি কুমাঁরখালি হইতে প্রকাশিত 
“গ্রামবার্তী”র লেখক হন-তীহার প্রথম রচনা 
হরির মেলা দর্শন” গ্রামবাত্তায় প্রকাশিত হইয়াছিল; তখন 
জলধরবাধুর বয়স ১৬1১৭ বসর | 
গ্রামবার্তীর সম্পাদক হইয়াছিলেন, 
২০।২৫টি লেখা প্রকাঁশিত হইয়াছিল । 
জলধরবাঁবুর লেখা প্রকাশিত হইয়াছে । 

জলধরবাবুর পিতা কুমারখালি গ্রামের রাঁনঞ্য 
প্রামাণিকের দেশী কাপড়ের দোকানে গোমস্ত।র কাজ 
করিতেন। তাহার কনিষ্ঠ সহোদর শশপর সেন বি-এ 
মহাশয় ১৩১৩ সালে বসন্ত রোগে মারা গিয়াছেন । 

জলধরবাঁবু কলেজ ছাড়িয়া প্রথম গোরালন্দে শিক্ষকতা 
কাঁধ্য করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় বার বিবাহের পর তিনি তিন্‌ 
বৎসর কাল মহ্ষাদলের রাঁজপরিবাঁরে গৃহশিক্ষকের কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন বর্গবাঁসীর সহ-সম্পাঁদকের কাঁজ পাইয়া তিনি 
কলিকাতায় ফিরিয়া আঁসেন ও ১৮৯৮ খুষ্টাব্ে বন্থুমতীর সহ- 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৮৯৯ খুষ্টান্দে তিনি বন্থুদতীর সম্পাদক 
হইয়াছিলেন। এগাঁর বৎসর কাল বস্থমতীর সেবা! করিয়! 
তিনি ১৯০৮ খুষ্টাব্দে হিতবাঁদীর সহ-সম্পাদক নিঘুক্ত হন ও 
পরে উহার সম্পাদক হন। খৃষ্টাব্দে তিনি 
সবলভসমাচারের সম্পাদক হইয়াছিলেন। স্ুলভসমাচারের 
কাঁ্ধ্য ত্যাগের পর তিনি সন্তোষের রাজপরিবার কিছুদিন 
ছেলেদের গৃহশিক্ষক ও পরে জমিদারীর ম্যানেজীরের কায 
করেন ও পরে কলিকাঁত'য় আসিয়া সন্তোষের স্থুকবি 
শীুত প্রমথনাথ রাঁয় চৌধুরী মহাশয়ের একটি ছাপাখানার 
ম্যানেজার নিযুক্ত হন। এ্রীকাঁজ করিবার সময় জলধরবাঁবু 
ভারতবর্ষের সম্পাদক নিযুক্ত হন _সে ১৩২০ সালের আধাঁঢ় 
মাসের কথা । তাহার পর গত ছাঁব্বিশ'বংসর কাল তিনি 
কিরূপ যৌগ্যতার সহিত ভারতবর্ষের সম্পাদকের কার্ধ্য 


*ভভজা- 


এ পত্রে তাহার 
সোমপ্রকাশেও 


১৯৭১৯ 


করিয়া গিয়াছেন, তাহার পরিচয় নিশ্রয়োজন। গীড়ায়, 


ব্রা শ্বাহাচুল্ ভ্ুজ্লএরল্র ০সম্ন 


১৮৮১ খুষ্টীন্দে জলধরবাঁবু 


৮৯০৯২ 


শন্যাগত অবস্থাতেও তিনি"নর্বদা ভারতবর্ষ সম্পাদন সম্বন্ধে 
সকল সংবাদ রাখিতেন এবং পবীমর্শদানে উত্মাহিত 
করিতেন । 

জলপূরধাবু কিন্ূপ জনপ্রিয় ছিলেন, তাহা তাহার 
জীবনের একটি বিষয় হইতেই বৃঝা ঘার। তিনি বত 
অধিকমংখ্যক সভায় সভাপতিত্ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা 
দেশে আর কোন ব্যক্তিই বোঁধ তয় তত মধিকসংখ্যক 
সভায় ও মমিণ্ততি মভাপতিত্র করিবার সৌভাগা লাভ 
করেন নাই। তাহার অমায়িক ব্যবারের জন্কা সকলেই 
তাকে নিগের লোক বলিম্বা মনে করিত এবং সলদরবাবুও 
সাদরে সাগরে সকলের মন্তরোঁপ রক্ষা করিঞ্ার চেষ্টা 
করিতেন । ৪ 

সারা জীবন ধরিমা জলপরপাঁপু কত গ্রন্থ রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সংগা! করা যান না। শিয়ে তাহার 
রতি কতকগুলি পুশ্তকের নাম প্রদান করিতেছি 
(১) প্রণাঁ-চিত্র (২) হিঘ।লনন (৩) শৈবেন্ঠ (৪) পথিক 
(৫) হিমালয় বঙ্ছে (৬) নৃতন গিমী ও মন্থান্য গল্প (৭) 
দুঃখিনী (৮) পুবাতন পণ্ধিকা (৯) বিশু দাদা (১০) 
হিমাদ্রি (১১) সীতা দেবী (১২) করিম শেখ (১৩) 
আমার পর ও মঙ্গান্ত গল্প (১) কার্গাশ হরিনাথ সম খণ্ড 
(১৫) কাঙ্গাল হরিনাথ-২য় খণ্ড (১৬) পরাণ মণ্ডল 
(১৭) আলেন কোনাটঢারমা।ন (১৮) কিশোর (১৯) 
অভাগী--১ম খণ্ড ( ২০) মাশীর্বাদ (২১) দশদিন (২২) 
বড়বাড়ী (২৩) এক পেঘানা চা (২৪) চাঁঠাব দরবেশ 
(২৫) ঈশানী (২১) হরিশ ভাগারী (২৭) পাগল 
(২৮) কাঙ্গালের ঠাকুর (২৯) চোখের জল (৩০) 
ষোল আনি (৩১) মাঘের নাগ (৩২) সোনার বাল! 
(৩৩) অভাগী-_২য় খণ্ড (৩৪) দানপন্র ( ৩৫) মুসাফির 
মঞ্জিল (৩৩) গ্রন্থাবলী ১ম ভাগ -১৩০১ সালে প্রকাশিত 
( ৩৭) শিব সিমন্তিনী (৩৮ ) গরশ পাথর (৩৯) গ্রচ্থ।বলী 
২য় ভাঁগ_-১৩৩২ স।লে প্রকাশিত (৪০) ভবিতব্য (৪১) 
দর্গিণাপথ (৪২) তিন পুকম (৪৩) বড় মানব (৪9) 
মধ্য ভারত (8৫) আফিকায় সিংহ শিকার (৪৬) 
রামচন্দ্র (৪৭) সেকালের কথা (৪৮) উৎস (৪৯) 
অভাগী--৩য় থণ্ড (৫০) হিমালয়ের স্বতি (৫১) ছোট 
কাকী ও অন্ান্ক গল্প। 


ভা 


ইহা! ছাঁড়া হার লিখিত' বু "পাঠ্য ও স্ুলপাঠ্য 
পুত্তক আঁছে এবং জাহার গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডও গ্রকাঁশিত 
হইয়াছিল । 

তিনি বু সাময়িক পত্রিকায় কত ঘে প্রবন্ধাদি 
লিখিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব। নে কোন 
সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক জলপরবাবুর নিকট লেখা 
চাঁভিতেন, শাার ডন্তই তিনি কিছু না কিছু লিখিয়া 
দিতেন । পূজীর সময় ভ্ীহকে ১৫।৩০টি প্রবন্ধ বা গন্প রচনা 
করিতেও ভইয়াছে। ভারতী, সাহিত্য, জাঙ্গবী, মানসী, 
ভারতী ও বালক মানসী 'ও মন্রবাণী, করব, বাঁধিক বন্থমতী, 
নিরুপমা*বর্ষন্থৃতি, খধিঃ প্রদীপ, দাসী, ঙ্চনা, নারায়ণ, 
বৃ।শরী* পঞ্চপুষ্প, বমুনা, নিম্মীল্যঃ মাধবী, প্রভৃতি সাময়িক 
পত্পে তাহার নু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে । গত ২৬ 
বংসরকাঁল শুধু ভারহবমেই সাহার অস*থ্য লেখা প্রকাশিত 
হইয়াছে । 

জলধরবাবু ১৯২২ শুষ্গীব্দের ৩রা ভবন সম্রাটের জন্মদিন 
উপলক্ষে রায় বাহাদুর উপাধি লাঁভ করিয়াছিলেন । তাহার 
মত দরিদ্র সাঁহিত্যসেবীর পক্ষে এই সন্মান প্রাপ্তি তাহার 
সাঠিত্যসাধনাঁয় চরম সাফল্য বল! যাইতে পারে । জলধরবাবু 
সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের রাঁধানগর 
অধিবেশনে ( পঞ্চদশ ) সাহিত্যশাখায় সভাপতি এবং ১৩৩৫ 
সালে প্রবাসী বঙ্গসাঠিত্য সম্মিলনের ইন্দৌর "অধিবেশনে 
সাঁচিত্যশাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৩২৯ সালে তিনি 
০ প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সনকাঁরী সভাপতি 
নির্ববাচিত হন এবং মৃত্যুর্দিন পর্যন্ত তিনি সেইপদে অধিচ্চিত 
ছিলেন। হাওড়া সাঁলিখাঁয় গোবদ্ধন সাহিত্য ও সঙ্গীত 
সমাজের" গ্রতিষ্ঠীবধি গত ২৫ বংসরেরও অধিককা'ল 
জলধবর সেন নহাঁশয় উক্ত প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি ছিলেন 
এবং প্রতি বর অন্তত পরমার ১০।১২টি অধিবেশনে 
তিনি যোগদান করিতেন। গত ৯ বংসরক!ল তিনি 
রেবিবাসর' নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠীনের সর্ধীধ্যক্ষ ছিলেন 
এবং বাঁসরের প্রায় মকল সভাঁতেই তিনি নিষ্ঠার সহিত 


১৩৩১ 


ভা ভব্বশ্ 


[ ২৬শ বর্ব_২র খণ্ড-€৫ম সংখ) 


যোগদান ও সভাপতিত্ব করিতেন। ১৩২২ সালে তিনি 
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব এবং সালে তিনি জামসেদপুবে 
সাচিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। ১৩২৯ সালে গোবদ্ধন সাহিত্য ও সঙ্গীত 
সমাঁজ 'এবং ঢাঁকুরিয়া পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক তাঁহাব 
সম্বর্ধনা হইয়াছিল । ১৩৩৯ সালের ১২ই ভাদ্র “রবিবাসব, 
হইতে ভীহাকে সম্বদ্ধিত করা হয় এবং ১৩৭১ সালের ২বা 
হইতে ৪8ঠ] ভাদ্র নিখিল বঙ্গের পক্ষ হইতে জলধরবাঁবুর 
সম্বর্দনা হইয়াছিল । 'ী সময়ে সম্বর্ধনা সমিতির পঙ্গ 
হইতে “জলধর কথা” নামক একখানি পুস্তকও ্রকাঁশ কনা 
হয়__-তাঁহাতে জলধরবধাঁবুব সন্গন্ধে বহু সুদী বাক্তির রচনা 
স্থান পাইয়াছে। 

আমরা মাত্র কয়েকটি সভ! সমিতি ও জন্গর্দনার কথা 
প্রকাশ করিলাম । সমগ্র বাংল! দেশে কত স্থানে কতবার 
ঘে তীহার সন্বর্দনা হইয়াছে, তাঁহার সংখ্যা নাই। 
কলিকাতাঁর প্রায় সকল কলেজগুলিতেই জলধরবাবুকে কোন 
না| কোন উত্সবে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছে এবং ছাজ- 
গণও নানাভাবে তীর সম্বর্ধনা করিয়াছেন। তিনি 
দরিদ্রের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়! চিরদিন দারিদ্রাব্রতী থাঁকিলেও 
তাঁভার সন্মানলাভের কোনদিন অভাব তয় নাই-_সার 
জীবন ধরিয়া তিনি তাহার দেশবাসী সকলের নিকট হইতেই 
অসীম শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এবং উপযক্ত সম্মান লাভ করিযা 
গিয়াছেন। পরিণত বয়সে ৭ পুত্র ও ৪ কন্ঠা রাখিয়া তিনি 
চলিয়৷ গিয়াছেন-_মৃত্যু তাঁহাকে মুক্তিদাঁন করিয়াছে বটে, 
কিন্তু তীর স্মৃতি বহুকাল বাঙ্গালী জাতি শ্রদ্ধার সিত 
মনে রাখিবে। প্রথমা পত্বীর মৃত্যুতে তিনি সংসার 
ত্যাগ করিয়াছিলেন--দ্বিতীয় পত্রীর শোঁকও তিনি বৃদ্ধ 
বলে আর লহ্থ করিতে পাবিণেন না-ইহা হইতে 
াহার পরত্ীপ্রেমের গভীরতা উপলব্ধি করা যায়। তাৰ 
শোঁকসন্তপ্ত পরিবাঁরবর্গকে তাঁহাদের এই শোকে সাত্বনা 
দিবার ভীষ! নাই-_ভগবান তাহাদিগকে শীস্তি দান করুন । 


১৩৩১ 








কথত্োসেল শল_ 


ত্রিপুরীতে কংগ্রেস অধিবেশনের পর দেশে যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে, তাঁভাঁকে কিছুতেই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক 
বলিয়া মনে কর! ঘাঁয় না। বাষ্রপতি শ্রযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ 
ত্রিপুরীতেই এত অধিক পীড়িত হইয়া গড়েন যে কংগ্রেস 
অধিবেশনের শেষাঁংশে তাঁর পর্দে আঁর কোন কাঁজ করাই 
সন্তব হম নাই। গ্লভাঁধচন্দ অন্রস্থ শরীরে বিপুরী হইতে 
ফিরিয়া মাঁনভমের এক পল্লীতে অবস্থান করিতেছেন। 
তনি এখনও সম্পূর্ণ স্ৃস্ত না হইলেও রোগশয্যায় শয়ন 
করিয়াই তিনি ক্চগ্রমের কাঁধ্যপরিচালনার জন্য আবশ্যক 
ব্যবস্থা মনোযোগী হইয়াছেন । ব্রিপুরীতে শ্রীযৃত গন্থ 
কর্ভক উখ্বাপিত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় গান্মীজির প্রতি 
দেশবাসীর বিশ্বাস জ্ঞাপন করা হইয়াছে বটে, কিন্ত এ 
প্রস্তাবটি স্ভাধচন্দ্রের গ্রন্তি অনাস্থা-জ্ঞাপক কি-ন। তাহ! 
এগনও স্থির ভয় নাই । এ সকল বিষয়ে সুভাষচন্ত্র গান্ধীজির 
সহিত পত্র ব্যব্ার করিতেছেন বটে, কিন্ত গান্বীজির 
স্থম্পষ্ট নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত স্থভাষচন্ত্র তাহ1র কর্তব্যও 
স্থির করিতে পাঁরিতেছেন না। ইহাঁর শেষ পরিণতি কি 
য় তাঁভা জীনিবাঁর গন্য দেশবাসী সকলেই উৎসুক হইয়! 
আছে। এই গুরু পরিস্থিতির ফলে যে দেশে কংগ্রেস 
কর্মীদের মধ্যে উত্সাহ হ্বাস পাইতেছে, তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছেন। গান্ধীজি ও তাহার অন্ুবর্তীরা 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর যে বিষ কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে 
ছড়াইয়৷ দিয়াছেন, ভাঙার ফল অব্ঠহই সকলকে ভোগ 
করিতে হইবে। 


ন্বস্ভতনীউি ও৩ ল্লাভ্কত্ষ নিলি 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত গভর্ণমেণ্টের আঁয়- 
ব্যয়ের যে বাজেট উপস্থিত কর! হয় প্রতি বতসরই ব্যবস্থা 
পরিষদের সদন্যগণ তাহার কিছু কিছু পরিবর্তনের প্রস্তাব 


নি 


* ৮২১ 


কিন্ধ গত পাঁচ বৎসর কাল প্রতি বৎসরই 


করিয়া থাকেন । 
বড়লাট তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া পরিবর্তন 
প্রস্তাবগুলি অগ্রাহ্থ করিয়াছেন) যখন নৃতন ভাঁরত-শাসন' 


আইন (১৯১৯) প্রণীত হয়, তখন বিশেষ অবস্থার : 
প্রতীকাঁরের জন্য ব্ড়লাটকে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকাঁর 
প্রদান কর! হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণ 'অবস্থায় সর্ববদ! যে 
'ী অধিকার বাবহার করা হইবে, তাহা তথর্ন কেহ' কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই । কিন্ু কাঁধ্যক্ষেত্রে দেখা ফইতেছে, 
বড়লাট সর্বদাই এ বিশে ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেছেন। 
ইহাই হইল এ দেশে স্বাযন্ত শাসনের নমুনা । বাহারা 
রাষ্্রসংঘ গঠনের পক্ষপাতী, তীারা কি এই নমুনা দেখিয়া 
ভবিশ্মতের মাঁকাঁলফলের রূপ ঠিক করিয়া! লইতে পারেন না? 


লাভ্কক্কোটউ সঙম্ঞান্প সমাভ্রান_ 


গান্থীজির উপবাঁসভঙ্গের পর বড়লাট রাঁজকোট 
দরবারের সহিত মীমাংসার ব্যবস্থা স্থির করিবার জন্ 
দিল্লীর ফেডারেল আঁদীলতের প্রধান বিচারপতি সার 
মরিস গাওয়ারের উপর নার প্রদান করিয়াছিলেন প্রায় * 
এক মাঁস কাল সকল কাগজপত্র পরীক্ষীর পর গত ওরা 
এপ্রিল সাঁর মরিস ভার সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেশ। 
রাজকোট রাজ্যের প্রজীগণের পঙ্গে স্দীর বল্লপভভাই | 
পেটেল আন্দোলন করিয়াছিলেন, তিনি এখন সার মরিসের 
নির্দেশে সম্মত হইয়াছেন ও ক্ঠীহীর বিশ্বাস এই মীমাংসার 
ফল সন্তোষজনক হইবে। এ নির্দেশ প্রকাশিত হওয়ার 
গর গাঁন্বী্গির অভিমতও প্রকাশিত হইয়াছে, তিনিও 
এ দ্যবস্থায় সন্্ট হইয়াছেন। গান্ধীজি ৪ঠ এপ্রিল 
বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ বিষয়ে আলোচনাও 
করিয়াছেন। কিন্ত এই ব্যবস্থা ঘে কিরূপে পরে সন্তোষ- 
জনক থাকিবে, তাহা বুঝিতে আমরা অসমর্থ। ঠাকুর 
সাহেবের সহিত যদি সর্দার পেটেলের মতান্তর হয়, তাহ! 
হইলে ঠাকুর সাহেবের মতই ইহার পর জয়ী হইবে। 


সি 


এখনকার ব্যবস্থায় ঘে দ্বৈতশাসনের উদ্ভব হইবে, তাঁহার 
ফলও সন্তোষজনক হইবে কি-না সে বিষয়ে সন্দেহের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে । 
চান্ুল্ীতে সান্জ্রল্াজিকিতডা- 

ডাক্তার স্রশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট চক্ষু-চিকিৎসক 
হিসাবে বাঙ্গলা দেশে ও বাহিরে সর্ধত্র সুপরিচিত। তিনি 
গত করেক বত্সর বাব কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
চক্ষু-চিকিৎসা বিভাগে অবৈতনিক দ্বিতীয় ঢিকিৎসকের 
কার্য করিতেছিলেন। ডাক্তার কিরোয়ান এ বিভাগের 
প্রথম বা ভারপ্রাপ্ত চিকিতমক। ইতিপূর্বে ডাক্তার 





ডক্টর হুশীলকুম।র মুখে।পাধ্য।য় 
কিরোঁয়ান অস্থায়ীভাবে তিন বাঁর ছুটী লইলে বাঙ্গীলার স্বাস্থ্য 
বিভাগের মন্ত্রী ডাক্তার মুখোপাধ্যাঁয়কে প্রথম চিকিৎসকের 
পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত এবাঁর ডাক্তার কিরো- 
যানের স্থানে স্থায়ীভাবে নিঘৃক্ত হইয়াছেন ডাক্তার টি আমেদ। 
যিনি অভিজ্ঞতাঞ ও চিকিৎ্সাঁকাঁলের অন্পাতে স্ুশীল- 
কুমীরের সমকক্ষ নহেন । যোগ্যতার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শনে 
প্রত্যেক আম্মসন্মানজ্ঞানী ব্যক্তিই ক্ষ হন। স্বশীলকুমাঁরও 
এই নিয়োগে তাহার প্রতি অবিচার ও অসম্মান প্রদর্শনের 
জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন এবং একটি বিবুতি প্রচার করিয়! 
সাধীরণকে সকল বিষয় জ্ঞাত করাইয়ীছেন। আত্মসন্মানি জ্ঞান 
ও দৃঢ় চিত্ততাঁর জন্ত আমরা তীহীকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


এই প্রসঙ্গে আর একজনের নামও করা যাইতে পারে । কলি- 
কাতাবেথুন কলেজের উদ্ভিদ্‌ বিদ্যার অধ্যাপকের পদে ডাক্তার 
মিসেস কমল! রায়ের দীবী উপেক্ষা করিয়া একজন অপেক্ষা 
কৃত কম শিক্ষিত অ-ভাঁরতীয়কে নিযুক্ত করা! হইয়াছে। 
আশ্র্য্যের বিষয় এই যে আমরা এখন আর এই সকল বিষয়ের 
আলোচনাও করি না। 
লাজ সীল ভভান্েজভ্রম্পীঞ। নিত 

গত ১৩ই চৈত্র রাত্রিতে কলিকাতা ৫৭।২বি দীনেন্ত্ 
বাটে রায় গাঁচেব জ্ঞানেন্্রনাথ মিত্র মহাশয় ৭৬ বৎসর বয়সে 
পরলেকগমন করিয়াছেন। তিনি সামান্ত কেরাণীর 





রায় স[হেব জ।নেন্্ন।থ মিত্র 


কার্যে প্রবেশ করিয়া পরে ঝাঙ্গাল। সরকারের রেজিষ্রীর 


পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯১৯ খুষ্টাব্ে তিনি অবসর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ছয় বৎসর পূর্বে তাহার পত্বীবিয়োগ 
হইয়টছিল। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র_-শ্ীযুত হরিদীস 
মিত্র, হাইকোর্টের ডেগুটী রেদিষ্রার কানাইল।ল মিত্র ও 
নিতাইটাদ মিত্র এবং এক কন্তা ও জামাতা রাখিয়৷ 
গিয়াছেন। 


প্রতাদচভ্ক্র »াাজ্নিভ- 
গত ৪ঠা চৈত্র বিকালে খ্যাঁতনাম! সাহিত্য-সেবী শ্রীযুত 
মন্মথনাঁথ ঘোঁষ মহাশয়ের জোষ্ঠ জামাতা হাইকোর্টের এটর্ণী 


বৈশাখ -_ ১৩৪৬ ] 
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গ্রুমোদচন্দ্র পালিত মহাশয় অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন 
জাঁনিযা আমরা মন্মীহত হইলাঁম। বাঙ্গালা সাহিত্যের 





প্রমেদচন্দ পলি 5 


পতি তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল । হাহা পরিজনবর্গকে 


তাঁহাদের এই শোকে সান্তনা দিবার ভাষা নাই। 


ক্রহ্ক্ধদ্েশ্শে জানত বাসীল্র আনল 

বরঙ্গদেশকে ভারত সামা »ইতে ম্বতন্ব করিয়া বুটাশ 
সমাটের অধীন একটি ব্বতন্ধ রাষ্টে পরিণত করার পর 
হইতে ব্রঙ্গপ্রবাণী ভারভীয়গণের অবস্থা তথাঁয সঙ্গীন হইয়া 
উঠিয়াছে। গত কর মাঁদ হইতে ব্রন্ষে যে সাম্প্রদায়িক 
বিবাঁদ হইতেছে; তাহা হিন্দু-মুসলমান সমস্তা লইয়া নহে, 
ব্রহ্মবাঁসী ও ভাঁরতবাঁসীর সমশ্য।র জন্য । এতদিন ব্রঙ্গদেশ 
ভারতের অন্তভূক্ত ছিল এবং ব্রহ্গের সহিত ভাঁরতের 
সংস্কৃতি ও শিক্ষাগত মিলও ঘথেষ্ট ছিল । হঠাৎ রাজনীতিক 
বিচ্ছেদের জন্য কেন এরূপ মনোভাব পরিবন্ঠিত হইল, তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিয়া ইহার প্রতীকাঁরের ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত । 


জ্রীসুতড স্লেতুদ্রনবাঞধ লাহ1 - 


কলিকাতার বিখ্যাত লাহা পরিবারের স্বর্গত রাঁজা 
হবধীকেশ লাহা মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত নরেন্ত্রনাথ 
লাহা এম-এ, বি-এব্। পি-আর-এস, পি-এচডি মহাঁশয় 


সাসজিক্কী 
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এবার বেঙ্গল ন্যাঁশনাঁন চেগ্ার অফ. কমার্স নামক ভারতীয় 
বণিক সভার সভাপতি নির্দাচিত হইয়াছেন জানিয়! 
আমরা আনন্দিত হইলাঁম। কলিকাঁতাঁর লাহা পরিবার 
বাণিজ্যের জ্গ সুপরিচিত এবং তাহাদের প্রাণরু*্চ লাহ 
কোম্পানী গ্রার একশত বংমর সাফল্যের সহিত ব্যবসা 
বীধ্যে নিধুক্ত 'আছেন। নরেক্্রধাবু একাধারে লক্ষী ও 





লু নরেন্দন[গ লহ 


সরস্বতী উভয়েরই বরপুল্র এবং নিজে শুপু সাহিত্যিক নঞ্থেন, 
সাহিত্যাচরাগা ও সাহিত্যিকগণের উৎসাহ্দাঁতা। তাহার 
পিতা দীর্ঘকাল উক্ত চেম্বারের সভীপতি পদ অলঙ্কৃত করিয়া 
ছিলেন, যোগ্য পুত্রের সেই পদ প্রাপ্তিতে আমরা নরেন্দ্রবাবুকে 
আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


কু্মালী ্বীশাানি জুহ্খোস্সাপ্র্যাস-- 


কুমীরী বীণাঁপাঁণি মুখোঁপাধ্যায় অতি অল্প বয়সে 
তারতীয় সঙ্গীত-জগতে একটি বিশেষ স্থানলাভ করিয়। 
সর্বত্র আদৃতা হইতেছেন জানিয়৷ আমরা! আনন্দিত হইলাম । 
বাঙ্গালীর মেয়ে যে এরূপ ক্লামিকাল সঙ্গীত গান করিতে 
পারেন, সেকথা এলাহাবাদ সমন্মিলনে বীণাপাণির গান 
শুনিবার পূর্বে কেহ বিশ্বীস করিতেন না। বো্বাই, দিল্লী 


৬২ 


ও কপিকাতার রেডিওতে বীণাঁপাণি 'প্রায়ই গান গাহিয়া 
থাকেন। আমরা তাঁহার সঙ্গীত জীবনে অধিকতর 
সাফল্য কামনা করি । 





কূমরী বীণ।পাণি মুখোপ।ধা।য় 


সদকা ত্রীপুল্ে ক্রমকগগতোল্র সভ্যাপ্রহু- 


ফরিদপুব জেলার সাঁদাদীপুর মহকুমাঁয় ও বরিশালের 
' সদর মহকুমাঁয় কধকগণের এবূপ দুরবস্থা উপস্থিত হইয়াছে 
যে€তাহারা না খাইয়া থাকিতে বাধা হইতেছে । যে সকল 
কুষকের জমি আছে তাহাদের কৃষি খণ প্র্দীনের জন্য এবং 
যাহাদের মি নাই তাহাদিগকে সাহানামূলক কাজ দিবার 
জন্য কৃষকগণ সম্প্রতি নাঁনা স্থানে সত্যাগ্রহ আর্ত 
করিয়াছিল। মাঁদারীপুরে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ও 
বরিশালে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট সত্যাগ্রহ হইয়াছিল। ফলে 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের অভিযোগ দুর করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। কিরূপ সাহাধ্যের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা 
এখনও জানা ঘাঁয় নাই। 


জ্গহ্হাত্েক জ্ঞাক্সভীজগশোল্র অভি 
ুল্্যহীক্_ 
গত ১ল৷ এপ্রিল রা্রপতি শ্রীধুত স্থভাষচন্দ্র বস্থ তাহার 
রোগশয্যা হইতে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বোগ্বাই হইতে 


ভ্ান্পভ্ন্বন্য 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ইটাঁলীগামী একখানি জাহাজের ১৪জন সন্তরান্ত ভারতীয় 
যাত্রীর উপর বুটাশ সামরিক কর্মচারীদিগের তুর্যবহারের 
কথা দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। ঘটনাটি জাহাঁজেই 
ঘটিত হইয়াছে | ধিনি এ ছুব্যবহীরের কথা জানাইয়াছেন 
তিনি লিখিয়াছেন, ১৯১৯ খুষ্টাব্েও একখানি জাহাঁঞে 
এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিপ; তাহার সুদীর্ঘ ২০ বতসর পরে 
পুনরার এপ ঘটনা ঘটিয়াছে। সুভাষচন্দ্র দেশবাসী 
সকলকে এ ঘটনার প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছেন ও বাঠাতে 
পুনরায় এইরূপ ঘটনা না ঘটে, সেজন্য দেশবাসী সকলকে 
তীব্র আন্দোলন চাঁণাইতে অন্থরোধ জানাইয়াছেন। 


সাহার সল্লিলাল্রেল্র দান 


কলিকাতা তালতলা পল্লীতে ব্বগত পূরণটাধ নাহার 
মহাশয় কতৃক সংগৃহীত পুরাঁতত্ববিষয়ক সংএহগুলি ইতিপূ্ন 





পূরণচাদ নাহার 
অনেকেই কুমার পিং হলে দর্শন করিয়াছেন। সংগৃহীত 
দ্রব্যগুলির মুল্য ৪* হাজার টাকার কম হইবে না। 
সম্প্রতি আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কাউশ্লিপত্ব শ্ধুত বিজয় সিং নাহার তাহার 
পিতার সংগ্রহগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোঁষ 
মিউজিয়ামে দান করিয়াছেন। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 


রর 
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পিসিতে কন তিক ৭ কস সাটিলোদেচ পনি পিট বু এ: । কব বাক্ডে 
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কর্তৃপক্ষ এ জগ্ত স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা পূরণচাঁদবাবুর 
নামে একটি গবেষণ! বৃত্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং সম্ভব 
হইলে উক্ত বৃত্বিগ্রাপ্ত ছাত্র যাহাতে জৈনধর্ম্ম সম্বন্ধে গবেষণা 
করেন সে বিষয়েও অবহিত থাকিবেন। আমর! নাহার 
পরিবারের এই দানে তীহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি । 
ভারতীয় সংস্কৃতির আলোঁচনাঁর জন্য তীহাঁদের এই দান 
চিরদিন লোক শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 








সহাল্লাত্কা সাল হম্সবশুন্নীএ- 


গত ৩১শে মার্চ শুক্রবার রাত্রি দুইটার সময় 
মৈমনসিংহ সস্তোষের মহারাজা সার মন্সথনাথ রায় চৌধুরী 
মাত্র ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোঁক গমন করিয়াছেন জানিয়। 





মহারাজ। শ্ার মন্মথনাথ 
আমর! মর্মাহত হইলাম । মন্সথনাথ জমিদার বংশের সন্তান 
হুইয়াও প্রথম জীবনেই রাঁজনীতি-চচ্চায় মন দিয়াছিলেন; 
তিনি রাষ্ট্রগুর সার সুরেন্দ্রনাথের শিষ্রূপে কংগ্রেসে 
যোগদান করেন ও “বেঙ্গলী? পত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন। 
মডারেটগণ ক্রমে কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিলে মন্মথনাথও 
কংগ্রেস ত্যাগ করেন ও দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 


সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া! জন-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। তিনি 

বাঙ্গাল৷ গভর্ণমেণ্টের মন্ত্রিত্ব ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 

সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি হিসাবে তাহার 

খুব সুনাম হইয়াছিল। তিনি নিজে ভাল খেলোয়াড় 

ছিলেন এবং সার! জীবন খেলা-ধূলাঁর উৎসাঁহদাঁতা ছিলেন; 

মন্মথনাঁথ ইত্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের পর পর ছয় বার 
১৩৪ 





শাসক 


স্ব-স্ব স্পন্সর স্প্্স 


সভাপতি হইয়াছিলেন ১ সাহার পূর্বে আর কোন ভারতীয় 
পদে নির্ববাচিত হন নাই বা এত অধিকদিনও কেহ ও পদে 
অধিষ্ঠিত থাঁকেন নাই। বাল্যে তীহার পিতৃবিয়োগ হইলে 
ত্হার মাতা তাহাকে ও তীহাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রমথনাথকে 
কলিকাতায় আনিয়া শিক্ষিত করিয়াছিলেন । প্রমথনাথ 
স্বকবি বলিয়া পরিচিত । মন্মথনাথকে গত বিশ বৎসর 
কলিকাতাঁর সকল জনহিতকর অনুষ্ঠান ও ম্পোর্টস্‌ প্রতিষ্ঠানে 
দেখা যাইত। তাহার মত জনপ্রিয় ব্যক্তি এ যুগে অতি 
বিরল। আমরা তাহার পুত্রকন্যাগণকে আস্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি ও মহারাজা সার মন্থনাশের পরলোকগত 
আত্মার শাস্তি কামনা করিতেছি । 


কু-্নোন্রেশন্য শু হত্মান্ন সন্ি সহচ্ঘ-- 


কিছুদিন পূর্বে কলিকীতা কর্পোরেশনের সস্ সংখ্যা 
বুদ্ধি করিয়া মুসলমান প্রীধান্ত বৃদ্ধি করিবার জন্ঠ বাঙ্গীলার 
বর্তমান সচিবসংঘ একটি নৃতন আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহাঁতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাহারা 
সম্প্রতি আর একটি নৃতন আইন প্রস্তুত করিয়াছেন। 
তাহাতে চিফ একজিকিউটিভ অফিসার, চিফ ইঞ্জিনিয়ার, 
হেলথ, অফিসার প্রভৃতি নিয়োগের ক্ষমতা সরকারকে প্রদান 
করা হইবে । ছুই শত টাকার অধিক মাসিক বেতনের পদে 
লোক নিয়োগের ভার পাবলিক সাভিস কমিশনের উপর 
দেওয়া হইবে । ছুই শত টাঁকাঁর কম বেতনের পদে চিফ 
একজিকিউটিভ অফিসার লৌক নিয়োগ করিবেন। এই 
নৃতন ব্যবস্থার ফলে কলিকাঁতা৷ কর্পোরেশনের কাউন্সিলার- 
দিগের অধিকার সন্কুচিত হইবে ও তাহার! শুধু পরামর্শ দাত! 
রূপেই থাঁকিবেন। সার স্থরেন্্রনাথ যে আইন প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, সার্ধান্ধ হইয়া বর্তমান ' সচিবসংঘ সেই 
আইন পরিবর্তনের ব্যবস্থা করায় তাহা যে দেশের 
পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক হইবে না, তাহা আর কাহাকেও 
বলিয়৷ দিতে হইবে না। 


জম্ম সংশ্শো শ্রম 


এই সংখ্যায় 'তার নিজের দ্রেশ' শীর্ষক 'পার্ন বাক' লিখিত একটি 


গল্প প্রকাশিত হইল--উহার অনুবাদ: করিয়াছেন প্রীযূত সিতাংও 
দাশগুপ্ত । তাহার নাম যথাস্থানে দেওয়। হয় নাই | | 





ই€তশগুও ও 
চক্ষিঞ আসাশ্ত্রিকা। 
» হম উহ & 
দক্ষিণ আফ্রিকা $--৫৩০ ও ৪৮১ 
ইংলগ্ড :--৩১৬ ও ৬৫৪ (৫ উইকেট) 
দশ দিন ব্যাপী টেষ্ট খেলাও অমীমাংসিত 
হয়েছে,। « 
ইংল গু তৃতীয় টেষ্ট জয়ের ফলে রবার | 
পেয়েছে, বাকী ৪টি টেষ্ট ড্র হয়েছে। ূ 
ডারবানের এই টেষ্ট ম্যাচ একাপ্রিক 





কারণে এডরিচ) জোহান্স- 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
পঞ্চম টেষ্টের সব কিছু 
ক তি ত্ব ব্যাটম্মান- 
দের; বোলাররা 
তাঁদের নৈপুণ্য দেখাতে 
মোঁটেই সম্ষম হয়নি । 
চাঁর ইনিংসে ৩৫ উই- 
কেটে রান উঠেছে 





১৯০১৪ 

হামণ্ড অর্থাত 
গড়ে, প্রতি ব্যাঁটস্ম্যান ৫৬৫ রান 
ক'রেচেন। ইহা পৃথিবীর রেকর্ড। ব্যাটিংয়ে 
সব চেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েচেন এডরিচ ২১৯ রান (৫ 
ক'রে। এতদিন (কান টেষ্ট ম্যাচেই তিনি 1.8. 
সুবিধা করতে পারেন নি। তারপর ভাগার- টে: 
বিল ১২৫ ও ৯৭, মেলভিল ৭৯ ও ১০৩, হা মণ্ড রি 
১৪০, গিব ১২০, মিচেল ৮৯, এইমস্‌ ৮৪ | 
করেচেন। চতুর্থ ইনিংসে ইংলগ্ের ৫ উই- 


কেটে ৬৫৪ রাঁন পৃথিবীর নূতন রেকর্ড স্থাপন গিব, 





বার্গে ২৩০ রান করে 
যে রেকর্ড হ/য়েছিল 
তা” ভঙ্গ হ'ল। 
ইংলগ্ডের নিশ্চিত 
জয়লাভ থেকে বঞ্চিত 
হ'বার কারণও অদ্ভুত। 
ইংলগ্ডের হাতে পাঁচটা 
উইকেট 'আঁছে এবং 
মীত্র ৪২ 
রান 


রেকর্ড করেছিল। 


,ক'রেচে। “ইতিপূর্বে ১৯০৭-০৮ সালে নিউ 
সাউথ ওয়েলস্‌ ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে ৫৭২ করে 
কেপ টাউনে ৯ উইকেটে 
৫৫৯ রান করে ইংলগ্ডের যে টেষ্ট রেকর্ড 
হয়েছিল তাঁও ভঙ্গ হ'ল। গিৰ ও এডরিচ 
মিলে ২৮০ রাঁন কঃরে ৪৩৬ মিনিটে ) লভর্স 
| মাঠে ১৯১৪ সালে ইংলগডের যে দ্বিতীয় উইকেট 
| রেকর্ড হবস্‌ ও সাটক্িফ স্থাপিত করেছিলেন 
| তার সমান-সমান হল এবং সাঁটক্রিফ ও 
টাইন্ডে্সীর সহযোগিতায় ১৯২৭-২৮ সালে 





এইমগ্‌ 


তুলতে পারলেই তাঁরা জিতবে, খেলার জয় 
পরাজয় নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্যন্ত খেলা চলবার 
কথা কিন্ত আর দেরী করলে তারা দেশে 
॥ াবার জাহাজ ধরতে পারবে না বলে থেণা 
টি এখানেই শেষক' রতে তাঁরা বাধ্য হ'ল । আগের 
ঢা দিন চায়ের পর বৃষ্টি না নাঁবলে ইংলও অবশ্য 
জিততে পারতো । কিন্তু ইংলগ্ু বরুণদেবকে 
দোষ দিতে পারে না, কারণ বরুণদেব বহুবার 


ইংলগুকে অস্ট্রেলিয়ার হাত থেকে বীচিয়েচে । 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] হখল্নাএুজ্লা ৮২৭ 


“স্ব-স্ব ব্রি স্বর. স্ব 
স্খ্খ্ স্ব _স্হ্ ্প্ স্হ্ডিপ -খ্্ডপ ্  ব্ স্ব বড্ড ব্হ 


এবার ইংলগ্ডের ব্যাটিং প্রভূত উন্নতি লাঁভ করেছে; অষ্্েলি- স্পোটিং ইউনিয়ন দল সেমিফাইনালে উঠে না খেলার জ্য 











মার বোলারদের বিশেষভাবে প্রস্তুত হ"য়ে থাকতে হবে। মহমেডাঁনর। ফাইনালে ওঠে । এই প্রতিযোগিতাঁটি মাত্র 

ইহ ও দুল্ষি। আন্ভিকাল্ চার বখসর ধ'রে চলচে ; মহমেডাঁন দল প্রথম বৎসয় জয়লাভ 
তেখনলীলল কজ্পাক্রলন € ক'রেছিল। 

ইংলগডের দক্ষিণ আফ্রিকার ড্র মোট মহমেডানরা প্রথম ব্যাট করে এবং মাত্র ১৩৬ রানে 

জঁয় জায় তাদের ইনিংস শেষ হয়। জব্বর সর্ধবচ্চ রান করেছিল 

দর্সিণ আফ্রিকায় ২০ ১১ ১২ ৪৩ ৪৪; তাঁতে চার ছিলো ৩টে। এইচ সাঁধু ৪টে উইকেট 

ইংলগ্ডে সঃ ১১ ২১ পায় ৩২ রানে, বি মিত্র ৩টে ২৭রানে। প্রথম ইনিংসে 

মোট ৯ ১২ ২৩ ৬৪ এরিয়ান্সের ২৩৪ রান ওঠে। সুনীল বস্তু ৮০১ আইভাঁন 





কুচবিহার কাপ বিজয় এরিয়াঞ্স ঘিকেট দল । মহমেঙান স্পে।িংকে চার উইকেটে পরাজিত করেছে ছবি--জে কে সান্যাল 


স্থরিটা ৬০ করে ব্যাটিংয়ে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েচেন। এৃশীল 


সল্তিহ্াল্র কাশ £& উ : 
কলাম্হা খুব দীষ্চে উইকেটের চতুর্দিকে সমীনভাঁবে পিটিয়ে খেলেচেন, 


এরিয়ান্স 2--২৩৪ ও ১৪২ (৬ উইকেট) চাঁর ছিলো! ১১টা, ছয় একটা । আঁইভান অত্যধিক পিটিয়ে 
মহমেডান স্পোটিং :_-১৩৬ ও ২৩৯ খেলেচে, ৬০ রানে ৬্টা চার ৩টে ছয় ছিলো । ওবেদাঁলিঘু 
এরিয়ান্স ৪ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে । ( বড় ) ৬৩ রাঁনে পাঁচটা উইকেট পায়। 


উভল্যান্ড মাঠে কুচবিহার কাঁপ প্রতিযোগিতার ৯৮ রান পিছনে থেকে মহমেডাঁনরা দ্বিতীয় ইনিংসে ২৩৯ 
ফাঁইনালে এরিয়ান্স দল মহুমেডান দলকে ৪ উইকেটে রান তোলে। জব্বরের খেল! খুব ভাল হঃয়েচে। জব্বর 
পরাজিত ক'রে পর খর তিনবার কাঁপ বিজয়ী হয়েছে ।, ওপনিং ব্যাটসম্যান:৪১২৮ ॥রান।:ক'রে সাধুর বলে এল বি 


১৪০২ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড-_&ম সংখ্যা 





লাহে।রে শ্রয়োদশ বামিকী বাঙ্গ।লা দ্পে।৮ন প্রতিযোগিতায় থেড নিডল রেস 


ডবলিউ হয়, ১৭ট চার ছিল। এটা তাঁর এ বৎসরের 
ষ্ঠ সেপ্টুরী। স্বীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচাঁবার 
গন্য জব্বরের এই প্রচেষ্টা সত্য সত্যই প্রশংসনীয় । 
এস দত্ত এটে উইকেট পেয়েচে ৪৮ রানে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১৪২ রান তুলতে পারলেই এরিয়ান্সের জয়। এই 
প্রয়োজনীয় রান তুলতে তাদের ছ+টা উইকেট গেলে । 
সুধীর চ্যাটাজ্জীর ৪৯, কে ভট্টাচার্য ও বলাই মিত্র 
উভয়ের নট আউট ৩০ ও ২৯ রাঁন বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


১ইপউাল্ল কুত্লেক্ি সেট ভ্রিক্কেউ ্কাইন্নালগ 


মেডিক্যাল কলেজ ১৪১ ও ৫৯ (৩ উইকেট ) 

বলগবাসী কলেজ 3৩০ ও ১৫৭ 

মেডিক্যাল ৭ উইকেটে বিজয়ী । 

বঙ্গবাসী কলেজ প্রথমে ব্যাট ক'রে এবং মাত্র ৩০ রানে 
তাঁদের ইনিংস শেষ হয়। এইচ সাধু মীত্র৮ রাঁনে ৭ট! 
উইকেট পেয়েচে এবং পঞ্চম ওভারে হ্যাঁটটিক্‌ করেছে। 
মেডিক্যাল কলেজের প্রথম ইনিংসে ১৪১ রান ওঠে। 
সর্বোচ্চ রান করে ডি” সেনা ৪০ মুস্তাফি ২৭ রানে 
পীঁচট। ও সুরজিৎ ঘোষ ৩৯ রানে ৪টে উইকেট পায়। 
দ্বিতীয় ইনিংসে বঙ্গবাঁসপী কলেজের ১৫৭ রান হয়। সর্বোচ্চ 
রান তোলে সুস্তাফি ৫২। সাঁধু ৬১ রানে ৬টা উইকেট 
পাঁয়। প্রয়োজনীয় রাঁন সংখ্যা তুলতে মেডিক্যাল কলেজের 
৩টি উনীকিট'গিয়েিল | 


স্পর্থিন্লীল্র উল ৫উন্নিস 
্যাম্সিলাম্মস্নিশ 

চেকো্লোভাকিয়৷ পৃথিবীর টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার 
অপরাজিত থেকে সোয়াথলিংকাপ বিজয়ী হ/য়েছে। 
জুগোশ্রাভিয়া একটি খেলায় পরাজিত হ/য়ে দ্বিতীয় স্থান 'ও 
ইংলগু ছু*টিতে পরাজিত হয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। ইংলও্, ফ্রান্স, রুমানিয়া, জুগোক্সাভিনা, গ্রীস, 
ভারতবর্ষ, পাযাশেস্টাইন, লিখুনিয়া, চেকোক্সোভাকিয়া। 
ঈজিপ্ট ও লাক্সোমবার্গ এই 1এগারটি দেশ প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করেছিল । ১৯৩৮ সালের চ্যাম্পিয়ান হাঙ্গারী 
এ বসর প্রতিযোগিতায় যোগদ্ঠীন করে নি। 

ভারতবর্ষ ৫-৩ ম্যাচে লাক্সোমবার্গকে পরাজিত করে । 

মহিলাদের প্রতিযোগিতায় জান্মানী চ্যাম্পিয়ানসিপ লাঁভ 
করে কারবিলোন কাঁপ বিজয়ী 
হযয়েছে। 


ভারতে বাজ, 
ভাইন্স্‌ ও পেরী £ 
পিখপুরামের যুবরাজের / 
তত্বাবধানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস : 
থেলোয়াড় ত্রয়ী বাজ। তাইন্ম ও 
পেরীকে ভারতবর্ষে তাদের! 





বৈশাখ-_১৩৪৬ ] 


ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাবার জন্য আনবাঁর ব্যবস্থা হঃয়েচে) 
সম্ভবতঃ তাঁরা আগামী নতেম্বরেই ভারতে আঁসবেন। বাঁজ 
ও ভাইন্দের খেলার 
ম্যানেজার জ্যাক 
হারিস যুবরাজ 
বাহাদুরের প্রস্তাবে 
সম্মত হয়ে টেনিস 
ত্রয়ীকে ভারতে 
আ নবা র ভার 
নিয়েচেন । নিজেও 
একজন ভাল 
১. খেলোয়ীড় তিনিও 
ভারতে খেলবেন । 
' ভারতের বিভিন্ন 
1 সি প্রদেশে এরা খেল- 
বেন। গত বৎসর 
টিলড়েন ও কৌঁসে ভারতে এসেছিলেন। এদের অপেক্ষা 
বাজ-ভা ইন্স্পেরীর খেলা আরও উন্নততর | বিশেধতঃ বাঁজ 
সখের ও পেশাদার টেনিস মহলে যে রকম চাঞ্চল্য এনেচেন, 
তাতে তাঁর খেল! দেখতে ভারতবর্ষ বিশেষ উৎস্থক। 





ডোনাল্ড বজ 


চ্েনাঞ্দুল। 


৮৯৪২ 


০ভানাজ্ডভ লাত্েেল্্ লাক্কনন্য £ 


গত বৎসরের উদ্বলডন বিজয়ী ও অধুনা পেশাদার 
খেলোয়াড় ডোনাল্ড বাঁজ পেশাদার লন টেনিস খেলাতে 
২২-১৭ ম্যচে জয়ী হয়েছেন। 

বাজ পাঁচ-সেটের সাতটি খেলার মধ্যে 9টি খেলায় জয়ী 
হয়ে পৃথিবীর পেশাদার চ্যাম্পিয়নসিপ, বিজয়ী হলেন। 
অধিকন্ত তিনি তিন-সেটের বত্রিশটি খেলার মধ্যে ১৮টি, 
খেলায় জয়ী হয়েছেন। শেষ খেলাটিতে জিতে তিনি 
ক্যানাডার পেশাদার চ্যাম্পিরনসিপও পেয়েছেন। 

নিউ ইয়র্কের ম্যাঁডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে এই অভিযানের 
খেলাগুলির মোট আয় ছু” লক্ষ ডলার (চচল্লিশ হাজার, 
পাঁউও ) এবং তীর নিজের আয় গ্যারান্টি সংখা! ৭৫ হাজার 
ডলারের ( পনের হাজীর পাউণ্ড) অপেক্ষী অনেক বেশী। 
বাজ আশা করেন যে পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে তিন 
বত্সরে অন্ততঃ পক্ষে সিকি কোঁটি ডলার (পঞ্চাশ হাজার 
পাউণ্ড) তিনি রোজগার করবেন, তারপরে তিনি কোঁন 
ব্যবসায়ে নিষুক্ত হবেন । এখন তার বয়স মাত্র বাইস। 
_লাভিনিগও৪ ৫উন্নিস ক্্যাম্পিলান্মন্িিপ £ 

পুরুষদের সিঙগলসে,_মদনমৌহন ৬-২ ও ৭-৫ গেমে 
সি এল মেটাঁকে পরাজিত ক'রেচেন। 





বালিগঞ্জ টেনিস বিজয়ী মদনমোহন ও মেটা (দক্ষিণে ) ও খিজিত ম্যাকলিয়ড ও যুস্ত 


ছবি--জে কে সাম্তাল 


৮৮২০০ 


পুরুষদের ড বল সে 
মদনমোহন ও মেটা ৬-৩ ও 
৬-৪ গেমে ম্যাকলিয়ড ও 
ুক্তিকে হাঁরিয়েচেন। 
মহিলাদের সিগলসে+ - 
কুমারী হার্ডে জনষ্টোন ৬-৩, 
৭ ৫-৭ ও ৬-৩ গেমে শ্রীমতী 
মাঁসেকে পরাজিত ক'রেচেন। 
মহিলাদের এডবলসে,-_ 
কুমারী হার্ডে জনষ্টোন ও 
শ্রীমতী ফুটিট ৬-৪, ৩-৬ ও 
৬-১ গেঁমে কুমারী পেলি ও 
শ্রীমতী মাসেকে হাঁরিয়েচেন। 


ল্রাই্ু 


অ্ভিতমোগিভ। £ 





অঝ্মফো ও কেখ্িজের বাঁধিক বাইচ প্রতিখোগিতায় 
এবাঁর কেখিজ চার লেংথে বিজয়ী হয়েটে। এই প্রতি- 
যোগিতায় অক্সফোড ৪২ বার এবং কেছ্িজ ৪৮ বার 
বিজয়ী হ/য়েচে। ৪$ মাইল জলপথ অতিক্রম করতে 
কেশ্িজের সময় শেগেছিলো৷ ১৯ ধিনিট ১৩ সেকেও্ড, তারা 
. বরাবরই এগিয়েছিলো । ১৯২৪ সাণ থেকে ১৯৩৬ সাল 
পর্যন্ত সুদীর্ঘ ১৩ বৎসর কেখিজ পরপর জী হয়। 
১৯৩৭-৩৮ সালে অঝ্মফোঁড বিজয়ী হয়, এবারও তাঁরা জয়ী 
হবে বলে সাধারণের ধারণা ছিণ। কানাডার লগ্ডনস্থ 


হাইকমিশনার মিষ্টার ম্যাসেইর পুত্র, অক্সফ্রোর্ডের কনিষ্ঠতম " 


“কক্স, ধার ওজন মা পাঁচ স্টোন, বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে 
সকল দশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 


বলশন্ন শভ্িনশ্ুন্ম £ 


২৫৫ জন ফুটবল খেলোয়াড় পূর্বব ক্লাব পরিবর্তন করে 
অন্ত ক্লাবে যোগদানের জন্য ছাড়পত্র গ্রহণ করেচেন। 
বর্তমানে কলিকাতায় আধা-পেশাদীর খেলোয়াড়ের সংখ্যাই 
অধিক। 

মোহনবাগান তাহাদের পুরাতন খেলোয়াড় কে দত্ত ও 
এন দেকে ফিরে পেয়েছে। এন ঘোষ এরিসান্সে ফিরে 


ভ্াল্রভলশ্ব 


বর্গ” “্ '--্হ সস” স্ব. --স্হ-._স্্.. স্ব -স্স্ড” _স্মস্ফ _স্ফস্ স্যদস্ষি ব্য খ্ ০ 
রে 





| ২৬শ বর্- ২য় থখণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


৮” স্ব - সহ ৮ স্হ্ 





খেরিনল 
১. £ শির 
টি... 


পি ৭৬. 


বালিগঞ্জ টেনিস বিজয়ী মু্তি ও মিস হ।তেজনষ্টুন (বামে ) ও 
বিজি৩ মিসেস ফুটিট্‌ ও মদনমে|হন 


ছধি-ভো কে পান্তাল 


গেছে। অখিল আমে? তবানীপুর থেকে ইষ্টবেঙ্গলে 
এসেছে । সবচেয়ে বেশা নুতন খেলোয়াড় পেয়েছে 
এরিয়ান্সি। ভাঁনীপুরের অবস্তা শোচনীয়, প্রায় সব 


খেলোয়াড় ক্লাৰ ত্যাগ করেছে । মহমেগান সেলিমকে 
হাঁরালেও ভবানীপুরের মাস্তুদকে পেয়েছে । 


লাইউন্ন কাপ ? 


এবার বাইটন কাঁপে ৪১টি দল যোগদান ক/রেচে। 
বাইরে থেকে আসবে ১৮টি টীম। ধ্যানাদের নেতৃত্ে 
ঝান্সিহিরোজ খেলতে আসবে । আগন্ধক দলের মধ্যে 
ঝান্সি কলকাতায় সবচেয়ে জনপ্রিয় । আলিগড় বিশ্ব- 
বিদ্ালয় এনার খুব শক্তিশীলী দল, এই দলে ভূপালের 
কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় খেলবে । পাঞ্জাব থেকে 
ছুটি শৃক্কিশীলী দল আসচে। বি এন আর এবারও যথেষ্ট 
শক্তিশালী । স্থানীয় ক্লাবের কাঁষ্টমস্‌ লীগে যে রকম ক্রীড়া- 
নৈপুণ্য দেখিয়েচে তাঁরা যদি বাইটন কাঁপ জয়লাভ করে 
তাঁতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। রেঞ্জা্সও কম নয়। 
মোটের উপর বাইটন কাপে ত্রীড়ামোদিরা যথেষ্ট উচ্চ 
জেণীর খেলা দেখবার আশা কঙ্চেন।, 


বৈশীখ--১৩৪৬ ] 


হন্কি ভীগ £& 

হকি লীগ খেল! শেষ হয়েছে । কাষ্টমস এবার নিয়ে 
উপযুপরি চতুর্থবার চ্যাম্পিয়ন হলো, ৩9 পয়েন্ট পেয়েছে । 
রেঞ্জার্স ৩৩ করে রানার আপ থাঁকলো। কাষ্টমসের 
রেকর্ড চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ১৬ বাঁর, বাইন কাঁপ বিজয়ী 
হয়েছে ১০ বাঁরঃ ১৯৩০-৩৩ সাল পধ্যন্ত এবং 
৩৯ পর্যন্ত পরপর চাঁর বতদর চ্যাম্পিয়নমিপ্‌ পেয়েছে । 
বাইটন ও চ্যাম্পিরনসিপ. একই সঙ্গে পেয়েছে ৭ বাঁর, 
২ বার অপরাজের থেকে লীগ পেয়েছে ১৯৩৮ ৩৯ সালে, 
১৯০৮-১০ ও ১৯৩০-৩২ সালে উপঘূপিরি ৩ বৎসর বাইটন 
বিজরী হয়েছে । হকিতে কাষ্টমম চিরদিনই স্থানীয় দলের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এবার কাষ্টমস সবশুদ্ধ ভোল দিয়েচে ৮ট! 
মায় গোল খেয়েছে মাত্র ৪ট। ওয়ে্টন একাই দিয়েচেন ২২ট। 
আর রেপ্টন ১৯। তাঁদের ফরওয়ার্ডদের।বেমন নিখৃ'তি আদান 
প্রদান কৌশল 'আবার তেমনি মপূর্ব গোল প্রদানের 
ক্ষমতা | ওয়ে্টনকে নিঃসন্দেহে এবছরের সর্কাশ্রেষ্ঠ সেপ্টার 
ফরওয়ার্ড বলা যেতে পারে। তার সহঘোঁগী রেণন, 
হেগারসনঃ সিম্যাঁন ও রেবেলো প্রত্যেকেই উচ্চন্তরের খেলা 
দেখিয়েচেন। কাষ্টমসের পরই রেঞ্জীর্জের স্থান। যতদিন 
লীগ খেল! স্থুরু শয়েচে তাঁর গোঁড়া থেকেই রেঞ্জার্স ও 


১৯৩৬7 





কলিকাত৷ ইউনিভার্সিটি টেনিস প্রতিযোগিতায় ল' কলেজ ( দক্ষিণে ) কীরমাইকেল 


মেডিক্য(ল কলেজকে পরাজিত করেছে 


হেলাঞুজ। 


৮৩৩১ 


কাষ্টমসে প্রবল গ্রতিদ্বন্দিতা চলেছে । এবারও তাঁর অভাব 
পরিলক্ষিত হয় নি। রেঞ্জার্সে'র পর পুলিম ও মিলিটারী 
মেডিকেলসের নাম উল্লেখযোগ্য । অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় 
এবার কোন ভারতীয় দল উচ্চশ্রেণীর খেল! দেখাতে পারে 
নি। মহমেডাঁন প্রথম প্রথম ভাল খেলছিল কিন্তু শেষরক্ষ 
ক”রতে পারলে না। বর্ডারস্‌ রেজিমেন্ট দ্বিতীয় বিভাগে 
খেলবাঁরও অযোগ্য । ভবানীপুর; পোর্টকমিশনার আর 


ইষ্টবেঙ্গলের সমান সমান পয়েপ্ট হয়েছিল কিন্তু ভবানীপুরের ' 


গোল এতাঁরেজ সবচেয়ে খারাপ থাকার জন্ত তাঁকে এবং 
ডাঁলহাউসীকে এর পরের বছর থেকে দ্বিতীঞ্ল বিভাঁগে খেলতে 
হবে। এবারের হকি লীগে হাট্ট্ক করবার সৌভাগ্য 


অর্জন করেচেন কাষ্টমসের ওয়েন, মোহনবাগানের এ. 


দেব, মিলিটারী মেডিকেলসের ডিঃ-সেনা ও আর্গেনিযান্সের 
বিলি। 

দ্বিতীয় বিভাগ থেকে এবার উঠবে সেপ্ট জোসেফ আঁর 
পিলুয়া ; এরা পূর্বে প্রথম বিভাঁগেই খেলত । 


স্যালন্াউ। প্র-্ম বিজ্ঞালে £ 

ক্যালকাটা সান খোয়ালে না। তাঁর মান রাখতে 
অন্কদের মাঁথ। ব্যথা পড়লো | মিষ্টার নর্টনের প্রস্তাঁবান্থসাঁরে 
আই এফ এ এ বৎসর থেকে তেরটি দলের পথম বিভাগে 
খেলবার নিয়ম করলেন এবং 
ক্যালকা টাকে প্রথম বিভাগে 
খেলবার জন্য অনুরোধ কর! 
হলো | ক্যালকাটা দি 
তাঁতেও প্রথম বিভাগে খেলতে 
না চাঁয় তবে পূর্ব নিয়মই 
বলবৎ থাকবে, অর্থাৎ বাঁরটি 
দলই খেলবে । 


প্রেসিডেণ্ট নিকলস 
ক্যালকাটা! ক্লাবের পক্ষ থেকে 
ম্প&ই জানিয়েছেন, ক্যাল- 
কাটা ক্লাবের ইচ্ছা যে তারা 
পূর্ব নিয়মানুসারে দ্বিতীয় 
বিভাগেই খেলে । তা” হলেও 

" কি হয়, আই এফ এরও আর 


ছবি-জে কেসান্তাল সকলের সে ইচ্ছ! নয়, তাঁদের 


৮৩১, 





মত, ক্যালকাটা যদি প্রথম বিভাগ থেকে চলে যায় 
তবে লীগের সমম্ত জৌলস ও প্রাধান্য উবে যাঁবে। 
বাহবা যুক্তি !! তাঁদের সবারই আন্তরিক অভিলাষ যে 
ক্যবলকাট। ক্লাব দয়া করে তাঁদের ইচ্ছায় অনিচ্ছা সর্বেও 
প্রথম'বিগাগে খেলুন । ক্যালকাটা ক্লাব নিশ্চয়ই তাঁহাঁদের 
মনোবাঁঞ্ পূর্ণ করবেন। 

পূর্ব্বে বলেছিলুম, যে বাঁর বার এরূপ ধাস্তামো না করে, 
আই এফ এ নিয়ম করে দিন নে ক্যালকাট। প্রভৃতি তাদের 
মতে জৌলুষদাঁর কয়েকটি দল কখনই নাঁমবে না । কেবল 
যাদের জৌলুষ নেই, তাঁদের সেই হতভাঁগাঁদের জন্য ওঠা- 
নামা আইন: বলবৎ রহিবে। কাষ্টমস (১৯২৪), এরিয়ান্স 
( ১৯২৫ ) € ডালহৌসীকে (১৯৩২ ) প্রথম ব্বিভীগে খেলতে 
অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। এর মধ্যে এরিয়ান্সের পক্ষে 
. বলা বাঁয় যে দক্ষিণ আফ্রিকা অভিযানে খেলোয়াড় পাঠাবার 
সময় ক্লাবদের কথ! দেওয়। হয়েছিল বে নাঁমা-ওঠাঁয় তাঁদের 
বাঁদ দেওয়া হবে। ডাঁলহৌনীকে কেন পুনরায় রাখা হলো 


ভোাশ্রভ্ভশ্র 





| ২৬শ বধ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


উস স্হ্হ্ 


না? নামবার পালা বুঝি কেবল ভবানীপুর, হাওড়া 
ইউনিয়ন, ই বি আঁর প্রভৃতির | 
আই এএস্ু এল্র স্মহমভ্ডি & 

প্রেসিডেণ্ট বলেছেন যে এবার কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠতম 
বাইরের দলদেরই নিমন্ত্রণ কর! হবে। মনে রাখতে হবে, 
খ্যা নহে গুণেরই আদর করতে হবে। গৌরী সেনের 
টাকাঁর অপব্যয় বন্ধ করা উচিত । এ সম্বন্ধে আমর1 ১৩৪৪ 
সালের ভাদ্র মাঁসে লিখেছিলুম»__“শীল্ডে প্রতিযোগী দলগুলির 
খখ্যাধিক্যের জন্য চেষ্টিত না হয়ে, আই এফ এর তাঁদের 
যোগ্যতার উপর দৃষ্টি দেওয়া উচিত। যে সকল দলের, 
সামরিক বা অসাঁমরিকঃ কোন পূর্ব রেকর্ড নাই, তাঁদের 
ধোঁগ্যতাঁর সঙ্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করে তবে তাদের নাম 
অনুমোদন করা কর্তব্য । বাজে মফংম্বল বা সামরিক 
কোঁন দলের জন্যই আই এফ এর অর্থ (সাধারণের অর্থ) 
ব্যয় হওয়া অনুচিত |, এতদিনেও ঘদ্দি মাই এফ এর সুমি 
হয়ঃ তাও শুভ লক্ষণ । 





গাহিত্য-মংবাদ 


লব ও্রক্াম্পিভ গুস্ডকালী 


ড্র সুনীতিকুম।র চটে।প।ধ্য।য় প্রণীত “পশ্চিমের যাত্রী”-- ৩২ 
ডক্টর মহেল্গনাণ সরক।র প্রণীঠ “উপনিষদের আলো।”--4* 
্লীশরৎকুমার রায় প্রণীত “মহাস্ম! অশ্বিনীকুম।র”--১॥* 
লেডি ডাঁক্কার প্রনীত “দেশ বিদেশের যৌনতত্ব”_-১২ 
প্ীদীনেন্দকুমার রায় প্রণীত “মরণের রণ-ভেরী” ও 

“ভুতুড়ে দ্ীপ-রহস্ত” প্রতিখানা_৪ 
প্ীমতী পুষ্প বঙ্গ প্রণীত উপস্তান “অলক।” ও “বিধির বিধান”--১।* ও ॥* 
সীপ্রক।শচন্দ মিংহর।য় স্ঠায়বাগীশ প্রণীত “দশন সোপান” ও 

“বেদান্ত সোপান”--১।০ ও ॥০ 

শ্লীশিরীন্দন।৭ সরকার প্রণীত 'বঙ্গদেশে শরত্চন্দ”--২, " 


৬ভূপেন্দন।থ বন্দ্যে।পধা।য় প্রণীত ন।টউক “দুর্গা-গ্লীহরি”--১২ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্ঠ।স “দেউলিয়ার জমা খরচ”--১।০ 
শ্রীনরেন্সনাথ চট্োপাধ্যায় প্রণীত উপশগ।স “উজ।ন গাঁঙের ঢেউ” 
মুহম্মদ মননুর উদ্দীন প্রণীত “আগর বাঁতি”--॥০ 

শ্রীম্ধাংশু দাশগুপ্ত প্রণীত “বুদ্ধির লড়াই-।৮* 
প্লীহেমেন্দকুমার রায় প্রণীত “মানুষ-পিশী৮”--%* 

শ্রীবধায়ক ভটাচ।ধ্য প্রণীত উপন্যাস “ওপে। পুষ্পধন্ু”--২৭ 
প্লীমাগডতে।ম ভটটাচাধ্য প্রণীত উপন্যাস “দূরের যাত্রী”--২২ 
শ্রীহীরেন্্নাথ দত্ত প্রণীত “প্রেমধ্”-_-২॥ 

শ্লীবীরেন দস প্রণীত “সাহিত্যে বিপ্রব”-8০ 


ন্বিস্পে জ্রভন্য- শ্রাবণ ও ভান্র মাসের ভারতবর্ষ 
ফুরাইয়া যাওয়ায় অনেকে পান নাহ; এক্ষণে শ্রাবণ ও ভাদ্রের 


ভারতবর্ষ পাওয়া যাইবে । 


ধাহাদের আবশ্যক, সত্বর সংগ্রহ 


করুন। মূল্য প্রতি সংখ্যা ॥০ আনা। 
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টৈজৈ7৯--১২৩৪৬ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


নডবিংশ বর্ষ 


ষষ্ঠ সংখ্য। 


ভারতের বর্তমান মুদ্রানীতি 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীরপ্তীন চৌধুরী এম্‌-এ 


তাঁরত সরকারের আধুনিক মুদ্রানীতি সন্ধে অনেক তর্ব- 
বিতর্ক হইতেছে এবং অনেকে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র 
সমীলোচনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। কিন্ত ইহার 
পক্ষে কি বলা চলে সেই দিকে আমাদের মনোযোগ বিশেষ- 
ভাবে আকধিত হয় নাঁই। ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ 
মহাশয়ের সম্প্রতি-গ্রকাঁশিত ১৯৩৭ থষ্টান্দে দিশ্লী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রদত্ত স্যার কিকাঁভাই প্রেমটাদ রীডারসিপ 
বন্তৃতাঁবলী এই ব্যাপারে একটা মস্ত অস্পূর্ণতা দূর 
করিয়াছে । কয়েকটি অতি মূল্যবান এবং বু তথ্যঃ হিসাব 
ও নক্সা সম্থলিত প্রবন্ধে তিনি ভাঁরতের বর্তমান মুদ্রা- 
নীতির বিস্তারিত, পুঙ্থান্থপুঙ্থ ও চমৎকার আলোচনা 
করিয়াছেন। কয়েক মাঁস পূর্বের ইকনমিক জর্নালের 
এক সংখ্যায় ডক্টর পি-জে-টমাঁসও একটি চিত্তাকর্ষক 
প্রবন্ধে ভারতের বর্তমান মুদ্রানীতির স্বপক্ষে কি বলিবার 


১০৫ 


আছে তাহ! অতি মরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন ।% এই 
প্রশ্নটি পরিষ্কার ভাঁবে বুঝিতে হইলে বিষয়টি ধীরভাঁবে 
চিন্তা করা দরকার। সেই জন্ক বর্তমান মুদ্রানীতির 
বিপক্ষবাঁদীদের যুক্তি গ্রহণ করিবার পূর্ধে তাঁহাদের প্রতি- 
পক্ষের দৃষ্টিকোণ হইতেও সমস্য)টি আলোচনা করা বিজ্ঞান- 
মম্মত বলিয়া মনে করি। এই উদ্দেশ্ঠেই বর্তমান প্রবন্ধের 
অবতারণা । 


ালিং একাচেঞ্জ ষ্টাণ্ডার্ড 


ভারতের মুদ্রীনীতির সহিত ঘাঁহাঁদের পরিচয় আছে 
তাহীরা জানেন ঘে ১৯২৭ থুষ্টাবে হিপ্টন ইয়ং কমিশনের 
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* এই প্রবন্ধ রচনায় ওক্টর পিংহের [100121) 00100) 
চ1016)05 10) 0) 185 196০96 নামক পুস্তকটি এবং ডট 
টমাসের প্রবন্ধটি আমাকে বিশেষ নাহীষা করিয়াছে। 


৮৩৩ 


৮৮১০০ 


্রস্তাবমত রৌপ্য মুদ্রার স্বর্ণমূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারণ 
করা হয়। ১ শিলিং ৬ পেনির শ্বর্ণমূল্য প্রায় ৮'৪৭ গ্রেন 
বিশুদ্ধ স্বর্ণ। এই হারে ভারত গভর্ণমেণ্ট টাকার পরিবর্তে 
স্বর্ণথান এবং স্বর্ণথানের পরিবর্তে টাক! দিবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। কিন্তু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে এই মুদ্রা ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন ঘটে। মেই বৎসরের ২১শে সেপেম্বর ইংলও 
স্ব্মান ত্যাগ করে। সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকারও রৌপ্য 
মুদ্রার পরিবর্ধে স্বর্ণথান ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেন এবং 
পুরাতন বাট্রার হারেই ট্টার্লিংয়ের সহিত টাঁকাকে যুক্ত 
করিয়। দেন। ইংলগ্ডের পাউও-নোঁটের অথবা ষ্টালিংয়ের 
তথা ১ শিলিং' ৬ পেনির এবং টাকার এখন কোন নির্দিষ্ট 
্বর্ণমল্য নাই। কিন্তু ১ শিলিং ৬ পেনি হারে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
টাক] বা ঠ্টার্সিং ক্রয়-বিক্রয় করে। ' টাকার সহ্তি 
ালিংয়ের এই নিদ্দিষ্ট বাট্রার হার আছে বলিয়া এই মু্রা- 
ব্যবস্থাকে ্টাণিং এক্সচেঞ্জ ষ্টাণ্ডার্ড, বল! হয় । 
নৃতন ব্যবস্থার লাভ-লোকমানের হিসাব 

কিন্তু ানিংয়ের সহিত টাকার এই নিদ্দিষ্ট-সম্বন্ধ-স্কাপন- 
নীতি প্রবঙ্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইহাঁর তীৰ সমালোচনা 
আরম্ত হয়। অবশ্য ইহা ব্যতীত ভারত সরকার অন্য দুইটি 
পন্থার ঘে কোন একটি অবলম্বন করিতে পারিতেন। 
প্রথমতঃ রৌপ্য মুদ্রার একটি নূতন ও নির্দিষ্ট কিন্তু পূর্বাপেক্ষা 
অল্প স্বর্ণমূল্য নির্ধারণ করা চলিত। কিন্ক যে সময়ে 
অনেক শক্তিশালী দেশই তাহাদের মুদ্রাকে স্বর্ণের সহিত 
স্থিরভাবে যুক্ত রাখিতে অসমর্থ হইয়া একে একে ন্বর্ণমাঁন 
'ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হয় এবং যে সময়ে স্বর্ণমূল্যের নিকটবর্তী 
ভবিষ্যত সন্থন্ধেও একট! অসাধারণ অনিশ্চয়ত! বিদ্যমান 


ছিল সেই সময়ে ভারত সরকারের পর্ষে এদেশের আিক, 


ঘটনাবলীর সহিত সাঃঞ্শস্ত রাখিয়া রৌপ্য মুদ্রার একটি 
নির্দিষ্ট ন্বর্ণূল্য স্থাপন করা এবং তাঁহা রক্ষা করা কতদূর 
তুবূহ ও অবিবেচকের কাজ হইত তাহা সহজেই অনুমান 
কয়া চলে। | 
দ্বিতীয়তঃ, টাকার কোন নির্দিষ্ট বাট্রার হাঁর স্থির না 
করিয়া উহাকে অবাঁধ গতিতে ওঠা-নামা করিয়া স্বর্ণের 
অথবা ষ্টালিংয়ের সহিত একটা! “স্বাভাবিক” সম্বন্ধ স্থাপনের 
স্থযোগ দেওয়া চলিত । এই মতবাদের ব্বপক্ষে সাধারণতঃ 
দুইটি যুক্তি প্রদর্শন কর! হয়। ট্টার্িংয়ের ভবিস্ত ইংলগ্ডের 


ভাল্রত্ শব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যবসা-বাণিজ্য ও সেই দেশের আথিক অবস্থার উপর 
নির্ভর করিবে এবং ইহার সহিত টাঁকাঁর নির্দি্ সম্বন্ধ থাকার 
দরুণ রৌপ্য মুদ্রাও ষ্টা্িংয়ের ভাগ্যচক্রের প্রভাবে 
প্রভাবাদ্বিত হইবে। কিন্তু এই ব্যাপারে রৌপ্যমুদ্রার 
স্বাধীনতা থাকিলে উহার ভবিযত আমাদের দেশের 


আথিক গতিবিধির উপরই নির্ভর কৰিত। সুতরাং এই 
ভাবে টাকার স্বাধীনতা খর্ব করাতে আমাদের স্বার্থ 
ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে । আবার এই 


ব্যবস্থায় যে সব দেশ ন্বর্ণমাঁন ত্যাগ করে নাই সেই সব 
দেশের রপ্তানিকাঁরীর তুলনাঁয় ইংলগ্ডের রপ্তানিকারী 
ভারতের বাঁজারে কিছুটা সুবিধা পাইবে । কারণ টাকার 
্বর্ণসূল্য ভ্রাস পাঁইয়াছে কিন্তু ইহার ্টাপিং মূল্য নির্দিষ্ট 
রহিরাছে অর্থাৎ ভারতীয় ক্রেতার পক্ষে এই অবস্থায় 
ইংলগ্ডের পণ্য ক্রয় করাই স্থুলভতর হইবে । এই ভাবে 
বু নিন্দিত ইম্পিরিয়'ল গ্রেফারেস নীতি অন্দর পথ 
দিয়া এদেশে প্রবেশ করিয়া ভারতের বাঁণিজ্যনীতি 
প্রতাবাপ্বিত করিবে । কিন্ত এই প্রসঙ্গে ইহা বলা যাইতে 
পারে যে, বৌপ্যমুদ্রাকে ্রাগিংয়ের সহিত যুক্ত না করিলেও 
ালিংয়ের স্বর্ণমূল্য হস পাইবার দরুণ ইংলগ “গোল্ড ব্লক 
দেশসমুহের হলনা ভারতের বাঁজারে কতকটা সুবিধা 
ভোগ করিত। 

কিন্ত ষ্টালিংয়ের সহিত টাকার স্থির-সন্বন্ধ-স্থাপন-নীতির 
স্বপক্ষে অনেক অকাট্য ও সারবান যুক্তি উপস্থিত করা 
চলে। ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে বহু টাকা ধার করিয়াছে 
এবং হোঁম চার্জ বাবদ ভারত সরকারকে প্রতি 
বসর ৩ কোটী ২০ লক্ষ পাউও্ড ইংলণ্ডে পাঠাইতে হয়। 
ইহার উপর ১৯৩২ খ্ষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে এবং সেই 
বত্সরের শেষভাগে ভারতের যথাক্রমে ১ কোটী ৫০ লক্ষ ও 
৭০ লক্ষ ষ্টানিংয়ের খন পরিশোধ করিবার সময় উপস্থিত 
হয়। এই অবস্থায় টাকার একট! নির্দি্ ছ্ালিং মূল্য 
ভারত সরকারের আথিক অবস্থা নিশ্চিত ও দৃঢ় করিতে 
কতদুর সাহীধ্য করিয়াছে তাঁহা সহজেই অনুমান করা চলে। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাঁখ! দরকার যে ভারতের অধিকাংশ 
বহির্বাণিজ্য ষ্টালিংয়ের সাহায্যে চালিত হয়। তাই রৌপ্য 
মুদ্রাকে স্বাধীনভাবে ওঠা নাম! করিবার সুযোগ প্রদান 
করিলে যে শুধু ভারত সরকারই বাজেট প্রণয়ন ব্যাঁপারে 


মহা অন্থুবিধায় পতিত হইতেন তাহা নহে, পরস্ত ব্যবসা- 
বাঁণিজ্যেরও প্রচুর ক্ষতি হইত । বাঁট্রার অনির্দিষ্টতার সুযোগে 
স্পেকুলেটরগণ অন্তাঁয়ভাবে লাভবান হইবাঁর চেষ্টা করিত 
এবং এই অনিশ্চয়তাঁয় বহির্বাণিজ্যও বিশেষভাঁবে প্রতিহত 
হইত | এই সময়ে ইংলগ্ের স্তায় অনেক শক্তিশালী দেশই 
স্বর্ণমাঁন ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হন। এই মুদ্রাবিভ্রাট ও আর্িক 
ওলট-পালটের যুগে “নিশ্েষ্টভাবে ঘটনা শোতে গা 
ভাঁসাঁইয়া” না দিয়া অন্তত ট্টালিংয়ের__-যাাঁর 'ভাগা- 
বিপর্যয়ের সহিত রৌপ্য মুদাঁর 'অঙ্গার্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে__ 
আঁচল আকড়াইয়া ধরিয়া রাঁখা আমাদের রাজনৈতিক 
আম্ম-সম্মীনবোধ ক্ষুপ্ন করিলেও আর্থিক লাভ-লোকসানের 
দিক হইতে নিতান্ত 'অপরিণীমদরশী সিদ্ধীন্ত হপ নাই বলিয়া 
মনে করা হয়ত যুক্তিকর নহে । সাঁমীজ্যের মন্ত অন 
দেখগুলি বাঁদে স্থইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে গ্রভৃতি স্বাধীন 
দেশও নিছের স্বার্থের খাতিরে এই নীতি অবলম্বন করিতে 
দ্বিধা বোধ করে নাই। তৃতীয়ত, স্বপন্র্ ট্টাণিংয়ের সহিত 
রৌপ্য মুদ্রাকে যুক্ত করিয়া দেওয়াতে ইহার পর্ণমূল্য হাঁস 
পাঁইয়াছে। ইভাঁর ফলে ইংলপ্ের আয় ভারতেও পরিসিত 
প্রকারের অর্থগ্রসারণ (101501000010111)1) আরিস্ত 
হয়। আমেরিকার ব্যাঞ্ধিং ব্যবস্থা ভারতের ডুলনাঁয় 
উত্রুষ্টভর হওয়া সন্বেও সেই দেশে -১২৭ খাদের সাধারণ 
অর্থপ্রসারণ নীতিকে শেখ পর্য্যন্ত সংঘত রাখা অসম্ভব হইয়া 
উঠিয়।ছিল। এই কথা বিবেচনা করিলে মনে হয় ঘে রৌপ্য 
মুদ্রাকে অবাঁধভাঁবে উঠা-নাঁম! করিতে দিয়া একটি অসংষতত 
অর্থপ্রসারণ নীতি অবলম্বন করিলে আমাদের আর্থিক জীবন 
বিশেবভাঁবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারিত। এই প্রসঙ্গে ইহাঁও 
বলা যাইতে পারে যে, বীহাঁরা বাষ্রার হার ১ শিপিং ৪ পেনির 
স্ব্ণমূল্য হাঁরে নির্দিষ্ট করিবার জন্ তীব্র আন্দোলন করিয়া- 
ছিলেন এবং করিতেছিলেন, অন্তত তীহাঁদের মুখে নৃতন 
ব্যবস্থার সমালোচনা একটু অবান্তর শুনাইবে। কারণ 
টাকার মূল্য এখন ১ শিপিং ৪ পেনি শ্বর্ণমূল্য হইতেও কম। 

এই বিবরণ হইতে এই সিদ্ধীন্ত করা চলে যে, ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের (ক) রৌপ্য যুদ্রাকে স্বর্ণের সহিত 
যুক্ত রাখা) (খ) ইহাঁকে অবাঁধগতিতে উঠা-নাঁমা করিবার 
স্বযোগ দেওয়।! এবং (গ) ষ্টানিংয়ের "সহিত রৌপ্য মুদ্রীকে 
বাঁধিয়া দেওয়া--এই তিনটি পন্থার মধ্যে শেষোক্ত পন্থা 


অবলম্বন কর! ভিন্ন উৎকৃষ্টতর পথ ছিল না। কিন্তু গ্টালিং 
এক্সচেঞ্জ ষ্টাপডার্ডের, মূলনীতি সমর্থন করা চলে। এই প্রশ্ন 
উঠিতে পাঁরে যে টাকাঁকে পুরাতন বাট্রার হারে ষ্টালিংয়ের 
সহিত যুক্ত না করিয়া ইনার ষ্টাসিং মূল্য আরও কম নির্ধারণ 
করিলে (ক) ভারত হইতে বিগত কয়েক বৎসর ঘাঁবত 
ঘে প্রচুর স্বর্ণ রপ্তানি হইতেছে তাহা হয়ত এত ব্যাপকভাবে 
সংঘটিত হইত না; (খ) ভারতের বহির্বাণিজ্যের 
অধোঁগতির শীপ্ব অবসান ঘটিত এবং (গ) ভারতের পণ্য- 
মূল্য দ্রুততর গতিতে বৃদ্ধি পাইয়া আর্থিক সঙ্কটের পুর্ণ 
অবসান ঘটাইতে পারিত।* এক্ষণে একে একে এই প্র 
তিনটির আলোচনা করিয়। বর্ণমান প্রবন্ধ শেখ করিব। 


স্বর্ণ রপ্তানির কারণ, স্বরূপ এবং ফলাফল 

১৯৩১ ্টানদের শেধ ভাঁগ হইতে আনন করিয়। বর্তমান 
সনয় পর্য্যন্ত কোটী কোটা টাকার হ্বর্ণ বিদেশে রপ্তানি করা 
হইয়ছে। এই ন্বর্ণ রপ্তানি ভারতের সঙ্কটময় অর্থের 
বাজারে এবং চু্দশা গ্রস্ত আর্থিক জীবনে অনেকটা সৌভাগ্য 
স্যর স্তাঁয় উদ্দিত হয়। ১৯২৭ খুষ্টান্দের শেন ভাগ হইতে 
বে অর্থগঙ্*ট সারা পৃথিবীতে ছড়াইগ্া পরে তাহার দরুণ 
ভারতের পণ্যমূল্য বিশেষভাঁবে হাঁস পায় এবং আমাদের 
দেশের বাণিজ্যগতি ক্রনেই গ্রতিকুণ হইতে থাঁকে অর্থাৎ 
ভারতের রপ্তানি আনদাঁনির তুপনাঁর একটা অত্যন্ত নিম্ন 
সংখ্যায় পৌছে। ইহার উপর মাবার সেই সময়ের 
রাজনৈতিক অশান্তি, উত্তেজনা এবং অনিশ্চয়তার দরুণ 
অনেক বিদেগ্ী বণিক ভারত হইতে মূলধন উঠ।ইয়। লইতে 
প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপারে ১৯২৯-৩১ থষ্টান্দে বিশেষভাবে 
পরিলক্ষিত হয় । এই সব কারণে ১৯৩০-৩১ পাঁলে বাট 
হার ১ শিলিং ৬ পেনি স্বর্ণমূল্য হইতে ক্রমেই নিম্নের দিকে 
নামিতে থাকে । বাটার হাঁর বজায় রাঁখিবাঁর জন্য ও 
বৈদেশিক খণ পরিশোধ করিবার উদ্দেশ্ঠে ভারত সবকাঁরকে 
বাধ্য স্বইয়া ষ্টার্িং খণ গ্রহণ, গভর্ণমেণ্টের ইংলগ্ডে রক্ষিত স্বর্ণ 
তহবিল হইতে ব্যাঙ্ক-অফ-ইংলগুকে স্বর্ণ প্রদান এবং রৌপ্য 
মুদ্রার সংকোচন করিতে ভয়। কিন্ত ১৯৩১ খৃষ্টানদের শেষ 
ভাগ হইতে থে স্বর্ণ রপ্তানি মার হয়, অনেকটা | তাঁহার জন্য 


ক বল অসি এপ শিস শপ ৮ শি পচ পাটা 7 হিলি সস ্পিশীশ ৩ পিপিপি শি এল 


*. ১৩৪২ সনের চৈত্র মানের 'ভারতবন'-এ “ভারতের নিশি সমন্া” 
নামক প্রবন্ধে এই বিষয়টি অন্তভাবে আলোচনা করিয়াছি। 


৮১০৬ 


এই সব দুর্গতির কতকটা অবসান ঘটে। এই সময় 
হইতে বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনিতে বজায় রাখা ভারত 
সরকারের পক্ষে সহজ ও সরল হইয়া ওঠে। ভারতের 
বহির্বাণিজ্যেরও অনেকটা উন্নতি পরিলক্ষিত হয় এবং তখন 
ভারতে চল্তি টাকার পরিমাণও বিশেষভাবে বৃদ্ধি 
পাইতৈছে। শুধু তাহাই নহে__এই সময় হইতে টাকার 
বাজারে বিশেষ শ্বচ্ছলত এবং এদেশে শ্রমশিল্প স্থাপন 
ব্যাপারে বেশ উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এই স্বর্ণ 
রপ্তানির কারণ ও স্বরূপ কি তাহা পরিক্ষীরভাবে আঁলোচন। 
না করিলে বর্তমান মুদ্রানীতির সঙ্বন্দে একটা বড় কথাই 
বলা হইবে না। 

আমরা, জাঁনি বে বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কট ও বিশেষভাবে 
কাধণক্টের ফলে, ভারতের অধিকাংশ লোকের আয় 
অন্বাভাবিকভাঁবে হাস পাইয়াছে। এই আর্থিক দুর্দশা 
হইতে পরিত্রাণ পাইবাঁর উদ্দেশ্টে অনেকে তাহাদের বদিনের 
সঞ্চিত এবং অলঙ্কার ইত্যাঁদি নানাভাবে সমাঁদরে রক্ষিত 
স্বর্ণ ভাগার ক্ষয় করিতে আঁরন্ত করে। ভারতের স্বর্ণ 
ব্যবসায়ীদের নিকট এই প্রকার 'ডিস্টেশ গোল্ড/-এর 
বিক্রয় ১৯৬০-৩১ খুষ্ঠান্দে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় এবং 
তাহা ১৯৩১-৩২ খুষ্টান্বের শেষ ভাগ পন্যন্ত উল্লেখবোগ্যভাবে 
চলিতে থাঁকে। এই সময়ের পর হইতে থে ব্বর্ণ বিক্রয় 
হইতে থাঁকে তাহা বিশেবচাঁবে লাভজনক খলিয়াই অনেকে 
বিক্রয় করিতে এবং কিক্রপ্নলন্ধ টাঁকা অন্ত ভাঁবে খাটাঁইতে 
প্রবৃত্ত হয়। এই শ্রেণীর স্বর্ণ বিক্রয়কে ইন্ভেম্মেন্ট গোল্ড 
বলা যাইতে পারে। 

গে যাহা হউক, যে স্বর্ণ, হয় ডিস্ট্রেশ-এর নতুবা 


“ইন্ভেষ্টমেন্ট'এর উদ্দেস্টে বিক্রয় হইতেছিল, তাহা ১৯৩১ 


ুষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাঁস হইতে উল্লেখযোগ্য াঁবে বিদেশে 
রপ্তানি হইতে থাকে । এই ্বর্ণ রপ্তানির মুল কারণ কি 
তাহী এক্ষণে আলোচনা! করা যাঁউক। ্বর্ণদষ্ট ষ্টালিংয়ের 
সহিত রৌপ্য মুদ্রাকে যুক্ত করাতে রৌপ্য মুদ্রার মূল্য হাঁস 
পাইয়াছে। এই জন্' টাকাঁর হারে স্বর্ণের মূল্য ক্রমেই 
বন্ধিত হইতে থাকে । আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে অনেকে 
সঙ্কটের দরুণ স্বর্ণ বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। ন্বর্ণের মূল্য 
বৃদ্ধি তাহাদিগকে এই ব্যাপারে আরও উৎসাহিত করে। 
এবং স্বর্ণ ব্যবসায়ীগণ উচ্চ মূল্যের আশায় স্বর্ণ ক্রয় করিয়া 


জ্ঞান শন্য 


| ২৬শ বধ--২য় খণ্ড সংখ) 


বিদেশে রপ্তানী করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপারে একটা 
সাত্বনার কথা এই যে “ডিস্ট্রেশ গোল্ড'এর বিক্রেতাগণ 
স্বর্ণের বিনিময়ে উচ্চ মূল্য পাঁইয়াছে। কিন্ত ইহা বলিলেই 
স্বর্ণ রপ্ানির কারণ সম্পর্কে সব কথা বলা হইল না। ইহার 
উপর আবার ষ্টা্িংয়ের ্বর্ণ মূল্য হস রৌপ্যমুদ্রার ব্বর্ণ মূল্য 
হাঁসের তুলনায় কতকটা অধিক হইয়| দীড়ায়। এই অবস্থায় 
ব্র্ণব্যবসায়ীদের পক্ষে বিদেশে ন্বর্ণ রপ্তানি করা বিশেষভাবে 
লাভজনক হইয়া ওঠে। সহজ ভাষায়, পণ্য হিসাবে স্বর্ণের 
মূল্য ভাঁরতের তুলনার বৈদেশিক বাজারে অপেক্গীকৃত 
অধিক হওয়াতে ব্যবসাঁরীগণ ভারতে স্বর্ণ ক্রয় এবং বিদেশে 
স্বর্ণ রপ্তানী আরম্ভ করে। তাই এই কথা অন্বীকাঁর করা 
চলে “না যে, টাঁকাঁকে গ্রা্িংয়ের সহিত ঘুক্ত করাঁতেই স্বর্ণ 
রপ্তানি কর! সম্ভবপর হয় । কিন্তু ইহাঁও মনে রাখা দরকার 
যে টাঁকাঁকে ১ শিলিং ৪ পেনি ভারে ্টালিংয়ের সহিত মুক্ত 
করিলে আঁরও অধিক পরিমীণে স্বর্ণ রপ্তানি হইতে পাঁরিত 
এবং রৌপ্য মুদ্রার নির্দিষ্ট ষ্টারিং-মূল্য না থাকিলেও স্বর্ণ 
রপ্তানি হওয়ার মন্তাঁবনা ছিল। 

এই স্বর্ণ রগানি ব্যাপারে ভারত সরকার একটা 
নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করেন এবং তাঁহার তীব্র সমালোচনা 
হইতে থাকে । অনেকে স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ করিয়া সমস্ত স্বণ 
ক্রগ করিবাঁর জন্য গভর্ণমেণ্টকে অনুরোধ করিতে থাঁকেন 
এবং এই নতের স্বপক্ষে আন্দোলন চালাইতে থাকেন। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াঁছি বে+ ১৯৩২ খুষ্টান্দ পর্য্যন্ত বিক্রীত স্বর্ণের 
অধিকাঁশ “ডিস্ট্রেশ সেল'এর অন্তভূক্তি ছিল। এই 
অবস্থায় স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ করিয়া দিলে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র 
্বর্ণ বিক্রেতাদের প্রচুর ক্ষতি হইত এবং উচ্চ সুদে টাঁকা কর্জ 
করিয়া গভর্ণমেণ্ট বি স্বর্ণ ক্রয় করিতে প্রবৃশ্ত হইতেন তাহা 
হইলে দেশের জনসাধারণের ও বিশেষভাবে করদাতা দিগের 
উপর একটা বিরাঁট খণের বোঁঝা৷ চাপাইয়া দেওয়া হইত। 
ইন্ভেষ্টমে্ট গোল্ড-এর রগানি ব্যাপারেও গভর্ণমেপ্টের 
সন্থুখে দুইটি পথ খোলা আছে-সেই সময়ের বপ্তানি 
ব।ণিজ্যের অধোগতির জন্য ভাঁরতের নাঁন! প্রকার দাবী- 
দাঁওয়। মিটাইবার উদ্দেশ্টে বৈদেশিক খণ গ্রহণ করা 
অথবা স্বর্ণ রপ্তানি অবাধতাবে টলিতে দেওয়া। ইহার 
মধ্যে দ্বিতীয় গন্থা! অবলম্বন করাই হয়ত ভারতের পক্ষে 
কল্যাণকর হইয়াছে । 


এই স্বর্ণ রপ্তানির প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিলে 
কথাটির তীঁৎপর্ধ্য বুঝা যাঁইবে। আমরা জাঁনি যে কেন্দ্রীয় 
ব্যাঞ্চের স্বর্ণ তহবিল হাঁস পাওয়ার দরুণই ইংলগড প্রভৃতি 
দেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় অর্থাৎ সেই সব 
দেশে ত্বর্ণ রপ্র।নিই ন্বর্ণমান তাগের অব্যবহিত কারণ 
হইয়া ওঠে। কিন্তু ভারতে রৌপ্য মুদ্রা স্বর্ণ ভ্রষ্ট হওয়ার 
পর হইতেই স্বর্ণ রপ্তানি আরন্ত হইয়াছে । এই স্বর্ণ রপ্তানি 
বাক্তিবিশেষের 'প্রয়োদনে ও স্বার্থে তাহাদের বর্ণভাগ্াঁব 
হইতে হইতেছে । স্ৃতরাঁং কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্ষের তহবিল হইতে 
্র্ণ রপ্তানি হইলে থে সকল লক্ষণ গ্রকীশ লাভ করে সেই 
সকল এই ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে নাঁ। বরং স্বর্ণ রপ্তানির 
দরুণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্বর্ণ ও ট্রার্সিং তহবিল বুদ্ধি পাইয়াছে, 
চল্তি টাঁকাঁর পরিমাণ বিশেষভাবে বদ্ধিত হইতেছে, 
কেন্দ্রীয় াগেটের আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সাঁমগ্তশ্ত রাখা এবং 
তাঁরতে নাঁন| শ্রেণীর শ্রমশিল্প স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে বে 
সকল যন্ত্রপাতি আমদ1নি হইতেছে তাঁগাদের মূল্য পরিশোধ 
করিবার সমশ্যা সহজ ও সরল হইয়াছে । এক কথার, 
অতি প্রাচীনকাল হইতে মঁরস্ত করিয়। প্রায় প্রতি বত্যর 
থে প্রচুর স্বর্ণ ভারতে আমদানি হইয়া মৃন্তিকার পিকে, 
অলপ্জীররূপে এবং দেবদেবী ও মন্দির গাত্ে রক্ষিত ও সঞ্চিত 
হইতেছিল তাহারই একট! অংশ সাধারণ পণ্যের ন্যায় 
রপ্তানি হইয়া এই দুর্দিনে ভারতের আধিক জীবন 'ও 
ব্যবনা-বাঁণিজ্যকে কতকটা উপশম প্রদান করিয়াছে । 
শনেকে মনে করেন থে, অদূর ভবিগ্থতে স্বর্ণের মূল্য 
হাঁস পাওয়ার সম্ভাবনাও রহিয়াছে। 

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয় যে, 
অলাঁভজনকভাঁবে যে প্রচুর ব্বর্ণ ভারতে রক্ষিত হইতেছে 
তাঁহার একটা অংশকে স্ৃবিধাঞ্নক স্ লাভজনক ও 
মূল্যবান সম্পন্ভিতে রূপান্তরিত করা ভারতের পক্ষে 
কল্যাণকর হয় নাই। এই শ্রেণীর 0৫0 
৩910-কে দেশে আবদ্ধ করিয়া রাখিবাঁর প্রয়াস পাইলে 
ভারত সরকারকে বে বিরাট খণের দারিত্ব গ্রহণ করিতে 
হইত তাঁহা হয়ত দেশের ব্যবস।-বাণিজ্য ও আঁথিক জীবনের 
পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইত না। ইহাঁও আশা করা 
অন্যায় নহে যে, আন্তর্জাতিক বাঁণিজ্যর স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিয়া আঁসিলে ভারতে আবার স্বর্ণ আমদাঁনিহইতে থাকিবে। 
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বহির্বাণিজোযর অধোগতি ও ভারতের পণ্য-মূল্য 


স্বর্ণ রপ্তানির জন্য যে ভারতের বাণিজ্য-গতি 'অনেকট। 
অনুকূলে দীড়াইয়াছে তাহ পূর্বেই বলা হইয়াছে । তবু 
গত করেক বসরের পণ্য রপ্তানি মোটের উপর ১৯৩০-৩১ 
খুঠাবের পূর্বে পণ্য রপ্ত।ণি হইতে বহুল|ংশে কম। কিন্ত 
এই ঘটনাঁর জন্য বাটার হাঁনকে কতদূর দায়ী করা চলে 

বিবেচনা করা দরকাঁর। "আমরা জানি যে, 
মান্ত|িক বাণিস্য বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কটের ফলে বিশেষ 
ভবে খর্ধা হইবাছে। তাহার উপর প্রায় প্রত্যেক দেশই 
বিদেশ হইতে আমপানি হাঁস করিণাঁর উ্দেশ্টে এক্সচেঞ্জ 
শাসন”, 0006৮ 9 01071101-এব বন্দোবন্ত। বন্ধুতাবাপম 
দেশের আহিত বাণিগাচুত্তি, উচ্চ শুদ্ধ ঞাগীর ইত)দি- 
নানা গ্রক।র নীতি মপপগন করিয়া! আাধদানি' বাঁগিজ্যের 
মংকোচন ও রপ্রানি বাণিজ্যের পরমার করিতে প্রয়াস 
পাইতেছে। হিআাব এইলে দেখা ঘন বে, ১৯৩০-৩২ খুষ্টান্দে 
প্রধীনত এই মূল কারণেই রৌপা মুধার ন্বর্মমূল্য হাস 
পাওয় শন্বেও ইংলগের মভিত আমাদধিব রপ্পাশি বাণিজগোর 
তু্ননাঁয় ফরাসী, ইতাঁণী প্রতি “গোল্ড ব্লক? দেশমমুহের 
এহিত ভারতের রপ্ু।নি ঝাণিগ্য বিশেষভাবে হস 
পাইয়াছে। এই ঘটনাকে 'টে|য] বাণিজ্য টুক্তির সাহায্যে 
ব্যাখ্য। করা চলে না__কাঁরণ 'অটোঁয়া খ।ণিজ্য চুক্তি ১৯৩৩ 
সালের গ্রথম ভাগে কার্যকরী হয। এই সময়ে আবার 
অনেক দেণই মু্ধা-খূল্য হাঁস করিয়া আনদাণী কমাইতে ও 
রপ্তানি বাঁড়াইতে ঠেষ্টিত হয় । এক কথায়, প্রত্যেক দেশশু 
নিজের পণ্য বিদেশে পিক “কিয়া লাঁভব।ন হইবার জন্ত 
উত্কন্ঠিত এবং অপরের পণ্য স্বদেশে গ্রবেন ঝরিবার পথে 
নানা প্রকার বিশ হি করিলার জন্য দুঢ়সঙ্গল্ল হইনা উঠে। 
এই অব অন্বাভাবিক১ শক্তিশাশী ও বিস্তৃত ভাঁবে 
অন্তম্থত নীতিসঘৃহ্বের ফলেই হয়ত ভারতের পণ্য রপ্ানি 
হ্বাস পাইতেছে। বাটার হার হ্বাম করিয়া অধিক শরভাবে 
টাকার মুল্য কমাইলেই তাহ! এই সকল ঘটনাবনীর শক্তিকে 
নিষ্থি্ করিন। আমাদের পণ্যের রপ্তানি বুদ্ধি এবং বাণিজ্যের 
গতিকে পূর্বের স্তাঁর অশ্নকুল করিতে অক্ষম হইত কি না 
মেই সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। 
আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা সম্পূর্ণ- 
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ভাল্রত-্র্ 


[ ২৬শ ব্য--২য় খণ্ড--যষ্ট সংখ্যা 


ব্রত -স্ন্ড- সহ ৮” ব্য বড স্ব” স্ব “ও” ব্হগ খ৮ স্হচ ₹ “সস স্ব সহ "স্ব স্ব স্ড স্ভা সতত ্ক ত্ত ক্র ক্ স্প স্ 


তাবে ফিরিয়া না৷ আদিলে ভারতে পূর্বের ন্যায় আমদানির 
তুলনায় রপ্তানির আধিক্য ঘটিবে কি না তাহাও নিশ্চিত 
করিয়৷ বলা কঠিন। 

অবশ্ঠ 'মর্থগঙ্গটের ভাতা হাস পাওয়া! এবং ম্বর্ণমান 
ত্যাগ করা আন্ত্েও অন্যান্ত দেশের তুলনায় ভারতের পণ্য 
মূল্য উল্লেখবে।গ্যভাবে বন্ধিত হইতেছে না। কিন্তু এই 
ঘটনার মৃল্যও বিনিময়ের হাঁরকে দায়ী কর! হরত চলে না। 


, ১৯৩১ খুষ্টান্দের শেন্ভীগ হইতে এদেশে চল্তি টাঁকার 


পরিমাণ ক্রমেই বুদ্ধি পাইন্ডেছে, রিজীও ব্যাঙ্কের তহবিল 
দৃঢ়তর হইতেছে, ব্যাঙ্ক ও মার্কেট রেট অনেক নিম্নে অবস্থান 
করিতেছে এবং 'গভর্নমেটও অল্প সুদে প্রচুর টাকা কর্ড 


করিতে মন হইঠেছেন। এই ম্বচ্ছলভীর মধ্যেও ঘি 


পণ্য মূলা গএশানরূপ পৃদ্ধি না পার তাহা হইলে রেশিওকে 
দৌধী না করিয়া অঙ্গ ক।নণ মন্রগন্ধীন করাই হমত উচিত 
হইবে। এই অবস্থাপ এই কথা বলা চলে না বে রিজা 
ব্যাঙ্ক 'অর্থমধকোচন নীতি অবলন্থন করিগা একটা ক্রিম? 
ও উচ্চ, বাট্র।র হার সংরক্গণ করিবার প্রযান গাইতেছে এবং 
এই জন্তই ভারনের পণ্যমূলা বিশেগভানে বৃদ্ধি পাইতেছে না। 

তাহা হইলে ভাবতের এবং ঙ্গান্ত দেশের পণ্যমল্যর 
গতিবিধির মধ্যে তারভম্যের কীরণ কি, এই প্রশ্ন উঠিবে। 
সাধারণভাবে বলা চলে ঘে, পাশ্চাত্য দেশমমহের গভনমেণ্টের 
নান প্রকার শিম্ষাণ ও খনন কার্যে বিশেষভাবে আস্- 
নিয়োগ? দেই সকল দেশে অন্নশন্বাদি যুদ্ধৌপকরণ উৎপাদন 


' শিল্পের বিস্তীর পাঁচ, পণ্য উৎপাদন নিমন্ত্রণ গ্রভৃতি ঘটনা- 


সমূহ অল্গান্ দেশে পণ্যমূপ্য বৃদ্ধি করিতে হয়ত যথেষ্ট 
সাহাঁধ্য করিয়াছে । এই ব্যাপারে মুদ্রার মূল্য হাস 


হয়ত খুন বেশী প্রভাব বিস্তীর করে নাই । হিমাঁব করিয়া, 


দেখা গিয়াছে বে, ১৯৩৩-৩৩ খুষ্টান্দে আমেরিকার মুদ্রার মূল্য 
শতকর! ৪০"৫ পয়েন্ট হ্ঁগ গাওয়া সত্তেও সেই দেশের পণ্য 
মূল্য মাত্র শতকরা ১৩ পয়েপ্ট ঠাঁরে বদ্ধিত হইয়াছে । ১৯৩১ 
খৃষ্টানদের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৯৩৩ খুষ্টান্বের এগ্রিল 'মাঁস 
পর্য্যন্ত ইংলগ্ডের এক্সচেঞ্জ ডিগ্রিসিয়েশন শতকরা ৩৭৭ 
পয়েপ্ট হয় কিন্কু পণ্য মূল্য মাত্র শতকরা ৪ পয়েন্ট হারে 
বর্ধিত হয়। জাঁপানেও শতকরা ৬৪'২ এক্চেঞ্জ ডেপ্রিয়েশন- 
এর ফলে গণ্য মূল্য মাত্র শতকরা ২০৭ বৃদ্ধি গায়। 


আমাদের দেশে উপরোক্ত কারণসমূহ বিস্তৃতভাবে এবং 
সম্যকরূপে বিদ্যমান নাই । নানা শ্রেণীর বিশেষভাবে খনন 
ও নির্মীণকার্য্ে হস্তক্ষেপে করিবার ব্যাপারে ভাঁরত 
সরক1র একট! অসাধারণ রকমের সাবধানী নীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন-_-যর্দিও সঙ্কটের তীব্রতা হাঁস পাইবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাঁইয়া আনিবাঁর ব্যাপারে ইহা 
অনেক দেশেই একটি প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া! সমর্থিত ও প্রমাণিত 
হইয়াছে। এই সব কারণেই হয়ত ভারতের পণ্যমূল্য 
মন্থর গতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। 


উপমংহাঁর 


পরিশেষে আঁর একটি কথা বণিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ 
শেষ করিব । 'এক মময়ে ভারতের স্বাভাবিক ও অনুকূল 
বাঁণিজ্যগতিকে ইংলগ কর্তৃক ভারতের ধন-দৌলত শোধণের 
একটা নিশ্চিত প্রদীণ বলিয়া মনে করা হইত। 
ভারতের দারিদ্র্য এবং সকল প্রকার কল্পিত ও বাস্তব আর্থিক 
দুর্দশা এই ড্রেন থিওরির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হইত । 
ভাঁরতের বর্ধমান মুদ্রীনীতিও অনেকটা! সেই প্রকার কুখ্যাতি 
মর্ন করিয়াছে এবং অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হইতেছে যে, শুধু মুদ্রানীতির শিয়ন্ত্রণ ঘারাই ভারতের প্রধান 
প্রধান আর্থিক ছুর্দৈবসমূত দূর করা সম্ভব। এই ভ্রান্ত 
ধারণার ফলে ভারতের আর্থিক বাধির নূল উতৎপন্তি স্থান- 
সমুহ, তাঁদের কারণ, স্বরূপ ও সমাধান নির্ণয় সপ্দ্ধে বদি 
আমাদের মনে কোন সংশয় উপস্থিত হয় তাহা হইলে গতীর 
পরিতাপের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। অবশ্য মুদ্রানীতির 
কোনদিনই কোন পরিবর্তন দরকার হইখ নাঁ_এই কথা 
কেহই বলিবেন না । আন্তর্জীতিক বাঁণিক্যের স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরিয়া আমিলে এবং অর্থসম্কটের সম্পূর্ণ অবসান 
ঘটিলে মৃতন অবস্থান্যায়ী মুদ্রাণীতির কোন কোঁন ব্যাপারে 
পরিবর্ধন দরকার হইতেও পারে। কিন্তু উপরোক্ত বিবরণ 
হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে থে, বর্ধমান মুদ্রানীতি 
গ্রচুরতম লোকের গ্রভৃততম কল্যাণ সাধনের দৃষ্টিকোণ হইতে 
তাঁরতের পক্ষে স্বার্থহীনিকর ও সমুজ্জলজনক বলিয়া 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নাই। 


নকুলায়ন 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


নকুল না জন্সিতে নকুলাঁয়ন রচনা করি এমন ক্ষমতা নাই; 
নকুলকে যেমন দেখিয়াছি, তেমনই লিখিতেছি । 

নকুল কোন্‌ কুল উজ্জ্বল করিয়াছিলেন জানি না) 
নকুলের পিতাঁমাঁতাঁকে দেখি নাই ; তবে শুনিযাছি তাহারা 
উদ্ভিদ জাতীয় নহেন; বনে বা বৃক্ষে বসতি নভে, তাহাও 
চাক্ষুন করিতেছি । নকুল নাম কে দিয়াছিল সে খবর 
পাঁই নাই, তবে সে লোক যে ভবিস্ততদ্রষ্টা তাহা মানি । নকুল 
কলিকাতায় থাকেন, 'আঁপিসে কর্ম করেন; লোকে বলে, 
তিনি আপিমের বড়মাহেব; আপিমের চাপরামীরা 
শোনে; আর তাণুল-রাঁড দন্ত বাঠির করিয়া হাসে, কাঁরণ 
তাঁহারা উড়ে । 

'আঁঙগকাঁল রূপবর্ণনার রেওয়াজ নাই। নারীর রূপ 
বর্ণনাই কেহ করে না, তা পুরুষের! তবুও, ইচ্ছা হয় 
“আইন ভঙ্গ করি) হয় জেল--হোক্‌: পুলি-পোঁলাও 
দ্বীপান্তর, তাঁও রাঁজী! কিন্ত হায়, ভাঁষা নাই) যদি বা 
থাকে, নৃতনত্ব কই? দীনবন্ধু মিত্র ছোঁদল কুৎ্কুৎ লিখিয়! 
লেখার চূড়ান্ত করিয়া গিনাছেন-ক্যানেস্তারা ক্যানেন্তারা 
কোর! গুড়, আঁর বস্তা বস্তা তুলা লেপিলেও নূতনত্ব হইবে 
না। পাঠক-পাঁঠিকার স্থকঠিন কল্পনাকাঁধ্যে সহায়তার 
জন্ত একটি কথা এই বলিতে পারি যে, শ্রষ্টা বদি স্থান- 
বিশেষে হন্তপরিমিত দ্রব্যবিশেষ সংযোগ করিয়া 
পাঁঠাইতেন, তাহা হইলে আফ্রিকা মহাঁদেশ নকুলের লীলাস্থল 
হইত এবং তোমার আমার পক্ষে কালে-ভাঁদ্র খাঁচার মধ্যে 
অবস্থিত দেখিয়া হর্ষ বিস্ময়ে স্তরূ থাকিতে হইত । মহাশরা ও 
মহাঁশয়গণ, মাঁপ করিবেন, ইহাঁর অধিক আঁর বলিতে 
পারিব না। 

দর্জিপাড়ায় থাকি । একদিন সকাঁলে বৈঠকথানাঁয় 
বসিয়া চা-পানান্তে গড়গড়াঁর় ধূমপান করিতেছি, একটি 
ছোকর! আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলঃ মশাই, নকুলবাঁবুর 
বাঁড়ী কোন্টা বলতে পারেন? 

ছোকরা! পূর্ববঙ্গের বাঁসিন্দা, বাঁচুন অতীৰ অশুদ্ধ অথবা 
অবোঁধ্য। অতি কষ্টে বৌধ্য করিয়া বলিলাম, না । 


ছোঁকর! বিস্মিত কুদ্ধক্ঠে কহিল, জাঁনেন না? অতবড় 
একটা লোঁক, সডাঁর সডার আঁপিসের বড়সাহেব | 

ভদ্রলোকের এককথা-হিসাঁবে কহিলাঁম? না। 

অধিকতর ত্রুদ্ধ হইয়া ছোকরা আদার ভদ্রতায় ঘোরতর 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। আমার এক 
হাঁতে সংবাঁদপত্রঃ অপর হন্তে গড়গড়ার নল, ছু হাতই 
জোড়া, তাই, নহিলে অপমানট! নীরবে ব্ররদাস্ত করিতাম 
না হহা বলা বোধ করি বাহুল্য । ঘাহাঁরা বাঙ্গালা দেশের 
দুর্দিনের ইতিহাঁস লিখিয়াঁছে, তাহার। সিরাজের বরকন্ম।৬. 
ফৌজপিগের নিন্দায় পঞ্চমুখ । কিন্ত এটা বৌঁঝা*উচিত, 
তাহাদের এক হাঁতে ঢাল, অপর হাতে তরোয়ালঃ তাহারা 
লড়াই করে কোন্‌ হাঁতে? কাঁজেই তাহারা হা করিয়া 
দেখিতে লাগিল, লড়াই 'ও ফতে ! আমারও যদি হাঁত খালি 
থ]কিত, এ সপ্ত নদী, ত্রয়োদশ খাঁল-বিলের পারের আসামী 
অপমান করিয়| যাইতে পাঁরিত কি? ক্রোধ-করমচ1 চোখ 
ছুট! দিয়া ছোকরার অনুসরণ করিতে দেখিলাম, সামনের 
একটা বাঁড়ীর রোয়াকের উপর ছোঁকরা মাথা ঠকিতেছে, 
বুঝিলাম, ভাগ্য ভাল; সহজেই দেবদর্শন মিপিয়াছে । দেব 
দশনে কাহার অরুচি? সনয়ান্তরে পুণ্য সঞ্চয়ের সঙ্কল্প 
করিয়া গড়গড়াঁ় মনঃসংযোগ করিলাঁম। কিন্তু মেঘ না 
চাহিতে কখন কথন বর্ষাগণ হয়_কেতাঁবে পুরাণে এই মত্য 
প্রচার করে-_-কথাটা মিথ্যা নয়; এক মুহূর্ত পরেই দেখি, 
ছোকরা যেখাঁনে মাথা ঠকিতেছিল, সেইথানই দেবতার 
আাঁবিভাব ! দেখিবার মত “জিনিষ বটে ! 

বিলু আমার পাঁচ বত্সরের নাতনী, কোথায় ছিল, 
দৌড়িরা আসিয়া কীঁদের উপর হাত রাখিয়া বলিল, দাঁছু, 
তিলভাগ্েশ্বর দেখবে? 

«দেখিতেছি, বলিলাম না) বলিলাম, কই দিদি? 

_ত্রী যে! বলিয়া বিলু অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 
নাতনীর উপমা-জ্ঞান বোধ হয় নিতু'ল বল! চলে। মাঁস 
খানেক হইল, বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলকে কাশী দেখাইয়া 


আনিয়াছি। 


৮৩৯ 


1 ইউসি 


৮০১০৪ 


বিলু প্রশ্ন করিল, দাদু, তিলভাগ্ডেখবর রোজ তিল তিল 
বাড়ে শা? 

- লোকে ত তাই বলে, দিদি। 

--ও-৪ বাড়ে? 

পঞ্চ কঠিন, উত্তর ও সুকঠিন | 

দিন দুই পরে দেখি মেই ছোঁক্রাও মস্ত একটা পুটপি 
নাথায় লইয়া সেই রোাীকের সামনে দীড়াইয়া অবোধা 
গ্রীক বালা।টিন ভাথায় চাৎকাঁর করিতেছে । অনেকগণ 
কাটিয়া গেল, দেবতা পিপ্ধপ, ছোকরার ভাগ্য 'প্রমন্ন হইল 
না; সে কিন্্ ছডিব|র ছেলে নয়। গীকৃ ল্যাটিনে কুলায় 
না বুঝিয়া মে পারমিক, আরধিকঃ? চৈনিকঃ ইতাঁণিক 
ভীম প্রয়োগ করিতে লাগিল, তবুও দেবদাঁর মুক্ত হয় 
না। "ছোকরা! পু'্টপিটি রোয়াকে নামাইয়া, কৌচার 
কাঁপড়ে ঘাম মুছিতে লাগিল | বাঁড়ীটার সামনে ছিল একটা! 
অলের কল। কলটা জলের তাহাতে সন্দেহ নাই ; তবে 
হাঁতল ঘুর।ইয়া, কাঁন োচড়াইরাঃ কীল-চ-চাঁপড় মারিয়াও 
জল পাঁওয়। বায় ন।। ছোকরা তৃষ্ণান্ত, পূর্ব অপমান 
বিস্বত হইয়। আগ্ুল নাঁড়িয়া ডকিলান। 'আজ হাঁতে 
গড়গড়াঁর নল ছিল নী । বপিল1ম, জল খাবে? 

সে মারিতে আমিল-_হঃ | 

চাঁকর জল আনিয়া দিল। শুধু জল দেখিয়া আবার 
প্রহাঁরোগ্ত। তাহাঁর ভাঁষা উদ্ধত বরিতে পাঁরিব না, 
ভাবটা এই বে, তাঁহাদের দেশে শুধু জল কেহ খাইতে দেয় 
না, নিদেন গুড় দিতে হয়। 

তথা স্ত, ভৃত্য সন্দেশ আন্লি। 

সন্দেশ জল খাইয়া তিরিক্ষি মেগা কিঞ্চিও শ্িপ্ধ 


করিয়া চবন্ত পাখাটাঁর নীচে দাঁড়াইয়া হাওয়া খাইতে " 


লাগিল) চোখ ছুটা রহিল অদুরের রৌয়াকের উপরে 
রক্ষিত পৌটলার উপর । 

আমার প্রশ্নও তাহার উত্তরের সার মন্ত্র পাঠক- 
পাঠিকাকে জানাইতে হইতেছে । সডার শডাঁর আপিসে 
আজ তাঁহার একটি চাকরী প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। 
নকুলবাবু ( সাহেব বলিব কি?) তাহাকে অতি প্রত্যুষে 
আদিতে বলিয়া দিযাছিলেন, সে আসিয়াছে। শুধু হাঁতে 
আঁসা৷ ভাঁল দেখায় নাঃ তাঁই একটি মৌচা) সের দুই গলদ। 
চিংড়ি, এক কাঁদি কাচকল ( আবাগের বংশধর, কাঁচকল। 


ভ্ডান্সতহশ্ব 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


ঘাড়ে করিয়া চাকরী খু'জিতে আসিয়াছ?) ও পাঁচ গর 
বেগুন নইয়া আসিয়াছে । ইচ্ছা আছে, সাহেবের গৃগে 
'এবেলার খানাট। সারিয়৷ সাহেবের সঙ্গেই আপিস যাইবে! 

থড়ির পাঁনে চাহিয়া! দেখি? ঘণ্টা বাজে! কাচকলা? 
নূপ মন হইতে যথাসম্ভব ঝাঁড়িয়া ফেিয়া গ্লানাহার করিতে 
যাইতে হইল, কাঁরথ আমিও বাঙ্গালী, আমারও দশটা 
পয়ব্রিশে লালকালীর আঁচড় পড়ে। পাছে ঘাঁত্রা করিবার 
সময় কীচকলার পুটুলি দেখিয়া আঁপিসে গিয়। সাহেবের 
নিকট তাহাই ভর্গণ করিতে আদিষ্ট হইতে হয় খিওকির 
দরজ| পিয়া বাঁঠির হইয়। পঙিলাম। সেদিন আপিথে 
বাহা রটিয়াছিল তা অনেকদিন মনে থাকিবাঁর মত বটে, 
তবে এখানে তাহা অবান্তর | 

নকুলবাবুর সঙ্গে আমার এতদিন আলাপ হয় নাঁই, 
কারণ এ পাড়ায় আমি নবাগত | পাড়ায় ইহার মধ্যে যে ছুই- 
চারিজন ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল, সকলেই বলিলেন, 
লোকটি গ্রাতঃন্মরণীয় ! 

প্রত্যক্দ করিতে লাঁগিলাঁম, তাহাই বটে! রোজই 
দেখি, কেহ বাইসিঞ্? কেহ ট্রীইসিকঃ কেহ হ্যাঁগুকার্ট, কেহ 
রিক্সা, কেহ পা-দল চাঁলাইয়া নকুলবাঁবুর বাঁড়ীর সামনে 
প্যারেড করিতেছে । যত বেল] বাড়ে, তত লোক বাড়ে। 

পাড়ার ভদ্রলোৌকদের গিজ্ঞাসা করিলাম, নকুলবাঁধু 
কোথা? তিনি কি দেবতাঁর চেয়েও নিদ্ুর? 

ভদ্রলোকগণ কহিলেন, দেখিখেন কোথা? এ দেখুন! 
তাহারা ছাদের উপর অগ্কুণি নির্দেশ করিলেন। তাই ত! 
নকুলই ত বটে! শুরু নকুল নয়--শ্রীমৎ নকুলানন্দ ভক্ত- 
বিটেল-শিরোমণি মহাঁশয়েখু। পরিধানে কৌশিক বসন, হন্ডে 
হরিনাঁমের মালা, সন্মুথে ভাঅটাট--কোঁশাকুশি ! 

হঠাৎ দৃষ্ট হইল, নকুলচন্দ্র অতি সন্তর্পণে আলিসার 
আড়াল হইতে উকি মারিতেছেন। নীচে তখনও রাইট্‌ 
লেফট, লেফট রাইট চলিতেছে, নকুল আবার ভগবদ্চিন্তায় 
আত্মনিমগন করিলেন। 

অনেক বেলাঁয় গোলমাল করিতে করিতে মার্চাররা 
প্রস্থিত হইলে দেখা গেল, নকুল সাইকেলে বরবপু স্থাপন 
করতঃ ছুটিলেন। আমিও আপিস বাহির হইতেছিলাঁম, 
বিলু উর্দশ্বাসে আসিয়া পিছু ডাকিয়া বলিল, দাঁছু, 
তিলভাগেশ্বর সাইকেলে চাপে? 


্যেষ্ঠ--১৩৪৬ ] 


লক্ুলাজ্সন্ম 


৮৮১০ 
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পিছু ডাঁকলি দিদি, বলিয়া বসিলাঁম ; এক গ্রাস জল 
ও একটা পান খাইয়া €শ্রীীতুর্গা সহাঁর” ছোট সেক্রেটারী 
সাহেবের প্লাল কাঁলীমাতা৷ সহায়” জপ করিতে করিতে 
ধাহির হইয়া! পড়িলাম। লাল কাঁলীমাঁতাঁর জর হৌক, 
পয়ত্রিশ মিনিটের পূর্বেই বড়মাঁহেবের কামরায় ছোট 
সেক্রেটারী রাঁয় সাহেবের ডাক পড়িয়াছে, তিনি মেখানে 
্যা-আপ অন্‌ ওয়ান লেগ” আমাঁদের হাজিরা বহিতে 
ণাঁল কালির আঁচড় কাঁটিবার ফুর্ঘৎ পান্‌ নাই। 

একদিনের কথ! বলি। একটি বৃদ্ধ মুসলমান নকুলেব 
রোষাঁকে চেয়ারের উপরে স্ুখামীন হইয়া চা গাঁন 
করিতেছেন । কুল প্রশ্ন করিতেছেন £-- 


(এক) 
(ছুই) 
(তিন) 


চা-ট1 ঠাঁপ্ডা হইয়! যায় নাই ত? 

চিনি নিশ্চয়ই কম হইয়াছে? 

আমীর স্ত্রীর দৌবই খর, চা কড়া করে ফেলে । 
তা 'মআঁর একটু করে দিক না? 

না, না, ও আর কষ্ট কি? ওরেখেদী। 

আর এক শ্রাইস্‌ কটি দিন না? 

রুটিতে মাঁগন দেবে, না জেলি দেবে? 
মান্মীলেড খান্‌? 


(চার) 
( পাঁচ) 
(ছয়) 
(সাত) 


আমরা সামনের বাড়ীর বৈঠকখাঁনাঁয় বসিয় 
( লম্বকর্ণও বলা বাঁয়!) হইয়া বঠিয। রহিয়াছি। 
অপর পক্ষ উবাচ £-- 


(এক ) দেখিয়ে নকুলবাবু, আনার টাকাটা আড়াই 
বছর হইয়া গেল 

আমি ঘর হইতে টাঁকা বাহির করিয়া 
আপনার বাড়ীর মালমসলা হইতে মিস্ত্রি মনু 
আর আমি একদিনও অপেক্ষা করিব না 
আপনি আজ নয় কাঁল করিয়া আড়াই বছর 
ইট-ওলা, জানলা-দরজা-ওলা, চুণ-ওলা, 
সিমেণ্ট-ওলা, শিক্‌-ওলা, রউ-ওলা সবাই 
রোজ আমে আর ফিরে যায় 

তাহাঁর৷ বলে, আদালত করিবে 


আমিও ভাঁবিতেছি * 


(ছুই) 


(তিন) 
(চার) 
(পচ) 


(ছয়) 
(সাত) 


কথা শেষ না হইতেই নকুলচন্ত্র হস্তদস্তভাবে অন্তঃপুরে 
১০৬ 


প্রবিষ্ট হইলেন এবং গিনিট ছুই পরে ছোট্র কটি পুটলি 
ও একখানি পোষ্টকার্ড হস্তে বাঠির হইয়া আসিলেন। 
তাহার উক্তি ২--মআমাঁর জমিদারী থেকে 'মাখের গুড়ের 
পাটালী এসেছিল, খেঁদীর মা আপনার জন্যে বেধে রেখেছিল । 
ধরণ) ধরুন | আর এই চিঠিথানা গড়ন । ওঃ আপনার 
বুঝি চশমা আনা হয় নি, তা বটে, তা বটে! তা আমিই 
পড়ি, আপনি শুনুন । 


মহানহিম শীঘুক্ত নকুলেশ্বর নায়েক 
জগিদাঁর মঞ্জাশর গ্রবল প্রতাঁপেখু 

মহাশয়, আগামী সপ্তাতের প্রারস্েই*জাঁপনাকে চর 

বাঁণেশখ্বরপুরের বাবদ আঠার শত টাঁকা পঠাইতেছি। 

শ্রীচরণে প্রণায় গ্রহণ করিবেন । 


৪ 
দেখলেন ত কুলচাদবাবু, আমি কি মিথ্যে বলি, ী টাঁকাঁটা 
একবার এলে হয়! 

দেখি দেখি পোষ্টকার্ডখানা । 

এই থে দেখুন-না? দেখন-ন।! ও-5১ মুদ্ধিল করেছে, 
নঁর়েবের নেমন বৃদ্ধি-বিবেচশাত গোষ্টক।ছে আবার কতক- 
গুলো প্রাইভেট কথা লিখে বসে মাছে । ভাতে কি! 
দেখুন-না কুলচীদবাবু, আপনিই গিসেব করুন না, 'আাঁপনার 
সাতশ বত্ধিশঃ লোভাওলার তিনন বার, র9গলার একশ 
ছেয়ানব্নই, সিনেপ্ট ওলাব দু'শ ছুই, ক15গলাব তিনশ বার, 
টুণওলার একশ তেত্রিশ-কত হল ফলচাদবাবু ? 

ফুলচ।দ হিসাঁবে কিছু মাঁটো পশিয়াহই হউক অথবা 
আগামী সপ্তাহের প্রারন্তেই প্রাপা বাঝ্সবন্দা হইবার আঁননেঁই 
হউক, হিসাঁবটা করিয়া উঠিতে পারেন শাহ; ব্পিলেন, প্র 
রকমই হবে। কিন্ম নকুলণাঁব্‌, চিঠি মাঁপনি গড়লেন বাংলায়, 
ও-নে দেখি ইংরিছি হরপ | 

_বাঁংলাঁয় লিখলে নাগেবকে ডিস্মিস করব ন1? 
আমার সেবেম্তায় সবই ইংরিজি! আমি ভতঙ্জণ। কঃরে 
'আপশীকে শোনাপুমঃ দেখলেন না !-বলিতে বলিতে 
চিঠিথান! নকুলের পকেটে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

নকুল পুনরপি কহিলেন, এই কণ্টা দিন বই.ত নয়! 
তারপর টাঁকা পেয়ে গেলে যেন ভূলে যাঁবেন না ফুলটাদবাঁবু, 
মাঝে মাঝে আসবেন, এতকালের বন্ধুত্ব! না? আর বেলা 
করবেন না, বুড়ো মাঁচুষ রোদ বাড়লে কষ্ট হবে। ওকি, 


১০০২, 


ভ্ডাল্রভিশ্ 


॥ 
[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ষষ্ট সংখ্যা 
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আমার জমিদারীর গুড়টা ফেলে যাঁচ্ছেন যে! দেখবেন 
খেয়ে এমন গুড় আপনাদের কলকাতায় পাওয়া যাঁয় না। 

ফুলটাদবাবু ওরফে সেখ ফুলটাদ অথবা ফুলটাদ মিঞা 
গুড়ের পুণটলি হন্মে পরমানন্দে রিক্সায় উঠিয়া! প্রস্থিত 
হইলেন | 

দুই-তিন সপ্তাহ নকুলবাঁবর খোঁজ কর! হয় নাই। বাড়ী 
হাসপাঁতাল-রূপ পার করিয়াছিল । নাঁতনী বিলুব হাম, 
তাঁর জননী অর্থাৎ কি-না আমার জোটটা কন্ঠার রু.$ তস্তা 
জননীর ইনক্রয়েঞ্তা ( ধাঁপে ধাপে চড়িতেছে, ঘাঁহাঁর যেমন 
পদ, তাঁহার রোগের পরিমাপ ও নাঁম তদ্রপ হওয়াই সঙ্গত 1, 
(মাক্ষদা গির ডে ! ক'দিন পরে নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় 
গ1ইয়া দেখি, ফুলটাঁদবাবকে সেলাম আলেকুম্‌ করা 
হইতেছে ।' ফুলটাদবানব চক্ষুদ্বম 'আজ ভাটা সদৃশ, রক্ত- 
জবার শ্বায়! নকুল একখানা টেলিগ্রাফের খাম তস্তে 
দণ্ডায়মান । কহিতেছেন, এই ঘে, 'আঁপনি ঠিক সময়ে এসে 
পড়েছেন ফুলটাদবাব, নইলে আপিসের বেলা করেও 'আাজ 
আপনার বাঁড়ী 'আমান ঘেতে হত। এই দেখন, নায়েবের 
টেলি গ্রাম, লিখছে আজই টাকা পাঁঠাচ্ছে। আজ যদি 
পাঠায়, কাল ঢুপুর নাগাদ ইন্সিওরট। পাঁব, হ্যা, বেল! 
৩টের ভেতর নিশ্চয়ই--খব দেরী হলেও সাড়ে তিনটে, 
'আঁপনাঁর সাতশ” বর্িশ, ইটওলাঁর দু'শ ছুই, লোহা-গলাঁর 
তনশ+ বার, র৪ওলার একশ' ছেয়ীনন্বই, হ্যা, ও আর 
কগা কি! কালই পাঁচটা নাগাঁদ__ 
_-তাঁ"হলে কাল পাঁচটার সময় আসব ত? 
না, না, আপনি বুড়ো মানুষ আপনি আবাঁর কষ্ট 
করবেন কেন? আমি আপিস থেকে বেরিয়ে ইম্িওরের 


€ 


খাম খুলে আপনাঁর সাঁতশ' বত্রিশ, ইটওয়ালার একশ," 


ছেয়াননবই-_ 

_-ইটওল| ছৃলাল যে বলে তার তিনশ”_-তা হবে, সব 
লেখা আছে । কথায় বলে হিসেবের কড়ি বাঘে খায় ন! 
জীনেন ত ফলটাদ বাবু! | 

'--তা? কখন্‌ যাবেন আপনি? 

_স্টা' ত| সঃ পাঁচটা হবে বই কি! 

_-বেশ, আমি বাঁড়ীতেই থাকব, বার হব না। 

--না, না, কাজ থাকে ত বার হবেন বই কি। আমি 
নং-হয বসব'খন | বলেন ত' একটু দেরী করেও যেতে পাঁরি। 


__নাঁ, আমি বাঁড়ীতেই থাঁকব। 

নকুল্বাবু অন্তঃপুরের উদ্দেশে হাঁকিলেন, কই রে, 
খেঁদী, তোর মা বে জমিদারীর কপি দেবে বললে ফুলচাঁদ 
দাঁদাকে, তার কি হলো রে? 

ফুলটাদ আপত্তি করিলেন, থাক্‌, থাক, কপি থাক্‌ । যে 
গরম পড়ে গেছে এখন আর কপি কে খায়? 

_-তা বললে কি চলে? জমিদারী থেকে এসেছে, 
খেধীর মানা খেয়ে আপনার জন্যে তুলে রেখে দিয়েছিল; 
কই রেখেঁদী? 

_এই বে বাবা !-বলিতে বলিতে নেহাঁৎ-নাঁসিকা- 
নাই-এমন-নহে একটি মসীবর্ণা বালিকা আতপতাঁপ-বিদগ্ধ 
নাঁল্-ফুলের মত ছুইট! বাঁধাকপি আঁণিয়া হাজির করিল। 
নকুল বলিলেন, একটু শুকিয়ে গেছে, কিন্ধ খেয়ে দেখবেন, 
এমন মিষ্টি কপি মাঁপনাঁদের শহরে 'আসেই না। 

অগত্যা ফুলটাঁদবাবুর কপি-হস্তে প্রস্থান । 

কয়েক দিন পরে দেখি, ফুলটাদবাঁবুর পুনরাগমন। 
ফুলচাদ একা নয়, সঙ্গে আরও কয়েকটি টাদ! সকলকাঁন 
মু্দিতেই "আজ তোমার একদিন কি আমাদের একদিন”- 
ভাঁব উত্কটরূপে প্রকট । কেস কড়া নাড়িতেছে, কেহ দ্রুত 
পাঁদক্ষেপ করিতেছে, কেহ উচ্চৈম্বরে ডাকাডাকি করিতেছে, 
কেহ শুধুই পরিক্রমণর-ত-_কিন্ত নকুলানন্দের দর্শন নাই। 
ছাঁদের পানে দৃষ্টিপাত করিয়াঁও নকুলকে দেখিতে পাইলাম; 
নকুল ভগবদ্চিস্তানিবিষ্ও নেন । 

কিয়ংপরে অঙ্গে হাট কোঁট, গলে টাই, মাঁথাঁয় টুপি 
এক ভদ্রলোক নকুলের দ্বার সমীপে মোটর হইতে অবতরণ 
করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে নকুলও নাঁমিলেন। নকুল খুব 
গম্ভীরভাঁবে পশ্চান্বার দ্িয়। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সন্মুখ 
দ্বার খুলিয়া! দিলেন। সাহেবী বেশ পরিহিত ব্যক্তিকে 
সাদর সম্বদ্ধনা সহকারে ভিতরে বসাইয়া নকুল নিজেও 
গিয়া বসিলেন। এদিকে ফুলটাদাদির ধৈর্যেযর বাঁধ বোধ হয় 
অনেকক্ষণই ভঙ্গ হইয়াছিল, আর ধরিয়! রাঁখা যাইতেছিল 
না) তাঁহাঁদেরই মধ্যে একক্সন ডাঁকিল+ নকুলবাবুঃ আমরা 
কি দাঁড়িয়েই থাকব? 

নকুল কোন উত্তর, দিলেন না। 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি অধিকতর চড়া স্থরে কোন রাগিণী 
ভাঁজিতে উদ্যত হইয়াছিল, হঠাৎ ছুই ব্যক্তিই বাহিরে 


আসিয়া দীড়াইলেন। নকুল ফুলাদবাবুকে বলিলেন, এই 
যে ফুলচাদবাবু এসেছেন! তারিণীবাবুও আছেন দেখছি! 
ওকে ত চিনতে পাচ্ছি নে। 

যাহাকে তিনি চিনিতে পারিতেছিলেন না--তিনি 
ধলিলেন, দে কি মশাই, আমি থে দুলাল সরকার, এক 
লাখ ইট দিলুম তার একটি পয়সা 

নকুল যেন শুনেন নাই এইভাবে সাহেবের পানে 
চাহিরা বলিলেন, মিঃ রায়, এই যে দেখছেন ফুলচাদ সেখ, 
ইনি বড় ভাল মিষ্তি, ইনিই আমার বাড়ীটি কণ্টক্ট নিয়ে 
করে দিয়েছেন। অনেক নামজাদা কণ্ট করের চেয়ে ইনি 
বড় আর ভাল কণ্টশক্টর। বর্দি আপনার খাঁড়ীর সময় 
দরকার হয় দেখবেন । 

-তাবেশত! আপনার আপিস কোথায় বপুন ত? 

_হে ছে আমাদের আবার আপিন! বাড়ীতেই 
আপিস। 

_-ঝকি নাম আপনার আপিসেৰ? ঠিকাঁনাটা কি 
বলুন ত? 

_-৩২ কলিদ্গ লেন নাম ফুলচাদ এগু সন্স। 

_-কলিন্স লেন, ডিগ্রি থি* আপনি ইন্কাম ট্যাক্স 
দেন? চাঁপরাপী উ বড়া কেতাঁবঠো লাও। 

ফুলচাদ মেঘে ঢাকা পড়িল শুঞ্ষকষ্ঠে কহিল; সে কি 
আবার আঁপিস ! হে হে 

“সাহেব বলিলেন-যার যেমন আপিসঃ তার তেমনই 
ট্যাক্স । 

নকুল বলিলেন, আর এই যে দেখছেন তাঁরিণীবাবু, ইনি 
হর্ডওয়ারের কাজ করেন, আপনার বাড়ীর সময়-_ 

ইয়া চাঁপরাস, ইয়। দাঁড়ী, ইহা পাগড়ী, চাঁপরাসী ঘখন 
অতিকায় খাতা সাঁঠেবের সামনে হাজির করিল; তখন ফুপ 
রিয়া গির|ছে) 'তগনে তার তাপরণী” গ|5ত গাহিতে 
তারিণী পগার পাব লাখ ইট-গ্রদতা ছুলাল সরকার 
ইটখোলায় গিয়া! হাঁফ ছাড়িরা বাচিয়াছে। খাতা হইঠে 
মুখ তুণিয়৷ পথ জনশুন্ত দেখিয়া সাহেব বলিলেন, নাও, 
কিছুদিন নিশ্চিন্ত ! 

ভালুক শাঁক-আলু খাইতে লাগিন | 

এই নকুলচন্দ্র নহারথীর সহিত শ্রালাপ করিখার বড 
খ|সন। | প্রবাদে আছে, বে খায় চিনি) তার চিনি 


জোগান চিন্তামণি! এক সন্ধ্যাকালে পাড়ার কয়েকটি 
প্রতিবেশীর সঙ্গে গড়গড়া*চচ্চ। করিতেছি একখানা প্রকাণ্ড 
মোটরগাঁড়ী আগিয়া নকুলের গৃহদ্বারে থামিল। হরি হরিঃ 
আগে দেখি নাই, গাড়ীতে বে খোদ নকুলানন্দ মহারাজ! 


আমরা প্রকাশ হইয়া কহিলাঁম, নকুলবাবু) গাড়ী 
কিনলেন না কি? 
_কি আর করি বলুন! সস্তায় পেলুম ভাঁল 


গাড়াখানা ; আর চিরকাল হেটে হেঁটে আপিস করতে 
পারি নে, স্থ্যা। 

আমরা সমস্বরে বলিলাম) তা বেশ করেছেন । আঁজ- 
কাঁলকাঁর ধিনে ভদ্রলোক /09৮6 ৮ ০০1 নো-ভদ্রলোক | 

প্রায়ান্ধকারে নকুলের কুন্দধবণ দন্তপাতি শ্নমুদ্র 'বক্ষে 
সাল্ফার-সম জন্‌ জল্‌ করির! উঠিল । * * » 

গাড়ীখানার গায়ে হাত বুলাইতে খুপাইতে আমর! 
বলিলাম, বেশ গাড়ী ! 

নকুল হষ্টচিত্তে কহিলেন। 'আম্থুন-না বেড়াতে যাবেন ? 
আম্ুুন, আসন্ন । 

-আজ থাক্‌, আগ থাক, বলিয়া কাটাইয়া দেওয়া 
গেল। কি-জানি ঘদি পেট্রোল-পাম্পের কাছে গিয়া মনি- 
ব্যাগ ভুলিয়া আসিয়াছে বলিয়। বসে+ তাহা হইলে ? আমি 
এই তয়েই থাক থাক বলিরাছিলাণ পরে জাঁনিলাঁম, 
আমার পড়শীরাও 1১152 0)01)5 কেন না তাহারাও 0001] 
8111০ করিয়াছিলেন । 

নকুল বলিলেন, তবে মেয়েদের নিয়ে একটু বেড়িয়ে 
আমি, কি বলেন? রর 

কিন্ত আমার অবৃষ্টে ধাঁতা দুঃখ লিখিয়া রাঁখিয়1 
ছিলেন) খণ্ডায় কাহার সাধ্য? মাসখানেক পরে লাল 
বাজারের মোড়ে মের দন্ট দাঁড়াইয়া আছি) ঢ ৮ং 
ঘংঘ" ঘটাথং শবে একগান। নোটর আসিয়া সাননে দাড়াহয়া 
ফোসফোসথে।স “ঘাস করিতে লাগিণ। ৮ গুলিয়। দোখি। 
নকুলের গাঁড়ী, মহারাগ শবুলহ ড্রাইভ করিতেছেন । 
নকুল ঝুকিয়া পড়িয়া বা হাঁতে দরজা খুলিয়া দিয়া কহিলেন, 
বাড়ী বাঁবেন ত, আন্তন। 

ওমা, গাড়ী যে ষ্টার্ট হয় না! নকুল গাড়ীর কান 
মলিলেন, নাঁক ঘসিলেন, পদীঘাঁতে পৃষ্ঠে বেদন। ধরাহ়া 
দিলেন, সে 1কন্ত নাচলবান্দা। নখুণ হাগ্ডেণ নহয় 
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নামিয়া পড়িলেন। হঁ হাঁ শব্ধে বার কতক হ্াঁগেল 
মারিলেন, অবাধ্য ইঞ্জিন দূকপাতমাঁত্র করিল না । এদিকে 
মহা ছলগ্ুল বাঁধিয়া গিণাঁছে__ম।পিস-টাইম্‌, পিপীলিকার 
মত নরক্সোত, মেটরম্বোত১ বাসলোতিঃ উীমিমোতিবনকুলের 
অতিকায় মৌটরগাঁড়ী রাস্তা আটকাইয়াছে, সামনে লাল 
পাঁগভীর দৌলতখানা, জন ছর়েক লাঁল পাগড়ী আর গোটা 
তিনেক লাঁলমুখ আমির নকুলের পিতৃগাতৃগণের সন্ধে 
ভাঁল ভাল সাদ শিনেগ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিতে সুর 
করিয়া দিরাছে। ইংরেজী ভাঁধা তুলিয়া গিয়া 
সার্জেণ্টদেদ বলিতেছে_একটু ঠেলিঘা সরাইরা দেও না 
মিষ্ার ! তাঁঠাতেই রাজী 
হইয়া পঠিলঃ অবশ্য নকুলের জীবিত ও ন্বতি পিতপুরধগণের 
সারুধুদ ও নচ্চাঠিত হইতে লাগিণ। গাভীগগো মহিষ।ধির 
নি নিয়গিত পাদকধিংগর হস্তে খানিক ধাকা। খাইরাই 
ফোন কপিয়া আউঠিণ পক ধক! বোর করি 
আগর হু আ্নমমান আ।গ্রত হইয়া উঠিল চপিন। 
আার্জেন্টগণ [55 পড়ি]|ছে, ভাপ করিয়া দেখিয়া লইয়। 
নকুশ আপাবে তাহাদের আত্মার ধগনের বাশনান ধরিয়। 
গ্রীতি প্রকাশ করিতে করিতে চপিশ। আমা বপিণ, 
দেখলেন বেটাদের কেমন খাটিবে নিলাম! আমি তাহা? 
বুদ্ধির ভাঁপিণ করিণাঁম। একটা মোড় ফিবিতে গিয়া 
গাড়ী আবার অবাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়। পড়িল । যত রকম 
কনবত আনা ছিল প্রয়োগ করিয়।ও নথন গাড়ীর আুমতি 
ফিরিল না, তথন হেন ঠক নকুল পুশশ্চ নাদিয়া 
ঠড়িপেন । আমান বশিলেনঃ এ তাঁর কটার মুখ এক 
করে ধরুন ত! 

অব্যবসাধী লোক? বণিলাম। 

না? না কিছ ভন নেই। 

তারের মুখগুপা এক কবিয়া ধরিলাম, নকুল হাতল 
নারিণৎ এক পাকেই গাতী গল্দিয়া উঠিণ | 

ফাকা পথে পাঁড়গা নঞুণ ণশিণঃ গাঁড়াটার পিণছমাপ, 
চমত্কার । 

পিক্তআঁপ,কি তাহা না বুঝিয়াই বলিলাঁন, আজে হ্যা । 

নকুল উাচঃ সিঝটি মাইলস্--ইঞ্জি ! 

বৃষিলান। স্পীছের কথা হইতেছে । 

নকুল বলিল, দেখবেন ? 


৬] র্‌ রে 
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ফোর 


শক্-উটক্‌ লাগবে নাত? 


ভ্ডাল্রভহ্দ্ 


1 ২৬শ বধ--২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্)। 


ই! না বলিবার পূর্বেই গাড়ী ছুটিল। নক্ষত্রগতি বলিব, 
না তীরবেগ বলিব? ছু"্টাই খাটে; সঙ্গে বাগ্চ-খোল 
করতাল কাঁড়া নাঁকাঢ়া মন্দিরা ব্যাঁগপাইপ ফুলুট বাঁশের 
বাশী, ভেপুঃ সব এক সঙ্গে! আর সেকি নৃভ্য! 
উদয়শঙ্কর লাঙ্জে দেশ ছাড়া; সাধনা বোস্‌ প্যারিসে পা 
সাধিতেছে! ছকি বকি হতাশ হইয় ম্যা্রিকে মন 
দিয়াছে,বাহাঁরা পুরীর সমুদে মাঁছ-ধরা মুনিয়াদের তরঙ্গ-ঘাঁত্া 
দেখিয়।ছেন তাহারাঁই কতকটা আন্দীজ করিতে পাঁরিবেন। 
'আগাঁর মন ধলিতেছিলঃ পিকৃ-মাঁপটা কম হইলেও ক্ষতি 
ছিল না, বাঁড়ী গিরা চুণে হলুদের ফরমাঁস করিতে হইত না। 

বাড়ীর গ্রার কাছাকাছি আসা গিমাছে এমন সময়ে 
“পিক্-আপ দক্ষ মোটর এমন একটা ঝশাকাঁনি লাগিয়া 
গাড়ী হুমড়ি খাইল থে আমি পিছনের আসন হইতে সাঁমনে 
এবংস্রিযারিং হইতে অজ্ঞ হ লক্ষে নকুল গাড়ীর খনেটের উপর) 
মাগার মন হইল, মরিয়া গিয়াছি, কআ্ী-পুরকলঞ কাহারও 
2ঠিতনেধ দেখা ট। আর হইল না, তাঁরকধঙ্গ। নান স্মরিয়। চক্ষু 
মুদিলান। কিয় পরে নকুলের ঠেলাঠেপিতে জান ফিরি 
পাইতে বুঝিনাঁম। মরি নাই । নকুলের কথাণ বুঝিলাঁম, 
তাহ বিশ্বস্ত গাঁড়ীর শিশ্বন্ত সাঁনের চীঁকা ছু'খাঁনি গাঁড়ী 
হইতে বিসুঞ্ত হইনা একটু আগেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছে; 
তাঁই গাড়ীণানা। হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল+ আমাদেরও 
কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হইয়াছিল-যাক সে কিছু না। 
ঘটন।টা বাঁড়ীর কাছেই, কাঁজেই অবস্থাট। হাদয়ঙ্গম করিতে 
পাঁরিয়াই জুত। ছু*পাঁটি বগনদাবায় পুরিয়া ঘোরা-পথে 
গৃহগ্রবেশ । সোজা পথে গেলে কি-জাঁনি চাঁকা দুখানার 
সঙ্গে ঘি বা আবার দেখা হইয়। বায়। 

প্রতি্ঞা কবিয়াঁছিলাঁম, নকুলের গাঁড়ী আর চড়িব না। 
মানুষের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইতে বিলম্ব হয় না। মানুষেরই 
বা দোষ কি? পরমব্র্ধ নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র রণে 
সারথ্য ছাড়িয়া স্ুদর্শন-হস্তে যুদ্ধে নামিয়া পড়েন নাই কি? 

পাচটায় আফিসের ছুটি হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠ মাঁস, রৌদ্র 
পাঁথর ফাঁটিতেছে, জুতার হিল সৌল স্থখতলা ভেদিয়া সেই 
পাথর-চৌচির-করা উত্তাপ পাঁদপদ্ের ভিতর দিয়া মাথার 
তালুতে পশিলেও বাড়ী না গিয়া কৌথায়ই বাঁ যাই--এমন 
সময়ে পশ্চাদেশে বন্ঝনাঁঝন্‌ শব) শ্রীমান বিকশিতান্ত 
নকুল ও তন্য মোটর! নকুল.হেপিয়া বাঁকিয়া) কাৎ হইয়! 


পিছন-দিকের সীটের দরজা খুলিযা দিল+ আমি কৃতজ্ঞতা- 
মগিত কে কহিলাঁম, দোহাই নকুলবাঁবু। আপনি যাঁন। 
আপনার বিশ্বস্ত গাড়ী, চাকাঁও বিশ্বস্ত, খুলিয়া গেলেও 
চিনিয! বাঁড়ী যাঁয়, আমাদের হাঁড়গৌড কিন্ত তাঁদৃশ বিশস্ত 
নয়, ভাঙ্গিলে জোড় লাঁগিবাঁর সম্ভাবনা কম। 

আসুন, আন্মন/বলিয়া নকুল হাঁসিল; কহিল, 
নতুন টায়ার, কোন ভয় নেই। 

“ভরসাঁও নেই? বলিয়! উঠিয়া পড়িলাম ) বলিলাম, কিন্ত 
পিকৃ-আঁপ, করবেন না, দোহাই । 

কালো মুখে মাঁদা দাতের হাঁসি হাসিয়া নকুল চলিল। 
আপিসের সাঁহেব ও মেম্কে লইয়া এই গাড়ীতে ডামমণ্ড- 
হার্বার বেড়া ইয়। আনিঘাছে, সাহেব-মেম কিন্ধপ সন্থষ্ট হইয়াছে। 
তাহারই গল্পে নকুল মশগুল হইয়া চলিয়াছে, এক জাগার 
কয়েকটা লৌক হৈ ভৈ বৈ বৈ) “মোটর-চোর ভাঁগতী, 
পাকড়ো পাঁকড়ে” করিতে করিতে নকুলের পিছনে পিছনে 
ছুটিতেছে দেখিয়া নকুণ সেদিণের মত গিক্মাঁপে মনহসংখোগ 
করিয়াছে বিয়া মেরে চক্ষু বন্ধ করিশান | মরি অরিঝ? 
চক্ষু অন্ধ হইবে না। কতঙ্গণ দৌড়িবে, লোক গুলা কোগার 
অনৃশ্য হইয়া গেল; নকুল তাহা দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া গিক" 
মাপ ছাড়িয়া দিতে চক্ষু খুলিয়া সাঁতঞ্চে প্রশ্ন করিলাম, কি 
ব্যাপার বলুন ত? 

নকুল কহিলেন, গোচ্চোর বেটারা, ডাকাত বেটারা, 
খুনে বেটারা! এই ত পচা গাড়ী, বলে কি-না ছুঃশ টাঁকা 
দাম) আমি বললুম পঞ্চাশ; কিছুতেই দেবে না, আমি 
মশাই উ্রীয়েল দিয়ে দেখি বলে এনেছি । 

হাঁসিয়া বলিলাম, তা কতদিন ট্রায়েল ভচ্ছে? 

নকুল বড়ই সপ্রতিভ, কহিল, তা আর কি ইবে! যেমন 
বেটারা দাঁম কমায় না 

কথা শেষ হইয়াছে কি হয় নাই, “রী থে, এ থে” 
করিতে করিতে আর একখানা লঝঝোড় গাঁড়ী আমাদিগের 
পানে ধাঁবিত হইতেছে দেখিয়া অথব| বুঝিয়া কিন্বা অনুভব 
করিয়া নকুল পলকমাত্রে “পিক আপে? মন দিল। নকুলের 
পিক্‌ আপের কাছে তাহারা পারিবে কেন? নকুল একটা 
গলির মধ্য দিয়া অন্য একটা বড় ও ফাঁক! বান্তায় পড়িয়া 
পিক আপের পরাঁকাঞ্ঠা প্রদশণ করিশ। আমি চক্ষু মুদিয়া 
প্রাণরক্ষীর উপায় নির্ধারণ করিতে এ্রবৃণ্ত হইলাম । 


প্রতিজ্ঞা ভপ্গ করিয়া কাঁটা ভাঁল করি নাই। হঠাৎ 
দুম্‌-ফট্‌ু। নকুলের বিশ্বস্ত রেডিয়েটর চৌচির, হা! নকুল 
কথা নাই, বার্তা নাই, গাঁড়ী হইতে নামিয়া হ্যাটুটা মাথায় 
চাঁপাইয়া গ্যাট্‌ ম্যাট করিতে করিতে কখন্‌ অপৃশ্ঠ হইয়া 
গিয়াছেন জানিতে পারি নাই, পুলিশ সার্জেন্টের কুটুষ্ষিতা- . 
বাচক সঞ্দোধনে চাহিয়া দেখি, লাঁলমুখে লাল চোখ জল্‌ 
জণ্‌ করিতেছে; শ্বশুরালয়ের সম্পর্ক ধরিয়া গাড়ী রাস্তার 
মাঝখানে রাখার জন্য ইংরেজী, হিন্দী, উদ্দ, লাটিন, তেলেপ্ড। 
তাঁমিলঃ ধাসী ভাষায় মন-মুখ এককরতঃ সাদর সম্ভাষণ 
করিতেছে । আশার গাড়ী নয়। আমার যুগীর ব্যামোর 
ঝোঁক আসি-মাসি করিতেছিল বলিয়া* আমি নিরাপদ 
বুঝিরা গা়ীগানার উপরে উঠিয়া বসিয়া পৃড়িয়া ছিলাম, 
এখন দৃগার ঝোঁক কাটিয়া গিয়াছে, কষ্টে-হুষ্টে বাড়ী যাইতে 
পারি বলিয়া নামিয়া পড়িয়া পা চাঁণাইয়া দিলাম । 

নবুল আমাৰ আসা-পথ চাহিয়া দীড়াইয়াছিল, বলিল, 
শালারা ধরে শি ত? 

বাগ ধমন কাঁধিয়া বশিপাশ তারা ধৰে নিও কিন্ত 
পুলিশ ধরেছে । 

নকুল বণিল, আগার ঠিকানা দেননি ৩? 

রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রীয়ে বলিলাম, বলতে হন নি, 
তারা জানে। 

বলেন কি, জানে ?- বলিয়া নকুল নিঃশৰে গৃহীভ্যন্তরে 
চপিনা গেল । 

ছুঃ-একধিন পরে পুপিসের মাগমন। নকুল বলিল, 
আমার দো কি মশাই? বেটারা ট্রায়েল দিতে গাডী 
দিয়ে গেল, নিয়ে বাবার নামটি নেই। রোজ আপিস 
থেকে কোন্‌ কবে বলি, নিয়ে ঘাও ণা বাপু তোমাদের 
ভইসা গাড়ী; তা কিছুতেই ফিরিয়ে নিয়ে ঘাবে ন!; আজ 
নিজেই ফিরিরে দিতে থাচ্ছিলুম মশাই- 

পুলিন বলিল, কিন্তু ওরাঘে লিখিয়েছে, গাড়ী, 
উরি গাছে? 

_ত্ৰা, বলেন কি মশাই? চোর ব্যাটারা এই কথা 
বললে! আা। আমি কোথায় ভদ্রতা ক'রে গাড়ী ফিরিয়ে 
দিতে যাচ্ছিলুন, হ়-না+হয়। এই ভদ্রলৌককে জিগ্যেস 
করুন না, উনিও ত ছিলেন গাঁডাতে ধখন নিন মাচ্ছিপুম__ 

পুলিশ আমার পানে চাহিল। অশ্বথাঁমা ইত ইতি-, 


৮৪৩০ 


-(গজঃ) না করিয়া উপাঁয় ছিল না। নকুল বলিয়া 
বঙসিয়াছে, গাড়ীতে আমি ছিলুম, অস্বীকার করিলে চোরের 
বন্ধু চোর বনিবাঁরই সম্ভাবনা 'অধিক | ঘাড় নাডিলাম | 

ঘাঁড় নাঁড়া উত্তর পুপিশের কাছে চলে না, পুলিশ 
জিজ্ঞাসা করিল, উনি গাড়ী ফেরত দিতে যাঁচ্ছিলেনঃ না, 
জয় 'রাইডে বেরিয়েছিলেন ? 


মহাপুরাঁণে লিখিত আছে ( শুনিয়াছি ! ) আঞ্করঙ্গণর্থ 


অপিচ আত্মরক্ষার্থ ইত্যাদি অবস্থাম মিথ্যাঁভাবণে পাঁপ 
নাহ, কহিলাম, অবশ্ঠই গাড়ী ফেরত দিতে খাইতে- 
ছিলেন। 

পুলিশ--তনে বে কারখানা লোক বলিতেছে, নকুল 
গাড়ী লইয়া পলাইতেছিল; তাহারা অন্গাঁড়ীতে আপনাদের 
ধাওয়া করিতেছে, দেখিয়া শাঁপনারা স্পীড বাঁড়াহয়। 
পলাইতিছিলেন, পথে রেডিয়েটার ফাটিমাছে | 

আমি--মআামার ধারণা অন্তারপ | 
কারখানার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি তখন দেখি 
বোমা বন্দুকহন্তে একদল রেভোলিউমনারী টেরবিষ 
পোষ্টাফিম লুটিতে চলিয়াছে; দেখিয়া মহাঁশর, আমাদের 
গাঁড়ী ফেরৎ দেওয়া মাথায় উঠিয়া গেণ। 

পুলিশ__পোষ্টাপিস্‌ কোথায় পাঁহলেন ? 

আমি-_-উহীদের কারখানার সামনে মণ্ত পোরগ্াফিস | 
সেপিন মাসের পাঁচ তারিখ, খিন্তর মনিঅডার পড়িয়াছে 
লুঠের দিন বটে। 

পুলিশ-_ বোঁমা বন্দুক কোথায় দেখিলেন? 

॥ আনি (ক্রোধান্ধ হইয়া) টেররিষ্টের হাতে বন্দুক 
থাকিবে না ত কি চরকা, তকলি, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা 
শোভমান থাকিবে? 

পুলিশ তাহারা থে টেররিষ্ 
কিরূপে? 
আমি ( অগ্রিশশ্মা হইয়া ) হাঁতে খোঁমা বন্দুক দেখিয়া | 


আমরা যখন 


ভান্রআঅশখহ্ম 


তাহাই বা বুঝলেন 


| ২৬শ বধ_-২য খণ্ড -ব5 %খ)। 


পুলিশ_ দেখিতে ভুল হইতেও পারে ত! আপনার 
বয়স কত? চাঁলসে ধরে নাই কি? 

আমি--কেন, চখম| কিনিয়া দিবেন? 

পুলিশ-টেররিষ্ট হইলে আমরা খবর পাইতাম । 

আমি-আঁপনাঁর! টেররিষ্দের খবর পান্ঃ না ভদ্র- 
লোকের ছেলেদের টেররিষ্ট সাঁজাইয়া পুলি পোলাও চালান 
দেন! জানা আছে মশাই জীনা আছে, থামুন না।-_ 
খলিয়া ক্রোধবিকম্পিত কলেবগে প্রস্থান করিলাম । 

অনেক রাত্রে নকুল আসিয়া বলিল, আপনি ষ্টেডে 
নামেন না কেন? আপনি ত শিশির ভাছুড়ীর মাসতুতো 
ভাই । 

'বলিশাম, নামিবার ইচ্ছা আছেঃ লঙ্ষা দাহন নাটকও 
তৈরী, ক্বেশ রাবণ রাঁজার 'অট্রালিকাঁয় আগুন ধরাইবাঁর 
লোক পাই নাই বিঘা এখনও এক পা এগুই ত ছুঃপা 
পিছাইতেছি। আপনি মে গাটটা লইবেন? 

নকুল একরাশ দাঁত বাহির করিয়া বণিল, স্কুলে পড়বার 
সময় সীতার অগ্নি পরীগ্গা নাটকে আমি বৎস হনুমান 
সেজেছিলুম । 

এখন আর “বৎস? নয়ঃ বীর হনুমান সাজিতেও নকুলের 
কিছুগাঁত্ 'মাপন্ডি নাহ জাঁনিয়া শবচিত নাটকের তৃতীর 
অঙ্কের নখনিকা দৃশ্ঠ সম্পূর্ণ করিবার জন্য নকুলের কাছে 
গু৬. নাইট. করিয়া শুইতে গেলাম? বাগ্রি তখন স'বারটা। 

অত রাতেও বিলু জাঁগিয়া বপিয়া আছে এবং তাঁহার 
দিদিমাতাঁৰ ঘুমের মাথা চর্বণ করিয়া গাঁলি মন্দ, চড় চাপড় 
বানুটি চিম্টিও খাইতেছে। আমি আদসিতেই বলিল; দাঁছু 
তিলভাগেশ্বধ রীবণ রজার বাড়ীতে আগুন দেবে ঃ 

_দেয় দেবে, এখন আমি ত তোর পিঠেবলিঘা 
[বলুৰ মাতীমহী সিংহিশী-গজ্জন ছাঁড়িলেন। 

আমি বিলুকে ০কালে করিয়া আমার খাটে মশারীর 
মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িলাঁম ! 





দর্শন ও বিজ্ঞান 


ডক্টর আশুতৌষ শাস্ত্রী, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি, 


পদার্থসমূহের তত্বনির্ণায়ক শাম্তরকেই যদি দর্শনশীঙ্্র বল তবে 
বিজ্ঞানকে দর্শন বল না কেন? পদার্থের তন্রনির্ণয়ই তো 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য । ইহার উত্তরে দার্শনিকেরা বলেন যে 
পদার্থের তন্বনির্ণর় শব্দের অর্থ পদার্থের চরমতব্ু, কারণতন্ 
বা অন্তন্তত্ব নির্ণয়। পরিদৃষ্ঠগান বিশ্বপ্রকৃতির ম্বরূপতবব 
নির্ণয় নহে। জড়বিজ্ঞান বহিঃপ্রকৃতির ন্বরূপতব্ধ নির্ণয় 
করে, আর তাহার অন্তস্তন্ব ব চরমতত্ব নিণয় করে দশন। 
জড়জগতের মৌলিক উপাদান কি? প্রকৃতির কার্ধ্যাবণী 
কোন্‌ নিয়মান্ুসারে শাসিত ভার ইহাই মুখাতঃ 
বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়, গড়গগং উত্পন্ভির পূর্বে কিরূপ 
ছিন? পরিণামেই বা কিরূপ হইয়া (ড়াইবে? সেদিকে 
বৈজ্ঞাঁনিকের দৃষ্টি নাই, মে জগতের পূর্বাপর অবন্ত|র প্রতি 
সম্পূর্ণ ই উদাসীন । লীলাদযী প্রকৃতির সাধলীল গতিভ্গির 
মধো ঘে নিয়ম ও শৃঙ্খলা পিবাঁড করিতেছে তীঠার স্ব! 
ও ম্বভব নির্দেশ করাই বিজ্ঞান গবেষণার ম্ল লঙগা। 
চ৬জগং থেমন কতকগুলি প্রাকৃতিক ঘিষমের অধীন 
সেইরূপ আমাদের মনোঁজগতও কতকগুলি নিয়মের অন্তব্তন 
করিয়া চপিতেছে ; মনোবাজ্যের এ সকন নিয়ম ও কার্যা- 
প্রণালী অনুখীলন করিবার ভন্ত মনে।বিজ্ঞান চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্ত মনের স্বরূপ কি? মনের সহিত শরীরের কি 
সম্বন্ধ? জড়ের সহিতই বা মনের কি সঙ্গন্দ? এই সকল 
প্রশ্ন মনোবিজ্ঞানের অন্তভূক্তি নহে। এই সকল মৌলিক 
সমশ্যার আমাঁধান করেন দাঁশনিক। দাশনিক তীহার 
গ্রজ্ঞাচক্ষুর সাঁহাঁব্যে বস্তর মুণতন্ব বিচার করেন। তাহার 
শ্বীকাঁধ্য বলিয়া কিছুই নাই, সকলই তীভার বিচার্য্য | 
বৈজ্ঞানিক স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধাঁহা নির্দিিবাদে মানিয়া লন 
দার্শনিক সেখানে প্রশ্ন করেন যে বৈজ্ঞানিকের এ স্বতঃসিদ্ধ 
পদীর্ঘের অস্তিত্বই আদৌ আঁছে কি-না? যদ্দি থাকে তবে 
তাঁহার স্বরূপ কি? এবং এ স্বরূপ জাঁনিবার উপায়ই 
বাকি? এই জাতীয় প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকের আলোচ্য নহে, 
উহা দার্শনিকের আলোচ্য । দার্শনিক প্রজ্ঞার আলোক- 


1 গত ফাল্গুনের ভারতবসে প্রকাশিত প্রবন্ধের পরবর্তী অং ংখ | 


পি-আর-এস্‌, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ 


সম্পাতে আমরা শী সমস্ত মৌলিক সমস্া সম্বন্ধে যথার্থ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, ফলে বিজ্ঞানের সহিত 
দর্শনের এক মবিচ্ছেগ্য বোগস্থত্র স্থাপিত হয় । 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ঘতই গভীর হউক না! কেন, এই 
পরীক্ষার ফলে আমরা থে সত্যের সন্ধান লাভ করি তাহা 
হয় সসীম ও সথণ্ড। স্থাবর জঙ্গম চেতন ও অচেতন ভেদে 
গ্রকৃতি শরীরের ঘেরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন ভগ গাছে প্রাকৃতিক 
নিঘমেরও সেইরূপ বিভিন্ন শ্রেণী আছে। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাকৃতিক শিমের ভিত্তিতে বিছিন্ন বিদ্লোনচিন্তা গড়ি! 
উঠিয়াছে। একই বস্বর বিভিম দ্রিক বিভিন্ন বিজ্ঞান 
পরীক্ষা করিতেছে 'এণং তাঁহার ফলে আমরা কতকগুলি 
বিভিন্ন স্তরের খণ্ড সতোর 'আভাঁগ গাইতেছি। বিজ্ঞান 
তাঁচার 'মাবিষ্কত এই সকল খণ্ড সত্যের মধ্যে কোনও 
অথণ্ড ঝোগাযেগ খাঁজিয়। পাইতেছে না। সুতরাং এরনূপ 
বৈজ্ঞানিক পরীন্গণ দ্বারা বস্বহন্বেধ পূর্ণ পণ্চি লাঁভ করাও 
কোনমনেই সম্ভব হইন্তেছে না। দার্শনিক প্রজ্ঞার স্বচ্ছ 
আলোকে আমরা সলীদের মধ্যে অসীমের সন্ধান লভ করি? 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার মধ্যে 'ক্য ও সাম্যের শ্থত্র 
খজিয়া পাই, ফলে বৈজ্ঞানিক মভ্যের পরিপূর্ণ রূপ আশাদের 
নিকট প্রক1শিত হয়। বৈজ্ঞানিকের সথপ্ড দৃষ্টির মধ্যে থে 
অখণ্ডের আভাস পাওয়া বাঁয় বছহের মধ্যে একত্র 
সীমার অন্তরালে অসীমের প্রকাশ অনুভূত হয়। এই 
মন্ুভৃতিই সত্যের বার্থ সাক্ষাৎকার। জ্ঞান বিজ্ঞানের 
উপরিতনবর্থী “প্রঙ্ঞানে”র সাহাঁথ্যেই সত্যের এই সার্বভৌম 
স্বব্ূপের পরিচয় পাওয়া ধায়, 'ন্তদৃ'্টিই এই পরিচয়ের পথে 
একমাত্র পাথেয় । বৃত্বের মধ্যে একত্বের সন্ধানষঈট সত্য 
গিজ্ঞামার মূল লক্ষ্য । কি বৈজ্ঞানিক, কি দাঁশনিক 
সকলেই এ্রক্যের স্তর খু'জিয়া বেড়ান। বৈজ্ঞানিকের 
ৃষ্টিভঙ্দিকে নদি বিচাঁর কর! যায় তবে তাহার মধ্যেও 
বস্তত্বের মৌলিক একব্‌ই প্রকাশিত হইয়! থাকে। 

বিজ্ঞান গ্রকৃতিশরীরকে স্থাবর ও জঙ্গম এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া পরীক্ষা করিতেছে । নদনদী সাগর ভূধর, 
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ভ্ঞাল্রভল্বশ্্ 
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আকাশ বানু অস্তরীক্ষ, ক্ষিতি জল বাস্প শিলা ইত্যাঁদিকে 
স্থাবর এবং বুক্ষ লতা গুল পশু পক্গী কীট পভঙ্গ সরী্থপ 
এমন কিঃ মাগষ পর্য্যন্ত মকল শরীরীকেই জঙ্গম বলা হইয়া 
থাকে। বিজ্ঞান পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছে বে যদি 
কেনন স্থাবর পদার্থকে বিশ্লেব্ণ করা বাঁয় তবে শেষ পর্য্যন্ত 
্ারঞজান, অল্নজান, পারদ স্বর্ণ রৌপ্য গঞ্ধক ইত্যাদি 

কতকগুলি মূলড়তেরই পরিচয় পাঁওয়া যায় । 
মংখ্য। বৈজ্ঞানিক মতে সন্বরটি | 
বিবিধপ্রকীর সংনোগ ও সংহননের ফলেই এই লীলামনী 
বিশ্বপ্রকৃতি বিঝচিত হইয়াছে । জঙ্গম শরীরকে যদি বিশেষণ 
করা নাঁয় তবে দেগ। বায় থে এ শরীর কতকগুলি কৌঁধাণুর 
সমষ্টিতি গঠিত ,হইয়াছে। এ কোঁধাশুগুলিকে পুনরায় 
বিশ্লেধণ করিলে পূর্বোক্ত সন্তরটি নলের মন্তর্গ ত করেকটি 
মূলভতেরই সন্ধান পাওয়া যাঁয়। অতএব বৈজ্ঞাঁনিকৃষ্টিতে 
কিস্থাবর কি জঙ্গম সমস্ত জড়প্রপঞ্চই সত্তরটি মূলভূতের 
উপাদানে গঠিত হইয়াছে । এখন প্রশ্ন এই থে, এই সত্তরটি 
মূলভৃতের উপাদ।ন কি? এই মৌলিক পদার্গগুপি কি 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র না ইহাঁদেরও বোন মল আছে? 
অনেকদিন পর্য্যন্ত বৈভ্গানিকগণ এ সন্তরটি মলহৃতকে শ্বতন্ত 
বলিধাই এনে করিতেন । তাহারা বিশ্বীন করিতেন থে, 
ন্ণের পরমীণু চিরদিন স্বণ ই 'আছে এবং থাকিবে । অনন্ত 

মলভূত সম্থন্ধেও মন্রূপ গিদ্ধান্থই বৈজ্ঞাশিক পণ্ডিত 
চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু কালক্রমে গভীর আলোচনা ও 
অনুসন্ধানের ফলে বৈজ্ঞানিকদিগের মনে এইরূগ একট! কল্পনা 
গড়িয়া উঠিতেছিল থে মন্তরটি মলহুত গরস্পর ন্বতন্ব নহে, 
তাঁভারাও হরতো কোন এক অদ্বিতীয় উপাদানেই গঠিত, 
একই মহ্াভৃতের পরিণাম মীত্র। পণ্ডিত সার উইলিবম 
ক্রস বৈজ্ঞানিক পণ্িতগণের এ কল্পনাঁকে বাস্তব রূপ দাঁণ 
করিয়া বিজ্ঞানচিন্তায় এক বগান্তরের সুচনা করেন। তিনি 
প্রতিপাঁদন করেন বে, পূর্ব্বোক্ত সন্তরটি মূলভূত প্রকৃত মুলভূত 
নহে । উহার প্রোটাইল (7১০৮1) নামক এক নির্বিবিশেষ 
চরমভতের বিকারমাত্র, তথাকথিত সন্তরটি মুলপরমাণুই 
প্রোটাইলঃ নামক এক নির্ব্বিশেষ সর্ধমূল পরমাণুর বিভিন্ন- 
প্রকার সংযোগ ও সন্ধানের ফলে উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
মৌলিক সাম্য থাকিলেও পরমাণুসমূহের বিভিন্ন সংস্থান ও 
বিশ্তাসের তাঁরতম্যানুমারে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যে তারতম্য 


এই মূলভ্ুতের 
এই অন্তরটি মুলভূতেরই 


সমাজে 


ঘটিত হয় তাহার ফলে একই নির্বিশেষ সর্বমূল পরমীণু 
হইতেই সন্তরটি সবিশেষ পরমাণুর উৎপত্তি হইয়া থাকে । 
এ মুলপ্রকৃতি অবিশেষ 
“অপ্রকেত” 017010061617017৩0 জগছ্পাদান । মূল প্রকৃতিগত 
কোন ভেদ নাই, ভেদ কেবল বিভিন্ন পদার্থের আকুতিগত 
ও সংস্থানগত। মুন প্রকৃতির হ্বাঁম বৃদ্ধি নাই, কেবল রূপান্তর 
হয় মীত্র। বৈজ্ঞানিকদের এই প্রোটাইল নামক মূলভূতই 
আমাদের সাংখ্যদশনের একান্ত পরিচিত বিশ্ব প্রসবিনী 
মূলপ্রকৃতি । জড় গতের চরম 'ও পরম উপাদান । 

এই ভড়প্ররৃতি ব্যতীত জড়জগতে বৈজ্ঞানিকগণ 
মার একটি বস্তর সন্ধীন লাভ করিয়াছেন, তাহার 
নাম শক্তি 12191৮ বা 19৬৩/।  বেখানে জড় 
সেখানেই শক্তি, বেখাঁনে শক্তি সেখানেই জড়। 
জড় ও শক্তির হরগৌরীর স্তায় নিত্যসঙ্বন্ধ। একটিকে 
বাদ দিয়া অপরটি থাকিতে পারে না; এক অন্টের 
অভিন্ন সহচর, এই শক্তিকে ইহার গতি ও প্রকৃতির প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ 'আট ভাগে বিভাগ করিয়াছেন। 
গতি, তাপ আলোক, তাড়িত; চুঙ্ধক ও রাসায়নিক শক্তি 
এই ছয় প্রকীব ভৌতিক শক্তি । এতদব্যতীত আঁর ও দুইটা 
শক্তি মাছে- (১) প্রাণশক্তি নে 110৩, (২) জীবশক্তি 
1১১১০])101)1৮০ | বিশ্বের রঙ্গমঞেঃ শক্তির হতপ্রকার বিচিত্র 
মভিনম় 'আঁদরা দেখি না কেশ, ধীরভীবে বিচার করিলে 
জাগতিক শক্তিপুগকে পুর্েোক্ত অষ্টবিধ শক্তির অস্ততূক্ত 
করা থাইতে পাঁরে । এই আট প্রকার শক্তিও স্বতন্ত্র নহে। 
ইহারা একই মহিগময়ী মহাশক্তির বিকাঁশ--এই সিদ্ধান্ত 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিত সার উইলিয়ম গ্রোভ পরীক্ষা দ্বাঁণ প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, বে কোন শৌতিক শক্তিকে যে-কোন ভৌতিক শক্তিতে 
রূপান্তরিত করা যাইতে পাঁরে। তাড়িত শক্তি তাপ 
আলোঁক চুন্ক শক্তিতে, তাঁপ আলোক চুম্বক শক্তিকে 
তাড়িত শক্তিতে পরিণত করা বাঁর। শক্তির এই 
ভাবাস্তর ও রূপান্তর-প্রক্রিয়াকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
“শক্তির সমাবর্তন” বলা হইয়া থাঁকে। পণ্ডিত গ্রোভের 
শক্তির এই সমাবর্তন পদ্ধতি হেলম হোঁটুস্‌ ([70110101 ) 
এবং মায়র ( ১1১০৮) প্রভৃতি বৈজ্ঞীনিকগণ আরও বিশদ- 
ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন এবং তাহার ফলে ইহা প্রমাণিত 
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চইয়াছে যে, ভৌতিক শক্তিগুলি প্রকৃতপক্ষে মৌলিক শক্তি 
নহে, উহা এক মহাঁশক্তিরই বিভিন্ন বিলাস। শক্তির 
কোনরূপ হ্বাসবৃদ্ধি নাই, উৎপত্তি বিনাশ নাই, উপচয় 
অপচয় নাই--শুধু ভাবান্তর ও রূপান্তর হয় মাত্র। 
বৈজ্ঞানিকেরা ইহার নাম দিয়াছেন ০9150178001) 91 
11015) বা শক্তির রূপান্তরীকরণ। দাঁশনিক পণ্ডিত 
গর্বাট স্পেন্পার নৈজ্ঞানিকের শক্তির এই সমাবর্তন 
প্রক্রিয়াকে অধিকতর বিশ্লেষণ করিয়া ইহও প্রমাণ 
করিয়াছেন যে শুধু কেবল তাঁপ আলোঁক তাঁড়িত চুম্বক 
প্রভৃতি ছয় প্রকার ভৌতিক শক্তিই রূপান্তরিত হয় তাহা 
শে, জীবশক্তি এবং 'প্রাণশক্তিও রূপান্তরিত হইতে পারে। 
তাভাও শক্তির পূর্বোক্ত সমাবন্তন বিধির অন্তভুক্ত। 
অতএব দেখা যাইতেছে ধে, সকল জাতীয় শক্তিই অন্য 
গাতীয় শক্তিতে পরিণত হইতে পারে। সমস্ত শক্তিপুঙ্গেরই 
উত্স এক মহ্মন্য়ী মহাঁশক্তি। এই শক্তি চিন্মপমী কি 
মূধী? জগৎ কি অন্ধ জড়শক্তিরই বিকাশ, না চিন্ময়ের 
বিলীন? এই সমগ্তাই দর্শন ও বিজ্ঞানের মূল সমস্থা। 
বিজ্ঞানোক্ত শক্তির সঙ্কোচ ও সংগপ্রসারণ-প্রক্রিরা আলোচন! 
ঝরিলে বৈজ্ঞানিক শক্তিদুঞ্জকে জগখশক্তি বা জড়শক্তি 
ধলিয়াই মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। বৈজ্ঞানিকের 
পাণশন্তি বা জীবশক্তিও জড়শক্তিরই স্তরভেদ মাত্র । 
বৈজ্ঞানিক মুণ্ময়ের রাজ্য ছাড়িয়া চিন্ময়ের রাজ্যে পছছিতে 
পারেন নাই । তাহার সাধনা জাগতিক শক্তির বিভিন্ন অভি- 
ব্যক্তির মধ্যেই সিদ্ধিলাঁত করিয়াছে । দীর্শনিক কিন্ত এখানে 
মন্বষ্ট হইতে পারেন নাই । দার্শনিকের মতে এই নিখিল 
বিশ জ্ঞানময়ী মহাঁশক্তিরই বাহা অভিব্যক্তি । জড়- 
বিজ্ঞানের মূলে রহিয়াছে বিশ্বেশ্বর মহাবিজ্ঞান। ভগবৎশক্তি 
সর্ধত্র ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান থাকিয়াই জড়প্রপঞ্চকে 
প্রকাঁশ করিতেছে । জগৎ জড়শক্তির খেলা হইলে আচার্য 
শক্ধটরের ভাষায় “জগৎ আন্ধ্যং গ্রমজ্যেত” । পাশ্চাত্য 
দণনিক পণ্ডিত হার্বাট স্পেন্সারও এই সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন থে, জাগতিক প্রত্যেক পদার্থই জ্ঞানময়ী 
নাঁশক্তিরই অভিব্যক্তি । এইজন্য তিনি শক্তিকে ফোস" 
19:০০) না বলিয়া বলিয়াছেন 1১9০7, 1010০ জড়- 
শাক্তুর ও [১০৮৪1 চিন্য়ী শক্তির প্রতীক | 

ভারতীয় দার্শনিকগণ স্মরণাত্বীত কাল হইতেই জড় ও 

১৩৭ 


জীবশক্তিকে চিন্ময়ী শক্তির অভিব্যক্তিরপেই বুঝিয়া 
আসিয়াছেন? কি স্থাবর কি জঙ্গম সর্বত্রই চৈতন্তময় পুরুষ 
অধিষ্ঠিত আছেন। ত্াহারই বিভিন্ন অভিব্যক্তি বিভিন্ন 
জাগতিক পদার্থে আমরা দেখিতে পাই। শ্রী পুরুষকে 
দার্শনিক পরিভাষায় আমরা “ক্ষেত্রজ্ঞ, বলিয়া থাকি, আর 
তাহার অধিষ্ঠানের নাম “ক্ষেত্র” |” শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় পার্থ- 
সারথি অঙ্জুনকে এই তত্বেরই উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন-__ 
“সমস্ত ক্ষেত্রেই আগাঁকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলির! জানিবে; ক্ষিতি, 
মপও তেগঃ) মরুৎ ব্যোম প্রভৃতি জড়প্রপঞ্চ আমার অচিৎ 
প্রকৃতি বা অপর! প্রক্কতি, আঁর জীবপ্রকতি আমার পরা 
প্রক্ুতি। মণিসমূহ যেমন স্থত্রে গ্রথিত থাকে, সেইবপ 
আমার অচিং ও চিত প্ররূৃতি আমাতেই অনস্াাত বঁহয়াছে। 
আমি ইহার অধিষ্ঠটানরপে অবস্থিত থাকিয়া জড়খত্তিঃ ও 
জীবণক্তিকে আমার গ্রনা শক্তিদ্বার। অনুপ্রাণিত করিয়। 
রাখিয়াছি |” নিখিল বিশ্বহ আগার শরীর এবং প্রতি 
শরীরে আমারই বিক1শ। সকপ পদার্থেরই মাহা পার, 
যাহা প্রাণ তাহাই আমি। চন্দ্র স্র্যের ধে তেজঃ জগৎ 
উদ্্ভীসিত করে, বে তেঞঃ অগ্রিতে আলোকরপে দীপ্তি 
পাঁয় তাহা আমারই তেজঃ | আমিই জলের রম । আমিই 
আকাশের শব্ধ। আমিই পুরুষের পুরুষত্ব, আমিই জীবের 
জীবন। ঘে আমি বাহিরে অগ্রিরপে আলোক দান করি 
সেই আমিই প্রাণী জঠরে প্রবেশ করিয়া বৈশ্বানররূপে 
প্রাণিগণের ভুক্তদ্রব্য পরিপাক করিয়া শক্তিবৃন্ধির সহায়তা 
করি। শ্থতরাঁং ভিতরেও আমি, বাঁহিরেও মামিঃ আমি-ময় 
এত্রিভুবন। আমি কোথায়ও ব্যক্ত কোথায়ও ব্যস্ত । 
বেদবেদান্তে আশি ব্যক্ত; চরাচরে আমি অব্যক্ত । আমি 
বিশ্বান্ুগ হইয়াও বিশ্বমতিগ । আমি লীলাবশে মলুস্যাদি 
ব্যক্তভাব গ্রহণ করিলে আমার নিত্য চৈতন্ত স্বরূপের 
বিচ্যুতি হয় না, সেইরূপে আমি পুরুষোন্তম। এই 
পুরুষোভমরূপে আমি ক্ষেত্র ও গ্েত্রজ্ঞ, ক্ষর ও ক্ষর, 
অচিৎ ও চিৎ প্রকৃতির অতীত হইয়াও ইহাদের শাসক ও 
ভাঁক, এই জন্থই উপনিষদের ভাবায় পুরুষোন্তমকে বলা 
হইয়ীছে “প্রধান ক্ষেত্রজ্ঞপতি” । এখানে আসিয়। প্রকৃতি ও 
পুরুষ বা জড় ও জীব এই মহাদ্বৈতৈর অদ্বৈতে পধ্যবসান 
হইয়াছে । উপনিষদ এই প্ররুতি পুরুষকে, ক্ষেত্র ও 
ক্ষেত্রজ্কে নান! সংজ্ঞায় ও নানা ভাষায় অভিহিত 


৮৫৮৩ 


করিয়াছেন। “কোথায়ও ইহাদিগকে বলা হইয়াছে “অন্ন” ও 
“অনাদ” মুল প্রকৃতি ও প্রত্যগ আম্মা । কোথায়ও বলা 
হইয়াছে স্বধা ও প্রতি, রয়ি ও প্রাণ, অপ. ও মাতরিশ্বী_ 
উপনিষদের এই সকল শব্দের তাৎপর্য পর্যালোচনা করিলে 
স্পষ্টতই একথা মনে আসে যে, বিজ্ঞানের জঙ্গম ও 
স্বাবরাক্মক জড়প্রপঞ্চ দর্শনের যোগশ্ত্রে গ্রথিত থাকিয়াই 
আমাদের জ্ঞান রাঙ্যের বিস্তৃতি সাধন করিয়াছে । বিজ্ঞান 
শরীর, দশন তাহার'প্রাণ। ঘে চৈতন্থ জড়ে জীবনীশক্তির 
সঞ্চার করিয়াছে তাহার শ্বপের সন্ধানই দণশনের কাম্য, 
কিন্ত সে ক্ষেত্রেও জড়কে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না । 
ড়েও উ|হাঁরই বিকাশ। এক অদ্বিতীয় পরপদ্ধই ক্ষর ও 
অর, প্রধান ও পুরুষ 10000131109 উভয়কে শাসিত 
ঝরেনখ কেখল শামিত করেন তাহাই মহে, এই সমস্ত জড়- 
প্রপঞ্চ ও জীব পরমাম্মাবই বিধা ও প্রকারভেদ মাত্র। 
আশম্মজ্ঞান পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে পরমাম্মীর বিভা এই 
চিদচিত্প্রকৃতি সচ্চিদানন্দবি গ্রহ পরমাম্মীতেহই বিলীন হইয়া 
বায়। এইগন্ত বেদান্ত বলিরাঁছেন-_-বক্ষৈবেদং সর্ববং নেহ 
নানাশি কিঞ্চনঃ সর্ববং খবিদং ব্ঙ্ধ। ব্রঙ্গই মূর্ত ও 
'অমুওরূপে, ব্যক্ত ও অব্যক্তরপে, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞানরূপে, 
গং ও ভঙপ্পে প্রকাশিত হইয়া থাকেন। তীহার ব্যক্ত ও 
মুণ্তবূপ জড়বিজ্ঞানের। অব্যক্ত ও অমুত্তবূপ দর্শনের 
ভিজ্ঞান্ত। এ রূপদ্য়ও স্বতন্ত্র বা বিষন্ত নহে, উহা 
মহেশ্বরপরতন্ঃ এই জন্যই মহেশ্বর শৈব আগমের মতে 
'আদ্ধনারবীখর । এক অঙ্গে তিনি হর, অপর মর্গে তিনি 
গৌবা। হরগোৌরীর নিত্য মিলনই প্রকৃতি পুঞুষের মিলন । 


ভ্ান্জবহ্ু 


| ২৬শ বর্-__২য় খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্য' 


শক্তি কর্তৃক আলিঙ্গিত হইয়াই শিব শিব, নতুবা তিনি 
শবমাত্র। নিখিলবিশ্বই শক্তির বিলাম। শক্তি বস্ততঃ 
এক এবং অভিন্ন হইলেও জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়ংশক্তিরূপে 
শক্তির দ্বিবিধ বিভাঁব শৈব দীর্শনিকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন । 
জ্ঞানশক্তি অন্তমু্খী, আর ক্রিয়াশক্তি বহিম্ী। অন্তমখী 
শক্তি শক্তির অব্যক্তরূপ, ব্যক্তরূপে এঁ শক্তি বহিমু্খী। এই 
বহিমুর্থী শক্তিই জগত্প্রসবিনী মহাশিক্তি। বহির্জগঠে 
শক্তির যত প্রকার বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়! যাঁর 


সমত্তই এ জগজ্জননী মহাঁশক্তিরই বিভাঁব। ইহাই 
শৈবদার্শনিকের মহাবিগ্য। | এই বি্ভার বিভাঁবেই ঈশ্বণ 
মহেশ্বর। শৈবদর্শনের এই মহীশক্তিতন্ব বিশ্লেষণ করিলে 


জড়শক্তি এবং জীবশক্তিও থে একই মহাঁশক্তির বিকাশ 
তাহা স্পষ্টতই প্রতিভাত হয় এবং বিজ্ঞান ও দর্শন এই দুহ 
চিন্তাশান্ত্রই থে একই শাশ্বততন্বের বাহা ও আন্তর রূপ 
পরীক্ষা করিতেছে ইহা নিঃসন্দেহে বুঝা যাঁয়। পরীক্গা- 
পদ্ধতি ও পরীক্ষিতব্য বিষয়ের ভিন্নতাঁবশতঃ বিজ্ঞান ও 
দর্শন এই উভয়বিধ পরীন্গাশান্ত্রের গতি ও প্ররুতি 
বিভিন্নমণী হইয়া! পঈলাড়াইয়াছে। এইজন্যই জড়বিজ্ঞানকে 
দর্শন বা দর্শনকে অড়বিজ্ঞীন বলা চলে না) 
এই উভযনশাস্ই এক অদ্বিতীয় সত্য বস্তরহ অন্তঃ- 
প্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি পরীক্ষায় ব্যাঁপুত বলিয় বিজ্ঞান 
ও দর্শনের মধ্যে থে অতিঘনিষ্ঠ যোগ আছে তাহা 
কোনমতেই অন্বীকাঁর করা ঘায় না তন্বজিজ্ঞাসায় বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার যেখানে শেষ দাঁশনিক পরীক্ষার সেখানে 
আরন্ত। 


তবে 


জীবন-তটিনী 


জ্ীমোহিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তটিনী দুকুল হারা 
বুক ভরা জলধারা 
বয়ে যায় নিরবধি আপনার মনে । 
ভাঙ্গন ধরিলে তায় 
কে বাজানে কবেহায় , 
নীরবে মিশিয়া যাবে পারাবার সনে ॥ 


জাতিভেদ ও তাহার বিষময় ফল 
আচার্য্য শ্রী গ্রফুলিচন্দ্র রায় কে-টি, ডি-এসসি, 


সমগ্র পৃথিবীতে একমাত্র হিন্দুদিগের মধ্যেই জাঁতিভেদের 
হায় এমন একটা! কুপ্রথা বিদ্যমান আছে। মানুষ মানুষকে 
স্পর্শ করিলে একে অন্তকে অশুচি জ্ঞান করিবে, অথচ মরা 
ইছুর মুখে করিয়া আ.স্তাকুড় ঘটিয়া পোষা খিড়া ন্যচ্ছনদে 
বান্নীঘরে ঘুরিতে পারিবে_ অন্ততঃ ঘুরিলে কেহ অপবিত্র 
মনে করিবে নাঁ_ইহাঁর মধ্যে যৌক্তিকতা কোথায়? অথচ 
এইভাবেই আমাদের দিন কাঁটিতেছে-_জাতিভেদ ও তাঁঠার 
মবশ্টম্তাবী কুফল অস্পৃশ্ততা আমরা দূর করিতে 
পারিতেছি না। 

বিড়াল আমাদের থাঁলা হইতে মাছ তুলিয়া লইলে 
আমরা হয়ত তত সম্কুচিত হই নাযত সঙ্কুচিত হই আমরা 
একগন তথাকথিত অশ্পৃশ্তগাঁতি ঘদি চৌকাঁঠ গাঁর হইয়া 
ঘরের ভিতর মাগা গলায়! একরশি তফাতে থাঁকিলেও 
আমাদের ভাতের হাঁড়ি জলের কলসী সমস্ত নষ্ট হইয়া থায় 
_যেন অজ্জুনের শরমন্ধানের ন্যাঁয় অপবিনতা বিষ শাহর 
শরীর হইতে অলক্ষ্যে ভাতের হাঁড়িতে প্রবেশ করে! শুধু 
তাই নয়, মাঁদ্রাজী প্রাঙ্গণগণের মধ্যে আবার “দৃষ্টিদোষ” 
বলিয়া আর একপ্রকার দোঁৰ কোন পাবিয়া 
( অস্পৃশ্ঠ । কৌন ত্রাঁঙ্গণের আহার দেখিলে ব্রা্মণের দে 
হয়। তাই পরদা টখঙ্গাইয়া তাহাদের আহারের ব্যবস্থা 
করিতে হয়। এই সব দেখিয়া শুনিয়। স্বামী বিবেকানন্দ 
বড় দুঃখে বলিয়াছেন । “হিন্দ্ধর্ন এখন ভাতের হীড়ি ও জলের 
কলমীতে আত্মগোপন করিয়! স্বীয় মর্যাদা রক্ষা করিতেছে ৮ 

সমন্ত পৃথিবী আজ আক্মোন্ততির সাধনায় মগ্র। জাপানের 
নব জাগরণ আমার চোঁখের উপর ১৮৭০ খুষ্টা হইতে 
হইয়াছে-_মাত্র ৭* বৎসরের মধ্যে জীপাঁন কি করিয়াছে 
ইহা হয়ত কাহারও দৃষ্টি এড়াইয়া যাঁয় নাঁই-_বিরাট 
কারখানায় সববৃহত রণতরী নির্মাণ করিয়া কামান বন্দক 
বিস্ফোরক প্রস্তুত করিয়া কবিবর হেমচন্দ্রের অসভ্য জাপান, 
আজ ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সমকক্ষ ও প্রতিদন্দী হইয়। 
উঠিয়াছে, অথচ হাজার হাঁজার বসরের মধ্যে এই হিন্দুঞ্জাতি 


বর্তমান । 


জীবশের কোন লক্ষণ দেখাইতে পারিল না! কেন এমন 
হইল তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে সর্বপ্রথম চোখে. 
পড়িবে আমাদের অদ্ভুত মমাঁজ-ব্যবস্থা। জাতিভেদের স্থায় 
একট! অতি কৃত্রিম বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা সমাজে চালু করিয়! 
হিন্দ তাহার “একত্বোধ নষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছে এবং 
নানাবিধ সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদীয় গড়িয়া তুলিয়া নিজের 
ঙ্ীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবন আঁরও সন্বীর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 
“চতুবর্ণং ময়াহ্&ং গুণকর্মবিভীগশ?” ইত্যাদি ধতকগুলি 
স্বোকবাঁক্যে এই কৃত্রিম ব্যবস্থাকে একটা শাস্ত্রীয় পরিমঞ্লী 
(080701১0110 ) দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে মানুষ 
মানুষকে ঘ্বণা করিবে, তাঁহাকে স্পর্শ করিলে স্নান করিয়া 
শুচি হইবে--পথিবীর কোন দেশে, কোনি ধর্মে, কোন 
কাঁলে এ ব্যবস্থা ছিল ন! বা নাঁই। অথচ হিন্দধর্মে এমন 
একটা! ব্যবস্থা গুধু চলিতেছে তাহাই নয়, তাহাকে শাস্ত্রীয় 
বলিয়া সমর্থন করিবার হাঁন্কর প্রচেষ্টা চলে এবং তাহা 
আব।র এই বিংশ শতাব্দীতে ! শাস্সের নাকি অনুশাসন 
আছে-_শৃদ্রের কর্ণে বেদমন্ত্র গ্রবেশ করিলে প্রায়শ্চিনতম্বরূপ 
তাহার কর্ণে তপ্ত তৈল ঢাঁলিয়া দিতে হইবে! আদর্শচৰিত্র 
গ্রজীনুরঞ্জক রামচন্ত্র শূদ্র হইয়াও তপশ্গ। করিবার অপরাধে 
এমবুকের প্রাণদণ্ড বিধান করিলেন! 'আঁজও দেখিতে 
পাই দেবমন্দিরের 'মভ্যন্তরে বা্গণ ভিন্ন অনা কাহারও 
প্রবেশাধিকার নাই_-তথাঁকথিত ব্রঙ্গণেতর জলচল জাঁতি- 
সমূহ মন্দিরের বারান্দায় | সি'ড়িতে উঠিতে পারিবেন কিন্ত 
অস্পৃপ্ঠগণের পক্ষে মন্দিরের সিঁড়িতে পর্যন্ত উঠিবাঁর 
অধিকার নাই--দুরে বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া তাহাদের 
দেবদর্শন করিতে হইবে! দেব আরাঁধনার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়া যাঁচাদিগকে দূরে রাখা হইয়াছে তাহারা 
তোমার সমধন্্মী ইহা প্রয়োছনের খাতিরে তুমি বলিলেও 
জগতে কেহ স্বীকার করিবে না! 
“মানুষের 'পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়! দূরে 
্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে 


৮৫১ 


৮৮০৯, 


বিধাতার রুদ্ররোষে দুভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান |” 

ভারতবর্ষ আজ বড়ই দুঃসময়ের মধ্য দিয়া চলিতেছে এবং এ 
দুরবস্থা হইতে উদ্ধার লাভের একমাত্র উপায় এক সর্বভারতীয় 
জাতি গঠন। জাতি উপজাতি সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ে 
খতধা বিভক্ত ভারতবর্ষে একজাতি গঠন কবে সম্ভব হইবে__ 
'আঁদৌ সম্ভব হইবে বি"ন| জানি না, কিন্তু তাহা না হইলে 
ধ্বংস নিশ্চিত। মাত্র ১৯১১ খষ্টাব্দে চীন দেশের রাস্্ীনেতা 
সুনইয়াৎ সেনের অন্তপ্রেরণায় চীন-সআটকে পদচ্যুত 
করিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা হয়। তারপর হইতে গত 
২৭২৮ ঝর ধরিয়া চীনের অন্তধিগ্রব প্রদেশ তইতে 
গ্রদেশান্তুর অধিবাশীগণের মধ্যে থে তিক্ততা আনিয়া 
দিয়াছিল কে জাঁনিত কবে তাঁহার নিরসন হইবে। 
টীনের প্রবল বৈদেশিক শরু জাপান চীনের অন্তরিপ্রবের 
এই মহান্রধোগে চীন আক্রমণ করিল, কিন্তু স্ুপ্রসিদ্ধ 
সেনাপতি চ্যাঁং কাঁই শেক ও তদীয় যোগ্য সহধন্মিণীর 
নেতৃত্বে সমগ্র চীন সংঘবদ্ধভীবে 'একমন এক প্রাণ হইয়া 
জাপাঁনকে প্রতিরোধ করিতেছে । চীনে বিভিন্ন ধন্মাবল্বী 
বাস করে-__বৌন্ধ মাছে, মুসলমান আছে, কনফিউসিয়ান 
আছে, খষ্টীন আছে, কিন্ত জাতিভেদ নাই, অস্পৃশ্ঠতা 
নাই। সেইজন্তই বিভিন্ন ধর্ীবল্বীগণকে একত্র করিয়া 
একজাতি গঠন করিতে তাহাদের কোন বেগ পাইতে 
হয় নাই। 

£ চীনের সহিত তুলনা করুন আমাদের দেশের । 
মুষ্টিমেয় তুকী ('মাগল ও পাঠান) সৈন্ত অবলীলাক্রমে 


হিন্দু রাজার হাত হইতে রাঞ্জদণ্ড ছিনাইয়া লইতে পারিল+, 


মুষ্টিমেয় ইংরেজ ব্যবসায়ী মুসলমান বাঁদশীহের হাত হইতে 
অনায়াসে শাসনতাঁর কাঁড়িয়া লইল। কেন এমন হয়, প্রশ্ন 
করিলে জবাব পাই আমাদের জাতীয়তাবোধের অভাব-_ 
জাতি ত আমাঁদের নাই, বিভিন্ন “ভেদে' কণ্টকির্ত হইয়া 
ইহা বহুপূর্ব্েই মরিয়া গিয়াছে! আজ যদি জাতীয়তাবোধ 
জাগাইতে হয়, জাতিভেদ দূর করিতে হইবে। 

পূর্ব্ব বঙ্গোপসাগর হইতে রণতরী লইয়া মগ দস্থ্যগণ 
পল্পা, গঙ্গা; মেঘনা প্রভৃতি নদীর তীরবর্তী গ্রীমসমূহে নানাঁরূপ 
উপড্রব উৎপীড়ন করিত। মুষ্টিমেয় মগ দস্থ্যুকে প্রতিহত 


ভ্ঞাল্রত্ডনশ্ত্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


করিতে বিন্দুমাত্র উদ্যম গ্রকাঁশ না করিয়া গ্রামবাঁসীগণ 
পূর্ববান্তেই “্যঃ পলাঁয়তি ম জীবনি” নীতি অনুসরণ করিয়! 
দূরে সরিয়া যাঁইতেন। এই বিপদের সময় যাহারা রুগ্ন 
ঘাহাঁরা বুদ্ধ বা যাহার! অন্য কারণে অসমর্থ হইয়া স্থানান্তরে 
গমন করিতে পারেন নাঁই, মগ দন্াগণ চলিয়া গেলে 
পূর্ব্বোক্ত পলাঁয়মান “বীরপুঙ্গব্গণ প্রত্যাবর্তন করিয়া 
তাহাদিগকে “মগে।” আখ্যা দিয়া মমাঁজে পতিত করিয়া 
রাঁখিলেন। এইভাবে গো বামুন,, “গো কাঁয়েত” নামে 
'তন্ধ পতিত সম্প্রদায়ের উৎপন্তি হইল । “যশোহর ৪ 
খুলনাঁর ইতিহাস” লেখক 'একজন নিষ্ঠাবান হিন্দুঃ তিনি ছুঃগ 
করিয়া বলিয়াছেন, “হিন্দ সমাজ পাঁয়ে ঠেলিতে জানে? 
কোল “দিতে জানে না 1” 

উত্তর ও পূর্ববঙ্গের মুমলমান সগথ্যায় শতকরা ৮০জন বা 
তাহাঁরও বেশী। আঁমাঁদেরই রমবক্তে তাহাদের'ও দেহমন 
গঠিত, তাহারাঁও এই দ্রেশেরই লোঁক এবং এই হিন্দু 
জীতিরই সন্ততি। হিন্দুসমাঞ্জের অসহনীয় উৎপীড়নে 
বাধ্য হইয়া তথাকথিত অন্ত্যজ 'অস্পৃশ্য হিন্দুগণ মুসলমান 
ধন্মের সার্দজনীনতা। ও ভ্রাতৃন্ে মুগ্ধ হইয়া মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহার মূলেও দেই একই জীতিভেদ। 
ধোপা, নাপিত প্রভৃতি এই অস্পৃশ্তগণকে তোমরা 
কোঁন অধিকারই দাঁও নাঁই-_তথাঁকথিত তপশীলতুক্ত 
জাতিরা যদি ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণের সাহাধ্য লইয়া আজ 
তোমার অধিকার অস্বীকার করে তোমাকে শ্নীষ্য 
অধিকার ন| দেয়-তোমার অনুযোগ করিবার কি সঙ্গত 
কারণ থাকিবে? 

একবার একট! গল্প শুনিয়ীছিলাম যে, এক ভদ্র মুসলমান 
কোন হিন্দু বাড়ীতে এক মজ.লিশে আনিয়া বসায় 
সেখানকাঁর হু'কার জল ফেলিয়া দেওয়া হইল। 
লৌকটি ইহাঁতে অপ্রতিভ না হইয়া! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পর তিনি লেমনেড কিনিয়৷ আনিয়া দ্রিলে তাহ দ্বারা হু'কা 
ভরিয়া দিলে অনায়াসে মানরক্ষা হইল । আমার প্রশ্ন এই 
যে, জল ও লেমনেডের মধ্যে তফাঁৎ কর! হয় ইহার মধ্যে যুক্তি 
কতটুকু আছে? কোন্‌ বিশিষ্ট কুলীন সন্তান গঙ্গান্লান 
করিয়া নাঁমাবলী গাঁয়ে গায়ত্রী জপ করিতে করিতে এ 
লেমনেড প্রস্তুত করেন? 

বাজলাদেশের জনসংখ্যাঁয় উচ্চ বর্ণের হিন্দু কয়জন? পাচ 


ভর্দর- 


জ্যৈষ্*--১৩৪৬ ] 


ত্লাভিড্ডে ও ভ্াহাল্র বিমজ্্র আজ 


৬৮৫০০ 


খ্ সহ বদ... সহ সহ হি” -্ বস সি” সহ ব্- “্ ব- “স্ব -_ স্ব সহ বক বব ৮ স্হান সব” “সু ৮ সত বহি স্ব - সস্ভ” “সহ ব্য 


কোটি লোকের মধ্যে উর্দাসংখ্য। ত্রিশ লক্ষ, অর্থাৎ--শতকরা 
ছয় জন। জাতীয় আন্দৌোলনই হোক বাঁ যে-কোন 
প্রগতিশীল আন্দোলনই হোক-_যখন ডাক আসে তখন যদি 
অত্যাচারিত অবহেলিত এই অস্পুশ্যগণ উচ্চবর্ণের পাঁশে 
আসিয়। না দীড়ায় তবে তাহাদিগকে দোষ দিতে পারা 
যায় কি? সংঘবদ্ধ হইয়া যাহারা দেবপুজা করিতে পারে না 
_তাঁহাঁরা কি করিয়া! একতাঁবদ্ধ হইয়া দেশমাতৃকাঁর পৃজা 
করিতে পারিবে? কবিবর হেমচন্দ্র গাহিয়াছেন, “একবার 
তোর! জাতিভেদ ভুলে ব্রাহ্গণ-ক্ষব্রিয়-বৈশ্য-শ্দ্র মিলে”_ কিন্ত 
সে মিল এখনও হইল না । 

হিন্দুর ধর্মশীন্ কোঁন দিন জাতিভেদ প্রবর্তন করিয়াছিল 
কি-না তাহা গবেধণীর বিষয় নহে-_ইহাঁর কুফল দেখিয়া 
ইহাকে দূর করিতে হইবে-_এই কর্তব্য । যে শান্ের 
দোহাই দিনা সনাতনীগণ জাতিভেদ সমর্থন করেন, সেই 
শান্সেরই শান্মকারগণের মধ্যে ব্যাসদেব, পরাঁশর মুনির উরষে 
মত্স্যগন্ধার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় 
হইয়াও বাঁঙ্গণন্ব লাঁভ করিয়াছিলেন, সত্যকাম কমারী 
জবালীর পুত্র হইযা'ও “তুমি দ্বিজোবম তুমি মত্যকুলগাঁত। 
বলিয়া অভিনন্দিত হইয়ছিলেন। 

এই সমস্ত উদাহরণ দিয়া আমি শুধু এই কথাই বুঝাইতে 
চাঁহিয়াছি যে কতকগুলি বুক্কিবিহীন আচার মাঁণিয়া চলা 
কোঁন দিন কোন জীবন্ত জাতির প্রাণের ধর্ম হইতে পারে না, 
অনাগত ভবিষ্যতের ভারতীয় জাতির প্রীণ বর্তমান জাতি- 
ভেদ উচ্ছেদে গুতিষ্ঠা হইবে । এ কথা ভূলিলে চলিবে না_- 


“সর্বত্র শান্্রমাতিত ন কর্তব্য বিনির্ণয় 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহাঁনি গ্রজায়তে |” 


দীর্ঘদিন হইতে সমাজের এই দুরারোগ্য ব্যাধি সকলের 
চোঁথে পড়িয়াছে-আমি নিজেও গ্রাঁয় ত্রিশ বৎসর কাল 
যাবৎ “জাতিভেদ ও পাঁতিত্য সমস্যা” সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধ, 
পুন্তিক! প্রকাশ করিয়াছি-__নানা সভায়, আলাপে আলো'- 
চনায় এই অন্তায় ব্যবস্থার গ্রতীকার করিবাঁর জন্য দেশবাঁসী- 
গণকে আহ্বান করিয়াছি, কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হয় 
ভাদৃশ সাঁফন্য লাভ করি নাই । কেন এমন হয়__বাঙ্গালী 


যুবকসমাঁজের অনেকে কঠোর কারাদণ্ড অসহনীয় নিধ্যাতন 
হাসিমুখে সহ করিয়াছে, আশ্চর্য্য হইয়াছি যখন দেখিয়াছি 
তাহারাই জাঁতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সন্কুচিত হইয়াছে। 
যে যুবক উদার দৃষ্টি লইয়া মংসাঁরে বড় হইতে চাহিয়াছে 
অসঙ্কোচে সেও জাতিভেদের যপকাষ্ঠে নিজের মাথ। 
বাড়াইয়া দিয়াছে! ইহার কারণ, আপনারা আমাকে 
মার্জনা করিবেন, আমাদের দেশের মেয়েদের হূর্বলতা। 
নেপোলিয়ন দেশের জননীদের সাহাঁধ্ে নূতন ফয়াঁসী গড়ার | 
স্বপন দেখিয়াছিলেন, ছিট্লার, মুসোলিনি, চীন, তুর্কী, 
আরব, তুরঙ্ক সকলেই জাঁনে দেশের ন্লারীশক্তি কোন 
আন্দোলনে মন না দিলে সে আন্দোলন জয়ধুক্ত হইতে 
পাঁরে না। কারণ মাঁয়েব বুক হইতে মন্ত্ান শুধু দুগ্ধ আহরণ 
করে না--সঞ্চয় করে তাঁহার 'অস্থিমজ্জী। তাঁহার দৌঁষ গুগ, 
তাঁহার সব কিছু । অবশ্য পিতামহী মাতাঁসহীও তাহার 
মনুস্যত্ব ও চরিত্রগঠনের জন্য কতকট! দারী। তাই আমি 
নিঃসক্কৌচে বলিতে পারি, দেশের মহিলাসমাঁদ এ আন্দোলন 
গ্রচণ না করিলে কোন দিন জাঁতিভেদ উঠিয়া যাইতে 
পাঁরে না। “না! জাঁগিলে সব ভাবত ললনা, এ ভারত আর 
জাঁগে না জাগে না” ইহা ত কবিকল্পনা নহে ধব সত্য-- 
অতাঙ্য প্রয়োজন । 

এই কারণেই বার্দক্যের জরা ব্যাধি উপেক্ষা করিয়া এই 
মপট্র দেহ লইয়া ক্গীণ দৃষ্টিশক্তি সব্বেও আমি আপনাদের ॥ 
সমঙ্গে উপস্থিত হইয়াছি। যে অন্যায় অত্যাচার ও পাঁপের* 
উপলক্ষ করিয়া মাজীবন তীর মন্তব্য করিয়া আসিয়াছি ই 
জাঁতিভেদ্রের বিপক্ষে সমবেতভাবে অভিযান করিবার 
জন্য এই জীবনসায়াহ্ে আমি আঁপনার্দিগকে অনুরোধ 


করিতেছি । কবি সত্যেন্দন1গের সহিত সকলে একবাক্যে 
বলুন : 
“গোত্র লইয়া গরুর থাকুক 
মানুষ মিলুক মাঁভষ সাঁথে 1 * 


& হি শ্ ্ আম পপ আস সশশশপ শি. শিস ক পপ পাপা পাশিপিপপপশি শিপ? পপ সী 


* নিখিল ভারঙ নারী সন্মিলনের ঢাক শাখার অধিবেশনে আচার্ধা 
স্তর প্রফুলচন্দ্র রায়ের অভিভষণ | 


ররর রাহা 


উপলক্ষ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বেঙ্গল ইনসিওরেন্স অফিসে শূন্য চাঁকরি করে। কেরাণীর 
কাঁজ। মাহিন! পাঁয় চক্লিধা টাঁকা। 

অমুশ্য বি-এ পাশ করিয়াছে । মনে অনেক আশা 
ছিল এম-এ পাশ করিবে? ল” পাশ করিবে; করিয়া -: 

কিন্তু একশো"জন তরুণ বাঙালীর মধ্যে নব্বই-জনের 
ভাগ্যে যেমন ঘুটে, অমূল্যর জীবনেও তাই ঘটিগ্াছে। বাপ 
মারা গেলেন, সঙ্গে সুজে মা। মন ভাঙ্গিয়া গেল_-কাজেই 
মনের আশার কুন্থমকলি 'অবলদ্ধন হারাইয়! ঝরিয়া গেছে । 

অমূল্য ঘরে ব্সিয়া রহিল টপচাপ প্রীয় ছ'মাস। 

কিন্ত স্ুশীলা''তরুণী পত্থী! দে কেন অমল্যর সঙ্গে 
পড়িয়! ছুঃখভোগ করিবে? 

অমূল্য বাহির হইল চাঁকরির সন্ধীনে- চাকরি নহিলে 
দিন চলিবেনা ! বহু-কষ্টে বন্ধু কিশোরীর দৌপতে বেঙ্গল 
ইনসিওরেন্নদ কোম্পানীতে চাঁকরি মিলিয়াছে। চাকরি 
পাইয়া ব।চিয়। গিয়াছে । নহিপে কি খে হইত": 


সেদিন সান সারিয়া খাইতে বসিবে, ডাঁকওলা ছু”খাঁন। 
চিটি দিয়া গেল। খামের উপরে টাইপ-করা নাঁম-ঠিকাঁন]। 
অমূল্য থাম ছি'ডিয়া চিঠি পড়িল। প্রথম চিঠি আসিয়াছে 
ক্যালকাটা থিয়েটার কোম্পানির অফিস হইতে । তারা 


একরাশ ছাপানো কাগজের সঙ্গে চিঠি লিখিয়া। জানাইয়াছে ৃ 


_তিন বৎসর মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া দিলে সেক্সপীয়রের 
সমগ্র গ্রন্থাবলী অমূল্য ঘরে বসিয়া গাইবে । চিঠি পাইলেই 
কোম্পানি খুশী মনে সচিত্র প্রশ পেক্টাস পাঠাইয়! অমূল্যকে 
বিমোহিত করিয়! দিবে ইত্যাদি ! 

চিঠি পড়িয়া অমূল্য হাসিল। বাঁজার-খরচের জন্য 
নিত্যদিন যাঁর দুশ্চিন্তীর সীমা নাই, তার সে দুশ্তিন্তা 
সেক্সপীয়র কোনোঁকালে ঘুচাইতে পারিবেন না... 

দ্বিতীয় চিঠি পড়িয়া অমূল্য চমকিয়া উঠিল। চিঠি- 


খানিতে নৃতনত্ব আছে। সে নৃতনত্ব বাঁস্তৰ জীবনে ঘটেনা। 
চিঠিখানি ইংরাঁজীতে লেখা । 
অমূল্য প়িল-_ 


প্রিয় মহ।শয় 
পঞ্জাব-কেশরী পত্রিকায় প্রকাশ, অ।পন।র এক আস্মায় লাহোরে 
ম|গা গিয়।ছেন। মৃত্যুকালে আপনার নামে উইল-পর দার! তিনি প।চ- 
হাজ।র টাক! দিয়। গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমর] মকল তথ্য সংগ্রহ 
করিয়।ছি। আমাদের কাজ বিষয়-সম্পত্তি সন্বপ্ধে গৃহস্থ ব্যক্তিদের সাহ।ধ্য 
কর|। নেজন্য শতকরা পাচসিক। হিলাবে কমিণন গ্রহণ করিয়া! থাকি । 
যথাসময়ে এহ পত্রসহ আমদেগ মঙ্গে দেখা করিলে ডঞ্৮ টাকা ঘরে 
বসিয়া আপনি যাহ।তে প্রাপ্ত হন, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থাদি নিরাপণ কিব। 
আপনর অতি-বাধ্য ভৃত্য গণপতি সাস্াল 
দ| ক্যালক।ট। পুপ।টিম্যান্ম্‌ ফেওস কোং । 


চিঠি পড়িয়া আনন্দীতিশয্যে অমূল্য গিয়া রান্নাঘরের 
সামনে দাঁড়ীইল, ডাঁকিল-_ শীলা." শালা ওরফে স্থণীলা তখন 
ঝোল সাঁতলাইতেছে-.' 

সুশীল! কহিল--এই থে হলো গো. ঝেলট! নামিয়ে 
রেখেই তোমায় ভাত দিচ্ছি। 

অমূল্য বলিল--ভাঁত দেবার কথা নয়। কি চিঠি এসেছে, 
দ্যাখো" *" 

এ-কথায় শীলার বুকখানা ছা করিয়া উঠিল। বাবা 
থাঁকেন পাঁটনায়। তাঁর ওখান হইতে চিঠি আসিল নাকি 
'" কোনে! ছুঃসংবাঁদ? মার ব্রাডপ্রেসার বাড়িয়াছে--.? 

ঝোলের কড়া নামাইয়া ব্যস্তভাবে সে আসিল অমূল্যর 
কাছে, কহিল-_মার অন্ুখ বাড়লো নাকি? 

অমূল্য কহিল-__না, না.""স্সংবাদ-*" 

সুসংবাদ! নিশ্বাম ফেলিয়া স্ুশীলা কহিল-_রোজ 
আমি ঠাকুরকে ডাকি ! হবেনা? তিনি মুখ তুলে চাইলেন 
বুঝি.., 


৮৪৪ 


অমূল্য কহিল-শোনো, কি চিঠি! আমি চিঠি 
পড়ে প্রত্যেকটি কথা তর্জমা করে তোমায় বলি'*' 

অমূল্য চিঠি পড়িয়! প্রত্যেক কথা বাংলা তর্জমা 
করিয়৷ স্ুণীলাকে বুঝাইয়া বলিল । 

গুনিয়। সুশীল বলিল-_ আজই যাঁও আপিসের ছুটার 
পর.*'কুড়েমি করো না। 

অমূল্য বলিল__পাগল ! ছুটার পরে গেলে অফিস 
খোলা পাবে। কেন? টিফিনের সময় বেরিয়ে পড়তে হবে। 
নাহলে এদেরো এটা অফিস ' আড়ৎ নয়-..এরাঁও তো 
পাঁচটায় অফিস বন্ধ করবে 

সুশীলা কঠিল-_তাহলে তাঁই ঘেয়ো--*আমি তুলসীতলায় 
চট পয়স! গু'তে রাখি গে. 'ভাঁলো খপর নিয়ে ফিরলে 
হরির লুট দিতে হবে" 

হাসিয়া অমূল্য কহিল-তার আগে নম়। 
পাঁছে ফাঁকি দেয়) না? 

শিহরিয়া জুণীলা কহিল-ঠাকুর-দেবতাঁর কথা নিয়ে 
এমন তাঁমাঁসা করতে নেই'*'ছি !..তাঁহঃলে তুমি বসো গিয়ে 
_আঁমি ঝোঁলটা নামিয়ে ভীত দ্ি। ভেবেছিলুম, বাঁড়ীতে 
হীসের ডিম রয়েছে, ছু'খাঁনা ডিমের বড়া ভেজে দেবো--. 

অমূল্য কহিল__ভাঁজো! তুমি ডিম তোমার স্বামীসেবার 
আশা চরিতার্থ করো""'সে-সুযোগ আমি তোঁমাঁয় দিলুম 
আঁজ'''11 10100010010 15020 1 


সুশীলা রাঁনাঁঘরে ঢুকিল'""অমূল্য আসিল শয়ন-কক্ষে'". 


ঠাকুর 


খোলা জানলার সামনে আসিয়া ফ্রীড়াইল , পথে 
লোকজন চলিয়াছে, গাড়ী-ঘোড়া চলিয়াছে। মনে হইল, 
দুনিয়ার চেহারা যেন এক-নিমেষে বদলাইয়া গিয়াছে 
অকম্মা২ৎ কোথা হইতে যেন আলোর লহর বহিয়া 
আসিয়াছে**" 

অমূল্য ভাঁবিল+ পাঁচ হাঁজার টাঁকা। কোম্পানি 
কমিশন লইবে শতকরা পাঁচসিকা হিসাবে তার মানে, 
আড়াইশে! টাকা! অনেকগুলা টাঁকা_-পাঁচ হাঁজার 
টাঁকা হইতে আড়াইশো। টাকা বাদ দিলে থাকে চার হাজার 
সাতশো! পঞ্চাশ ! সে-টাঁকা হইতে আরো আঁড়াইশো লইলে 
বাঁকী থাকিবে সাঁড়ে চার! এ সাঁড়ে চার হাজারে হাঁত 


দিবেনা । মুশীলাঁর নামে ক্যাঁশ-সার্টিফিকেট কিনিয়া দিবে ! 
সংসারে দায়-অদায় আছে...ছেলেমেয়ে হইবে-_তাদের 
লেখাপড়া শিখানো, মেয়ের বিবাঁহ.'*আড়াইশো৷ টাকা যে 
লইবে, সে-টাকাঁয় সুীলার অন্ত মডার্ন-ট্টাইলের "খান! 
গহনা : এ-বয়সে স্থণীলার স আছে তো আছে-"'বেচারী ! 
বিবাহের পরে কি-বা পাইয়াছে...াড়ি ঠেলিয়া তাঁর 
এ সুমধুর যৌবনঞ্ীী জলিয়া ছ'ইি হইতে বসিয়াছে ! 

সামনে যেন সিনেমার পর্দা" পচ হাজার টাঁকার 
মেশিন ধরিয়া সে-পার্ধায় রউ-বেরঙের ছবি চল্য়াছে''. * 

স্বগীলার আহ্বানে সিনেমার পদ্দা সরিয়া গেল। 
স্থণীল! বলিতেছিল- এসে! গো» দশটা বাঁজছে। ভাত 
বেড়ে আমি বসে আছি ". 

চমকিয়া 'অমূলা আঁসিয়৷ আঁসনে বসিল, বলিল- টাকাটা 
পেলে কি-কি করবে? প্ল্যান করছিলুম ! ৪ 

হাসিয়। স্ুশীলা কহিল- থামো, আগে টাকা আস্ুক। 
আগে থাকতেই কাঁলনেমির লঙ্কা-ভাঁগ করো না 1... 


আহারাঁদি সাঁরিয়া 'সফিসে আসিগ়া পৌছিতে বিং 
মিনিট লেট্‌। 

প1শের চেয়ারে বসে শীনাথ | সে বগিল- বাইশ-গড়া 
এজেণ্ট এসেছে । তোমার কাছে তাঁর ফাইল 'মাছে 
সরকার দু'বার তোমার খোঁজ নেছে। 

সরকার 'অর্থে পি, সরকার সেক্রেটারি। পিতৃদত্ত ননী 
পর্ধানন --ছু'চাঁরিটা ইনসিওরান্স অফিস ঘুরিতে, ঘুরি 
ধুতি ছাড়িয়া প্যাণ্ট-কোট ধবিয়াছেনঃ সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চনু 
নাম পি সরকাঁরে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

সরকাঁর ভারী কড়া লৌক। লোকের দোঁষ খুঁজি 
ফিরিতে মজবুত! ভুলিয়া কাহারো সুখ্যাতি করে ন৷ 
তাঁর কাঁছে ধমক খাইয়াছে অফিসে অনেকে ; শুধু অমূ: 


, কোনো মতে ধমক বাঁচাঁইয়া চাঁকরি করিতেছে। 


শ্রীনাথের কথাঁয় অমূল্য বলিল-_একটু দেরী হয়ে গে। 
আজ' 'মানে বিশেষ ব্যাপারে । বলবো”খন'"' 

শ্রীনাথ বলিল-_বৌয়ের অস্থ্থ করেনি তো? 

_না। 

_-তবে? 


বু 


অমূল্য বলিল-_আঁরে ভাই, খেতে বসছিঃ এমন সময়". 

এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে, পি, সরকার আপিয়া সামনে 
দাড়াইল। অমূল্য কহিল---গুড. মণিং'". 

সরকার কহিল-_-1011717""লেট্‌ করে এসেছে! 
কেন? কোম্পানি বে মাঁসে মাঁসে মাহিনা-বাঁবদ টাকা দিচ্ছে, 
সে কি-তেমাদের চেহারা দেখবাঁর জন্য ? কেন লেট্‌ হলো? 

সগ্য পাঁচ হাজার টাকা প্রাপ্তির আশা! সে শক্তি 
অমুল্যকে আজ অনেকখানি সবল করিয়া তুলিয়াছে। 
আমুল্য বলিল__ প্রথম প্রশ্জের উত্তর দেবার দরকার নেই। 
কারণ, কোঁনো অফিসই কারো চেহারা দেখে মাইনে দেয় 
না এ জ্ঞান আপনার ঘেমন আছে আমারো তেমনি 
আছে। আর দ্বিতীগ্ন প্রশ্নের উত্তর, আমি ছণমাগ চাকরি 
করছি, তার মধ্যে কোনোদিন এক মিশিট লেট হয়নি. 
আজ এই, প্রথম। ৃ 

সরকারের মুখের উপর এতখ।নি দীর্ঘ উত্তর এ পর্যন্ত 
কেহ দেয় নাই। না দিবার কাঁরণ, কেহ উত্তর দিবার 
প্রয়া করিলেই সরকাঁর এমন রুন্দ' কঠিন ভত্সনা সুর 
করে বে নিতান্ত চাকরি করে বলিয়াই সকলে সে তিরস্কার 
গলাধঃকরণ করে। কোঁনোদিকে কৌনো উপায় থাকিলে 
সে ভঙ্খসনার শেষ হয়তো পুলিশ কোঁটে গিয়া পৌছিত! 
অথাৎ সরকারকে তাঁরা উদ্ভম-মধ্যম দিতে এক মুহূর্ত দিধা 
করিত না! 

অমূল্য এতখানি জবাব দিতেছে এবং সরকার সে 
বাবের গোঁড়া কাটিয়া ভত্সনা সুরু করে নাই'''ইহাতে 
সকলে বিস্ময়ে ভয়ে কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল । 

অমূল্যর কথা শেষ হইলে সরকার বলিল _চল্লিশ টাকা 
থে মাইনে পাঁয়, তাঁর পক্ষে কোনো কারণেই লেট কর! চলে 
না__বিশেষ, ইনসিওরান্স অফিসে । সরকারী অফিস হলে 
এত সাহস হতো না! 

এ কথায় অমুল্যর রাগ হইল। সে বলিল-_যারা 
চারশো টাকা পান, তারাই শুধু লেট করবেন? 

11)1)010117৩1709 ! সরকার হুঙ্কার ছাঁড়িল | কহিল-_. 


' বি-এ পাঁশ করেছে! বলে নিঞ্জেকে তুমি ভাবো-.-080. 


(11৮0:-10]1205, 
অমূল্য বলিল-_-যা৷ বলবেন, বাঁওলাঁয় বলুন। আপনার- 
আমার দুজনেরি 07)001)61-1911506 মাতৃ-ভাষা,.. 


জলন্ত অগ্নিতে দ্বৃতাহুতি পড়িল। সরকাঁর বলিল-_ 
বাড়ী যাও। তুমি ডিশমিস্‌! 

বিনামেঘে বজ্রাঘাত ! 

অমূল্য এ 'মাঘাত সহিল অবিচলিত ভাবে ) কহিল-_ 
বেশ। কিন্তু লেট হবার কারণ বলতে না দিয়ে আঁপনি'"' 

_-১170 00১."বি-এ পাশ বেকার অনেক মিলবে । 
পাশের অহঙ্কারে অফিসের অনেককে তুমি 16501017 
করে তুলেচো'''কৌনো কথা বলবার দরকার নেই। 
"এখন তোমার ছুটা। তুমি যেতে পারো । তুমি 
তুমি ভয়ানক."ভ-ভ-ভ-য়ঙ্কর ইন্শোলেন্ট চ্যাপ, ! 

অমূল্য বলিল- চ্যাঁপ বলবেন না ' চ্যাঁপ, কথার ম্যানেটা। 
ডিক্সনারী খুলে একবার দেখবেন 1." ইংরিজি কথা বললেই 
হয় না-তার মানে জেনে তবে বলতে হয়!'"'তা বেশ, 
আমি যাচ্ছি। কিন্তু আপনার অপমাঁন শিরোধার্য করে 
নিঃশবে চলে যাবো না। আমি যাবে স্তর মানগোবিনদর 
কাছে। এ্যাগীল করবো'''কম্প্রেন করবো আপনার 
111591010৩এর বিরুদ্ধে । আমরা ভদ্র-সম্তভান'' আঁপনাঁর 
গোঁলামি করতে আসিনি যে আপনি যা-খুণী তাঁই বলবেন ! 

এ কথার পর অমূল্য আর দীড়াইল না-.'চলিয়৷ আসিল । 
ঘরে ছিল আরো আটজন কেরাণী, দু'জন বেয়ারা এবং 
একজন টাঁইপিষ্ট'""ঘরের মধ্যে যেন বাঁজ পড়িয়াছে... 
এমনি তাঁদের স্তম্তিত ভাব! 


স্তর মাঁনগোবিন্দ কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেরর | 
তিনি অফিসে আসেন বেলা চাঁরিটাম়। ছ'মাস আগে 
সরকার আর-একটি ছোঁকরা-এপ্রো্টিসকে ডিসমিস 
করিয়াছিল । সে-বেচাঁরী স্তর মানগোবিন্দর কাছে গিয়া 
আর্জী করিয়া! সরকারের হুকুম নামপ্ুর করিয়া আবার 
চাকরিতে বাহাল হইয়াছে! তার সঙ্গে সরকার কথা কয় 
না__ কোনো কাজের প্রয়োজন হইলে একে-তাঁকে ডাকিয়া 
সে কাজ সারিয়া লয়। 

অফিস ছাঁড়িয়। পথে বাহির হইয়। অমূল্য ভাবিল, এখন 
কি করিবে? স্যর মানগোবিন্দর গৃহে গিয়া এখনি 
অভিযোগ জানাইবে? 


না...হয়তো এখন তিনি বিশ্রাম করিতেছেন ! বড় 
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লোকের বিশ্রাম-কাঁলে পিয়া ঘ্যান-ঘ্যান ক্রা..'বেয়াদবি 
হইবে! তার চেয়ে""' 

ঠিক..'ক্যালকাঁট1 প্রপাঁটিম্যান্ন্‌ ফ্রেগুসের অফিসে 
গিয়া ব্যাপারথানা জানিয়া আসা যাক। খপর যদি সত্য 
হয়, চাকরি গেলেও দুঃখ তত বাঁজিবে না৷ ! 

তাঁদের অফিস হারিসন রোডে । ফ্রেগুসের চিঠিথানা 
পকেটে ছিল । দেখিয়! হ্বারিসন রোডের একথানা পীঁচতলা 
বাড়ীর সদরে আসিয়া দাড়াইল । সামনে ছিল দরোয়ান। 
সন্ধান করিয়া জানিল, চারতলার উপরে কোম্পানির 
'অফম। 

অন্ধকার সিঁড়ি ভাচিয়। চারতলাঁয় অফিসে আসিয়। দে 
একটি কেরাণী-বাবুকে লিজ্ঞাসা করিল_ সেক্রেটারি গণপতি 
সান্তাল মশায়? 

কেরাণী কহিল- কোথা থেকে আনছেন? 


অগুল্য কোম্পানির-লেখ! চিঠি দেখাইল। কেরাণীবাবু 


কহিল-বস্তুন। আঁগি খপর দিচ্ছি। 

অমূল্য বমিল | কেরাণীবাঁবু চলিয়া! গেল । 

দশ মিনিট পরে কেরাপণীবাঁবু ফিরিল» কহিল--ও-নরে 
যান" 

নিদ্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া অমূল্য দেখে, একটি 
টেবিলের উপর রাণীরুত খাতা ও কাগজ এবং মেই খাতা 
খুলিয়া! বসিয়া আঁছেন__সাহেবী পৌধাক-পরা একজন প্রো 
ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক কহিলেন__জাঁপনাঁর নাম অম্ল্যচরণ রায়? 

অমূল্য কহিল-_মীজ্জে হ্যা। 

_বন্সুনঃ বঙ্গুন"" তাঁর আগে আপনাকে 0011:71010112- 
(10175 জানাই". 

অমূল্য চেয়ারে বসিল। ভদ্রলোক কহিলেন-_আঁপনার 
বয়সে ষদ্দি আমার এ-সৌভাগ্য ঘটতো, তাহলে আজ আর 
এ-অফিসে আমায় বসতে দেখতেন না! 

অমূল্য কহিল-_খপরট' সত্য ? আপনাদের কোনে ভুল 
হয়নি? 

-_ভুল ! গণপতি সান্যাল কহিলেন__ভুল হতে পারে না । 
পাঞ্জাব-কেশরী পত্রিকার বে-ইশুতে এ-খপর বেরিয়েছে, 
সে ইশু-কাঁগজে যাষা 7০91১ ছিশঃ তা নিয়ে আমরা 
সেখানকার কোর্ট থেকে খপর নিয়েছি । খপর না জেনে 
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কি একাজ হাতে নিয়েছি !...সে পাঞ্জাব-কেশরীখানা চিঠির 
সঙ্গে 7001) করে পাঠানো হয়েছিল-পাঠায় নি বুঝি? 
আপনি শুধু এ চিঠি পেয়েছেন? পাঞ্জীব-কেশরী এক-কাপি 
পাননি? 

অমূল্য কহিল" না । 

গণপতি কহিলেন__বাঁবুদের ভুল! তাবথাঁক, আর এক 
কাপি কাগজ মআনিয়ে নেবোখ'ন আপনার 1৩1০19110০-এর 
জন্য-.সিগাপেট নিন। 

কথাটা খরা হাশ্ত মুখে গণপতি গিগাবেটের বাক্স 
'আগাইয়া দিলেন । 

সলজ্জ কগে অমূল্য কহিল-_ আমি ম্মোন্ট করি না "। 

গণপতি কহিলেন-_আপনি মোক করেন, না।.বাঃ! 
তা ভালে কথা;-পাঞ্জাবকেশরীখানা দেখাচ্ছি অপৈনাকে-., 

গণপতি ঘণ্টায় ঘা দিলেন...বেখারা মাগিয়া দেখা 
দিল... 

গণপতি কহিলেন-অশ্বিনীবাঁধুকে খপর দাও । 

বেয়ারা চলিয়া গেল এখং একটু পরে ঘরে আসিয়। 
প্রবেশ করিল_মোটা৷ কালো দেহ লইয়া এক বাবু 

গণপতি কহিলেন ইনি মিষ্টার 'অগুশ্যচরণ সেন__- 
মেই লাহোর লেগেশির ওয়ারিশন'*-থে পাঞ্জাবকেশরীতে 
এর থপর ছাপা হয়েছেঃ সেটা একে দ্েখান্‌ তো। 

মোটা কালো বাবু ওরফে অশ্বিনীবাবু কহিলেন_ সেটা 
থে সেই লাঁঙোব চীফ কোটেন উকিল মহীাদবাঁবুকে 
পাঠিয়েছি, তার কাছ থেকে মে কাগজ মার তো ফেরত 
আসে নি। ৪ 

_ণটে !'"গণপতি চাহিলেন 'অমূল্যর পানে, কহিলেন 
দেখচেন উকিলের কাঁজ ! এ সব দিকে এমন অমনোযোগী ! 
অত দরকারী ডকুমেট : তা যাক ! অশ্বিনীবাঁব, আজই লিখে 
দিন পাঞ্জাব কেশরী অফিসে একথানা 19100 1101101)0% 
তাঁরা কালই যেন ভি-পি পোগ্ে পাগায়! বুঝলেন আঁজ্ই 
লিখে দিন" "এখনি | 

__দিই বলিয়! অশ্রিনীবাবু বিদায় লইলেন। 

গণপতি তার পর আলাপ করিলেন"''অমূল্যবাবু 
কোথায় চাকুরি করেন, অফিপগে কাজ্রকম্ম কেমন:*' 
প্রশ পেক্টস্‌ কেমন---ছেলেমেয়ে কটি" ইত্যাদি": 


পরে হাঁসি-মুখে বলিলেন_.আগাম কিছু চাঁন 


৮৮০৬ 


শ্াান্রস্ভব্রশ্র 


[ ২৬শ বর্_২য় থপ্ত-যষ্ঠ সংখা! 
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যদদি'*'আমর1 এডভান্স করি--কত চাঁন? একশো টাকা 
এখন নিন'-"আঁর একথাঁনা এঞ্রিমেপ্ট সই করেবান-". 
গযাম্পকরা কনট্রাক্ি'..এটা হলো দস্তর। মানে, একটা 
বাইস্ডিং... 

“ক্থাট। বলিতে বলিতে ড্রয়ার টানিয়া গণপতি একথানা 
ছাপানো কাগজ বাহির করিলেন:"' 

ছাপা কাগজের নীচে এক আনার রেভিনিউষ্ট্যাম্প 
শ্রাটিয়া গণপতি কহিলেন__এখাঁনে আপনি সই করুন. 
পরো নাম আর ঠিকানা। আর এ পিঠে এই জায়গায় 
লিখে দিন একশো টঁক1...ফিগারে 20161 111 ৬০105-5, 

খামগ|না হাতে লইয়া অমুণ্য পড়িবার চেষ্টা করিল 
প্রথমেই লেখা". 
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হিঞজিবিরি অনেক কথা"'সে মব কথ! মাঁগায় প্রবেশ 
করিতে চাচিতেছিল না! চাঁকরি গিয়াছে...এখন মেকি 
করিবে, তার দশা কি হইবে জানা নাই! ইহারা ন 
চাঁচিতে একশো টাকা মাগান হাতে তুলিয়া দিতেছে.-. 

ছাঁপাঁর অক্ষরগুলা তীত্র আলোর ঝলক তুলিয়া চোঁথ 
পশধাইয়া দিতেছিল। সে কাগজের লেখা পড়িল না। 
বলিল--এইখানে পিখতে হবে একশো টাকা? মার 
এইথাঁনে সই করতে হবে ? 

গণপতি দেখিলেন, দেখিয়া বপিলেন_স্ট্যা। 

অমূল্য যথারীতি সই-সাবুদ করিয়া দিল'' গণপতি 
সান্নাল তার হাঁতে গণিয়া দিল এক কেতা নোট .. 

কম্পিত হস্তে অমূল্য নোটগুলা তুলিতেছিন? হাসিয়া 
গণপতি বলিলেন-_গুণে নিন মশায়, টাকাকড়ির ব্যাপার... 

অগ্রতিভভাঁবে অমূল্য নেট গণিতে লাগিল । গণপতি 
সান্তাল ফন্রখানা লইয়া! আবাঁব ড্রয়াঁরে পূরিলেন |... 

অম্ল্য তিন-তলা সিড়ি ভাঁঙ্গিয়া নীচে আিল-.তাঁর পর 
পথ-.'বেলা তখন দুটা বাঁজিয়া পাঁচ মিনিট'.. | 

পকেটে একশো টাক নগদ । বুকের মধ্যে রক্ত নাঁচিতে- 
ছিল...কি করি? এখন কি করি?...একটা কিছু করা 
চাঁই...করিতে হইবে । একশো টাকা-'-পড়িয়া পাওধা'-.! 

সামনে একখান! কাপড়ের দৌকান..'গ্লাশকেশে রকমারী 
শাড়ী... 


দোকানে টুকিল। দেখিয়া! শুনিয়া! দুখান! শাড়ী 
বাছিল। কহিল--দাম? 

সাঁত টাঁকা এগারো আনা! .. 

দাম দিয়া শাড়ী লইয়া অমূল্য একখানা ট্যাঞ্সিতে চডিয' 
বসিল এবং সোঁজা আসিল গৃহে... 

দেহে-মনে প্রমোদ-উতৎসব সুরু হইয়াছে''আদর করিয়া 
সোহাগ করিয়া সুশীলাঁকে বিস্মিত বিমোহিত করিয়। দিল:*: 

সুখ-ন্বপ্নের কত আভাস দিল..'বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়। যাঁহা-যাঁহ। করিয়াছে; সব কথা৷ খুলিয়া বলিল। পাঁচ 
হাজার টাকা হাতে 'আ।মিলে কি করিবে, কি না করিবে 
৩1৮9 বলিল । 

ঘড়িতে বাঁজিল চাঁরিট।...চমকিয়া স্থুশীলা কহিল-__ 
চারটে বাজলো | অফিসে যাঁও*'ভ্তার মানগোবিন্দর সঙ্গে 
দেখা. 

_যাঁবো?1--অমল্যর স্বরে দিধা'"" 

স্থশীলা কহিল-নিশ্চয়। এক কথায় চাঁকপি ছেড়ে 
দেবে নাকি ! পাঁচ হাঙ্গার টাকা আসচে, আন্বক'" তা বলে 
চাঁকবিটকে হাত-ছাড়া করবে! ক্ষেপেগো! 

ঠেলিয়া ঠুলিয়। স্বামীকে সুণীলা অফিসে পাঠাইয়া দিল । 


বেলা সাড়ে চারিটায় অফিন। অমুল্যর বুকথানা 
একবার কীাপিল ! বড়-মাফসারের বিরুদ্ধে নালিশ-শ্যর 
মানগোবিন্ৰ স্থবিচার করিবেন তো? কাছে আছে নব্দই 
টাকা-ক্যাল্কাটা প্রপাটিম্যান্স ফ্রেণ্ডের অধাচিত গ্রীতি- 
উপহার ! কিসের ভয়? 

অমল্য দোতলায় উঠিল । সামনে দেখা পুলিনের সঙ্গে | 
পুলিন বলিল-সরকার-ব্যাটা বড়-সাহেবের থরে ঢুকেছে--; 
বোধ হয়, তোমার নামে লাগিয়ে কাণ ভারী করে, 
রাখছে! 

তীচ্ছিল্যভরে অমূল্য কহিল- রাখুক গে! চাকরি ধায়। 
ভারী তো চল্লিশ টাকা মাইনের চাঁকরি--তা,ও কোনো 
ভবিষ্যতের আশা-ভরস! নেই: ই ঃ..'জানো। একটা 12580 
পেয়েছি'-'আমার এক আত্মীয় থাকতেন লাহোরে-__ 
তিনি মারা গেছেন।' উইলে আমাকে দিয়ে গেছেন নগদ 
পাঁচটি হাজার টাকা ! 


জ্যৈন্ঠ--১৩৪৬ ] 


পুলিনের বুকখাঁন! ধবক্‌ করিয়! উঠিল !...একটা ঢোঁক 
গিলিয়। পুলিন কহিল--কে আত্মীয়? 

হাসিয়া অমূল্য বলিল-তা ঠিক জানি না। তবে 
বোগাস্‌ নয়। সে পাঁচ হাজারের মধ্যে একশো! টাক! আগাম 
পেয়েছি আজ-''এই রয়েছে পকেটে ".. 

কথাট| বলিয়া! অমূল্য পকেটে হাঁত দিল । 

পুণিন কঠিল_্যাঁথো ভাই, সরকার-ব্যাটাকে ঘি 
ঠিক করে দিতে পারো." 

অমূল্য কহিল-1-0৫; ! 


স্যর মানগোখিন্দর কামরার সামনে আসিষা শ্রিপ 
লইয়া তাহাতে নিগের নাম বসাঁহয়। অমুল্য শ্লিপ দিল 
পাঁগড়ী-পরা বেয়ারার হাতে । বেয়ারা শ্রিপ লহইয়। বড়- 
সাহেব মানগোবিন্দর কাঁমরাঁয় প্রবেশ করিল এবং ক্ষণপরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ন]ন বাবু... 

অমূল্য কাঁমরায ঢুকিল। 

স্যর মাঁণগোবিন্দ বসিয়া আছেন..'মুখে পাইপ _ 
অমূল্যকে কহিলেন_-)১০১'*কি চাই? 

কোণ হইতে শুনা গেল ম্বর--এই কেরাঁণীটি ..এরি 
কথা বলছিলুম স্তর." 

এ স্বর পি, সরকারের । 

শ্যর মানগোবিন্দ বলিলেন--বটে ! 
সরকারের বিরুদ্ধে? 

'অমুপ্য বলিণ--ভা। গ্যুর ''মানে। আমরা ৬ সঙ্ীণ_ 
লেখাপড়া শিখে কাজ করতে এমেছি-"ভাগ্যদৌষে ঘরে 
পয়সা-কড়ি নেই। উনি... 

স্যর মানগোবিন্দ সরকারের পানে চাঁহিলেন, বলিলেন 
তুমি তোমার ঘরে যাও সরকাঁর। দরকার হলে 
ডাঁকবো”খন ভালো কথা; এ'র সম্বন্ধে বলছিলে, পলিশি 
ডিপাটমেপ্টে এ'র দ্বারা কাঁজ চলবে না? 

সরকার বলিল _ না, তারী 111)0101197)6 ছোকরা ; নে 
ভাঁবে কাঁজ করতে বলবোঃ করবে না! 

_আচ্ছা। তুমি এখন বাঁও। এর অসাক্ষাতে 
তোমার যা নালিশ তা আমাকে বলেছেো'"".এখন এর 
নাঁলিশও শোন চ1ই এবং তা শুনবো! তোমার অপাক্ষাতে'.. 


নালিশ "আছে? 


শ/শজনম্ি 


কথাটা! বলিয়া! শ্তর মানগৌবিন্দ হাসিলেন। সে-হাঁসিতে 
অমূল্য সাহস পাইল 'এবং এই হাঁসিতেই প্রমাদ গণিয়। 
সরকার বড়-সাহোবের কামরা হইতে সরিয়! পড়িল। 

অমূল্য আজিকাঁর কথা খুলিয়া বলিল--ভাঁত খাইতে 
বসিবে, এমন সময় ডাঁকে চিঠি আসিল ক্যালকাটা প্রপার্টি- 
ম্যান্স ফ্রেগডসের চিঠি...পাঁচ হাঁজার টাঁকা লেগেশি-..তাই 
একটু লেট্‌*''এতদিন চাকরি করিতেছে, তাঁর মধ্যে কখনো 
লেট হয় পাঁই--মঁজ এই প্রথম ! তাছাড়া এঁ যে নালিশ, 
কথা শোনে না" 

অশুল্য বলিল, যে-গ্রথাঁয় অফিসের কাঁজ চলিতেছে, 
এ মামুলি ধারা । পঁচিশ বংসর পূর্বে এ ধারা চলিত) 
এখন এ ধারা অচল ! 

আরো বলিল, তাঁর মাথার নৃতন* আইডিয়া-.'সে 
বলিতে চায়, দশ বিশ পঁচিশ হাজার টাকার বীমার দিকে 
সমস্ত মন না ঢালিয়া দিয়া যে সব গবীৰ লোক বিশ 
পঁচিশ টাঁকা নাহিনা পায়, তাঁদের জন্য ইজি পলিশি বাহির 
ব্যবস্থা করুন। তারা মাসে প্রিমিয়াম দিবে একটাকা, 
ছু”টাঁকা, তিনটাঁকা হিসাঁবে...এনডাঁউমেন্ট সিষ্টেম্‌."' 
তাঁদের গাঁয়ে লাগিবে না "অথচ অফিসে অনেক টাঁকা 
আঁমাঁনত হইবে." 

আরো অনেক কথা বলিল । 
মনোনোগ দিয়া সব কগা শুনিলেন ; 
ইয়েস্‌, ইউ আর রাইট. । 

তাঁরপর সরকারকে এন্ডেলা দিলেন । সরকার আসিল। 
গর মীগগোবিন্দ বলিপেন-সরকার। তোমার আর্জী মঞ্জুর - ৪ 
এ-শদ্রলোককে নিয়ে ক? পেতে হবে না। গুকে দিয়ে 
নতুন একটা কিছু করাঁবো...ইনি থাঁকবেন তার চার্জে, 
ওর দাযিভ্বে সে-কাঁজ চলবে নতুন ধরণের পলিশ" 

সরকারের গাঁ যেন চাবুক পড়িল; পদে পদে অপমান'"' 
এমন করিলে অফিসের কেরাণীর! মানিবে কেন? 

প্রি বলিল--তাঁহলে আমার একটা বক্তব্য আছে. ." 

শ্তর মানগোঁবিন্দ বলিলেন_ বলো." 

মরকার বলিল__আমাকে ছুটী দিন। মাঁন-ইজ্জৎ্খ রেখে 
এখানে কাঁজ করা আমার পক্ষে" 

এ-কথার শেষ করিলেন শ্যর মানগোবিন্দ ; বলিলেন-- 
শন্ত হবে ?'''তাহলে বেশ এ সম্বন্ধে তোমার যা বলবার 


সর মানগোধিন্দ নিংশৰে 
শুনিয়া বলিলেন-- 
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আছে, আমাঁর বাড়ীতে এসো রাত আটটার সময়। এসে 
বলো. ''মাঁন খুইয়ে তোগাঁকে কাঞঙ্জগ করতে বলতে পারি 
না ''আরো কি জানো? আমি কদিন ভাঁবছিলুম তোমাকে 
বলবো-.তোমরী ০১0১০761001 লোক» তোমরা অফিসের 
মাগার রসে থাকলে ভালে! হয়। কাঁজ করবে গ্্যাক্টিভ 
ইয়ংমেনের দল'*'খাঁদের দৃষ্টিতে তেজ আছে, আশার 
দীপ্সি আছে" দনে ভরসা আছে, কল্পনা আছে." ধারা 
নতুন নতুন 'মাইডিয়া দেবে ।"তোমাদের কাজ, সে-সবের 
বিচার করা ন্যন্তিগত অভিজ্তা দিয়ে। তা বেশ, তুমি 
এখন এমো-*মএমি এই ভদ্রলোকের গঙ্গে আর একটু 
কথা কই। উনি থে সব কণা বলছেন, ত| বেশ ইন্টারেষ্টিং 
লেগেচে""-101102. 
স্বকান্ধ বেত্রাহতের মতো! নিঃশবে চলিয়।'আমিল'"' 


অমল্য মেধিন বাড়ী বিরল সগ্ধযায় ট্াাসিতে চড়িয়া_ 
একগাদা জিনিখপএ্ কিনিখাছে কুথালার জঙ্থ । আাবান, 
সেন্ট, এমাণ সণ গিননপঞ্র ১ শিঞের গন্য শেভিং শেট"ত। 
'আরো কহ কি, 

স্থশালা রাগ কিন? কিল তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছ? গাঁছে না উঠতে এক কাঁদি । 

অগল্য বলিল-বুকে জোঁর বেড়েছে অনেকখানি । সেই 
এখশো টাকার মধ্যে পকেটে এখনো! মজুত রয়েছে সাতিসটি 
টাকা জাত "আনা তিন পযমসা-".তাৰ উপর জোর বাড়লো 
1 ধসে পদোনা তি 
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মনপা কাহন। হাহ হি গাগাশ ডনটমেট গোলা 


১৮৪1 আমি মে ডিপাটমেন্টের হেড আপাততঃ মাইনে 
হলো! দেডশো গ্রাশ গাড়ী-ভাড়া-বাধদ এালাউষেন্দ পনেরো 


'অথাত মোট একশো পয়ষটি টাকা । 


পনেরো ধিন পরের কণা । 

আম হইতে বাহির হইয়া অমূলা গেল হাধিসন-রোডে 
কাণনকাটী। প্রপাটিম্যান্স ফ্রেগুসের সেই অফিসে--শ্রিপ দিয়া 
গণপি শীন্ালের গালে দেখা করিল । 


শ্ডাল্সভঞঃ্বহ্য 


[ ২৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


সান্তাল কহিল-_-কি চাঁই? 

অমূল্য বলিল-_-আঁমার সেই লাহোর-উইল-ম্যাটারটাঁর 
থপর নিতে এসেছিলুম। 

সবিশ্ময়ে তার পাঁনে চাহিয়া! গণপতি সান্তাল বলিল-- 
লাঁহোর-উইল ? 

ভদ্রলোক ভূলিয়। গিয়াছেন ! অমূল্য ভাঁবিল; বিচিত্র 
নয়'--কত লোকের কত-রকমের কাঁজ করিতে হয়". 

অমূল্য কহিল-মনে পড়চেনা? পাঞ্জাঁবকেশরী কাগজে 
পড়ে লাহোরের উকিল ম্হীচাঁদবাঁবুর মারফত -. 

বাঁধা দরিয়া গণপতি সান্তাল বলিল--আপনি ভুল 
করচেন। * এ অফিসের সঙ্গে পাঞ্জাবকেশরী কিন্বা মহীচাদ 
উকিলের কোনে সম্পর্ক নেই 

অমূল্য অবাক ! সে কহিল-বলেন কি মশায় : আমাকে 
চিঠি লিখেছিলেন আপনি-_ক্যালকাঁটা প্রপাটি-ম্যান্স 
ফ্রেস কোম্পানি"; 

অমূপ্য কহিল-উইলে-পাঁওয়া আনার পাচ হাজার 
টাকা লাহোর থেকে আনিছ্ে দেবেন-"আমি পাচ পাঁরসেট 
হিসাবে কমিশন দেবো. "আমাঁকে নগদ গ্যাঁডভান্স করলেন 
একশে। টাকা... 

ষেন ভূত দেখিয়াছে, গণপতির দৃষ্টির ভঙ্গী ঠিক 
তেমনি ! 

অমূল্য বলিয়া গেল তাঁর বিস্তারিত বিবরণ'*' 

শুনিয়া গণপতি কহিল--আমরা শুধু টাকাঁকড়ি ধার 
দেওয়ার কাজ করি। আপনি যা বলচেন, উইলের টাকা 
এন করাও এটাশর কাঁজ। 'মাঁপনি "ভুল 
আপনার নাম বলুন 


-স্টা 


না 


করণেন 1 ভা ভালো কথা, 
দিকিনি'' 
__আঁমার নীম অমুল্যচরণ রাঁষ়। 
(দেখি । 
গণপতি ঘণ্টা টিপিল। সেদিনের সেই ছোকরা বেয়ার 
আসিল। গণপতি কহিপ-_কালীবাঁবু.-"ই ন্ডেক্স-কেতাঁব-". 
বেয়ারা চলিয়া গেল । পর-মুহুর্ডে ঘরে প্রবেশ করিল 
টাক-মাথ! এক বাটুল ভদ্রলোক, চোখে চশমা" -'সে চশমা 
কোনোমতে নাঁসী গ্র-ভাগ ছুঁইয়া আঁছে'.' 


গণপতি কহিল_-দেখুন তো! কালীবাঁবু *.“আর”-অক্ষর 
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ন্‌ 


নাম অমূল্যচরণ রাঁয়...এর মধ্যে কবে ইনি একো টাক! 
নিয়ে গেছেন আমাদের ফন্মে সই করে... 

থাতা খুলিয়৷ “আর” অক্ষরের ঘরে হাত বুলাইয়া 
ইালীবাঁবু কহিলেন--এই যে ৩১শে অক্টোবর"".অমূল্যচরণ 
রাঁয়'-.নগদ চারশো টাঁকা:"'মাসিক সুদ শতকরা পাঁচ টাক! 
হিসাঁবে . এই যে নম্বর থুী থাউজাণ্ড সেভেন হাণ্ডেড 
সিক্সটি ফোর । 

খাঁত। দেখিয়া 
শীটের ফাইল... 

একটা মোট! ফাইল 
করিলেন" 

অশুল্যর গা আগুনের 
শনিতেছেঃ মাঁথা দপ, দপ. করিতেছে -. 

গণপতি কঠিল--এইটে আপনার সই? 

অমুগ্য সই দেখিল : এই বটে! কিন্ত এ কি-- ইংরেজী 
৮01০১ কথাটি 10817 হইয়া উঠিযাছে-" তাছাড়া এ তো 
রসিদ বা অন্য দলিশ নর-""এ যে হাঁগুনোটের মতো 
পাঁপারকি? 

সে চীৎকার করিয়া উঠিণ--আপনাপা জালিয়াত": 

গণপতি কহিল -চুপ--আপনি ঘা বলচেন 
প্রমাণ-"" 

অমূল্য কহিল__ বুঝেছি, থে চিঠি লিখেছিলেন, সেখাঁনা 
আপনার হাতে সেদিন আমি দিয়ে গেছি". 

হাসিয়া গণপতি কঠিপ-আঁপনাঁর মাথার ব্যানো 
আছে'''না হয় ব্লডপ্রেশার.'.ভাক্তার দেখাবেন। বশছিঃ 
মামর টাকা-কড়ি পার দি. উইলের কাজ করি শা. 

পায়ের তলার সারা বাঁড়ীখানা থেন টলমল করিরা 
ছুলিতেছে! অমূল্যর চে।খের সাঁমনে দুনিয়ার আলো 
নিবিয়া আসিতেছিল -. 

নিষ্ষল 'মআক্রোশে সে কহিল-হু' বুঝেছি." হাগুনোট 
লিখিয়ে নেছেন। কিন্ত আমার কাছ থেকে কি করে এ 
টাঁকা আদায় করেন, দেখবো | 

বাধ! দিয়া গণপতি কহিল--আঁপনি বেঙ্গল ইন- 
সিওরেন্সে কাজ করেন ' আমরা খপর না নিষে মানুষের 
অবস্থা না জেনে টাকা ধার দিই না। টাঁকা না দেন, 
ছোট আদালত আছে'"মাইনে ক্রোক,করে ডিক্রীর টাকা 
আদায় করা শন্ত হবে না! 

তাই তো উপায়? 





গণপতি কহিল-বাঁর করুন লোন- 
ঘটিয়া কালীবাঁবু বাঁঠির 


»তা গরম । যে কথা 


তার 


শউউ*পভশল্ষ 





৯৮৬১ 


সহ 





কোনে উপায় থাকুক, এ শয়তানের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
লাঁভ নাই. | 
অমূল্য যেন পাগল'"' 





এবং ঠিক সেই পাগলের বেশে সে আদিল একেবারে 
গর মানগোবিন্দর কাছে। শ্যর মানগোবিন্দর কাছে সে 
সব কথা খুলিয়া বণিল। 

শুনিয়া ভার মাঁনগোঁধিন্দ বলিলেন এখনি আমি 
ধোন করছি-..ডেপুটি-কমিশনার অফ. পুলিশ...এত বড় 
জুচ্চ,র করছে সহরের বুকে বসে! 

টেলিফোনে কথা বলির! পরাঁমশ লইয়া শুর মানগোবিন্দ 
বশিলেন_বমো 'অমূপ্য-পুলিশ কোট থেকে আমি 
উকিল 'মানাচি। একখান! দরখাস্ত করতে হবে। তার 
উপরে অরীঁর হবেখন শরতাঁনের দল শুদ্ধ, গ্রেপ্তার, নট 


দরখাস্ত করিা হুকুন পাইতে একটা দিন কাটিয়া 
গেল". 

তারপর পুলিশ গিয়া হারিমন রোডের অফিসে 
হানা ধিল। অধিক খালি" 'কীঁগজপত্রের কোনো পাক্ত 
মিলিল না ". 

গণপতিঃ কেরাণী কালীবাবুর বর্ণনা ঘা দিলিল, পুলিশ 
বুঝিল» এরা মেই পরিচিত দল অর্ডার সাপ্নায়াস” সাজিয়া 
গ্রে খাটিয়া আসিয়াছে : বাড-গ্যান্থলাশের দল এখন 
বুদ্ধি-বিকাঁশ করিয়া ক্যালকাট! প্রশার্টি-ম্যান্স ফ্রেণ্ডস 
বনিয়াছে । 

এখনো তারা ধরা পড়ে নাই -. 


না পড়,ক্‌, স্তর মানগোবিন্দ ণলেন-_এ চিঠিখানি না 
পেলে তোমার মেদিন লেট, হতো ন।--আনার সঙ্গে তুমি 
দেখা করতে না-তোনার পরিচম়ও আমি পেতুম না। 
থে-তিমিরে তুমি ছিলে সেই তিমিরেহ থেকে যেতে '-. 

স্থশীলা বলে-ঠক্াতে গিয়ে তাঁরা তোমার ভাগ্য 
ফিরিঠে দিয়ে গেছে গো তাদের উপর আমার মায়! হয়, 
সত্যি । যদি ভারা এ ধাপ্পা না দিত". 

অশুল্য এ-কগার জবাব দেয় না! দিবার মতো জবাঁৰ 
খুজিয়া পায় ণা."*কথাও থে খুবই সত্য: স্তর মাঁন- 
গোবিন্দ যা বহন, সুশীল বে-কথা বলে ! অমূল্য ভাবে... 

কিন্তু অমূল্যর খনের কথা লইয়া আমরা কেন ভাবিয়া 
মরি! থাক সে কথা! 


ভূত্বগগ-চঞ্চল 
শ্রীিলীপকুমার রায় 


চততর্থ স্তবক 


হীরেন ! 

তোঁমাকেই টিপ ক'রে ছুড়ছি আমার চতুর্থ বাঁণ। 
আশা করি তোমার মমভেদ করতে ঘদ্দি না-ও পাঁরে_ 
তোমার ত্বক একটু ঘাঁয়েল হবেই । 

কিন্তু ওটা পরিহাস হে পরিহাস, ঠাট।ও বোরো না? 


কারণ তোমার সঙ্গে আদার আছেই আছে মিল। 
। 'মন্তুত সাঁঠিত্যে তোঁগার খুবই সঙ্াগণদিল । 
তাঁই তো, নতুন চালে যাঁরা লেখে তাদের »্পরে 
আছে তোমার দরদ কিছু দরদী মন্তরে। 


অন্তত পণ্ডিচারিতে মাঁসকয়েক আগে তোমার সঙ্গে 
এবার মেলামেশা করতে করতে এ সন্দেহ আমার মনে জেগে- 
ছিল। নইলে কি ভাই লরেদ্সের কথায় তোধার মন সায় 
দেয় যে, 


অচলাঁয়তন রচিয়। ক্রিটিক সনাতন রীতি চাঁ় 
নবীন নষ্টা সে-জরাদুর্গ নিমেষে ভাঁডিতে ধায়। 
দৌঁহের প্রক1শভঙ্গির মানে 
চির-অলংঘা বাবধাঁন বাজে 
দু'ু দোহে তাই কোন্‌ প্রাণে বলো করিবে 
মাল্যদান? 
নাগিনী নকুল কোন্‌ থরে হয় ধরিবে কাতান? 


লরেন্দ মিথ্যা বলেননি: আবহমানকাল এই ছুই 
জীঁতের মিতালি হয়নি, ভীবীকাঁলেও হবে না-এই 
সমালোচক ও অষ্টা। তাই তো যুগে যুগে যাঁরা সৃষ্টি 
ক'রে এসেছে তারা এই পুরাঁতনপন্থী সমাঁলোচিকদের 
হাতে লাঞ্চিতই হয়ে এসেছে । প্রথম প্রথম এতে 
আমার শুধু দুঃখই হ'ত। কিন্ত আজকাল হই আসে 
বেশি। কারণ আঁমি বুঝতে পেরেছি থে অস্বী্ৃতির বাঁধ 
হজনীশক্তির স্রোতগ্রতিভাকে আরো জাগিয়ে তোলে। 


তোঁমার সঙ্গন্ধে আমার সবচেয়ে বড় ভরসা এই যে তুমি 
লেখকবেরই ধলে_ক্রিটিকদের নাঁ। তাই তুমি শুধু গুণধর; 
( খুড়ি গুণগ্রাহী) নও তুমি কিছুতে গুরুগন্তীরতাঁর ভক্ত 
হতে পারলে না। এইলে প্বাইতে যাইতে পড়িয়া গিয়া 
ল(গয়াছিল বলিয়া রোঁদন করিয়াছ্িলাঁম”- বর্গীয় ভাষা 
ভালোবাসতে । পণ্ডিচারিতে তোমার মঙ্গে বাংলাভাষাঁর 
হালচাল নিষে হক্মাতিক্ম আলোচনা ক'রে তাই আরো 
মনে হত: 

“সে-গীব+ তুমি নাহ বা হ'লে__শিকারী 'ই গুল্ফমূলে 

ভাঁষাঁর টর'টির গন্ধ মাছে-_তাই না তুমি ছুলে ছুলে 

নি নিয়ে ভবিগ্যভের ভঙ্কারে ভাই কাপাঁও পাড়া, 

ভূল ইডিয়ম লাগাই পাছে ভেবে কে না ভয়ে সারা? 


ঁ ঁ ঈঁ ঁ 


কাশ্মীরে পৌছেছি ও বেশ একটু জীয়গ! জুড়েছে ছুটি 
বাঁজকীয় নৌকায়। একটির শাম “রয়াল কি যেন”_-মনে 
নেই, অন্থটিরও এম্নি একটি খাঁসা গাঁলভরা নাঁন। 

শীনগর গতিই শীমন্ত যদিও থিগ্সির দিকটা নর। 
একদিন সেদিকে নাঁক গলিয়ে পাঁলাতে আর পথ পাহনে। 
কিন্ধ তবু একটা মজা দেখলাম ও-অঞ্চলেও ৷ এক দার্শ- 
নিকের লেখার কবে পড়েছিলাঁম--নীম ুলেছিঃ কথাগুপি 
গাঁথা রয়েছে : 
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জনতা-অরণ্যে কোঁথ সাথী? 

চিত্রশালা মনে হয় সারি সারি অচিন আনন, 

কথন্বর ধাতুর,নিকণ, 

যেথা ভালোবাসা নাই সে-নিণীথে কোথাঁয় প্রভাতী? 


৮৬২ 
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ওখানে এক শাঁল-ওয়ালা ছিল ধরণীদার দোস্ত । যবে 
আঁমাদের করল নিমন্ত্রণ খাঁস কাশ্মীরী বস্তিতে । সেখানে 
তাদের সহজ সরল সৌধ্রদ্য ভারি ভালো লেগে গেল । বুঝতে 
স্প্রীরলাম কেমন করে এখানে সবাই থাকে । ওদের মধ্যে 
মাছে ভারি একটা! সৌন্রাত্র্যের ভাব। এ হ'ল সাচ্চা 
মুপলমাঁনি সৌন্রাত্য--০917010151৩ ঘাঁকে বলে_তীজা, 
সিদ্ধ জমাট | তাই অমন ঘিপ্রিতেও মানুষ বাঁসা বাপে, 
দুঃখে এক হাতে চোখ মছে অন্ধ হাত লাগায় নবস্থের 
হগ্টিকাজে। ভারি মজার লাগল কিন্ধ নানা জিনিন। 
প্রথম আমর! সদনবলে ওদের পদানণীন পাডাম পৌছতেই 
ভিড় জমে গেল। ছুএকটি ফলের মতন ছোট শিশুকে 
দেখে আদর করতে এত ইচ্ছে হয়_1 কিন্তু তাকাতে 
গেলেই 'অম্নি ওর! দেয় দৌড়। ওদের বাপ-চীচারা ধারে 
এনে দেয়-বিশেষ আমার কাছে_ গেরুয়া বহিবাসের জয় ! 
মুসলঘানরাঁও খাতির করে। 

সঁচ্চা মুসলমানি হগ্যতাঁর মধ্যে পত্যিহই একটা ভারি 
চমৎকার দিক আছে। নিবেদিতার বিবেক নন্দ-চগিতে 
পড়েছিলাম যে তিনি নাকি মুপলখান সৌন্রাত্যের বড় 
অন্রাগী ছিলেন । বাস্তবিক আশ্চর্ন লাগে সময়ে সময়ে থে 
ধর্মবুদ্ধি কেমন কণরে অধম আনেনধার কাঞজজ মিলনের 
থটকালি করা সে-ই কি-না হয় ধরভাঙানি ! হিন্দুতে মুশল- 
মানে মিতালি হব।র একটুকুও বাঁধা নেহ। সত্যি বশতে 
কি, মহম্মদ শা (নামটা ভুলে গেছি) আমাদের পোলাও 
কাপিয়া খাওয়াতে খাওয়াতে আমাদের মনটা এতই প্রমন্্ 
হয়ে উঠল বে কেবলই মনে ভচ্ছিন থে মুমলমানকে ঢের 
বেশি সহজে আপনার ক'রে নেওনা বাম । কারণ এদেএ 
মধ্যে একট! সহজ বিশ্বভোম ভাঁব আছে_যেটা হিন্দুদের মধ্যে 
নেই_ অন্তত জনগাঁধারণের মধ্যে না । কী বলতে পাচ্ছ? 
সবাই জানে বিদেশাকে আমরা সম্ভবণ করতে পাঁরিনে। 
হাল আমলে নমস্কার ঠকে কাঁজ হামিল করার চেষ্টা করি 
বটে, কিঞ্ক তবু মুসলমান যত সহজে হি'ছুকে সেলাম করতে 
পারে হিন্দু তত মহজে পারে কি মুসলমানকে নমস্কার 
করতে? হয়েছে কিঃ নমগ্চার এখনো আমাদের ধাতম্থ 
হয়নি__কাঁরণ আমর! হলাম বিশেষ ক'রেই ঘরোয়া জাত 
শুচিবেয়ে জাত--আটিশু'টি জাত। শর্ববেকানন্দ স্বামী এই 
জন্তেই হিন্দধর্মকে করতে চেয়েছিলেন আ্যাগ্রেসিভ-_কি না; 


অগ্রসারী। ভাবো কাশ্ীরের কোনো মুধলমান দল 
নবদীপে গেলে কি সেখখুনকার গরিব হিন্দুরা তাঁদের এভাবে 
ঘরে ডেকে খাওয়াবে? না হীরেন, এদিকে ওদের কাঁছে 
আমাঁদের শিণবাঁর অনেক আছে-_ যেমন রান্নায়ও | 

আঠা কী রানাই রেধেছিল ওরাঁ। “মনে হলে প্রেম-। 
ধারা বহে ছুনয়নে গো মা! ন্গসঙ্গীতে আছে না? 
ধরণাদ ওদের অন্গরোধ করেছিলেন খান কাশ্মীরী খানা 
খাঁওঝাতে | ওরা তাঁণ ঠকে বপন : বহুৎ আচ্ছা একেবারে 
মৌণিক বাহ্বাঞ্মোট ! করল কী জানো? যেদিন আমরা 
দুপুরে গেল।ম ওদের নিমঙ্কণে, তার আগের রাত বারটা 
থেকে ধরালো চুল্লি, চড়ালো পান্না । বললে ভাববে বাড়িয়ে 
বলছি-কিন্ক আমি “ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ না কর্জিয়াও. হলফ 
ঝাঁরয়া বলতে পারি” বে ওরা! 


অন্তত প্রিশ তোফা ব্যঞ্জন রে ধেছিল, 

হজম হবে কি? ভেবে শুধু মনে বেধেছিল। 
এত ফেলা গেল দেখে মালদা তো কেঁদেছিল । 
তবু ওরা আরো খাওয়াতে সবারে সেপেছিল। 
গ্রীতিডোরে ওরা সবারে যিও বেধেছিণ, 
রানীয় তারে চেয়ে বড় ফাদ ফেদেছিল। 

তাই কি সবাহ হেন ভ্র/তভাঁবে মেতোছল ? 
ন| না) সত্যই শ্নেহাসন ওরা গেঠেছিল। 


কিন্ত পাঁতলেও এসব সময়ে ভলটেয়ারের কথা মনে না 
হ'য়ে পারে না। তাঁকে কে একজন পমবিশ্বামী জিজ্ঞাজ 
করেছিল জানো তো-মন্্রবলে ভেড়া মারা যায় কিনা? 
তিনি বলেছিংলন : “যায়ঃ কেবল মন্ত্রের পিছনে একটু 
সে কো বিষ থাঁকা চাই 1৮ খিশ্বনিন্দুক বলচেন-ল্ভলটেয়ার- 
এর ভঙ্গিতে_থে, প্রীতি শ্েহ সবই মৈএী আনে সত্য 
কেবল পিছনে চাই এ ভূরিভোজনের সথখ-সুধা। 

কা হীরেন, আমরা অন্তত অতটা ভলটেয়ারি হাসি 
হাসতে পারি নে। মহম্মদ শা-র রানা সুধাময় না হ'লেও 
তাদের সবাইকাঁর অহেতুক গ্রীতিসোহাদ্যে আমরা মুগ্ধ 
হ,তাম হতাম হতাম একথা তিন সত্যি ক'রে বলতে 
পারি এবং কেউ বিশ্বাস না করলেও এবং নানা লোক নান 
কথা ব্ললেও-_এ অঙ্গীকার 


জ্ঞান্সত 


| ২৬শ বধ-_-২য় খণ্ড--বণ্ঠ »ংখ্য। 
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৮৬৪ 
আমরা করব দলে দলে 
কারণ লোকে কীনা বলে? 
সে-সেব শ্রনলে কি আর চলে! 
৯ সী ঈ চে 


কিন্ত একট [ঞনিধ দেখে কষ্ট হত । মেয়েদের ওখানে 
বড় ক্ট। কী বন্দিণী অবস্থায় থে কাটে বেচারদের ! 
মনে আছে গৃহপতি আমাদের বলেছিলেন ওদের একটি 
নববধূর কথা। হাসি ও লীলা দৌড়ল হাকে দেখতে । 
দেখে ফিরে লীলার চোখ ছলছণ ! আঠা, হাসির চেয়েও 
ছোট। “অহসি! ভাব দেখ এ ভাবে যাঁদ তোকে 
থাকতে হত 1--৮ শুনতে না শুমতে হাসি চোখ কপালে 
তুলে টলমল ক'রে মাথা থুরে পড়ে আর কি! প্রভা 
ধমকে উঠলেন : “নাসির কি সাপে বোনঝিকে ফাসির 
ভয় দেখানো? লঙ্জা লগ্জা লঙ্জা।” (রাগ কোরো না 
ভাই, 1৫-কে এখানে ধিক্কার অঙ্গবাদ করলে পোরুধাপি 
ভাব এসে পড়ত ।) 

সত্যি হীরেন! আমি যখন ভাবি আমাদের দেশের 
এই পদার কথা তখন কী যে ছুঃথ হয়! এ নববণুটি 
হঠাঁ উকি দিল এক ছোট গবক্ষ থেকে। ওমা! এখযে 
একেবারে বাচ্চা _ফুটকি! এ-ও বেঞ্চতে পায় না? 
উচঃ। বড় কড়া পদ ওখানে । তবু ধনীগৃহে বন্ধ সন্ধ 
হয়ে থাঁকা যায় বেক্বার পথ বন্ধ হলেও তবু নড়বার 
চড়ব।র জায়গ। কিছু তোথাকে মন্ত বাড়িতে । কিন্তু এই 
চ্হোট ছোট ঘরে এমন ঠাশাঠাশি গাঁদাগী।দ॥ করে মেয়েরা 
থাকে কীক'রে ক্ষ্যদেবকে অধচন্দ্র দিয়ে! এক সাব্ণা 
কবিবাঁক্য : 

111 ৫1010) 016 1)170515 00000 101017৩0001) 
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বে-কাঁরা আমরা করি বরণ শ্বেচ্ছায় 
মুত্যুরূগ তার ঠোথে গড়ে না তো হায়: 


তবু$ মীনুষ ইচ্ছা ক'রে অহেতুক কারাক্লেশ সয়_ এ 
দেখতেও খারাপ লাগে। কারা হয় ত সত্যিই অভ্যাঁস- 
বশে থানিকট। গা-সওয়! হয়ে আসে কিন্ত যাই সইতে 
পারি তা-ই যে সওয়া ভালো এ তো আর মেনে নেওয়া 


যায় না। সত্যি, মানুষের সহিষ্ণুতা দেখেই কি সব চেয়ে 
বেশি অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে হয় না? তুমি কী বলো? 
স স সঁ % 

কিন্তু তবু কাশ্মীরী মুসলমানদের স্বচ্ছন্দ সৌহাদা 
আমাদের খুবই ভালো লেগেছিল। দিল্লী-লক্ষৌয়ের 
মুমলমানদের আদব কায়দা ' অত ভালো লাগে না। ওদের 
কেতা যেছুরপ্ত! অত পোধায় না ভাই আমাদের। কি 
জানো ? ঘখন মন সংস্কৃত, বিদদ্ধণ শালীন হতে সুর করে 
মনে হয় এসব কেতাই বুঝি কালচারের একমাত্র অভিজ্ঞান। 
কিন্ত ক্রমে কমে মানুষ দেখে থে একেতাও এক ধরণের 
ব্বেচ্ছাকৃত কারাগ!র-খদিও এখানেও ফের সেই স্বেচ্ছা" 
বরণের গুণে কারা হয়ে ওঠে স্থথের না হোক অভ্যাসের 
হুগ-_আমরা নে অকারণ আড়ইতার বন্ধনে বন্দী হয়ে 
পড়ছি তা £ন্তি পারি না। অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয়ের 
মতন এ ধরণের বাহ সংস্কৃতি বা দস্তরবাজিরও একট। 
অপ টিমাঁম (01)01))01 ) পরিমাণ আছে বার বেশি 
আয়তন প্রগতি আনে না অবধনতি-_ডেকেডেন্সেরই-_ 
হচনা করে। লক্ষৌ মুসলমাণি কায়দার “আপ উঠিয়ে” 
করতে করতে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার গল্পটি সত্যিই শিক্ষা প্রদ | 
একেই হংরেছিতে বলে 090 00৪০] 01৮ 5০০৭ 0111), 
তা বলে অবশ্ত অতি-সরলতার পক্গপাতীও আমি নই £ 
সামান্িকতায় শালীনতার তথা মাগত আচরণের একটা 
সর্বধীকৃত স্থান আছেহ আছে। এ সম্পর্কে ল্যাঙ্গের একটি 
কথা ভারি চমতকার বে আমাদের হদয় থে সবাইকে সত্যি 
সত্যি ভালোবাসতে পারে না-ভদ্রত! বেন তাঁরি স্তি- 
পুরণ করে-_ লজ্জা পেয়ে । মানে, যাকে সত্যি ভালোবাসি 
তার সঙ্গে শিখুৎ ভদ্রতা করার অর্থ নেহ বলেই যাঁকে 
ভাঁলোবানি না তাকে ভালোবানার এই বদ্পিটি দিয়ে 
আত্মগ্লানির হাত থেকে পাই নিষ্কৃতি । “সবাইকে 
ভাঁলোবাসৌ”--এটা আষপ্টবচন বটে, কিন্ধ মন একথায় 
রাজি হলেও জয় বে করে বিদ্রোহ, উপায় কি? বাস্তবিক 
জীবনের একটা! মস্ত সমন্যা! এইখানেই : কী ক'রে বহুকে 
সত্যি ভালোবাসা যায়? রাঁসেল দুঃখ করেছেন যে শ্নেহ 
ইচ্ছার তৌয়াকা রাখে না। গলসওয়াঁদি আরো কাদলেন : 

প্রীতি বন্ধ ফুল, সেঁ তো ইচ্ছার কিংকরী নহে হায়! 

আদেশ-উদ্য'নে তার অশ্রদলগুলি ঝরে যায়। 


জ্যৈ্ঠ--১৬৪৬ ] 


লরেন্ম শেরষটাঁয় রুখে উঠে বললেন: প্রেম ক্ষণজীবী, 
তাতে হয়েছে কি? 

প্রেম ফুল, তাই ঝরে-_স্ুন্দর, তাই সে হয় স্নান: 

'অঝর! সে হ'ত যদ্দি--কে চাহিত সে-লক্ষ্যসন্ধাঁন ? 

কিন্তু উন্ঃঃ মন মাঁনে না মানা । সেবলে যে আক্ষেপ 
শোক বিদ্রোহ ওরাঁই মীয়া, সত্য হ'ল আনন। হৃদয় 
ঘন এমন পাঁনন্দে বলে সর্বভূতে সমম্সেহ হ'তে হবে--তখন 
মনে হয় না কি যে, এ না পারলে কী-ই বা পারলাম? কিন্তু 
গ্লীতির মৈত্রীর সাধনা বলতে যেমন সহজ করতে তেমনি 
কঠিন। “তুলো যেগন শুনতে তুলো বুমতে লবেজান৮-- 
বলে না? এই জন্যেই ভদ্রতা এসে মান বাঁচায়, মুখ রাখে__ 
অনাত্বীয়কেও সমাদরের জিগ্ধ- 
তায় দিতে চাঁয় অপ্রেমের 
গ্তিপূরণ। বে-ভদ্রতা এই 


দিক দিয়ে তাঁরি মুল্য সব 
চেয়ে বেশি । আমি বলছি 
ন1 কাশ্ীরী অশিঙ্সিত মুসল- 
মাঁনরা এশ্রেণীর অেষ্ঠ 
কৌলীন্ত জানে, কাঁরণ এ-ও 
একটা সাধনা যা বহু শিক্ষার 
গপেক্ষা রাখে; আমি বলছি 
ঘে ওরা এমন একটা সহজ 
ভদ্রতার রীতি জাঁনে ঘার 
মধ্যে আছে রস, কাজেই 
মাছে সত্য । ওথানে এক 
শবাব ও নবাখজাঁদির সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরে একথা যেন 
মারো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। দছুনিচাদের ওখানে এক 
মাসরে এরা এসেছিলেন । গান শুনে তাদের না কি 
ভালোলেগেছিল-ছুনিটাদকে দিয়ে তাই বলে পাঠালেন 
৫. আমরা যদি তাদের গ্রাসাদে যাই তে মোটর 
পাঠাবেন। নবাব সাহেব ভুলে গিয়েছিলেন যে এ-নিমন্ত্রণ 
হার করা উচিত ছিল নিজে আগে এসে, সগ্ভপরিচিত ও 
"রিচিতাদের এভাবে লোক মাফর্ৎ নিমন্ত্রথ পাঠানোর মধ্যে 
শালীনতার অভাঁৰ আছে। এ গরিব শাঁলওয়ালা এ ভুল 
করে নি--সে নিজে এসে করল নিমন্ত্রণ। তাঁর মোটর 
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ছিল না, কিন্তু ভদ্রতাজ্ঞান ছিল নবাঁৰ সাহেবের চেয়ে 
বেশি। তাই আরো! মনে হয়েছিল হীরেন, যে বিত্তবান্‌ 
হ'লেই বিজ্ঞবাঁন্‌ হওয়া ঘাঁয় না। বলাই বেশি যে নবাব 
সাহেবের সরব নিমন্ত্রণ আমরা নীরবে উপেক্ষা করেছিলাম । 
০ স রা রঃ 

কিন্ত এইখানে দুনিটাদের মহিমা আরো! প্রকট হঃয়ে ওঠে । 
লোকটি শুধু ভদ্র নয়--সত্যি সদয়--পরোপকাঁরী । অশীতি- 
পর বৃদ্ব_-তবু রোজ তাঁর আসা চাই-__হয় সকালে নয় 
বিকেলে । আমাদের বজরা-আতিথ্যে কোনো কিছুর ঘাঁটতি 
পড়ছে কি-না-ওরা ঠকাচ্ছে কি-না মেষ্টরবাস বেশি 
দর ইীকছে কি-না সব, সম-স্ত তিনি দেখতেন | ধরণীদা 


রি ট রা 
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এসৰ বিষয়ে মোক্ষম লোক মাঁনি, কিন্ত তিনি তো আর 
ওদেশের হালচাল দরদস্তর জানেন না--কাঁজেই দুনিটাদ না 
হ'লে এত আরাম আমাদের হ'ত না। আরামেরও বাড়া-_ 
এরই নাঁমহ,ল বাঁকায়দা আয়েষ। ভো ভে। হীরেন, বংলা 
বৈদগ্ক্য তথা বাংলা ভাষার স্পেশালিস্ট, তুমি তো জানো! বন্ধু, 
'আয়েষ হ'ল আরামের ঠীঁকুর্দা, নাও হয় চাঁচা তো বটেই-_ 
ব্যাকরণেও, প্রয়োগেওঃ উদাহরণত, আমি নিশ্চয় বলতে পারি 
ছুনিটাদ যেমন প্রভার্দির জন্টে ওদের বলতেন মাছ ধরতে) 
লীলার জন্তে পান আনতে, ধরণীদার জন্তে শালদোশালা 
জোটাঁতে, তেম্নি তুমি থাকলে তোমার জন্তে নশ্তির বন্দোবস্ত 


৮৬৬ 


না ক'রে কখনই জলগ্রহণ করতেন না । বাঁংল! ভাষায় যাকে 
বলে গডসেণ্ড-_ছুনিাদ এসেছিলেন আমাদের তাই হয়ে _ 
নরতন্গু ধরেছিলেন বটে, কিন্তু সে শুধু ছলতে। আমাদের 
কাশ্শীরী আভিজাত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হয়েছিলও বিশেষ 
করে এরই কল্যাণে। ইনি কাশ্ীররাজের একেবারে 
দৌস্-_-একসঙ্গে ছবি তোলেন নিজে বসে রাঁজা দীড়িয়ে ! 
ভাঁবো হীরেনঃ? ভাবো । এ হেন অভিজ্াতবংশাবতংসের 
সুরম্য উগ্ঠানালয়ে ছিল আমাদের অবাধ গতিবিধি । 
আমাদের কাশ্মীর দ্রেখানৌর সব বিধান দিতেন তিনি ও 
তীর পুত্র। এঁর পরিবারের মেয়েরাও ভদ্র! উঃ! তাৰ 
হ'য়ে গেল তাঁদের সঙ্গে আরো মহজেই--কাঁরণ ভীরা গান 
মত্যিই তাঁলোবাসেন -বিশেনত বড় পুত্রবধূ । ইনি গান 
করেও "[রেন' কিন্ধ “হাঁসি”র গান শুনে আর মুখে রা 


ক ৫তি ৮০২ ১ এফ ৬ক লি 
নটি কি নর 


নি 


রঃ 


প্লীণগরের সপুম বিজ 


নেই। হাসির গাওয়। গল লিখে লিখে অস্থির । বলতেন 
বাঙালি মেয়ের মুখে এমন গজল শুনবেন এ তিনি স্বপ্পেও 
ভাঁবেন নি। শুধু তাই নয়, বাংলা গান শুনে এরা আরে! 
মোহিত হয়েছিলেন_ এবার নৃত্যসঙ্গীত। ভাবো হীরেন 
ভাবো । আমাদের দেশে আমরা বাঁগালিকে গাইয়ে বলতে 
কীযে নাাস হয়ে পড়ি--ওস্তাঁদদের ভয়ে বাঁডালির' গানকে 
গাঁন বলতেও ডরাঁই, কিন্তু বাংলার বাইরে বাঁগাঁলির গীতি- 
প্রতিভা আজ সর্ব স্বীকৃত। পেশোৌয়ারি রণবীর সানিও 
সেদিন আমাকে লিখেছেন যে বাঙালি শিক্পপ্রকর্ষ থেকে 
প্রতি অবাঁগঙালির শেখা কতব্য। লাহোরেও চ্যারিটি 
কন্পার্টে একাধিক বাংল! গাঁন গেয়েছিলাম আমরা) কারণ 


ভাাল্লত্রশ্রশ্্ 





| ২৬প বর্ধ-_২য় ধণ্ত-_বষ্ঠ সংখ্যা 


ওখানকাঁর সঙ্গীত-কোবিদরা বললেন যে পাঞ্জাবে বাংলা 
গানের আদর যথেষ্ট । অথচ বাংলা দেশে কেবলই শুনি যে, 
সঙ্গীতে অল-ইগ্ডিয়া ফেম হবার একটিমাত্র বাঁধা শড়ক 
আছে--তাঁর নাঁম সেঁইয় তু কাহা গেইয়ার হুহুঙ্কার। কিছু 
মুদি আজ বলি যে ভবিষ্যতে অল-ইত্রিয়াঁন গায়কদের ক 
আঁসবে বাংল! গানের কাছে ধর্ণা দিতে--যেমন অতীতে 
আমর! দিতাম হিন্দস্থানী গানের কছে, তাহ'লে হয়ত তুমি 
এখনো তেতে উঠবে, কারণ দুদিন আগেও বাংলা গাঁনের 
নাঁমে তোঁমাঁর অধরে দিত হাঁসির ঝিলিক, নাঁসাগ্রে খেলত 
কুঙ্চনের ঢেউ, চোখে নিভত উংস্থক্যের আলো । আজ 
তুমি সে-মত অনেকটা বলেছ, কিন্তু তবু এতটা হয়ত 
বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু থেমন পৃথিবী ঘুরছে 
এ-কথাঁয় কাথলিক পাগ্াপুরুতদের গর্জন সত্বেও গালিলিও 
বলেছিলেন, “তবু পৃথিবী 
ঘুরবেই ঘুরবে” তেম্নি আমরা 
ওস্তাঁদপন্থীদের তর্জন সন্দেও 
বলব : “তবু বাংল। গানের 
জগখঞজোড়া আদর হবেই 
হবে ।” তাছাড়া বদিও অল্- 
ইগ্ডিযা তো অনু-ইত্ডিয়া_ 
'অল্-ওয়লড ফেমকেও আমি 
সঙ্গীতের লক্ষ্যসিদ্ধি ব'লে 
মানি না-( যেহেতু গানের 
আনন্দ যশের 'আনন্দের চেয়ে 
ঢের বড়)--তবু যদি তর্কের 
খাতিরে ধরেও নিই যে “অল্-ইত্ডিয়া-ফেম”*-ই হল গানের 
অন্তিম লক্ষ্য, তাঁহ'লেও এটা মেনে নেওয়া চলে নাধে, হিন্দস্থানি 
নকলিয়ানার শরসন্ধানে এ-লক্ষ্যবেধ হবে। বড় প্রতিষ্ঠার 
রাঁজপথও ও স্বকীয়তা মন্ত্রসিদ্ধিতে | শুনতে পাই উন্নাসিক 
ওন্তাঁদপন্থীরা এধরণের মনৌভাবকে নাম দেন স্বাজাত্যগর্ব | 
ন-ওন্তাদ আমরা বলি: উহঃ) গর্বকে প্রশ্রয় দেওয়াটা 
তুল বটে কিন্ত স্বাজাত্য বলতে যদি স্বভাঁবে প্রতিষ্ঠার সহজ 
আত্মমর্াদা ধরা! হয় তাহ'লে বিশ্বজাতীয়তার হুস্কারেও সে 
ডরিয়ে উঠবে না।, সত্যসিদ্ধি মানে নিবিশেষ একাকার 
হ'য়ে যাঁওয়া নয়। প্রতি জাতীয় মনের মাঁটি যে-ফুলের 
অনুকূল সেই ফুলের চাষেই সে শুভপ্রন্থ হয়ে ওঠে. 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ] ভৃন্মগ-চ্গ গুল ৮৬৭ 








মন্তর্জগতেও সহজপটুত! বলে একট জিনিষ আছে, যে যা 
নহজে পারে তাঁর উচিত সেই দিকেই ঝেকা_-নৈলে তাঁর 
সহঙ্গসিদ্ধি হয় না। মানুষের মতন প্রতি জাতিও তার 
গ্রস্তর স্বভাবের খনি থেকেই আত্ম-বৈশিষ্ট্ের সাচ্চা জহর 
সংগ্রহ করে বিশ্বের দরবারে পাঠায় নজর । তাই বাগালির 
মনের কথা প্রাণের ভাব অন্তরের স্বপ্ন যদি সে তার কাব্য 
সঙ্গীতে তাঁর নিজন্ব ঢঙে ফুটিয়ে তুলতে পাঁরে সৌন্দর্যের 
রসায়নে, কেবল তাহলেই 
বাংলা গান বিশ্বচিত্তসভায় 
ঠাই পাবে--গলাবাঁজিতেও না, 
তাঁনসেনি রাগমালার মাছি- 
মারা অন্ুকৃতি নৈপুণ্যেও না 
-'এ সবের ঢঙ হাঁজারই 
বৈশ্বমানবিক বা সর্বজাতীয় 
হলেও নকল-নবিশিতে মুক্তি 
নৈব নৈব চ। বিন্দূতে মনং- 
সংবোগ করণে তবেই তাঁর 
মধ্যে ধরা দেয় সিন্থ। তাই 
শুধু অল-ইগ্ডিয়৷ অল-ইখ্ডিয়া 
করে হাহাকার করলে 
বাঙালি স্বভাবের আত্মসিদ্ধি 
লাভ হবেনা । আগ্সবিশ্বাস 
থর নেই, বিশ্ববিশ্বীস তার 
কাছে শুধু কথার কথা 
তাতে না ভোলে পর, না 
মানে মন” 


সা ফা ঈ ঁ 


কিন্ক খবর্দার হীরেন, তুমি 
বড় বিপাকে ফেলো। এ 
থেকে সিদ্ধান্ত কোরো না 
যেন যে আমি বলি-হিন্ুস্থানি সঙ্গীতের মহত্ব থেকে 
বাঙালির শিখবার বিশেষ কিছু নেই। হিন্দস্থানী সঙ্গীত 
হ'ল সুরের উদ্দার তোষাখানা_-তাঁর সম্পদেও তাই 
প্রতি স্থরপ্রেমিকের জন্মন্বত্ব। বাঃ ভালো জিনিষ 
সুন্দর জিনিষ দিয়ে ঘর সাঁজাব না তো সাঁজাব 
কি খেলো রাঁঙত। দিয়ে? তবে শেষ পর্যস্ত ভেবে দেখতে 


কি ব হব সহ সু -স্হচ খ স্বর” -স্ সু ত্র স্ব-স্ব সস 








গেলে দেখতে পাঁবে যে এখাঁনে তর্কট! হিন্দুস্থানী বা শ্নেচ্ছ 
নিয়ে নয়_-যেটা কাম্য সেটা হ'ল ধশ্টর্য। যেখান থেকেই 
ধনসম্পন পাঁৰ আহরণ করব। এ সম্পর্কে তাই শুধু 
হিন্দস্থানি সঙ্গীতেই বা আটক থাঁকব কেন?--শুধু স্ত্রীরত্বই 
না__সব র্রই দুক্ষুলাঁদপি__ এ-ও বুঝলে না হে! ঘুরোপীয় 
সঙ্গীত, পারস্য সঙ্গীত, রুষ সঙ্গীত, জাঁভাঁর সঙ্গীত সবারই 
করণ 'আঁদর--সবাঁর কাছেই পাতব হাতি, চাঁইব প্রভাব । 
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গন্ধর্ব বল 





গাগরি বল 


জীবনে কোঁনো৷ কিছুই বিশ্ববিচ্ছিন্ন নয়---শিল্প তো নয়ই । 
বড় প্রভাব, বড় সৌন্দর্যকে মজ্জাগত করতে পারলে তবেই 
মনের উজ্জীবন, প্রাণের সমারোহ, আত্মার শ্রীবৃদ্ধি। বিশ্বের 
প্রতি সত্যশক্তির উদ্দীপনা চাইতে হবে, নৈলে শক্তির 
খোরাক মিলবে কোথেকে ?- বাংলা গানের সাঙ্গীতিক 
পু'জি বাড়াতে হবে তো। সানন্দেই মানব যে বাংল! গান 


৮৮৬৮ 


অনেক অসাধ্যসাধন করেছে, কিন্তু জীবনে সবচেয়ে বড় চিত্র 
আত্মগ্রসাদ নয়-আত্ম-অসস্তোষ ওরফে 01৮17201000 
(970: বা আঁছি তাঁতেই যে ভরপুর খুশি, সে কোনোদিনও 
বাড়ে না। বাড়ে সে-ই, যে প্রতি মুহূর্ত নিজের নানা 
অসম্পূর্ণতায় ব্যাহত হ'য়ে আহত হয়ে ত্রুটি গ্লানি দূর করতে 
চায় আরে! নিখুত, আরো! সুন্দর হবাঁর প্রেরণায় । এই 
জন্যেই তুমি জানে (যদিও এজন্যে অনেকেই আমাকে তুল 
বুঝেন) আমি এভার্ণ বাংলা গানের অনুরাগী হয়েও ওর 
পূজারী নই। তাঁর বহু অসম্পূর্ণতা, সাঙ্গীতিক দৈন্ 
স্ুরবিহীরের অল্পতা আমাকে অসহিষু করে তোলে । এ 
দৈষ্য. মোচন করতেই হবে, নইলে আমাদের বাংল! গান 
আরো" বড় হবে, কেমন ক'রে? এ-প্রসঙ্গে একটা ভারি 
চিত্তাকর্ষক ঘটনা এবার ঘটেছিল প্রীনগরে। বলি। | 

ওখানে এবার এক ইংরেজ যুবকের সঙ্গে আলাঁপ হল-_ 
উইলিয়ম। সে আশৈশব সাইকিক---অর্থাৎ তাঁর দেহে 
নানান আশ্চর্য আবিভাঁব হয়। 

এর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ ওখানকার ডাঁকঘরে। সে 
ডাকল তার মা-র ওখানে । তাঁর নাম তুমি শুনে থাকবে 
মিস মড ম্যাকীথি। এখন ইনি তন্দ্রা দেবী নাম নিয়েছেন । 
এর কথা বলছি পরে যথাপর্যায়ে-_-উইলিয়ামের কথাটা 
আগে সেরে নিই। ও আমাকে নিয়ে গেল তো! ওদের 
বোটে। তন্ত্রা দেবী খুবই যত্ব করলেন। বিলেতে ইনি 
ভারতীয় সঙ্গীতের আমদানি করেন সব প্রথম-_ প্রায় বিশ 
সর আগে। উইলিয়াম তাঁর পোস্তপুত্র । তন্দ্রা দেবী 
বললেন--উইলিয়ামের দেহে আশ্চর্য আশ্চর্য স্পিরিট তর 
করেন, কথা কন। ওমা, বলতে বলতে আমার সৌভাগ্যক্রমে 
ওর ভাবাস্তর ৷ মুখের রেখা গেল বদলে । চোখের দৃষ্টি স্থির__ 
উজ্জল! কণ্ঠন্বর আর চেনাঁই যাঁয় না, এমনকি কথার 
টং-ও গেল উল্টে । শুনলাম যিনি আবিভূত হ*লেন তিনি 
একজন চৈনিক সাধু ও জ্ঞানী। বাস্তবিক উচ্চারণও কি 
এ মোদ্দোলিয়ান ঢঙের হয়ে গেল !__ ইংরেজিতেও ইডিয়ম 
ভুল হ'তে থাকে! বদিও অতি প্রাঞ্জল ও ভাবব্যপ্রক। 
বেশ বোঝ! যাঁয় সে-উইলিয়মের আর নামগন্ধও নেই । আমি 
বললাম: “বাদার, আপনার নাম কি?” ব্রাদার বললেন 
(এঁকে সবাই ব্রাদীরই বলত, আমিও বলব ) : “2175১ 
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স্ডান্সত্ত-্রঙ্থ 


[ ২৬শ বর্ধ _২য় খণ্ড-যষ্ঠ সংখ) 


সস ব্- -্হ 


( আরে! অনেক কথ! হ'ল-_হয়ত পরে লিখব আরে! কিছু-_ 
সে সব বিস্তর কাহিনী )। ব্রাদার বললেন; “তোঁমাঁর গীতি- 
প্রতিভীর কথা আমি জাঁনি বলেই তোমাকে এত ক'রে 
বলি তোমার হৃষ্টির ধারা নানা. শিক্ষার্থীর মধ্যে ছড়িয়ে। 
দিতে_-তোঁমাকে আরও অনেক ছাত্র-ছাত্রী, করতে হবে. 
দু-একজন ছাত্র-ছাত্রীর প্রতিভা! যথেষ্ট নয়” 

আমি বললাম : পব্রাদার, একথ। আমি যে জানি না. 
ত| নয়_-তবে আমার মনে হয় আমাদের দেশে এখন এসেছে 
সাদামাট। গাঁনের যুগ, মানে বিলিতি ঢঙে গ্রুতি স্থুরকে 
অনড় অচল করে গাঁওয়। |” 

'রাদার বললেন: “কিন্ধ তোমাদের গানকে এভাবে 
কাষ্ঠবন্ধনে বাধলে সে যে হয়ে উঠবে ফসিল্‌-_পাধাণ-_ 
জীবন্ত তো আর থাকবে না। তুমি আমার এই কথাটি মনে 
রেখে! যে ভারতীয় সঙ্গীতের মুক্তি তাঁর সাঁবলীলতাঁর পথে । 
তাই হালফ্যাঁশনীরা যা-ই বলুন না কেন তোমার নিজের 
গানকে অনড় অচল কোরো না কোরো না কোরো না। 
মেলডিক গান হল আত্মার পপ্রকাঁশ, তাঁর মধ চাই-ই চাঁই 
স্থুরবিহাঁর-_ইশ্্রভীইসেশন |” 

আমার মনের মধ্যে দিয়ে বেন বিছ্াৎ খেলে গেল হীরেন, 
বললাম পুলকিত হ”য়ে : “এই নিয়ে ক-_ত লোঁকের সঙ্গে 
ক--তবার যে আমার তর্ক হয়েছে ব্রাদার! কারণ আমি 
চাঁই বাংল! গানে তানের বাহার, সুরের এশ্বর্ধ। বলি 
আমাদের গানের স্বকীয়ধারা হ'ল এই যে গাঁয়ক প্রতিপদে 
হবে স্রষ্টা, সুরকার--কম্পোঁজার। বিলিতি গাঁনে তিনি 
একেবারেই স্ুরকাঁরের তীবে-_কিন্ত এপথ আমরাও বেছে 
নেব কোন্‌ আলেয়ার লৌভে ? কেন ছাঁড়ব আমাদের 
সঙ্গীতের এ্রতিহাঃ এ-অনন্যতন্ত্র ভঙ্গি-_যার প্রসাদে গায়ক 
প্রতিপদে সুরকার হয়ে উঠে তীর গানের মধ্যে দিয়ে নিতুই 
নব স্ুরসম্পদের ঝর্ণ বইয়ে দেন? আপনার একথা শুনে 
তাই তো আমার এত ভালে লেগেছে ব্রাদার, যে আমাদের 
স্থরকাঁরকে চাইতেই হবে সুরের বিচিত্র বিকাঁশ__স্থুরবিহাঁর 
কাঁরণ এ দৃঢ়বিশ্বাম আমার বহুদিনের যে, স্থরের কায়েমী- 
করণে আমাদের সঙ্গীতের হবে অকালমৃত্যু 1” 

ব্রাদার বললেন £ “তোমার একথা পুরো সত্য | তুঁচি 
ঠিক ধরেছ তোমাদের সঙ্গীতের স্বাভাবিক ধারাটি কী। 
ফুরোপের স্থুরকারদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের সমস্যা 


--১৩৪৬] 


নিয়ে তাঁদেরই মাথা ঘামাঁতে দাও-_তুমি তেল দাও নিজের 
চরকায়ঃ ভাবো কিসে তোঁমাদের গাঁনের শ্রীবৃদ্ধি হবে। ওরা 
যে পথে চলেছে তাতে ওদের মঙ্গল হ'তে গারে কিন্ত 
(তোমাদের ন।। তোমাদের সঙ্গীতের--ভারতীয় সঙ্গীতের 
উৎস তাঁর মেলডি, মাঁনে স্থুরের পাঁখা-মেলে-দেওয়া। তাই 
তোমাদের গানের পাখিকে পুরো না স্বরলিপির সোনার 
ধচায়। পোষ মানাতে যেয়ো না তাঁকে । গেলে সে 
বাঁচবে না । তাই তো তোমাকে আমি এত জোঁর করে 
বলছি-_তুমি এ বিষয়ে শুধু নিজের অন্তরের নির্দেশ পথেই 
ছুটো-__বাঁছ' বাঁছ। যুক্তির পথে নাঁ। বুদ্ধি থাকলে যে- 
কোনো কিছুর চমৎকার ওকাঁলতি করা যাঁয়_-কিন্ত 
অন্তরের প্রেরণ! হল আঁলো--সে বুদ্ধির নাঁগাঁলেব বাইরে। 
সেষে করুণা-উপরের 
আনন্দ নামে কেবল তার 
'আঁদেশে যিনি সব সৌন্দর্যের 


মূলাধার |” 
এ ঘটনাটা] এত ঘটা করে 
বললাম কেন, সে কথাটা 


'আঁগে একটু ঝলে নিই । তুমি 
নিবেদিতাঁর [1১ 1৬75161 
বইটি 
পড়েছ? না পড়ে থাকো 
তে পত্রপাঠ কিনে পোড়ো। 
শ্রীঅরবিন্দ নিবেদ্িতাঁকে 
বলেন শিখাঁময়ী এবং এই বইটিকে বলেন বিবেকাননের শ্রেষ্ঠ 
জীবনী। এ ধরণের বই জীবনে খুব কমই পড়া যাঁয়--কারণ 
এ-বইটি নিবেদিতা কালি দিয়ে লেখেন নি লিখেছিলেন 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। আরো তিনি একজন অসাঁমান্ত 
নারী--মহীয়ান্‌ গুরুর মহীয়সী শি্কা। তিনি এতে এক 
জায়গায় লিখেছেন £ 


06)1)%1001015 01 0111 1105 219 59079160 [1017 025 


95] ১2৬ 1111) 


১০779 ০06 010০ 0001০১% 
৮1109 1] (17611 ৮219 17200195021) 11061100110 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য : জীবনের 
কত গভীর উপলব্ধির আলোই তো জলে ওঠে তুচ্ছ ঘটনার 


চকমকিতে। লালাবাবুর 'কথা ভাঁবো। লক্ষপতি বিলাসী 
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ভূক্ঘর্গ-ক্ত এগ 


৮৬০৬২ 


সন্ধ্যাবেল৷ শুনলেন যে বলছে : “দিন যে গেল”--অম্নি 
তিনি এক কাপড়ে ধনজন পরিবার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন ভগবানের খোঁজে--তার অন্তরা! গেয়ে উঠল : 
“কী বাঁজে কাজে সময় কাঁটাচ্ছি? দিন দে গেল!” কতৃ 


আশ্চর্য অনুভব আমাদের জীবনে ধিপ্রব বাঁধায় স্ফুলিঙগে * 


রটে অগ্রয্যৎপাত, অথচ বাইরের কাছে এসব তুচ্ছ স্ফুলিজ 
বই আর কিছুই তো নয়! কাঁশ্বীরে সেদিনকার অরুণোজ্জল 
প্রভাতের ঘটনাটা আমার কাছে এই ধরণেরই একটি' 
আবিভীবের রূপ ধ'রে এসেছিপ। মনে পড়ে কাশ্মীরে 
চারদিকে শৈলঝেষ্টনীর মধ্য চরণবিলগ্রা * ঝিলমের কুলুকুলু- 
ধ্বনিতে সামনে শঙ্ষরাঁচার্্য পাহাড়ে শিবুমন্দিরের নীচে 
উইলিয়মের সেই অর্ধ সমাধিস্থ উত্তাপ নুযন। , কাঁনে বাজে 


1 





নজিন বাগ 

তাঁর মুদ্ধ গন্তীর কণ্ম্বর__অচেনা আমাকে সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কত আশ্চর্য গভীর কথা বললে । আমি জানি এ-আবিভাঁব 
মিথ্যা নয়। জানি বিজ্ঞান এসন সত্য ও তবের কোনো 
দিশাই পায় নি। তাই বুদ্ধিবাদীদের কাছে এ-সাক্ষ্য 
নামঞ্জুর হ'তে বাধ্য। কিন্তু আমার কাছে একথা শুধু 
ধ্বনিস্পনান হ'য়ে আসে নি” এসেছিল আলোর মন্তরম্পন্দন 
হয়ে। কেন বলতে চেষ্টা করি এবার । 

তুমি জানো হীরেন, আমাদের সঙ্গীত আমার কাছে 
শিল্পমাত্র নয়_এ-ও তুমি জানো আমাঁদের সঙ্গীতকে “শিল্প” 
বলতে আমার বাধে কেন। বাঁধে এইজগ্ঠে যে, আমাদের 
সঙ্গীতকে আমি মনে করি অস্তরাত্মার ছুরভিসারের একটি 


৬৮৭০ 


পরমসাঁধনা। এ-সাধনার গতি আঁম্মনিবেদনে : মুক্তি-- 
অমৃত-এীশর্ষের ্বলোকে। এইজন্টেই আমি বরাবরই এত 
বড় গল! ক'রে বলতে সাহসী হয়েছি যে, যুরোপের বাধাধর! 
স্থর ও গানের পদাঙ্ক-মনসরণে আমাদের গানের মঙ্গল 
নেই ॥ কারণ আমাদের গাঁনের ম্বধর্ম হল তার সুরমুক্তিতে, 
অন্তরাম্মার পধলমেলার। বিনা সুরবিহীরে । আমাদের 
গায়ক ধদি গ্রতিপদে শ্বরকাঁরের তাঁবেদার হয় তবে তার 
গগনচাঁরণের পথই হবে 'অবরদ্ধ। গীতার কথায় আঁমি 
বিশ্বীস করি বে, স্বধমে নিধনও শ্রেয় কিন্ধ পরধম ভয়াবহ । 
তাঁই স্বরলিপি ওদের কাছে সুধা হয়েও আমাদের কাছে 
হতে পারে বিষ । আমার বরাঁবরই মনে হয়েছে, স্বরলিপির 
মোক্ষম আণিঙ্গন হবে সেই জাতীয় আলিঙ্গন, ঘা দিয়ে 
ধুতবাস্্' লৌহভীমকে সংবর্ধনা করেছিলেন ম্বরলিপির 
প্রয়োজনীয়তা আঁছেই। কিন্তু সে শুধু সুরের প্রতিমা 
গড়তে । তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে গায়কের সুরবিহার__ 
স্থরপ্রতিভা । এযদি তাঁকে করতে দেওয়া না৷ হয়, যদি 
আমাদের গানকে অনড় অচল ক'রে জীইয়ে রাখার চেষ্টা 
হয় তবে গে হবে মিশরীয় “মমি”-লাঁলন। 


তুমি বলবে-_কিন্ত যুরোপীয় সঙ্গীতের বেলায় স্বরলিপি 
কেন মৃত্যু আনে নি? আনে নি? অংশত এনেছে 
বৈকি। কে না জানে মেলডির মৃত্যু এসেছে ওদেশে-_যেকথ। 
রোম রোল"ও আমাকে বলেছেন বারবাঁর। তীর্থক্ষরে 
তার সে সব কথোপকথন বেরুল বলে _পোঁড়ো মন দিয়ে, 
তাঁহ'লেই বুঝবে যে সঙ্গীতজ্ঞ ধীরা তাঁরা কেন মেলডির 
মুক্তি চীন স্ুুরবিহীরে । একথা সর্ব-স্বীকুত বে, হার্মনিতে 
অন্ত স্থরসম্পদ থাকলেও নেই মেলডির কলনৃত্য ৷ কিন্ত 


আমাদের হানি নেই_আঁমরা কোন্‌ দুঃখে ওদের মতন, 


স্বরলিপিসবন্থ হব বলো দেখি? চৈনিক জ্ঞানীর কথা 
তাই তো! মনে পড়ে এত বেশি : আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ 
যে স্থরের বিছ্যুত্সঞ্চরণে, নীলনন্দনে--তাকে স্বরলিপির 
খাঁচায় পুরতে গেলে তার অকালমৃত্যু যে অনিবার্য । 

তবে আমাদের মধ্যে স্বরলিপির ব্যবহার চাই, প্রতিষ্ঠাও 
চাঁই। কিন্তু অন্ত উদ্দেশ্তটে। আমাদের স্বরলিপি স্ুরকাঁরের 
বৈশিষ্ট্যও রাখবে কিন্তু ধুয়ো হিসেবে-যেমন * খেয়ালে 
অস্থায়ী অন্তরার ছক। এর বেশি না। ম্ুরকারের বৈশিষ্ট্য 
আমাদের হবে এই ছক-_জমি। স্বরলিপি পাঁরে এই মস্ত 


ভ্ঞাল্রভ-্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্--২র খণ্ড_-ষষ্ঠ সংখ) 


কাঁজটি করতে : পাঁরে স্থুরকারের স্থরের ছক কাটতে, 
কাঠামো বাঁধতে । কিন্তু তাঁর চাঁলচিত্র আকার ভার 
স্ুরপটুয়ার। স্বরলিপি দিতে পারে এক সবরের জমি তৈরি 
কঃরে। কিন্তু তাতে ফসল ফলাবে গাঁয়কের গীতিপ্রতিভা-* 
সুরবিহারের প্রতিভা । এ ফসল যদি না ফলে তবে শুধু 
স্বরলিপির কাণষ্ঠবন্ধনে গীতিপল্লী পাঁড়ার্গা-ই থেকে যাবে_ 
রাজধানী হ'য়ে উঠবে না রাতারাতি । এখানে শুধু 
ভারতীয় সঙ্গীতেরই কথা বলছি মনে রেখো» কারণ এ 
সঙ্গীতের স্বধর্স হ'ল স্ুরলীলা, চলমান্‌ স্ুুরপ্রেরণাঁকে এ- 
সঙ্গীতে রূপ দিতে হবে বহ্িমান্‌ কণ্ঠের আনন্দ-আবেগে। 
ভারতীয় সঙ্গীত যেন প্রভাতী আলো-_গুণীর কণ্ঠ যেন 
মেঘ--তার হাজারে বিস্তাসে মে ফলিয়ে তুলবে হাজারো 
আলো -নিজের সৌন্দর্যপ্রতিভায়, তবে না৷ বলি গাঁন। 
নইলে একটুকরো চটকদার সুর নিয়ে মিনমিন করে গেয়ে 
করব কোন্‌ মহাশ্বেতা বীণাঁপাণির আরাধনা শুনি? 
্বল্নপ্রাণা বিগতযৌবনা স্থুরপ্রীকে নিয়ে ঘ'ষে মেজে কত 
রূপশ্রী বাঁড়ীব তাঁর-_বাঁদি ন! চাই তাঁর ব্যাঞ্ধি, ন। প্রসার ? 
মানুষ সর্বন্ষেত্রেই হবে অসীমাশী, শুধু গানের বেলায় থাঁকবে 
অল্পাণী? নম্রতার সরলতার ব্বপক্ষে তই খাঁসা খাঁস। 
উপমা দাও না কেন-নাল্পে জুখমন্তি : আমাদের অন্তরাজ্সার 
সৌন্দর্ষক্ষুধা উদগ্র-_তৃষ্ণা অতৃপ্য। তাছাড়া বড় প্রতিভার 
বেগ যে দুকুলভাঁঙা, ছুবার_-তাকে স্বরলিপির জাঁগালে 
বাঁধবে কে? দে ছোট্র চটকদার সুরের দাঁসত্ব করবেই বা 
কেন? না হীরেন, শোঁনো৷ বলি একটা কথা চুপি চুপিঃ 
ত্যাগ ব'লে একটা কথা ব্ডড ফেঁপে উঠেছে, কিন্তু সেট! 
তুল__যাঁকে বলে 170157101)৩1 : ত্যাগ বলে কিছুই নেই 
জগতে-_-জীবনের দীক্ষামন্ত্র “ছাড়া” নয়__“পাঁওয়া” | 
ছোটকে ছাড়ি আমরা কখন-যখন বড়কে না হলে 
চলে না । যে-খোঁয়ানোর উল্টো পিঠে লাভ নেই-_তাঁকে 
বরণ করতে বলবেই বা কে, আর বললে শুনবই বা কেন? 
তবেজীবনে অনেক সময় আঁসে যখন ঞুবকে ছাড়তে হয়--কেন 
না আমাদের বহ্িবিশ্বাম বলে_কাঁল অঞ্চবকে মিলবে। 
যাদের এ বিশ্বাস নেই তারা কি কড়াক্রান্তিও ছাঁড়তে 
পেরেছে কোনে দিন? তাই একথা! বললে প্ররুত জ্ঞানীদের 
মায় মিলবেই থে) জীবনে পরমতম লাভের রূহশ্য নিহ্ত-_ 
এই ছোট ছেড়ে বড়কে ধরায়-_বিসর্জনীকে মানতে চাই 


জ্যৈক্ট--১৩৪৬ 1] 


আমরা নব-আগমনীকেই জানতে চেয়ে। কাঁজেই যদ্দি 
কেউ আমাঁকে বলেন : “ওহে, গানে সুরবিহাঁর ছাড়ো,” 
তখন আমার এক্তিয়ার আছে তাঁকে প্রশ্ন করার: “আগে 
'গুনি ছাঁড়ার বদলি পাঁব কী?” যুরোপীয় গাঁনে মেলভির 
এ-অচলীকরণের ক্ষতিপূরণ করে তাঁর হাঁ্মনি-সঙ্গত। 
কি আঁমাঁদের গানে মেলডিকে নিরাঁভরণ বৈধব্যপন্থী 
করব কোন্‌ নববল্লভের লোভ দেখিয়ে? একথা আমাদের 
দেশে দেখি অনেককেই বোঁঝানে। যায় না» কিন্তু ও দেশে 
বলতে না বলতে বোঝে সবাই যে কোনো বড় সম্পদকে 
না-হক থোঁয়ানো হ'ল মুঢ়তা। তাঁই তো ১৯২৭শে ও দেশে 
রোঁলশ আমাকে বলেছিলেন : “দিলীপ, স্ুরবিহার যদি 
তোমরা হাঁরাঁও, তবে জগৎ একট! মস্ত সম্পদ হাঁরাবে।” 

তন্্রা দেবীও এই কথাই বললেন আঁমাঁকে : “দিলীপ, 
বড় গায়ক সবাই নয়-_যাঁরা সাঁদামাঠা গড়পড়তা তাঁরা 
গাক সাদামাটা গান কিন্তু বড় প্রতিভার লীলাক্ষেত্র 
গানের ব্যাপিতে, সম্পদে, সুরের গ্রশ্বর্ষে।” বলে রাখা 
ভাল যে তন্দা দেবী (এখন ইনি বিখ্যাত সুরশিল্পী ]0111) 
1")11115-এর পত্রী) একজন সত্যিকার সঙ্গীতবেন্ত। | 
[10 00516 0 10-1:৮ নমে খ্যাতনালা বইটি 
লেখেন তিনি তাঁর স্বামীর সহযোগিতায় । ইনি ছিলেন 
ওদেশে একজন খুব ভালো বেহালা বাঞিয়ে-_মুরোপীয় 
সঙ্গীতের টেকনিক এর নখদর্পণে। এ হেন সঙ্গীতবিশারদ 
তন্দ্রা দেবী আমার মুখে মহাঁদেব সম্বন্ধে একটি গান শুনে 
উচ্ছ্বসিত কগে বলেছিলেন : “স্থরের এ অগ্রিলীলা-0115 
51110111132 13110101010 এক তোমাদের ভাঁরতীয় 
সঙ্গীতেই সম্ভব_এ সহজ নৈপুণ্য আমাদের কোথায়? এ 
যদি তোঁমর! হাঁরাও তবে পথে বসবে জেনো |” আমাকে 
বার বারই তাই তিনি বলতেন আঁমাঁদের সুরবিহারের এ 
অদ্বিতীয় এঁতিহ্থ বজায় রাখতে । 

এ-ীতিহা হারালে যে আমাদের বিনাশ হবে একথা 
আমি বহুদ্দিন থেকেই বলে আসছি তুমি জানো । বিলেতেও 
এ যুগে বনু গায়ক গাঁয়িকা আমাঁদের গাঁনের এ স্বাধীনতার 
দিকে খুঁজেছেন ও ঝু'কেছেন পরম্রদ্ধার আনন্দে। তাই 
তো আমি এত চেয়েছি স্থুরের সাঁধনা, হিন্দস্কানী গানের 
চচা। বিনা সাধনায় কি কোনো শিল্প বড় হয় হীরেন ?-- 


বিশেষ করে সঙ্গীতের মত শিল্প, যেখানে প্রতি স্থুরকে 


ভনুনগি-ি ওল 


৮৭০ 


রাখতে হবে প্রেরণার তীবেদার। তাই তো আমি 
ক্রমীগতই বলে এসেছি যে আমাদের সঙ্গীতে বড় স্থরকার 
হ'তে হ'লে আগে চাই সুরের বনু চর্চা, প্রেমের অভিনিবেশ, 
পরীক্ষার সাধনা । 

আর তারো৷ আগে তাই ধ্যানদৃষ্টি, যার আলোয় দেখতে 
পাঁব কোন্‌ পথ আমাদের সঙ্গীতের মুক্তির পথ। সুরের 
সাধক না হ'লে এ ধ্যানদৃষ্টি ফোটে কখনো? যিনি বড় সুরকার 
হতে চাইবেন তাঁকে আগে আদর করতে হবে-__শিখতে 
হবে ভারতীয় সুরের এই অপরূপ সমারোহ যা আজ বিশ্বের 
বিম্ময়। নৈলে তিনি বুঝতেও পারবেন না কেন আমাদের 
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কাশ্মীরের পপ লারবীথি 

সঙ্গীতে সরকারের পদবি পেতে পারেন কেবল তিনি, যিনি বড় 
বড় ভারতীয় স্বরকারদের মতনই নিগ্জে পিছনে থেকে সুরের 
সম্ভাবনা _-50005(15০1০১১-কেই তুলবেন উজ্জণ কণরে। 
অর্থাৎ ভারতীয় সরকার যদি প্রকৃত সুরকার হন তাহলে 
নেপথ্যে মুরকে ধরবেন সামনে, একথা বলবেন না ঘে আমার 
এ-স্ুর কেউ এতটুকু এদিক ওদিক করতে পাঁবে না, 
বলবেন * “আমি গড়লাম এই গানের প্রতিমা, কিন্তু এতে 
প্রাণগ্রতিষ্ঠা করবেন স্থবরের সাধকরা তাঁদের হৃদয়ের 
আরতিতে, প্রেমের প্রতিভায় '* 


৮৭২, 


একথ। বলতে ধাঁকে বাঁজবে তাঁর পদবি “সুরকার” 
(০9101956৫ ) না_তীঁর পদবি বড় জোঁর “গাঁন রচয়িতা |” 
হীরেন, বছর পনের আগে লক্ষৌয়ে শুনেছিলাম পণ্ডিত 
ভাঁতখণ্ডের একটি অবিশ্মরণীয় বন্তৃতা। রাঁগের রচয়িতাদের 
, কোনে! নুম নেই কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন : 
"আগেকার ঘূগে স্বরকাঁররা বাগাঁদি রচনা করতেন কিন্তু 
সে সবে কোনো নাঁম খুদে রাখতে চাইতেন না। তাঁরা 
চাইতেন তাঁদের রচিত রাগের প্রদীপ সহম্র গুণীর কে 
সহন্র দীপাপিকা হয়ে জলুক-তাঁইতেই তাঁদের সৃষ্টির 
মালোক-সার্থকতা-- প্রতি রাঁগে রচয়িতার নাম বা ভঙ্গি 
চির-চিহ্নিত হয়ে থাকুক এ তারা কোঁনোদিন'ও কামনা 
করতেন 'না, ধর্দিও আঁজ.-” বলেছিলেন পণ্ডিতজি মুছু 
ঠেমে--পআঁমর! চাই, তিল পরিমাণ সুর হষষ্টির' জন্যে তাঁল 
পরিমাণ বাব! জয়ধবনি |” 
কথাটা আমার মনে অনপনের ছাপ রেখে গিয়েছিল। 
'আমার দৃষ্টি গিয়েছিল খুলে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
ভারতীয় সুরকার কোন্‌ পথে অঙুলনীয়। তিনি পাশ্চাত্যের 
মতন নিজের ভর্গিটিকে অচল গ্রতিষ্ঠ ক'রে গৌরব চান না, 
তিনি চান নিগের নাঁম, না - সঙ্গীতের গৌরববৃদ্ধিঃ সম্পদ 
বৃদ্ধি। আমি বড় সঙ্গীতকার হই এ উচ্চাশা ব্যাপক কিন্ত 
মহং নয়_-মহং উচ্চাশা! হ'ল এই থে, আমাদের সঙ্গীত বড় 
ঠোঁক। তাঁই সঙ্গীতের দীপ্তি সম্পদ বাড়াতে যদি আমার 
'প্রতিভা-দধাচি ইন্ধনের কাঁগ করে তবে তাঁর চেয়ে সুৎমৃত্যু 
"আঁমাঁর কী ভ'তে পারে--এই-ই ছিল তাদের মন্ত্র। গক্ষ্য 
তো নাম নয় হীরেন, লক্ষ্য হ'ল স্থুরের বহু বিকাঁশের বনু 
 মন্তাধনাঁর দাঁন। 
এখানে যেন আমাকে ফের 'ভুল বুঝো না। আমাদের 
সজীতে "গাঁন-রচয়িতা” বণতে আমি কোনো অশ্রদ্ধাই 
প্রকাশ করছি না। গাঁন ভালো হ'লে গান-রচয়িতাও 
আমাদের শ্রদ্ধেয় তো! বটেই । একটি ছোট সরল স্লিগ্ধ 
গানেও যথেষ্ট আনন্দ পাঁওয়া যাঁয় ও পাওয়া উচিত। ভালো 
রাঁমপ্রসাদী, ভালে! ভাটিয়ালি, ভালো বাউল এ সবই 
শ্রীমন্ত সুন্দর । কাঁজেই এদের সাঙ্গীতিক মূল্যও অস্বীকার্য 
নয়। অনেক আধুনিক সরলশ্রী বাংলা গানের সম্বন্ধেও 
এই কথা । 
কিন্তু সব বলা হঃয়ে গেলেও তবু একটা কথা বলতেই 


ভান্পভব 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্যা 


হবে জোর ক'রে ষে, অন্ত সব শিল্পকলার মতন সঙ্গীত 
জগতেও মুড়ি যা মিছরি তা নয়। অর্থাৎ গানে যর্দি 
স্থরবিহীরের অবকাঁশ না থাঁকে _গাঁয়ক নিজে ষ্টা হবাঁর 


স্থযোগ না পায়, তবে পে গানের রচয়িতাঁকে প্রথম শ্রেণীর' 


“স্থরকার”--কম্পোজার-__-বল1 চলবে না! সামান্তঃ এমন 
কি, গড়পড়তাঁর মধ্যেও রস থাকলে তাতে আমার আপত্তি 
নেই। আমার আপত্তি মুড়িতে নয়-__সুড়ি-মিছরির একদর 
ধরাঁয়। তন্দ্রা দেবীর নৌকায় চৈনিক প্রবীণের সাঁরগর্ড 
কথায় মুগ্ধ হয়েছিলাম আরো! এই জন্যেই । 

আমি জানি বুদ্ধিবাঁদীদের মধ্যে অনেকেই হয়ত বলবেন 
এ-ধরণের আঁবিভাবে যে সব কথা শুনি তার তাত্বিক 
মূল্য কিছুই নেই । এ'রা মনে করেন সে সত্য বা জ্ঞানের 
পথ একটি--এ বুদ্ধি বাঁ বিচার বা বিজ্ঞান। কিন্ত জীবন 
এত সরলপন্থী নয়। তার হাজারে ছন্দ হাজারো প্রেরণ! 
হাঁজারো রওচঙ$ | সত্য-প্রেরণারও কিছু একটিমাত্র বাধা 
পথ নেই--তাঁর অভ্যাগমের পথ অনন্ত ।-_-তাকে জানতে 
হ'লে তাই সন্ধানীই হ'তে হয় নত ভঃয়ে, শুধু বিচারক 
হতেই থে ব্যগ্র তাঁর জীবন শ্রেষ্ঠফলগ্রস্থ হতে পারে না। 
বড় ভাব, বড় সুচনা, বড় প্রেরণা, বড় ইঙ্গিত নানা পথ 
দিয়েই ছুয়ে ঘায়। তাঁই এধরণের আবিভ|ব বা বাণীকে 
ধারা কোনো দিনই জানতে চান নি তাঁদের মতামতকে 
নামঞ্জুর করলে খুব অন্ায় হবে না কেন না তাঁদের এসব 
মতাঁমত অজ্ঞান ভিন্তিই বটে _আলোক সম্ভব নয়। 

পরো উইলিয়ম খুব সাঁদাসিদে লোৌক। বলল আমাকে 
যে এরকম আবিষ্ট অবস্থায় সে যে কী বলে করে নিজেও 
জানে না? বা এসব পরে তাকে বললে বুঝতেও পারে না। 
কিন্ত তবু সে এমনতর জ্ঞানগর্ভ কথা বলে কী ক'রে? 
কত চমতকাঁর 'চমতকাঁর কথাই যে সে বলত এ-ধরণের 
আবেশে! কিন্তু ফের বলি এআবেশে তাঁর কথার মধ্যে 
যে ভাঁবগাঢ়তা ফুটে ওঠে তার আভাষ দেওয়াও 
আমার পক্ষে অসম্ভব। তাই বলি নিবেদিতাঁর কথায় 
প্রতিধ্বনি ক'রে : 


ধে-বাণী আসে মস্ত্রসম পরম পরিবেশে 
বুঝিতে পাঁরি-_-বৌঝাঁতে গেলে কোথ যে যাঁয় ভেসে ! 


ঠ্‌ 
রহ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৬] 


তোমার মধ্যে জ্ঞান সম্বন্ধে $ৎসুক্য সহজ ও সজাগ । 


তই বলি এ পরিবারটির সম্বন্ধে আগে দু-একটি কথা । 

বলেছি তন্দ্রা দেবী গীতি নিপুণা, তানপুরাঁর সঙ্গে ওদেশে 
ভীঞতীয় গাঁন গাইতেন । সঙ্গীত সম্বন্ধে ইনি বিশেষজ্ঞা ... 
কত লেখাই যে লিখেছেন। চিন্তাণীলা। তাঁর উপর 
মুখে শ্রমশীল পবিত্র জীবনের এমন ন্নি্ধ আলো! আমাদের 
সবাইয়েরই তাঁকে ভারি ভালো লেগে গেল। এর সঙ্গে দেখা 
করবার ইচ্ছ৷ হয়েছে আমার অনেকবাঁরই । গত বছর একটি 
গীতিসভায় একেও নিমন্ত্রণ কর হয়েছিল যে-সভায় আমি 
ছিলাম সভাপতি । ইনি আসবেন ভেবেও আসতে পারেন 
নি। প্রায় দেখা হ'তে হ'তে হয়নি। হঠাৎ কী অদুত 
নোগাযোগে দেখা হয়ে গেল ভাবো, হীরেন, একবার ভাবহ। 
চেস্টারটন অবগ্ত বলেছেন যে সংসারে কোঁন্‌ ঘটনাটাই বা 
কোইন্সিডেন্স নয়-_ 


আমি যে জন-_শুক্রবারে দ্বিপ্রহরে কেন 
হ্াারিকে দিমু মোটর চাঁপা অকন্মাৎ হেন? 
মুহতেক দেরি সে কেন করিল না বে হায়! 
আমিই বা ে শীঘ্র এন কেন_-কে ভেবে পান? 


বান্তবিক শুক্রবার দ্বিপ্রহরে জন একটু তাড়াতাড়ি 
খেয়েছিল- মাথা ধরেছিল ব'লে । হ্যাঁরির হ'ল একটু দেরি, 
একটা চিঠি ভুলে ফেলে এসেছিল কি না-_বেরিয়েই মনে 
পড়ে গেল তাঁই বেতে হ'ল ফিরে। কিন্তু এদিকে তাঁর 
বদি এ আধ মিনিট দেরিটুকু না হ'ত এবং ওদিকে জনের 
ধ্দি খাঁওয়৷ দেড় মিনিট আগে সারা না হত, তাহ'লে রাস্ত। 
পেরুবার সময়ে ওদের সংঘর্ষ হ'ত না এ কথা বলতে 
ত্রিকাঁলদর্শী হওয়াঁর দরকাঁর করে না । অথচ দেখা যাঁয় থে 
গীবনে অনেক পরম পরিণতিই এই ধরণের এক আধ 
মিনিটের এদিক ওদ্দিকের উপর নির্ওর করে। কেন থে 
করে জানি না_তবে করে এ সত্য এত বেশি প্রত্যক্ষ; বে 
মন্বীকার করলেই হান্তাম্পদ হতে হয়। সেদিন 
উইলিয়ামের সঙ্গে হঠাৎ ডাঁকঘরে দেখ! ন! হ'লে ও আমার 
দাথায় গেরুয়া! টুপি না থাকলে ও-ও আমাকে সম্ভাষণ করত 
*1--তন্ত্রা দেবীর সঙ্গেও আমার দেখ হ'ত না। আর দেখা 
শাহলে এমন মহামূল্য অভিজ্ঞতাঁটি থেকেও তে! আমি 
বঞ্চিত হতাঁম। সত্যি বলতে কিঃ সেই চৈনিকের 
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০ 


০০০ স্ব স্ভদ স্ডল স্ ব্ল স্য স্কল স্ স্ল স্্ স্ডল স্ফ্ স্ স্ বস স্্ল 


উপদেশে আমি ভারি জোর পেয়েছি যেন নতুন ক'রে--তাই 


তোমাকে এ প্রসঙ্গে ব'লে ফেললাম এক গঙ্গা কথা । 
অথচ ভাঁবে হীরেন হে, ভাবো একবার । তন্দ্রা দেবীর 
বজরাটি ছিল আমাদের বজরার প্রায় সাম্নেই-_ঝিলমের 
অন্য পাঁড়ে। কিছুদিন বাঁদে তিনি আমাদেরই এ-পাঁরে 
এনে রাখলেন । তখন আরো আসা-যাওয়া । এত শত 
কাণ্ড নির্ভর করল এ হঠাৎ উইলিয়াম-দিলীপ সংবাদের 
উপর । 
এদের সঙ্গে ভাঁরি ভাব ভয়ে গেল আঁমার। 
দুই মেয়ে ও ছেলের সঙ্গেও । নৌকায় 'এ'ঁরা, সবশুদ্ধ পাঁচ 
জন: উইলিয়াম-_-তন্দ্া দেবীর পোস্পুত্র, প্যাটিক-তীর 
পুত্র, মেরি ও তার দিপি, দিদির নামটি মনে পড়ছে না 
কিছুতেই, ধরো! লুসি। উইলিয়াঁমের কথা বলেছি । *সে 
সত্যি খুব সরল ও মিশুক। তবে খাঁমখেয়ালি। আমাদের 
সঙ্গে কখনো! বা মিশত-কথনো বা গুম্‌। শিকারা কঃরে 
বেড়াত ওরা প্রত্যেকেই-হন্ন ধাড় টেনে, নয় লগি ঠেলে। 
কী সহজ কশিষ্ঠতা! উইলিয়াম খরক্রোতা ঝিলমবক্ষে 
কখনো বা লাফাত শিকারায়_প্যাটিক সাঁমলাতো। টাল 
আইহাগ্যে | মেরিও দীড় টানত-_করত আমাদের পারাপার। 
শ্বাবলন্গন এদের রক্তে-_না, আরো বেশি-_অস্থিমজ্জায় | 
ধরণী এ বিষয়ে জুরী, তাই আরো বুঝতেন ওদের 
এ গুণটি। থেকে থেকে তাই তার মাথায় দিবা প্রতিভার 
প্রেরণা নামত) বলতেন রুখে উঠে তাঁর ছেলে বাঁবুলকে : 
ঘা] যা যা বাঃ-ওদের ম'ত দাঁড়। নিজের পায়ে। 
ঘরের কোণে কাঁপিস কেন শাল দোঁশাল! গায়ে? 
আর কিছু না পাঁরিস- তেড়ে মাঁলকৌচাটা বেঁধে 
ওঠ, না__ ছোট» থা রে হোঁচট, শুপু হেসে. 
নাকেদে। 
অম্নি প্রাদি বলে উঠতেন ঝঙ্কার দিয়ে : 
নানা না নাঃ_বিভূ'য়ে এসে ওসবে নেই কাজ 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাস _দীড়া ঘরেরি মাঝ | 
কী হবে মিছে দৌড়ে ? ওমা ! হোঁচট 1! 
সেকি কথ !!! 
আয় €তা£-এ কী! গা! ছ্যাক্‌ ছ্যাক! নেই তো 
গায়ে ব্যথা? 


এর 


৮৮০৩৩ 


প্যাঁটিক বড় চমতকাঁর ছেলে । তেইশ-চনিবশ হবে। 
শুধু মিশুক না, তার উপরে ভারি অমায়িক ও স্নেহশীল। 
তাছাঁড়। সত্যিই সুন্দর আ্ীকে। শুনলাম সবাই বলে 
চিত্রপ্রতিভাঁয় অসামান্ত । আমি চিত্রজ্ঞ নই-_তবু ওর 
নাঁম। ছবিতে সত্যিই জদয় উঠত দুলে । তন্দ্রা দেবী বললেন, 
ওর নিষ্ঠ/ আছে, পরে বড় চিত্রী হবে। কাশ্মীরের এক 
রাঁপ্রদশনীতে প্রকাণ্ড তৈলচিনন একেছে-কী যে 
চমৎকার ! তবে নানা শাড়ির ডিসাইনও করে ও-_নৈলে 
লীল। অত ভালে বলে কথনো ? 

কিন্তু সব চেয়ে ভালো! লাগল এ যুবকটির মধ্যে একটা 
সহজ গভীরতার ভাব । ও খানিকটা যাঁকে বলে মিট্টিক 
সাইকিক 1 গাঁন শুনতে শুনতে ছবি দেখে খোলা চোখে-__ 
যাৰে বলে ৬1510: অন্য সময়েও দেখে । একদিন 
কাঁশ্ীরের এক মাঠে নীরন্ধ অন্ধকারে দেখেছিল একটি 
মুখ। বলল শ্ঠামা। হবে। আমি না দেখেছি শ্যামার 
মুখ, ন! কালীর, ন। ছিন্নমস্তার। কিন্তু যেটা স্পর্শ করল 
সেটা এই মুখাঁনির সুষমা ও সৌন্দর্য । ও এঁকেছিল এহঠাঁৎ 


দেখা মুখটি স্বতি থেকে । গান শুনতে শুনতেও ও পায় 
ছবির প্রত্যক্ষ প্রেরণা, আশ্চর্য! কী সরল মলিপ্ধ হাসি! 
লীলাকে ঘা ক্ষেপাঁত ! ছুদিনেই ও সবাইকাঁরই খুব আঁপন 
হয়ে গেল। এবার মুখ ওর ভারি ভালো লেগেছিল। 
গাঁনের ময়ে হাসির মুখের ভাবও ওর মন টেনেছে, বলল। 
বলতে বলতে হঠাত চড়াও হ'ল--ওদের আঁকবেই । এষা ও 
হাঁসি তো আহ্নাদে আশিথানা। দিতে বসল সিটিং। 
দেখা গেল চঞ্চল বালিকা রাও অচঞ্চলা পাঁষাণ প্রতিমা! হতে 
'পাঁরে যদি ভক্ত চিত্রী সায়েব হয়। ওরা বসে থাকত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ভহাঁসিকে পাটিক বলত হেসে : 


“গান গাঁও তুমি ঘগন--ও হাঁসি !--তখন 
তোমায় দেখায় কীবে-- 

শুধু কি অন্তে জানে? বুলবুল! বলছে আনা : 

“সে কি ও নিজে 
জাঁনে না সায়েব ?--তবে কি না মুখে বলে না, 

নানা না ও হাসি, শোধো : 

[১১১৩ দিতে সেই ফুলেলা পাখির স্থরেলা ছবিটি 

চিবুকে বোনো |” 
হাসি শুনে ভিতরে-খুশি-বাইরে-রাগত স্থরে বলত : 

“দেখ ত মণ্টদা | | 


গান না গেয়ে কিগানের ভঙ্গি চিবুকে বা মুখে 
বায় গো বোনা? 


ভ্ঞান্রর্কতশরশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


তাছাড়া, আমাকে কেমন দেখায় তা কি স্বকর্ণে 
উচিত শোনা? 
সাঁয়েব চিত্রী শীকছে-_ খুশি তো! হবই, ত| বলে 
ঠাট্টা এত. 
কর! কি উচিত “অবলা” বাঁলয় ? “সবল” হলে 
ও টেরটি পেত ৮ 
'অথ এষা-পর্ব । ড৪11০6৮ 15 16 51১10 01 1106-- 
তাঁর ভঙ্গি আরে! বিচিত্র । গুরুভক্তি ওর রক্তে । যখন 
শত্তুজির কাছে নাঁচ শিখত তখনো তাঁর কথা ছিল ওর 
কাছে বেদবাক্যের ঠাকুরদাঁদা ( আহা, এ বিষয়ে যদি 
হাঁসির ভাবগতিক এষাঁর মতন হ'ত হীরেন !) এখন তো 
কথাই নেই গুরু-ন্বয়ং নির্জল1 সাঁয়েব। সে ওকে থে 
ভাঁবে বসতে বলবে ও থাকবে বসে । ঘাড় বেঁকালো তো 
বেঁকিয়েই আছে ত্রিভঙ্গিনীর মতন-_সাধ্য কি কেউ সে- 


ঘাড় সোজা করে? যাঁয়-প্রাণ-ভিক্ষে-মেখে-খাঁবে- এই 
ভাব। থেকে থেকে মীয়া-বে-মায়া সে-ও সন্ত্রত্ত হ'য়ে 
বলত : 


“কী করো খুকু? অমন ক'রে বেকাঁতে আছে ঘাড়? 
একটু বেঁকে বে__সে-ই মেয়ে বেশি বেঁকালে_-পাখি | 
তাঁছাড়া ঘাড়ে--কে জাঁনে-বদি হাঁড়েই পড়ে চাঁড়? 
ভক্তি অতি হ'লে কী নাম পাঁয় সে জাঁনে! না কি ?” 


কিন্ত এমা মানবে শাসন ?--বিদ্বোহ ওর রক্তে | সাঁয়েব- 
গুরুভক্তির প্রাবল্যে ওর মুখ উঠত রা! হ/য়েঃ বলত : 


“বীকাব আমি, বাঁকাঁব আমি, বাঁকাব আমি ঘাড় 
নয় মেয়ে-_-এ পাঁখি” সবাই বললে কী বা ভয়? 

ছবি আঁকার কী জানে তুমি? তোমার কোথা চাঁড়? 
একে সাধের, শিল্পী তায়- জয় শাঁদারি জয় । 


“তুমি কি কিছু বোঝে না? হায় স্ভাঁষবাবু যবে 
আপনি” বলেছিলেন মৌরে-_তুলেছিলে কি কানে ? 
আহা, শতাঁধু করুন তীরে বিধি এ-ছুখভবে 

নামই যদি না হ'ল-বেঁচে থাকার কী যেমানে? 


দেখেছ কি মা ভেবে? স্বয়ং সাহেব সেধে আঁকে ! 
ঘাড় তো ঘাঁড় বাক ন। ভেঙে দেহের যত হাড়-- 
কীক্ষতি? প্রাণ কু কি হায় নামের কাছে লাগে? 
ভক্তি “অতি” হ'লেও জেনো বাকাব আমি ঘাঁড়। 


ইতি স্সেহবন্ধ 
দিলীপদা 


সহপাঠিনী 
শ্রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ 


(শেষা 


আমি “কষ্ট” করতাম না। আমার দেরী দেখে কতৃপক্ষগণ 
এ রকম ব্যবস্থা করবেন, তা অনুমান করেছিলাঁম - এসন্ট 
এ পত্র পেয়ে নৃতন ছুঃখ কিছু হ'লনা। কয়েকদিন পরে 
আমার পুরাঁণ হোঁটেলের ম্যানেগার জানালেন, তার 
বোরারদের মধ্যে একজনকে চুরির অপরাধে ধরা হয়েছে-- 
আমার অপহৃত দ্রব্য তার কাছে কিছু আছে কি-না মামি 
নিজে গিয়ে যেন দেখে নিই । হোটেলে গিয়ে দেখি 
সেই ডেন্িঈ মহাপ্রভু অফিস রুম আলো কয়ে ঝসে 
রয়েছেন। আমার অপঙ্ুত জিনিষের অনেক কিছুই তার 
কাছে পেলাম। গহনার বাঁক্সটা সে খোলে নি-মামি 
সেটা খুলে দেখলাম সেগুলি ঠিক আছে। নগদ টাঁকার 
কিছুই ফেরত পেলাম না । লোঁকটা হঠাঁৎ মাঁমাঁর পাঁয়ে হাত 
দিয়ে উচ্ছুসিত কণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠল-_-"আপনি আমাকে 
বাচান।” ওর ওপর ক্রোধে ও দ্বণা আঁমাঁর সর্বশপীর 
জলে উঠেছিল তখন । এই লোকটার জন্য আমারই লগ্মোএর 
চাঁকরীট। হ'ল ন|_-আমি আত্মহত্যা! করতে গিয়েছিলাম 
এ আমাকে মহা বিপদে ফেলেছিল বলে । আমি পিছু হটে 
পা সরিয়ে নিলাম তাঁর দিকে তাকাঁতে বা তার সঙ্গে কথা 
কইতেও আমার প্রবৃত্তি তখন হচ্ছিল নাঁ। ম্যানেঞার 
বললেন-__“একে থানায় পাঠিয়ে দিই। অন্ত বোর্ডারদেরও 
ঘড়ী, টাকা ও বোতাম ওর কাছে পাওয়া গেছে তারাই 
এখন অভিবোগ দাঁয়ের করুন। দরকার হ'লে আপনার 
সাক্ষ্য পরে নেবার ব্যবস্থা হবে।” আমি নিজের জিনিধ 
নিয়ে চলে এপাম। গহনার বাঁঝ্সটা আমার অণুপ সমুদ্রে 
আশ্রয়ের মত হ'ল । উৎপলের দেনা শোধ করে দিলাম । 
গহনাগুলি তাঁকে দিয়ে একে একে বিক্রী করিয়ে আমি 
চাঁকরীর চেষ্টায় বসে রইলাঁম। উৎপল এতে খুব আঁগন্তি 
করেছিল, কিন্তু আমি তাঁকে বুঝিয়ে নিরন্ত করেছিলাম । 
বৎসরাধিককাল এইভাবে বসে থাকার পর ধশোর জেলার 
এক সাবডিভিশনের "গার্লস্‌ হাই স্কুলের” একটি শিক্ষয়িত্রী 
পদের নিয়োগপত্র পেলাম--উৎপলের এঁকান্তিক চেষ্টার ফলে। 


ংশ) 


ইদানীং উতপলের সঙ্গে আমার মেলাঁমেশাটা কিছু 
আন্তরিক হয়েছিল। সে আমাঁকে নিজের বোঁনের মতনই 
শ্নেহ করত। তাঁর কাছে শুনেছিলাম, তার বন্ধু অনঙ্গ 
আমাকে বিয়ে ক'রতে চেয়েছিল এবং উৎপল কেবল আমার 
খবরাখবর সংগ্রহ ক'রে অনর্ধকে দিত। উৎপলের খুবই 
ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যাতে আমার বিয়ে হয় অনঙ্গর সঙ্গে। 
অনঙ্গ খুব বড় ধনী লোকের ছেপে । মে তথন উৎপলের 
সঙ্গে চাকরী করত। শেয়ার মার্কেটে জুট শ়্্োরের 
দাম কমে বাঁওয়ায় ফাট্কায় বহু টাকা তার পা 
হয়েছে। এখন সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশে তাঁদের 
জমিদীরীতে চলে গেছে । এর! দুই বন্ধুতে কেউ বিয়ে করে 
নি। আমি উত্পলকে “ছোট বোনের” মত অনেক 
অনুরোধ করেছিলাম বিয়ে করতে -নে এট1-ওট। কাঁরণ 
দেখিয়ে কথাটা প্রায় উড়িয়ে দিয়েছে। 

উৎপল এখনও কলিকাতা চাকরী করে--সে আমাঁকে 
শিরালদহ ষ্টেশনে তুলে দিয়ে বললে; “আজ রাত্রে অনেকদিন 
পরে ভাল ক'রে ঘুমাব।” আমার চাঁকরীর চিন্তায় বেচারীর 
মনে বহুদিন শান্তি ছিলনা । আমি নিজের ছেলেটিকে নিয়ে 
কর্মস্থলে চ'লে গেলাম। সেখানে আগে থবর দেওয়৷ ছিল। 
বাঁড়ী ভাঁড় করা ছিল_-আঁমি তাতে গিয়ে উঠলাম এবং 
পরদিন কাজে ঘোগ দিলাম। হেড মিসট্রেস মিম্‌ 
দ্তগু% একজন গরাঁড়া ্রাঙ্গ। কথাবান্ধা কাঁটাকাঁটা- 
আমাকে প্রথম দিনই বললেন _“দেয়েদের ঘন নিয়ে পড়বেন, 
তা না »লে এখানে চাঞ্রী থাকবে না। আপনাকে বসিয়ে 
মাইনে দেওয়া হবে না।” আমি ত কথা শুনে অবাঁক। 
যা হোক, 'আমি প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টা থেকেই য় নিয়ে 
গড়াতে লাগলাঁম। কত কষ্টে দিন কাঁটিয়ে তবে এই চাকরী 
পেয়েছি । মরে গেলেও কর্ঠপক্ষদের অসন্তষ্ট হ'তে 
দেবো না-_এই প্রতিজ্ঞা ক'রে কাজ আরম্ভ করলাঁম। 
শিক্ষযিত্রীর কাঁজ বেশ লাগল । প্রাণের উদ্যম ঢেলে দিয়ে 
মেয়েদের পড়াতে লাগলাম । প্রথমকার ক্লাশের মেয়েদের 
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অঙ্ক পড়াই আমি । মেয়েরা ত আমার পড়ান দেখে ভারী 
খুধীহল। আমি তাদের খুব প্রিয় হয়ে গেলাম । তাদের 
শিক্ষগিত্রী, দিদি) বন্ধু, ভিতিষিণী_একাধারে সকলভাঁবে 
পেয়ে 'আদাকে তারা খুব নিজের ক'রে নিলে। 
মিষ্টেন সব শোনেন ও দেখেন। আমার দিকে আর বড় 
একটা আসেন না। আমি মেয়েদের পেয়ে নিজের কলেজের 
জীবন ফিরে পেলাম । মন দিয়ে, প্রাণ দিষে তাঁদের পড়া" 
শোনা, খেলাধুলা গুভৃতির উন্নতির গন্ক চেষ্ঠা করতে 
লাগলাম । মেয়েদের কোনও কননরুম ছিল না, একটা 
কমন রুমের ব্যবস্থা করালাঁম। ডিবেটিং ক্লাব ও ব্যাড- 
মিণ্টন কাব শ্রইতও হল। কিছুদিন পরে স্কুলের 
বোঠিং-এর, সুুপরিন্টেন্ডেন্ট, ছুটিতে গেলেন আমি 
দরখান্ত করাতে €ই পদটিও আনার হ'ল! বাড়ী ভাঁড় 
বেঁচে গেল-উপরি কিছু এল্যাওয়েন 'আছে। আমি 
ছেলেটিকে ও শিজের দাঁসদ।সীকে নিনে বোটিংএর 
কোয়াটারে উঠে এলাম । বোটিং-এর মেয়েদের আমি 
প্রতোকাকে পড়া শোনায় বতদুপ মস্ব সাহাধ্া করতে 
লাঁগলাম। হাঁদের বিশ্রামের মম তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে 
স্ুগৃহিণী ও সুদাঁঠা হবার মত উপদেশ দিহাঁম (যদিও আমি 
নিজে কোনটাহ হতে পারি নেই ); তাদের প্রত্যেককে 
ব্যক্তিগতভাবে মক রকমে সাহচধা ও মঙ পরামশ দিয়ে 
তাদের মনে গ্রধ্নি থাকতে সহায়তা করতাঁম। বোর্ডিং-এর 
সামনে একটু মাঠ ছিল-_সেখাঁনে বৈকাঁলে আমি দেয়েদের 
নিয়ে একটি ফুণবাঁগান করণে লেগে গেলাম মেখ়ের! সমস্বরে 
হকলে তাতে রাজী হল । আমি নিজে কোদাশ ও খুরপি 
নিয়ে মাটি খড়ে কাগ 'আরন্ত করশাঁম-মেমেরা প্রতোকে 
আন্তরিকজীবে তাতে থোগ দিল । শিবা জল ভুলে, 
বাঁগ বাগাশে ছল গম 125 
মাঠটি সিএন্‌ ফ্লাওয়ার এবং পাতা বাহারের মোশায্যে পুর্ণ 
হযে গেল। হেড মিগ্রেন এতটা আশা করেন নি। 
তীর একট অসহ্া হ'প। মনে মনে গরু গর করতে লাগলেন 
এবং আমার প্রতি একটু রূঢ় হয়ে উঠলেন। একদিন ফাষ্ট 
ক্লাসে আমি য্যালজ্বোর ক্লাস নিচ্ছি এমন সময় তিনি 
এ্ম মুদ্ধিতে আমার কাঁসে ঢুকে আমাকে ধমূকে। বলে গেলেন, 
“এটা ফুলের কলান_গল্প করবার জায়গা নয়। মেয়েদের সঙ্গে 
ণ্লী করবেন শাভাল কাবে পড়ান” আমি গেয়েদের 


দেগতে দণথতাহ 
নি সি 


স্ক্- স্ব “সহ ব্য স্থচ ক স্বভাব ্ত স্ব "সখ বত সহ বস ক স্ন্ড স্ খ স্ত্ চে সপ বা 


হেড. 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


খ্রি” আপ স্ব” সহ বাটিক _ শট বক. 





ইকোঁয়েশীনের একট প্রব্লেম বোঝাচ্ছিলাম_তার! [নত 
হয়ে শুন্ছিল--আমি উৎসাহের সঙ্গে তাঁদের শিখিয়ে 
যাচ্ছিলাম । কোথায় গল্প-_কে কথা কয়েছিল- কেউ 
বুঝতে পারলে না। মেয়েরা হেড-গিষ্রেসের ওপর খুব চটে 
গেল, আমাকে এমন ঠেক। দিয়ে অপমান করার জন্য । 
আমার সে পিরিয়ডের পর হেড-মিষ্রেসের সে ক্লাসে 
ইংরেজীর পিরিয়ড । মেয়েরা আমার ক্লাস ত্যাগের পর 
সকলে মাঁঠে গিয়ে বসে রইল-হেড, মিষ্েসের নিজের 
বোনও (সেও ফাষ্ট গ্লাসের ছাত্রী ছিল)। হেড-মিষ্ট্রে 
ক্লাসে এসে ঘর খালি দেখে মাঁঠে গিয়ে মেয়েদের শাঁসাতে 
লাগলেন । মেয়েরা বললে তহাঁকে-_“বেলাদিকে আপনি 
ক্লামের দাঁঝে মিথ্যা অপমাঁন করেছেন, সেজন্য আমরা আজ 
আপনার ক্লাস করব না।” 

তাঁতে তিনি একেবারে অগ্রিশন্মা হয়ে উঠলেন এখং 
মেয়েদের নাঁঘে রিপোর্ট করবেন বলে ভয় দেখালেন_কি্ত 
বুথা। টেঁচামেচির কোনও ফল হলনা । আমি এসব 
জান্তাঁম না। আমার লিজার ছিল-একটু পরে টিগার্স- 
রুমে আর একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে শুনে মেয়েদের কাঁছে 
গেলাম - তারা আমার একবার ব্লাতেই ক্লাস করতে 
চলে গেল। হেড-নিষ্রেদ কাছেই হতাশ হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলেন এবং কি শাস্তি এদের দোষের অনুরূপ হবে তাই 
ভাঁবছিলেন। আগার অন্গুলিসঙ্কেতে মেয়েরা এখন উঠে এল 
দেখে তাঁর কান লঙ্জাঁয় লাল হয়ে গেল। সমস্ত আক্রোশ 
তীর আমার ওপর পড়ল। শুন্লাম কত্ৃপক্ষদের নিকট 
আগার নামে মেয়েদের বকিয়ে দেওয়ার জন্ত রিপোর্ট 
করবেন বলেছেন। আমার নিজের অবস্থার কথা মনে 
হ'ল। মেয়েদের বিশেষ করে সাঁবপাঁন ক'রে দিলাম আমার 
কথা চেবে বেন তাবা বদাণ এ বকম কাজ মার না কর। 
ভারা সকলে হেড মিষ্রেসের কাছে নিজেদের দোষ স্বীকার 
করে এল এবং আর কখনও করবে না বলে ক্ষমা চেয়ে 
এলো । আমি এতটা 'আঁশ| কি নি_মনে মনে পুব খুণা 
ইলাম_ভাবলাম আমি অন্তত সাঁত জন্ম ইতিপূর্কে 
শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ করেছি--নচেৎ এত সাক্সেস্ফল টিচার 
হলাম কি কঃরে। 

দিনকতক 'আর' কোনও ঘটনা হল না। তারপর 
একদিন বিকাঁলে গিস্‌ দগ্তগুপ্র কি কাজে বোডিং-এ 
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এসেছেন। আমি বোডিং-এর সংলগ্ন নিজের কোয়ার্টারে 
ছিলাম_-মেয়েরা কোমরে কাপড় বেঁধে ফুলবাঁগানের কাঁজ 
করছিল। মিস্‌ দণ্তগুপ্ত যখন জীন্লেন, আমি সেখানে 
প্রই--কোয়ার্টারে আছি--তখন মেয়েদের ছোটিলোকের 
মত মাঁলীর কাঁজ করার জন্য তিরস্কার করতে লাগলেন 
এবং আমার সাহচর্য্যে তাহাদের এরূপ ইতরবৃত্তি হচ্ছে এ 
জন্য পরোক্ষভাবে আমারও নিন্দা সেখানে করছিলেন। 
( বুঝলাম, তাঁর স্বভাবে কাঁপুরুষতা বথেষ্ট আছে )। আমি 
হঠাৎ আমার ছেলের সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত হ'তেই 
বাগানের প্রসঙ্গ বন্ধ হল এবং মেয়েরা আমার উপস্থিতিতে 
সাহস পেয়ে যে যার কাঁঙ্গে চলে গেন। মিস দত্তগুপ্ত 
তাতে কিছু আপত্তি করলেন না। কিন্তু তিনি আমার 
ছেলেকে দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ও কে?” 
আমি বললাঁম। “আমার ছেলে ।” এতে তিনি একেবারে 
লাফিয়ে উঠলেন এবং বললেন, “আপনি “মিম” বলে 
পরিচিতা_আপনার ছেলে কি রকম?” আমি লজ্জার ও 
ক্রোধে লাল হয়ে সংক্ষেপে তার ইতিবুন্ত বলল'ম | কিন্ত 
আমার কথা শোনে কে? তিনি গর্‌ গর ক'রে সেথান 
থেকে চ'লে গেলেন! ব'লে গেলেন__-“এই রকম চরিত্রের 
শিক্ষয়িত্রীর উপর এইটুকু মেয়েদের নৈতিক শিক্ষার ভাঁর 
দেওয়! হযেছে !” তিনি এখনই তার প্রতীকার করবেন। 
আমি ভাঁব্লাঁম, এর কাছে কোনও কথা বলে কোনও লাভ 
নেই_-এ আমার ক্রটির সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছে__বা হোক 
দোষ একটা দেখিয়ে আমার অনিষ্ট করতে চাঁয়। তদন্ত 
হ'লে সব কথা শুন্লে ওরই মুখে চুণ কালি পড়বে মেয়েদের 
সামনে এবপ প্রহসন করার জন্য । 

পরদিন প্রাঁতে স্থানীয় সা৭ ডিভিখানাল 'অকিসারের 
আদ্দালি পিয়নবুকে সই নিঘে মামাকে এক খামে বঙ্গ 
চিঠি দিয়ে গেল। এখানকার এস্‌. [ডি. ৪. একজন 
বাঙালী সিভিলিয়ান্‌-_তীর স্ত্রী স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট 
শুনেছিলাম। আমার সদ্দে আলাপ বা দেখাশোনা ইতিপূর্বে 
হয় নি। খাম গুলে চিঠিতে সই দেখলাম প্রেসিডেণ্ট-- 
শেফালিকা দাস। আমি সই দেখে লাফিয়ে উঠলাঁম_- 
এই কি আমার সহপাঠিনী সেই শেফালি? এতদিন বার 
খোঁজ ক'রে এসেছি? দীর্ঘ কন্প' বংসরকাঁর পরস্পরের 
ইতিহাদ বলবার ও শোনবার আদম্য স্পৃহায় আমি হাঁপাতে 
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লাঁগলাঁম। ভাবলাম যদি সেই শেফালি আমার আঁজ মনিব 
হ'য়ে থাকে, তবে একবার মিস্‌ দত্তগুধকে দেখে নেবো। 
একবার মনে হ'ল-এ সে শেফালি বটে কি-না সন্ধানটা 
আগে নেওয়া ঘাঁক। মনের আবেগে এতক্ষণ শেফাঁলিকা 
দাসের স্বাঁঞ্চরিত পত্রথানি পড়া হয় নাই। তুলে নিয়ে 
সেটা পড়তে গেলাম । লেখা আছে--“এতদ্বারা মিস্‌ বেলা 
দাসগুপ্রাকে জানান ঘাইতেছে, যেহেতু তীহার নামে গুরুতর 
অভিযোগ আঁমাঁর সমীপে উপস্থিত করা হইয়াছে, সেজন্য এ. 
বিষধ তদন্ত ও নিষ্পত্তি না হওয়। পর্ম্স্ত তিনি স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রীর পদ হইতে সাঁদপেণ্ডেড হইলেন এবং পত্র- 
প্রাপ্তির বার ঘণ্টা মধ্যে তিনি স্কুল বোড়িং যেন ত্যাঁগ 
করেন।” আমি ইহাতেও দমিলাম না। তধনই শেফাঁলির 
পরিচয় সংগ্রহে এস্‌ ডি. ও.-র কোয়ার্টারে 'গেলাম। 
শুনিলাঁম, দেম সাহেব বাড়ী নাই-_বেড়াইতে গিয়াছেন। 
বৈকালে আর একবার গেলাম_তখনও সাক্ষাৎ মিলিল 
না__একটু দগিয়া গেলাঁম। মদি এ আমার সহপাহিনী 
শেফাঁলি না হয়, তাছাড়া সে আমাকে বলেছিল সে কখনও 
বড় চাঁকরেকে বিয়ে করবে না। এ ত একেবারে 
সিন্ছিলিয়ান। সাত-পাঁচ ভেবে আমার পুরাণ ভাড়া 
বাড়ীতে উঠে গেলাম--সেটা খালি ছিল। মেয়েরা বললে-- 
তাদের এ অপমানের শোধ তাঁরা নেবে-আঁমি তাদের মধ্যে 
ফিরে এলে । মিস দন্বপুপ্তকে বোডিং-এর চাঁঞ্জ বুঝিয়ে দিয়ে 
এলাম--তার মুখে একটা উল্লাস ফুটে উঠেছে দেখলাম-_ 
অতি কষ্টে চেপে আছেন । 

পরদিন প্রাতে স্কুলের দীরওয়ান 'আমাঁকে সংবীদ 
দিলে- হেড. শিষ্টেসের অফিস্-রুমে প্রেমিডেট আমাকে 
সেলাম দিয়েছেন --সথাং আমি তখনই 
উঠে খেলাম | মআফিস-ধমে ঢুকে দেখি আমার সেই 
(শফাপি মিস্‌ দনগুপ্তর পাশে বসে কি একটা কাগজ 
পড়ছে । পরে বুঝেছিলীন সেটা আমার বিরুছে মিন্‌ 
ধন্তপ্তপ্তর পেখা একটা রিপোট । আমি লাফিয়ে শেফালিকে 
জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছি--এমন সময় সে আমার দিকে চেয়ে 
গন্তীরভাবে বললে, “মিস্‌ বেলা দাসগ্ুপ্ত, আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ স্তুতি গুরুতর--আঁপনার কি বলবার 'আছে, 
খলুন |” 'আমি তাঁর দিকে চেয়ে হেসে বললাম, “আপনি 
মামার বাল্য কালের সংপাঠিনী, আঁপনি নিজে আমাকে ভাল 
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করেই জানেন”_তারপর আর একটু হেসে তার দিকে 
এগিয়ে বললাম, "িগ্‌ তোর বরের 'সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিবি--সেখানে তাঁর কান ম'লে দেবো--আমীর সখিটিকে 
কেড়ে নেওয়ার জন্তে-_মার তাঁর সাম্নেই তোঁকে সব কথা 
বলব--কৃি খোজটাই তোর এ কবছর করেছি__মাগো 
মা, তুই কি ক'রে তোর বেলাদিকে ভুলে এমন ক'রে গা 
ঢাকা দিয়েছিলি?” শেফালি আমার বক্তব্য সবটা 
শুন্লে-সে আমাকে দেখই চিনেছিল-- আমি টুপ করতেই 
বললে, “ডোণ্ট বি ভাল্গ।র্‌, এক সঙ্গে পড়েছিলাম ত কি 
হয়েছে ; অনেকেরই সঙ্গে পড়েছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ হয়েছিল মনে পড়ে, তা হ্যাং ইট্‌”» এ বিষয় 
আপনার কি' বলবার আছে?” আমি আকাশ থেকে 
পড়লাম,। সীত! ক'ত ছুঃথে ধরণীকে দ্বিধা হ'তে বলেছিলেন, 
তখন বুঝতে যেমন পেরেছিলাম-_-“সীতার পাঁতাল প্রবেশ” 
উপাথ্যান সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকে পড়ে তেমন বুঝি নি। 
মিস্‌ দত্তগুপ্ত শেফাঁলির সঙ্গে আনার পড়ার কথা শুনে 
প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, ৩।এপর তাঁর মনে1ভাব দেখে 
বেশ একটু সাহস পেয়ে আমাকে ধমক দিয়ে আমার বক্তব্য 
শীঘ্ব জানাতে বললে, কারণ প্রেসিডেণ্ট, সাহেবাোর এস্‌. 
ডি. ও..র সঙ্গে বেড়ীতে বাবার সময় হয়ে আঁস্ছে_ এস, 
ডি ও মোটর নিয়ে গ্কুল আন্বেন। 

শেফাঁলি আমার, বিরুদ্ধে অভিযোগের তান্ত শেষ করে 
স্কুল থেকে মোঁটরে উঠবে এমনি বন্দোবস্ত আছে 
শুন্লাম। আমি ভাঁবগতিক ম্ববিধার নয় বুঝলাম 
এবং নিছের জীবনের আদ্যোপান্ত ইতিহাস 
বিবাহের থেকে আঁরস্ত ক'রে সব শেফাঁলিকে নিজের 
অভিযোগ প্রক্ষীলন মর্শে জীনালাঁম। শেফাঁলি আমার 
ছেলেকে দেখতে চাহলে-ব্চীরকের কঙ্গে -শাসীর কনে 
নয়। আমি কেদে ফেল্লাঁম। গিস্‌ দন্তগুপ্ত রর হাঁসি হেসে 
বললে---“নাঁকে কীঁদবাঁর জায়গা এট নয়--গুকে তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে।” আমি ভ্রকুটি ক'রে বললাম, “আপনার 
শিষ্টাচীর শিক্ষাকে বলিহাঁরি। কি দিয়ে আপনার হৃদয় গড় 
কে জানে। মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগে সরল শিশু কি 
সাক্ষ্য দিবে। তাঁকে এখানে আনীয় যে মায়ের কি কষ্ট 
হবে আপনি নিঃসস্তানাতাঁর কি বুঝবেন? মিস 
দত্তগুপ্তর হাসি মিলাইয়া গেল । শেফাঁলির সুখ ফ্যাকাশে 


ভাল্রভবাশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ ২য় থণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়া গেল__সেও নিঃসস্তানা বুঝলাঁম। এটা জান্লে-- 
এ কথাট। হয় ত আমি একটু ঘুরিয়ে বলতাঁম। শেফাঁলি 
বলল, “আপনার হ'য়ে যদ্দি গক্টর, (গ্রফেসার) দাস 
সাক্ষ্য দেন, তা হলে আপনার চাঁকরী থাঁকে-_নচে+৮” 
স্কুল থেকে আপনার অন্ন উঠে গেল |” মিস্‌ দত্তগুপ্ত এতট 
'মআাশা করেন নাই। তিনি আনন্দে হাততালি দিয়া 
উঠিলেন। আঁমি নারীর অপমান মাথায় ক'রে সেখানে 
থপ ক'রে বনে পড়লাম । শেফাঁলি মিস্‌ দন্তগুপ্তর হাত 
ধরে হাঁস্তে হাঁন্তে চলে গেল। আমি চোখে অন্ধকার 
দেখতে লাঁগলাঁম। শেফাঁলির কাঁছে কোনও দিন এ রকম 
ব্যবহার পাঁব-আঁমি স্বপ্নের গোপন কোঁণেও ভাবতে 
পেরেছিলাম কি? কতকক্ষণ পরে স্কুলের দারওয়াঁন ঘরে 
চাী দিতে এসে আঁমাকে ডাঁক্ল - আমাকে মে ও ভাবে 
বসে থাকৃতে দেখল--এই আমার কতদূর অপমান। 
আমি সে অপমানও মাথায় ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম 
_সৌজ! নিজের বাঁসাঁয়। মেয়েদের আর এ মুখ দেখাতে 
পারব না। ঘরে গিয়ে ছেলেটাকে বুকে চেপে ধর্লাম। 
সে কিছু জানে না_-মামার মুখের দিকে চেয়ে- আমার 
ভাব দেখে কেঁদে ফেল্ল। আমি তাকে ঝিয়ের কোলে 
দিয়ে--নিজের কাঁজে গেলাম । উৎপলকে একটা চিঠি 
লেখা ছাঁড়। আর কি উপায় আছে--ভেবে পাচ্ছি না। 
বিকেলের দিকে চুপিচাঁপি একবার এস্‌. ডি. ও-র কোয়াটারে 
গেলাঁম--শেফাঁলির মনের ভাব আর একবার বুঝতে 
আত্মবঞ্চনা আর কাঁকে বলে? শেফালি 'কে একজন 
ডাকছে? শুনে বাঁইরে বেরিয়ে এসে আমাঁকে দেখে বললে, 
“আবার কি চান আঁপনি- চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আঁজই 


, স্কুলের সংশ্রব ত্যাগ করবেন আপনি-দেরি করবেন না।” 


আমি তাঁকে বললাম, “আমার সহপাঁঠিনী আপনি, আপনার 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ ক'রে যাঁব।” স্বামীর নাঁম গুনে সে 
তেলেবেগুনে জলে উঠল- বুঝলাম এদিকে সে সখী নয়. 
সে ঈীত খিচিয়ে বললে, “এস. ডি. ও-র সঙ্গে দেখা 
করতে হলে দরখাস্ত কণ্রবেন_মঞ্ুর হয় যদি দেখা 
হবে নচেৎ নয়।” আমার মন মথিত হ'য়ে যাচ্ছিল। 
সহোর সীমা! অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে গেছে । অভাবের তাড়নায়, 
অম্নের তীড়নীয়--এতদূর আশ্মনিগ্রহ হেসে বরণ ক'রে 
যাচ্ছিলাম । আর পার্লাম না। চলে এলাম। একবার 
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একটা বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম, লেখা ছিল? “আপনার স্ত্রী 
কি খিটখিটে? তা হ'লে আপনি এই উষধ সেবন করুন ।” 
আমার মনে হলঃ শেফালির স্বামীর সেই ওুষধটি সেবন 
ক্করলে শেফাঁলির খিটুথিটেমি যদি যাঁয় ত আমি তাকে 
এক শিশি সে ওষুধ কিনে দিতাঁম্-_কিন্ধ তিনি সিভি- 
লিয়ান হাঁকিম_নেবেন কি? তা ছাঁড়া সেটা হচ্ছে 
মাঁমুলি গাছগাঁছড়ার ওষুধ | 


৬ 


শেফাঁলির কাঁছ থেকে বাসাঁয় ফির্লাঁম। উৎপলকে 
চিঠি লিখতে বস্লাম। লিখি আর কাঁটি-বা লিখি 
চোখের জলে মুছে যাঁয়। লেখা বন্ধ করলাঁম_মনে হ'ল, 
উৎপল যদি আমাকে গঙ্গাবক্ষ থেকে তুলে না আন্ত, তা 
হলে আজ আমার এ অপমান ও ছুঃখ ভোগ করতে হ'ত 
না_সে-ই যত নষ্টের মূল__-তাঁকে চিঠি লেখাঁর কল্পন! ত্যাগ 
করলাম। কিন্তুকি করব তা! ভেবে পাই নাঁ। খাঁনিকট। 
টেবিলে মাথা দিয়ে একল! কীদলাম_-ছেলে এসে বাঁধা 
দিলে। তাঁকে কোলে ক'রে নিয়ে জলে ডুবে মরব ঠিক 
করলাম-_ আর অন্ত উপাঁয় বিশেষ ছিল না। যথা চিন্তা 
তথ কাঁজ। তাঁকে কোলে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়লাম। 
ডিদ্বীক্ট বোর্ডের রীস্তা দিয়ে একটু যেতেই দূরে একটা মস্ত 
বড় মৌটর তীরবেগে ছুটে আসছে দেখলাঁম। দৃষ্টির 
মধ্যে গাড়ীখাঁনা এলে দেখলাম একটা প্যাকার্ড গাড়ী, 
চালক সন্ত্রস্ত ব্যক্তি। কি মনে হতেই লাঁফিয়ে চলন্ত 
মোটরখানার সামনে পড়লাম। মুহূর্তে ব্রেকের ভীষণ 
শব্দ ক'রে গাঁড়ীথানা থেমে গেল। মাঁডগার্ডের সবেগ 
আঘাতে আমি পাঁশে ছিটকে পণ্ড়ে গেলাম- ছেলে আমার 
কোলে কেঁদে উঠল । গাড়ীর চালক নেমে এসে আমাকে 
তার গাড়ীতে উঠতে বললেন। আমার হাটুতে অনেকটা 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল। পাঁশ ফিরে পড়ে গিয়েছিলাম 
_ ছেলের “শক? ছাঁড়া কোনও আঘাত লাগে নেই। তিনি 
বললেন, “আমার সঙ্গে আর কেউ লোক নেই--এ জাঁয়গাট। 
ফাঁকা-লোকজন দেখা যাচ্ছে না_-আপনি নিজে উঠতে 
না পারেন ত আমাকে ধরে উঠুন।” আমি চুপ ক'রে 
পড়ে থেকে নিজের ওঠ.বাঁর অক্ষমতা জানালাম । আমি 
মুখ নীচু ক'রে থাক্লম--তিনি আমাকে ধরে তুলে 


মোঁটরে পেছনের সীটে পুইয়ে দিলেন এবং ছেলেকে 
কোলে ক'রে এনে আম্মার কাঁছে বসিয়ে দিলেন। মোটরে 
উঠে চালকের সীটে বসে তিনি বললেন, “আপনাকে 
কোথায় রেখে আনতে হবে_ঠিকানাঁটা বলুন।” আমি 
চুপ ক'রে রইলাম-তিনি আবার জিজ্ঞাসা করায় 
বললাম, “আমার কোথাও ঠাই নেই-_আঁপনাঁর মোটরের 
তলায় আমি ছেলেকে নিয়ে মরবার জন্তে বাপ দিয়েছিলাম” 
তাতে তিনি চমকে উঠলেন এবং বললেন, “বড় অন্তাঁয়, 
করেছিলেন আপনি- এখন আপনাকে নিয়ে আমি আমার 
বাঁড়ীই যাই তাঁহ'লে সন্ধ্যা নেমে আস্ছে_আমাঁর বাড়ী 
কিছু দুরে এখান থেকে সেখানে আমার ভম্মী আছেন -_- 
'আঁপনার কোনও অস্থবিধা হবে না। আপনি জুগ্থ হঃয়ে, 
উঠলে অন্কণন্ঠ ব্যবস্থার কথা ভাবা থাকে--আপনারকোনও 
আপ্তি নেই ৩?” আমি কিছু বললাম নাকি আপত্তি 
আমার থাঁকৃতে পারে- এতক্ষণ আমার রক্তাক্ত মৃতদেহ 
যশোর রোডের ওপর শৃগাল কুকুরের ভোজ্য হয়ে পণ্ড়ে 
থাঁকৃত-তার বদলে এ ব্যবস্থায় আমি আপত্তি করবার 
কিছু গেলাম না। আঁগাঁকে চুপ ক'রে থাকৃতে দেখে 
তিনি বললেন, “তাহ'লে আমি গাড়ী চালালাম” এই 
বলেই গাঁড়ী ছুটতে আরপ্ত ক'রল। তখন আমি 
সামনের দিকে মুখ ফেরালাম। একটু পরে চালক একবার 
ঘাড় ফেরাতে দেখি-সে অনঙ্গ। আমি মুখ ঢেকে বসে 
রইলাঁম--সে যেন আমাকে চিন্তে না পারে। নানারকম: 
চিন্তায় মন ভরে রইল। প্রায় আঁধ বন্টা এম্নি অন্ধকারের 
মধ্যে ছুটে মোটর থাঁমল এক বৃহৎ অট্রালিকাঁর সাম্নৈ। 
মোটর থাঁমতেই গেটে ও কম্পাউণ্ডে বৈদ্যুতিক আলো! 
জলে উঠল। অনঙ্গ গাড়ীর দরজা খুলে নেমে ইন্ভ্যালিড, 
চেয়ার আন্তে হুকুম দিলে । চাঁরজন লৌকের স্কন্ধে 
ইন্ভ্যাঞ্ি চেয়ারে বসে আমি ছেলের সঙ্গে দ্বিতলের 
এক কক্ষে এলাম। লোকজনের ছুটোঁছুটি হাঁক ড'ক পণ্ড়ে 
গেধী। অনগ্গ একটু পরে সেখানে উপস্থিত হ'য়ে খুকু, 
খুকু” বলে ডাঁক দিতে একটি বিশ বাঁইশ বছরের বিধবা 
মেয়ে সেখাঁনে উপস্থিত হ'ল। তাঁকে আমার অস্থস্থতার 
কথা বলে *দিয়ে শুশ্দযার ভার অর্পণ করে সে ডাক্তার 
ডাঁকৃবাঁর জন্ত লোক পাঠাল। আমি বরাবর চেষ্টা ক'রে 
নিজের মুখ ঢেকে আছি। অনন্গ চলে যেতে ঘথুকু, 


৮৮০ ভাল্পভশ্রশ্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্--বষ্ঠ সংখ্যা 
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অর্থাৎ অনঙ্গর বোন আমার মুখ খুলে আমাকে কাঁছে টেনে 
নিয়ে আলাপ করতে এল । “তোঁমাঁকে কি বলে ডাঁকৃব 
ভাই?” ব'লে আমার নাঁম জেনে নিলে। আমি তাঁর হলুম 
বেলাদি। তারপর ডাক্তার এসে ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে 
ট'লে গেলেন । ছেলে খেয়ে ঘুমোচ্ছে। খুকু আমাকে শুইয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে একজন ঝি পাহাঁর! রেখে বেরিয়ে গেল। 
দু-চাঁর দিন মধ্যেই ক্ষত ও ব্যথা সেরে গেল। আঁমাঁকে 
খুকু এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়ে ধাড়ী দেখাতে লাঁগল। অনঙ্গর 
শোবার ঘরে ঢুকে দেখি আমার এক ফুল-সাইজ তৈল 
চিত্র মোটা পেতলের ফ্রেমে বাধান এবং ফুলের মালা দিয়ে 
জড়ান দেওয়ালে টাঁগান রয়েছে। মামি কন্ভোকেশানের 
'লময় এক্যাডেগিকি গাউন্‌ পরে যে ফটো তুলেছিলাম-_ 
এ তৈলচিত্র 'তারই' এন্লার্জমেণ্ট দেখে সবাক? । ব্যাপার 
বোধগম্য হতে আগার বাকী রইল না। আমি দে ছবির 
দিকে চাইতেই খুকু বললে, “দাদার ওই ছবিই জগতের 
সারবস্্ব। কতদিন আগে ওই মেয়েকে দেখে ওকে প্রাণ 
দিয়ে ভীলবেসেছিলেন। বিয়ে করেন নি, করবেনও না। 
এত বড় সম্পন্তথি ভোগ করবাঁর কেউ থাকল না _বাঁড়ীতে 
আমি ও দাদ! ছাঁড়া আর তৃতীয় মানুষ নেই। কিযেহবে 
ত1 ভগবাঁন জীনেন। তা বেলাঁদি, তুমিও দেখতে অনেকটা 
ওই রকম যেন।” আমি বললাম, “কি জানি, আমি ত 
নিজেকে দেখতে পাচ্ছি না।” আমার একট! নিশ্বাস 
পড়ল। ঘর দেখে বাগান দেখে নিজের ঘরে ফিরে এলাম । 
খুকু বললে, “বেলাদি তোমার বাঁড়ীর কাঁকে খবর দিতে 
হবে' বললে না--তীরা হয় ত তোমার সংবাদের জন্য কত 
ভাঁবছেন।” আমি বললাম, “আর একদিন বলব।” 
থুকু একটু বিশ্মিত হ'ল-_কিন্ত টুপ ক'রে গেল। আরও 
দুচার দিন পরে একদিন ভোরে দেখি অনঙ্গ আমার তৈল 
চিত্রের ফ্রেম অগ্রিচ ফেদার দিয়ে নিজে ঝাড়ছে। 
সমস্ত দিন সেদিন বড় অন্তমনস্ক ছিলাম-_খুকু সেটা ধরে 
ফেললে । আমি তার কাছে নিজের কথা সব বললাম। 
সে আহা করতে লাগল- আমার জীবনট৷ ছারখার হয়ে 
গেল বলে। এই ঘটনার পরদিন বিকালে আঁমি খুকুর 
ঘরে বসে তাস খেল্ছি--এমন সময় অনঙ্গ হঠৎ সে ঘরে 
খুকুর কাছে কি দরকারে এল এবং আমার সঙ্গে চোখোচোখি 
হঃয়ে যেতেই হা! ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল-_আামি 


' অবকাঁশের অপেক্ষা করছিল। 


চোঁখ নামিয়ে নিলাম। অনঙ্গ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
খুকুকে বাইরে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, ণ্যে মেয়েটি তোর 
সঙ্গে তাঁস খেল্ছে এখানে তার বাঁড়ীটা কোথায় খোঁজ 
নিন্‌ ত?” খুকু ছুষ্ট হাঁসি হেসে বললে, “ওকেই ত তুমি 
সেদিন সন্ধ্যায় তোমার “প্যাকার্ড মোটর চাঁপা দিতে 
বাচ্ছিলে এবং রাত্রে ওই ঘরে এনে ফেল্লে--তারপর 
থেকে সে এখানেই আঁছে।” 'অনঙ্গ ঝলে উঠল, "বেলা 
আমারই বাড়ীতে!” খুকু বললে, “তুমি ওর নামও 
জান--আবার আমাকে বাড়ীর খোঁজ করতে বল! হ/চ্ছে” 
অনর্গ সেখান থেকে চলে গেল। খুকু আমাকে বললে, 
“বেলাদি, তোঁগাকে দাদা আগে পেকে চেনে দেখছি, 
তোমার সঙ্গে দাদার আলাপ ছিল, তা ত বল নি!” 
আমি বললাম, “উনি আমাকে চেনেন) তা ত আমি 
জানতাম না।” খুকু সাদাসিধে মানুষ, কোনও বাঁক! অর্থ 
নাক'রে জিনিষটাঁকে ওইখানে ছেড়ে দিলে। আমরা 
আবার তাপ খেলতে আরম্ভ করলাম। এতক্ষণ খুকু 
হারছিল -এরপর থেকে আমি খুব অন্যমনস্ক হ'য়ে খেলতে 
লাগলাম_তাঁতে ক্রমাগত হেরে যেতে লাগলাঁম__খুকু 
এতেও কিছু সন্দেহ না ক'রে মনের আনন্দে খেলায় জিতে 
যেতে লাগল । 

পরদিন খুব ভোরে খুকু পৌষের মকর সাক্রান্তি 
শ্নীনের জন্ত তাঁদের এক আত্মীয়ার সঙ্গে কলকাতা গেল। 
একদিন পরে ফিরবে আমার ও আমার ছেলের কোনও 
অন্থবিধা না হয় তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। অনঙ্গ 
বাড়ীতেই ছিল-_অতএব আমার কোনও ভাবনার কারণ 
নেই__আমাঁকে বলে গেল। অনঙ্গ বোধ হয় এই 
খুকু চ'লে যাবার পর 
আঁমি স্নান ক'রে সকাঁলে ঘরে বসে রয়েছি-অনঙ্গ সৌজা 
ঘরে ঢুকে খাঁটে আমার পাশে বসল। আমি তখন 
ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘুম পাঁড়াচ্ছিলাম। অনঙ্গ আমাঁকে 
জিজ্ছেস করলে, আমি এখন কোথা যেতে চাই, কোথায় 
আমার নিক্গের লোক আছেন, কাকে খবর দিতে হবে, 
ইত্যাঁদি। সে আমাঁকে চিন্তে পেরেছে, তাঁও বললে। 
আমি বললাম, “আমার আর কেউ নেই।” এই বলে 
শেফাঁলির ব্যবহারের কথা সবিশেষে বললাম। অনঙ্গ সব 
শুনে বললে; শেফালির “বি, এস্‌ঃ সি” পাঁশ না করতে 
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পারার জন্য ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স. এবং নিঃসন্তান 
অবস্থার রিয়্যাকশান্‌ বিশেষত আমি সন্তানবতী বলে-_ 
এই দুইয়ের সমাবেশে তাঁর মনের এই জটিল অবস্থার পূর্ণাঙ্গ 
বেছে । তার ওপর রাগ না ক'রে আমার পিটি কর! 
করা উচিত । খুব আবেগভরে এবং হ্ৃছ্যতার সহিত অনঙ্গ 
মামার কথা শুন্ছিল এবং আমাকে তাঁর কথা বলছিল । 
অন্মনক্কভাঁবে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ দেখি আমার হাত 
তাঁর হাতের ভেতর রয়েছে । আমি লজ্জায় হাত টাঁন্তে 
গেলাম, অনঙ্গ ছাঁড়ল না । দে বলল, “বেলা, তোমার মুখ 
ধ্যান করতে করতে আমি এতকাল কি ভাবে কাটিয়েছি 
তা দেখবে এস” ব'লে আমাকে তার শোবার ঘরে যেতে 
বলল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছিল--আমি তাঁকে খাটে 
ইয়ে দিয়ে অনঙ্গর সঙ্গে তাঁর শোবার ঘরে গেলাদ। সে 
মামার সেই তৈলচিত্র আমাকে দেখালে । টাটকা ফোঁটা 
গোলাপের মালা তাঁতে জড়ান রয়েছে । আমি দে ছবি 
পূর্বের দেখেছিলীম--বললাম না। গ্মনঙ্গর সঙ্গে ছেলের 
কাছে ফিরে এলাম । অনঙ্গ একে একে খাটিয়ে খুঁটিয়ে 
মামার জীবনের মজাঁনা ইতিহাসের সবটুকু জেনে নিলে । 
সে বললে, উতৎপলের কাঁছে আমার স্কুলে চাঁকরী নেওয়া 
পর্য্যন্ত সংবাঁদ সে শুনেছিল। এখন 'আঁদার ইতিহাস 
সম্যক হৃদয়ঙ্গম করে অনঙ্গ আমাকে তার প্রেমাধ্য নিবেদন 


করলে । আমি গিজ্ঞাস্তভাবে বললাম “আমার ছেলে?” 


অনঙ্গ লাঁফিয়ে উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং বললে, 
“ওই প্রস্মুটিত কমলের মত হ্ন্দর তোমার ছেলে;- ওর কি 
হবে তুমি ভেবে সারা হ'চ্ছ_-ও* একা কেন, ওরকম এক 
ডজন ছেলে তোমার যদি আজ থাঁকৃত তা হলেও আমি, ৰ 
তাঁদের নিজের নয়নের মণি ক'রে রাখ তাম-_তুমি আমার 
হবে এইটুকু ভেবে তুমি জান না আমার “সেন্স. অফ. 
পজেশান্৮, তোমাকে পাবার জন্ত কি আকুল আগ্রহে উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে-_কত উঁচুতে তোমার আসন আমার হ্ৃদয়- 
সিংহাসনে, তা তোমাকে কি ক'রে বোঝার বেলা” আমি 
আর শুন্তে চাইলাম না। অনঙ্গর বুকে মাথা দিয়ে তাঁর 
“হট বীট্‌, অনুভব করতে লাগলাম । এঁপপর সামনের 
মাঁঘ মা, অনঙ্গর জন্মমাস, বাঁদে ফাগ্তন মাসে লে আদার 
কে হ'ল তা বলা *মনাঁবশ্তক । আর উৎপলের মে শিম 
আগে হয়েছিল+ তা বলাও নিশ্রয়োজন। শুধু এইটুকু 
বলা বেতে পারে যে, খুকু মকরন্নান থেকে ফিরে এসে 
আঁমাঁর "পেটে পেটে এত” থাকার জন্যে আমাকে বেশ 
মোটারকম একটা চিম্টি কেটেছিল--ব্যাপার শুনেই। 
ভাগ্যে ছেলেট। ছোট থাঁকৃতে থাকতে কাজটা সেরে নেওয়া 
গেছল-শা হ'লে ওকে নিয়ে একটু মুন্ধিলে পড়তে 
হত। 


সমাপ্র 


মৈত্র 
জ্রীজ্যোতীশচন্দ্র বড় য় 


মানব-সমীজ যবে ক্ষুব্ধ বেদনায়, 
নরম-সন্ধানি ফিরে অশান্ত ক্রন্দনে ; 
আপন মুক্তির পথে ব্যগ্র কামনায় 
এড়াইতে চাঁয় দুঃখ কঠিন বন্ধনে । 
জীবনের মরুপথে যা-কিছু অপ্রিয়, 
প্রীতির পরশে হয় দীপ্ত রমণীয়। 


১১১ 


পরীক্ষিত-নন্দান্তর 
রা প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


যুধিছিরের পর তৃতীয় পাণগ্ডৰ অঙ্জুনের পৌত্র পরীক্ষিত 
হন্তিনার সিংহাসনে আরোহণ করেন । শিশনাগ প্রতিঠিত 
নাগবংুশর রাজত্বের অবসানে নন্দবংশ মগধে রাত করেন । 
মৌর্য চন্্রগুপ্তের অভ্যুদয়ে নন্ববংশের প্রৃত্র লুপ্ত হয়। 
বিভিন্ন পুরাণে পরীক্ষিত ও নন্দগণের সময়ের ব্যবধান প্রদ্ 
হইয়াছে । 

৪৮৯ খৃষ্টাব্দে চীন-_ক্যাণ্টনের বিন্দুপপ্জীর শেষ বিন্দু 
৯৭৫ পাতিত্‌ হয়। তান্ুসারে খুষপূর্ব ৪৮৬ অন্দে বুদ্ধপরি- 
নির্ববাণের পর প্রথম বর্ষ এবং খুষ্টপূর্ন ৪৮৭ অৰ্ে বদ্ধপরি- 
নির্ধাণবর্ষ গণিত হয়। 

* বৌদ্ধ গ্রন্থে বর্ণিত সিংভলের হতিহাস' অন্তসারে বিভগ- 
সিংত বুদ্ধপরিনি্ববাণের পূর্বে সিংভলে উপশাত হর» খুষ্টপূর্ব 
৪৮৮ অৰে' সিংহলের সিংহীসনে উপবেশন করে | বিজষ- 
সিংহের বাজজ আরগ্তের ১৭৬ বৎসর পরে খুষ্টপূর্বা ৩১২ 
অন্দে মগধের মৌর্া চন্ত্রগুপ্তের চতুদ্দশ বাঁঙ্যাঞ্চে সিংঙলরাঁজ 
পকু গুকের মুত্যু ই্য়। তদন্সাঁরে খুষ্টপূর্ন ৩২৫ অবে সোমা 
চন্্রডপ্ত মগধ অধিকার করেন | সিংহলের ইতিহাসে মোধ্য- 
চ্জগুপ্ খুঈপূর্ব ৩২৫ অন্দে মগধ অধিকার করেন বপিয়া 
বণিত হইলেও স্রক্ন-নন্দেখ মুত্যুর পর খুষ্টপুব ৩২৬ অন্ধ 
১হতে খৃষ্টপূর্ণব ৩২২ অন্ধ পম্যন্ত চাঁপি বংসণ ঝ।বৎ নন্দখংশের 
সম্পূণ উচ্ছেদ সাধিত হয় এবং গুষ্টপূর্নন ৩১১ অন্দে মৌধ্য 
চশ্ুপ্ঠের অভিষেক হয়। 

পুরাণে নন্দিবদ্ধনঃ মহানন্দি, মহাপন্ন ও স্ুক্লপ এই চারি- 


জন রাঁজীর নাঁম উদ্নিখিত তইরাছে। পুরাণমতে নন্দিবদ্ধন 


ও মহানন্দি শিশুনাগবংণায় রাজা, মহাপন্ম নহাঁনন্দির এ 


পরীর গর্ভজাত পুত্র এবং স্থুকন্প মহাপন্নের পুত ব্যাট 
রীঁজতকালগণনায় শন্দিব্গন ৪২ বংসর ও মহাঁনন্দি ৪৩ 
ব্সর (১), মহাপদ্ম ২৮ বতসর এবং (২) শ্কল্ ১২ বংসর 
(৩) রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
(১) বায়ু ৯৯৩১৯ ॥ 
(২) বায়ু দন।৩২৭-০২৮ ॥ 


(৩) মখ্হ ২৭২।২* ॥ 


ৃষপূর্ব্ব ৩২৬ অব স্ুকল্পের দ্বাদশ বর্ষব্যাপী রাঁজডে 
অবসাঁন হইলে খুষ্টপূর্ব্ব ৩৮৮ অবে স্ুকল্পের অভিষেক হয়া, 
ছিল। স্থকল্পের পূর্ব মহাঁনন্দির শুদ্রপত্রীর গর্ভগাত পুর 
মহাঁপন্ন ২৮ ব্সর রাজত্ব করেন। তদন্ুসাঁরে খুষ্টপূর্বব ৩৬৬ 
অন মহাপন্মের অভিষেক হইয়াছিল এবং মহাপন্ম। খুষ্টপুর্ন 
৩৬৬ অন্দ হইতে খুষ্টপূর্ব ৩৩৮ অন্ধ পর্যন্ত ২৮ বৎসর রাঁজত 
করিয়াছিলেন। 

মচাপন্মের পিতা কালাশোক মভিধেয় মহানন্দির দশম 
রাজ্য|ক্ষের শেখভাগে খৃষটপূর্বব ৩৮৭ অন্দে বুদ্ধপরিনির্ববাণের 
পর 'একশত বর্ষ অতীত হইয়াছিল (৪)| এই সময 
মঙানন্দি কাঁলাশোঁকের আন্গকুলযে বৈশালীর কুস্ুমপুরী 
বিচারে গুবির রেবত ও ঘশের নেনে ৭০০ বৌদ্ধতিক্ষু কর্তৃঝ 
দ্বিতীর বৌদ্ধ মহাঁসশিতির অধিবেশন হয় (৫)। মহাঁবংশের 
এই বিবরণ অগগসারে খুষটপূর্ব ৩৯৬ অর্ধে মহানন্দি-কালা- 
শোক মগ্ধের সিংহাসনে মারোহণ করেন।। মহানন্দি খুষ্ট 
পূর্ব ৩৯৩ অন্ধ হইতে খুষ্টপূর্ব ৩৭২ 'গন্দ পর্য্যন্ত ২৪ বংসর 
মগধে বাজ করেন । মগধের মিংভামনে অতিষিক্ত হইবার 
পূর্বে মহানপ্দি-কালাশোক ঠাগার পিতা নন্দিবদ্ধনের 
চীবজশান খুঈপূর্ব ৪১৫ অন্ধ হহতে খুষ্টপূর্বব ৩৯৬ অপ পর্য্যন্ত 
১৯ বংমর বৈশালীতে রাত বৈশালীর ১৯ 
বঙ্সপধ ও মগধের ১৪ বত্সপ রাজ ধকাল একত্র করিলে 
পুরাণের বর্ণণা অন্রমারে মঙগানপ্দি-কালাশোকের ব্য 
রাজত্রকাণ ৩৩ বংসর হয়। 


করেন । 


ুষ্টপূর্ন্ন ৩৭২ অন্দে মহানন্দি-_ 
কালাশোকের মৃত্যু হইলে দহানন্দির সবর্ণীস্ত্রীর গজ] 
পুত্রগণ খুষ্টপূর্ন ৩৭৯ অন্দ হইতে পৃষ্টপূর্ন ৩৬৬ অব্দ পর্য্যন্ত 
৬ বত্মর রাজত্ব করেন। মহানন্দির এই পুত্রগণকে বিনষ্ট 
করিয়া মহাঁপন্ খষ্টপূর্ব ৩৬৬ অব্ধে মগধের সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন । 

নন্দবংশের পূর্বে শিশুনাগ প্রতিষ্ঠিত নাগবংশ মগধে 
রাজত্ব করিতেন। নাগবংশের শেষরাঁগা মুণ্ড খৃষ্টপূর্বব ৪৩৯ 

(৯) মহাবংশ ৪1৮ ॥ | | 

(৫) মহাবংশ ৪1৬১-৬৪ ॥ 


৮৮ 


)চযন্ঠ ১৩৪৬ ] 


শব্দে পরলোকগমন করেন। 


গীরু ৃ্পূর্বন ৪৩৮ অব বৈশালীতে বাঙ্যস্থাপন করেন । 


সূণ্ডের অমাত্য নাগদাসক খৃষটপূর্বব ৪৩৯ 'ন্দ হইতে পুষ্পূ্ল 


৪১৫ 'অন্দ পর্যন্ত ২৪ বৎসর মগধে ন্লাজন্ করেন । নাগ- 


দাঁসকের রাঁজজেের অবসাঁনে নন্দিবদ্দন খুটপর্নব ৪১৫ -আন্দে 


অধিকার করিয়া 


মগধ খুপূর্ব ৩৯৩ মন্দ পন্যন্ত 
গাঁজভ্ব করেন। বৈশালীর ২৩ বত্সর ও মগণের ১৯ 
বৎসর রাঁজত্বকাঁল যোগ করিলে পুরাণের বর্ণনা 


স্ল্রীন্ক্কি ভ মল্কাম্লল 


মহানন্দি-কাঁলাশোকের 
পিতা নন্দবংশের প্রতিষ্ঠীত! নন্দিবদ্দন মগধরাঁজ মুণ্ডের মৃত্যুর 


ডিও 


অনসারে নন্দিবর্ধীোনের 
তয়। 


ব্যষটি রাদত্বকাল ৪২ বৎসর 

পুবাণ নন্দিবর্দনের ৪২ বসর, মহাঁনন্দির ২৪ বৎসর, 
মহানন্দির পুগ্রগণের ৬ বসর ও মহাপন্মের ২৮ বৎসর 
রাঁজন্রকাঁল গণনা করিমা নন্দণংশের রাঁজজেন সমষ্টিকাল ১০৭ 
বৎসর নিদ্দেশ করিয়াছেন এবং স্ৃকল্পের ১১ ধত্সর রাজত্ব 
কাল ও মহাপদ্মোর মপর পুরগণের 4 বঙজ্সর রাঁজত্বকাল যোগ 
করিয়া ১৬ বংসরে নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছিল 
বলিয়াছেন (৬) । 


পন্দন্ংাশর বরাজত্বণাল 


বৈশালাতে খুঙ্গপর্দ 


নন্দিবদ্ধীন--- 7 প্র 9 $9 
' মগণে 9১ 
এ [ বৈশালীতেশ ২৯৫ 
মহানন্দি কালাশোক 47». 
| *গবে ৩৯৬ 
শহানন্দির পুত্রগণ ৭ 
মঙাঁপদ্া ১ উিত 
স্থকষ্ঠী )9 59 59 ৩৩০৮ 
নভাঁপন্মের অপর পুব্রগণ 2৩২৬ 
বিভিন্ন পুনীণে পরীক্ষিভ-নন্দান্তরকাল ধিভিন্নরূপে 


নির্দিষ্ট হইলেও পরীক্ষিতের গন্ম ও রাগ্াাভিষেককীল এবং 
নন্দবংশের বিভিন্ন রাঁজ|র অভিদেককাঁল আলোচনা করিলে 
পুরাণবণিত পরীক্ষিত-নন্দান্তর কাঁলেন সামগ্গগা সাণিত 
হয়। 

ভাগবত পুরাণে বণিত হইয়াছে, 


«“আরভ্য ভবতো। জন্ম বাঁধন্নদাভিনেচনম্‌। 
এতদ্র্ষসহম্বন্থ শতং পর্চদশোত্ুরম্‌ ॥ ১২২২৬ 


আরম্ত করিয়া নন্দাভিষেক 
পঞ্চদশ 'অধিক সহ বংসর। 
ভাগবত পুরাণ 'অনসারে সুকল্পনন্দের অভিষেকবর্ষ খুষ্টপূর্ব 
৩৩৮ 'অবের ১১১৫ বৎসর পূর্বে খুষ্টপূর্রব ১৪৫৩ অন্দে 
পরীক্ষিতের জন্ম হয়। 
বিষুপুরাণে বণিত হইয়াছে, " 
“বাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম ষাবমসন্দাভিষেচনম্‌। 
এতদ্বর্ষসহত্রন্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্” ॥৪1২৪।৩২॥ 


। পরীক্ষিতের জন্ম হইতে 


পর্যন্ত একশত নিনিিতি 


বাগ্যাভিঘেকনম খুষ্ঠপূর্ণি ৪৩৮ অব্েব 


মহাঁপন্পের অভিষেক হইতে পরীঙিততের 


3৩৮ "অন্ধ হইত খুঙ্টপূর্ণন ৪১৫ অন্ন পর্ান্ত ২৩ বত্মন | 
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পরীগ্ষিতের জন্ম হইতে নন্দাভিষেক পর্য্যস্থ কাল পঞ্চদশ 
অপ্ণিক সঠশ ১০১৫ বঙ্সর জানিতে হইবে। বিঝুপুরাণ 
অননারে. শপ্দবধশ-প্রতিগ্াতা শন্দিববীনেধ  বৈশালী 


১৯১? ধংসব পূর্বে 


পুপূর্বব ১৪৫৩ অন্দে পরীক্ষিতের জনা হম । 


মতন্য পুরাণে বণিত হইয়াছে, 
“নভাপদ্মাভিযেক|হও খাবচ্ছন্ম পরীঙ্গিতঃ | 
'এতদর্যসহলগ জয়ং পঞ্চাশভুভরম ॥৮২৭৩1৩৫ ॥ 


সশ্াকাল পাঁবত 


পরধশশ মৃধিক সভন্দ ১০৫০ বত্পপ জানিতে হবে | 


বারুপুরাঁণে বণিত হইয়াছে, 
“মহাঁপন্মভিবেকাঞ্জ, গরন্ম বাব পন্ীক্ষিতঃ | 
এতদর্ষমহমন্ধ জ্ে়ং পপগশছুত্তরম্‌॥৯৯1৪১৫ ॥ 


মহাঁপন্পের অভিষেক হইতে পরীক্ষিতের জন্মকাল যাবত 


(৬) ব।খুগ। 2৯, ॥ 


৮৮৮০ 


পঞ্চাশ অধিক সহন্্র ১০৫০ বত্সর জানিতে হইবে। মৎ্তয 
'ও বাধু উভয় পুরাণ অন্ুসাঁরে মহাঁপত্মের অভিষেকবর্ষ 
ৃষ্টপূর্বব ৩৬৬ অন্দর ১০৫০ বৎসর পূর্বে খৃুষ্টপূর্ণব ১৪১৬ 
অন্দে পরীক্ষিতের জন্ম হয়” কিন্ত খুষ্টপূর্ব ১৪১৬ অন্ধ 
পরীক্ষিতের অভিষেক বর্ষ । ্‌ 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পরে পরীক্ষিত জন্ম গ্রহণ 
করেন (9) বুদ্ধেবু পর ধুধিষির হস্তিনার সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া ৩৬ বংসর সাম্রীজ্য পালন করেন (৮) এবং 
শীষের তিরোভাবের পর পরীক্ষিতকে হস্তিনাঁয় অভিষিক্ত 
করিয়া মাপ্রহান করেন । ভাগবতপুরাণ ও বিঞুপুরাণের 
বর্ণনা অন্থসারে খৃষ্টপুবন ১৪৫৩ অবে কুরুক্ষেত্র বুদ্ধ ও 
পরীকিতের জন্ম সঙ্ঘটিত হইলে ঘপিষ্ঠির শৃষ্পূর্ব ১৪৫২ 
মন্ধে সিংহাঁসনে আরোহণ করেন এবং খুষ্টপূর্নন ১৪১৬ অন্দে 
পরীক্ষিতকে তস্তিনার সিংহসনে অভিষিক্ত করিয়া মী প্রস্থান 
করেন । মত্শ্যপুরাণ ও বাঁধুপুরাণে বণিত মহাপদ্ম- 
পরীক্ষিতীন্তর ১০৫০ বর্ষ পরীক্ষিতের অভিষেক হইতে 
মহপদ্মের অভিষেক পর্যন্ত কাঁলবাবধান নিদেশ করে| 

কলিসধ্চার সম্বন্ধে বিঞুপুরীণে বণিত হইয়াছে, 

“বশ্মিন্‌ দিনে হরির্যাতো দিবংসংতঙ্গ মেদিনীম্‌। 

তশ্িন্নেবাবতীর্পোহয়ং কাঁলকাঁয়ো৷ বলীকলিঃ ॥৫1৩৮।৮ ॥ 
যেদিন হরি ( শীঞঞ্জ ) মেদধিনী পরিত্যাগ করিয়া স্বগে 
গিয়।ছেন মেই দিনেই এই কাঁলকাঁয় বলবান কলি 
অবতীর্ণ হইযাছেন। 

সপ্তধিকাল সম্বন্ধে কাঁলিদাসরুহ 
বণিত হইয়াছে, 

“আসন্‌ মঘাস্থ মুনয়ঃ শাসতি পৃথিবীং ঘুধিছিরে নুপতো” 

যুধিগ্রিবের পৃথিবী শাসন কাঁলে মুনিগণ মঘাঁয় ছিলেন । 

সপ্তষিকাল সম্বন্ধে বিষণপুরাণে বণিত হইয়াঁছে 


জ্যোতিব্বিদীভরণে 


“তেতু পারিক্ষিতে কালে মঘাব্বীসন্‌ দ্বিজৌন্তম | 
তদা প্রবৃত্তশ্চ কলিদ্বণদশাব্ব শতাত্মক ॥৮ ৪1২৪।৩5 |! 


( ৭) মহাভারত, অথমেধপবল ৬৬ ॥ 
(৮) মহাভারত, অ।মবাসিকপবব ১॥ 


ভ্ঞাল্রবশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


সপুধিগণ পরীক্ষিতের সময়ে মঘাঁয় ছিলেন, সেই সময়ে কলি 
প্রবৃস্ত হয় । 

বিঝুপুরাণ ও জ্যৌতিব্রিদাীভরণের বচন অন্ক্সীরে 
শীরুষ্ণের তিরোভাব ও কলির অবতারণ ঘৃধিষ্ঠিরের শীসন- 
কাঁলে এবং পরীক্ষিতের অভিষেকের অব্যবহিত পূর্বে 
খৃষ্টপূর্ব ১৪১৬ অন্দে সপ্তধিগণের মঘায় অবস্থানকাঁশে 
সঙ্ঘটিত হয়। 

সগুধিগণ খৃষ্টপূর্বব ১৪১৬ অন্দ হইতে খৃষ্টপূর্ন ১:১৬ অন্ধ 
পর্যান্ত মঘাঁয় অবস্থান করিলে তীহারা খুষ্টপূর্বা ৪১৩ অন্ধ 
হইতে খৃষ্টপূর্নন ৩১৬ মন্দ পর্য্যন্ত পূর্বাধাঁঢ়ায় ছিলেন। 

' বিষুপুরাঁণে বণিত হইয়াছে 


প্র়াশ্সান্ত যেতে পূর্ববাষাড়ীং মহষয়ঃ | 
তদানন্দীৎ প্রভৃত্যেষ কলিবুদ্ধিং গমিগ্ততি ॥ 91২৪।৩৯ | 


খন এই মঙষিগণ পূর্বাধাঢ়ার গমন করিবেন তথন নন্দ 
প্রভৃতির সময় হইতে কলির বুদ্ধি হইবে। নন্দবংশের 
মগণপে রাগত্বকাল ৃ্টপূরবন ৪১ অথ হইতে খুঈপুবন ৩২২ অধ 
পর্যন্ত সময় সপ্জধিগণের পুর্নাধাঢ়ীয় অবস্থিতি কালের 
অন্তত ছিপ । 

পরীক্গিত-নন্দান্তরপ্রসঙ্গে পুধাণ ও ইতিহাসের বর্ণনা 
অন্গারে পরীক্ষিত ও নন্দধাজগণের আনুসর্দিক ঘটনাঁবলীর 
সময় নিবেশিত হইণ । 


কুরুক্ষেভ্রে ভারতবুদ্ধ ৃষ্টপূননা ১৪৫৩ অন্ধ 
হস্তিনীয় পরীক্ষিতের জন্য এ... ১৪৫৩ ১ 
হস্তিনাঁয় ঘুপিষিরের অভিষেক: ১১৪৫২ ১, 
দ্বারকাঁয় শ্রীরুষ্ণের তিরোভাঁব ১». ১৪১৬ ০ 
বৈবন্ষত মন্বন্তরের কলিঘ্গ আরন্ত ৮. ১৪১৬ 
ভস্তিনায় যুধিষ্ঠিরের রাঁজ্যত্যাগ ৮ ১৪১৬ ৯ 
হস্তিনায় পরীক্ষিতের অভিষেক » ১৪১৬ ৮ 
বৈশালীতে নন্দিবদ্ধনের অভিষেক » ৪৩৮. 
পাঁটলিপুজ্রে মহ্াঁপঘ্োর অভিষেক ১, ৩৬৬ , 
পাটলিপুন্রে স্থুকল্পের অভিষেক » ৩৩৮ ৯ 





বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহা- 
স্থানগড় এখন বাংলা দেশের 
অন্ধতম একটি গ্রতিহাসিক 
তীর্থ বলিয়া পরিগণিত 
হইতেছে । গড়টির ধ্বংসা- 
বশেষ প্রা ৫০০০ ফিট লঙ্ষে 
( উত্তর-দর্সিণে ) এবং প্রস্থে 
পূর্বব-পশ্চিমে প্রায় ৪০০০ 
ফিট। ইহার পূর্বদিকে 
করতোৌ য়! প্রবাহিত এবং এক 


পুণ্ত, নগর 
শ্রীআদ্রোশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ" 





মহাস্থানখড়ের বৈর।গীর্শভটা ( এননের পুনের 








মহাস্থ(নগড়ের বৈরাগী ভিটা (খননের পরে ) ৮৬ 
সময়ে অপর তিনদিকে গভীর পরিখা খোদিত ছিল । গড়ের* 
পশ্চিম প্রাকাঁরের একটি ভগ্ন স্থানকে লোকে এখন তাঁঅদ্বার 
বলিয়া থাকে । এই তাত্রদ্বারের নিকটে একটি উচ্চ টিলা পরশ্ু- 
রামের সভাবাঁটি এই আখ্যাঁয় ভূষিত হইয়া থাকে । ইহার 
কিয়ৎ দূরেই কিন্গদন্তী অন্গুসাঁরে মহা স্থানগড়ের প্রথম মুসলমান 
বিচজত শাহ স্থুলতাঁন মহম্মদ মহী সওয়ারের সমাধি 
গড়ের সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত । ইহ ব্যতীত খোদাই 
পাথরের ধাঁপ, মৌকালীস, পরশুরামের রাজবাটি, নরসিংহের 
বৈরুগীর-ভিটা, গোঁবিন্দের ভিটা ও হ্ন্দের ধাপ 
বলিয়। আরও অনেকগুলি টিল! গড়ের মধ্যে অবস্থিত আছে । 


বৈরাগীভিটায় পলযুগে প্রস্তুত ইষ্টকনির্মিত বেদিক! এখানে বলিয়া রাঁথা প্রয়োজন যে, শাহ সুলতানের সমাধির 


৮৮৫ ঃ 


৮৮৬ ভ্ঞান্সব্ঞর্শ [ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্য। 


দরজায় *শ্রীনরসিংহ দেবস্য” এই খোদিত লিপি দেখিতে অবস্থিত প্রাকার. বেষ্টিত এই ধ্বংসন্তপ বাংলা দেশের 
পাওয়া যাঁয়। পুণ্যসলিলা করতোনার দক্ষিণ তীরে প্রাটীনতম নগরের অস্তিত্ব প্রমীণ করে। সংস্কত সাহিত্যের 
পি: 1. | রি ....... বিভিন্ন যুগে থে নগরীর নাঁম 
নন রগ সসম্মানে উল্লিখিত হইয়াছে, 
চৈনিক পরিব্রা্গক হিউয়েন- 
থসং যে নগরীর বিস্ৃত বিবরণ 
সাদরে তাহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়|ছেন, রাঁজ- 
তরঙ্গিণী প্রণেতা কহইলন 
মিশরে কল্সনাপ্রস্থত রাজা 
জয়ন্তের রাগধানী, জয়াপীড়ের 
লীলান্গেত্র, সেই ইতিহাঁস- 
বিশ্রুত সমুদ্ধিশালী নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ যে গলিত শবের 





মাপা ও? 
পি 


গার বিগত যৌবনা কর- 
তোয়ার এক পাশে শতাব্দীর 
পর শতাবী পরিয়া অনাদৃত- 
ভাঁবে পড়িয়া আছে, তাহা 
একজন বিদেশী ব্যতীত 
আর কেহই অন্মান করিতে 


প্রাচীন কালের পমাণ ৪, পরবণ। যাগ শিশ্মিত মন্দিরে মোপানশেণাঝণপে ব্যব্ত হইয়াছে পারেন নাই । 


গড় সঙ্বঞ্ধে এখন অনেক 
প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে । 
প্রবাদের স্থান ইতিহাসে নাই। 
কিন্তু অনেক সময় এই সব 
আবজ্ঞনার মধ্যে প্রকৃত ইতি- 
হাঁসের শ্সীণ প্রতিধ্বনি পাওয়া 
বায়। সেই জন্য নিষ্সে 
কয়েকটি প্রবাদের উল্লেখ 
করা গেল । কাহারও ধারণা 
যে, ইহা “রামায়ণ বণিত 
পরশুরামের দ্বারা নিম্মিত 
হইয়াছিল। আবার কেহ 
কেহ বলেন ষে ইনি এই 
স্থানের শেষ হিন্দু নরপতি। 
প্রাচীন পুণু, বদ্ধন নগরে জল নিষ্ধাশনের ব্যবস্থা স্থানীয় মুসলমান কৃষকের! গল্প 





৮ 


৪ 
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করে ষে, একদিন প্রাতঃকালে 
পরশুরাঁম খন সভায় উপবিষ্ট 
তখন সন্যাসীবেশে শাহ স্ুল- 
, তাঁন তাহার নিকটে ষাঁন এবং 
পরে তাহাকে পরাজিত 
করিয়া গড় অধিকার করেন । 
প্রবাদ ছাড়িয়া ঘাঁহা বলিতে 
'মসিয়াছি তাহাই বলিয়া 
ষাঁই। বহুদিন পূর্বেবে কনিং- 
হাঁম সাহেব বলিয়। গিয়া- 
ছিলেন থে, মহাস্থান 


সির [৯২ 





মুসিয় ঘোণ খননের ফলে পালধুগে নির্টিত নগর প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে 





ভন 





বৈরাগী ভিটায় প্রাপ্ত গুপ্ত সঙ্্াটগণের সময় নির্মিত প।মাণ স্তন্ত--পররঝুন্তীকালে 
পয়প্রণালীরাপে বাবহৃত হইতেছে 


রং বি 13810. 


সিল জার ২০৭ 85০ ৪ 


গড়ই প্রাটীণ পু গু, বদ্ধ 
নগর এবং তাহার আড়াই, 
মাইল দন্গিণ-পশ্চিমে অব- 
স্থিত ভাসুয়৷ বিহার নামক 
স্থান চৈনিক পরিব্রাজক 
কর্তক উল্লিখিত পো-চি-পো 
( বাঁসেব ) বিহাপের ধবংসা- 
বশেষ। তাহার পরে এই 
বিষয় লইয়া ্বদেশীয় পণ্ডিত- 
গণের মধ্যে অনেক তর্কাতর্কি 
হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সমস্তার 
সমাধান তীহারা করিতে 
সক্ষম হন নাই। সমাধান 


৮৬৮৮ স্রাব [ ২৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


খে স্ব সস ব্য সহ্য “স্ব -্ 











স্য্হ বস -- সহ ব -“আ সস ব্- - ব্য স্ব -স্ তস্য বস” 


করিল একজন কৃষক । বাঁরু ফকির নামক এক অবস্থিতি সম্বন্ধআর কোনই সন্দেহ রহিল না । কিন্তু যে 
ব্যক্তি এই স্থানের নিকটে একখানি লিপিযুক্ত ইষ্টকখণ্ড ভাগ্যবান প্রত্নতত্ববিদের খনিত মেদ্িনীর গর্ভ হইতে নগরীর 
কুড়াইয়া পায়। লিপি পাঠে জানা যাঁয় যে মৌধ্যবংশীয় অবশেষ বাহির করিয়াছেন, স্ীহার নাঁম কাঁশীনাথ নারায়ণ 





গে।বিন্দ ভিটা (খননের পরে ) 


কোন সমাট, তাহার পৃণু, নগরস্থ মহাঁমাত্যকে বঙ্গদেশের দীক্ষিত। ১৯২৯ খুষ্টার্ধে মহাস্থানগড়ের বিস্তৃত ধবংসা- 
দুিন্ষ গ্রপীড়িত গ্রজাগণকে সাহাধা করিবার জগত আদেশ বশেষের কিয়দংশ খনন করিরা তিনি বাঙ্গালীকে চিরথণী 
দিতেছেন। স্থৃতরাঁং প্রাচীন পুণ্ড, বা পুগুবর্ধন নগরের করিয়া গিয়াছেন। বৈরাগীর-ভিটা নামক একটি টিলায় 
প্রথম খনন কাধ্য মারন্ত হয়। 
খননের ফলে, বাংলার ইতি- 
হাসের দুইটি বিভিন্ন যুগের 
শিশ্সিত দুইটি মন্দিরের 

সবশেষ বাহির হইয়াছে । 
অনেকের হয়ত মনে আছে 
ষে, ধর্মপাঁল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
পাল সাম্ীজ্য খৃষ্টীয় একাদশ 
শতাঁবীর প্রারভ্তে নষ্ট-প্রায় 
হইতে বসিয়াছিল এবং এই 
সময়ে প্রথম মহীপাল লুগ্তপ্রায় 
পিতৃপুরুষের গৌরব পুনরুদ্ধার 
করিয়া দ্বিতীয় পাঁল সাত্রা- 
জ্যরু প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
মুনির ঘোণ ( খননের পূর্বে) ছিলেন। বেরাগীর 


এ নু নং ৩ ডু ম লু পু 
০১১৬৭ ই সিকি 
"জি জি ০ 


জ, * 
"দি ২৯১ 781 
ঙ ড় ৬১৬ ৪ 
- 
শি রি ১ ঠা, চর 
নু 
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ভিটার মন্দির দুইটি এই ছুই বিভিন্ন যুগে নির্মিত। 
প্রথম মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৯৮ ফিট গ্রন্থে ৪০। ধ্বংসপ্রাপ্ত 
,ভইলে ইহার কিরদংশের উপরে দ্বিতীয় মন্দিরটি নির্মিত 
হইয়াছিল । কেবল ইহাই নহে, খননের ফলে প্রমাণিত 
5ইয়াছে, প্রাচীনতর মন্দিরটি গুপ্ত যুগে নির্মিত, একটি 
মন্দিবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার ধ্বংসাবশেষ লইয়া 
গঠিত হইয়াছিল। ইহা অনুমান নতে, এই প্রাচীনতর 
মন্দিরের গরগৃহ হইতে বারি শিক্ষাসনের পয়ঃপ্রণালী, গুপ্চ- 
যুগের ভাক্গর্ধ্যসমন্থিত গুন্তগাত্র খোদিত করিয়া নির্শিত 
ভইয়াছিল। সুতরাং এইস্থান বাংলার ইতিহাসের ভিনটি 
বিভিন্ন যুগে যে বিয়োগান্ত হৃদয় বিদারক নাটকের অভিনয় 
£ইয়! গিয়াছে তাহাঁরই প্রকুষ্ট গ্রনাণ প্রদান কৰে । 
গুপ্ত রাজবংশের রাঁজতের সমগ্ন, উত্তরবঙ্গ অথনা পুত বর্ধীন- 
ভুক্তি যে তাহাদের সামাজ্যের অন্তত ছিল, দ|মোদরপুরে 
আবিষ্কৃত তাম্রশাসনগুপি তাহাই প্রমাণ করে।  অলমান 
হয় যে সেই সময় পুগু ব্ধন নগর সমুদ্ধিশাীলী ছিল। গঞ্র 
সায়াজ্যের ধ্বংসের পরে বার বার বঠিঃশক্র কনক আক্রান্ত 
হইয়া বঙ্গে অরাঁজকতা উপস্থিত হইয়াছিল । তাঁহার ফল 
খুষ্টায় নবম শতাব্দীতে আত্মরক্ষার্থ বঙ্গীর প্রজাপুঞ্জ গোপাল 
নামক একজন যোঁদ্াকে নুপতিরূপে নির্বাচিত করিয়া 
ছিলেন । এই সময়ে বোধ হয় অরাঁজকতাঁর ফলে ধবংস- 
প্রাণ্ড দেবালয়ের উপরে বৈরগীর-ভিটার প্রাচীনতর মন্দিরটি 
নির্সিত হইয়াছিল । বহিঃশক্রর আঁক্রদণে কিংবা অন্ত কোন 
কারণে খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্ধেনে বোধ হয় এই মন্দিরটি 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এ শতান্দীর প্রারস্তেঃ মহীপাঁল 
কতৃক পাঁল স[আজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠার সহিত স্ুগ্রাচীন 
পুগ্ত.বর্দন নগরের ধ্বংসপ্রাপ্ত দেবাঁলয়ের উপরে দৈর্ঘ্যে প্রায় 
১১১ ফিট প্রন্থে ৫৭ ফিট একটি মন্দির নিন্মুত হইয়াছিল । 
কেবল ইহাই নহে, ধ্বংসাঁবশেষের প্রাচীনত্র পরীক্ষা করিবার 
জন্য বৈরাগীর ভিটার নান! স্থানে খনন করা হইয়াছিল এবং 
প্রত্যেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া বায়, প্রথম পাল যুগে 
নির্মিত অট্রটালিকাসমুহের ধবংসন্ত,পের তলদেশে আরও 
প্রাচীন যুগের কীন্িচিহ্ন বর্তমান আছে। কিন্তু সেই সব 
কীন্তিচিহ্ন খনন করিয়া বাহির করিতে হইলে যে অর্থের 


মগধ্র 


পুঙঞ। লঙ্গল 


৮৮৮৯২ 


প্রয়োজন, তাহা ব্যয়ের সামর্থ্য ভারত সরকারের এখন নাই । 
বাংলার জনমত বখন প্রঞ্ণতই জাতীয় মর্যাদার অন্থুশীলনে 
যত্তবাঁন হইবে তখন হয়ত সেই সুদুর ভবিষ্ততে স্থপ্রাচীন 
পুগ্ড, নগরের প্রাচীনতম ধ্বংসাবশেষ মুত্তিকাগর্ভ হইতে খনন 
করিয়া বাংলার ইতিহাসের নূতন অধ্যায় লিখিবার মাল 
মশল! সংগ্রহ করিয়া দিবে । 

এই ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ নগরীঃ যুগে বুগে বহুবার বহিঃশক্র 
কর্তক আক্রান্ত ও অধিকৃত হইয়াছে । সুতরাং নগর- 
প্রাকারের নিন্মীণ-প্রণালী পরীক্ষ। করিবার জন্ত মুনির ঘোন* 
নামক এক স্থান খনন করার ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
নগরপ্রাক।র এক সময়ে প্রায় ১১/ ফিট প্রস্থে ইষ্টক ছারা 
নির্মিত হইয়|ছিল। এই ইষ্টক'গুলির মাপ ৯৬১৯২ এবং 
মারও জানা গিয়াছে বে এই প্রাকীরগুলি বিভিন্ন *যুগে 
শিন্মিত হইয়াছিল । মহাস্থানগড়ের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে 
সর্বোত্ক্ট অট্টালিকা গোবিন্দ-ভিটা নাঁদক একটি টিলার 
গ্ননকালে বাহির ভইয়।ছে। প্রবাঁদ|যসারে এইস্থানে গোবিন্দ 
বা বির মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। খননের ফলে গুপ্ত বুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলম।ন বিজয়ের প্রথম অধ্যায় পর্ন্ত 
বিভিন্ন ঘুগেব স্বতিচিহ্ন আবিস্কৃত হইয়াছে । গোখিন্ন- 
ভিটার একটি অনট্টালিকার হঈকরাশি, পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত 
মঙ্গারাজাধিরাঁজ পন্মপাল কন্তুক প্রতিষ্ঠিত সোমপুর মহা- 
বিহারের ধ্বংসাবনেষের মধ্যে পাওয়া যাঁয়।, 

ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে নে, মহাস্কান্গড় ও তাহার 
পাঁরিপাশ্িক মুস্তিকা ও ইষ্টকরাশির »পগুণির মধ্যে মৌর্য 
সম্রাউগণের নয় হইতে আর্ত করিয়া বঙ্গের ইনিয়াসসীহী' 
সুলতাঁনগণের রাজভ্রকাল পর্য্যন্ত, সুদীর্ঘ পঞ্চদশ শতাব্দী 
ব্যাপিয়া বঙ্গীর পুরাবৃন্তের ধন প্রকরণ লুক্কায়িত আছে; 
দি কেহ রাও বাহাদুরের কার বুদ্ধিমণ্ডার সহ্তি বিভিন্ন 
স্তরের ঁতিহাসিকহ পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে পরীক্ষা করিয়া খনন 
পরিচালনা করেন এবং প্রবাদ ও কুমংক্কারাচ্ছন্ন না ইয়েন? 
তাহা হইলে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসের বনু 
উপকরণ ধরণীগঞ্ হইতে উদ্ধার পাইতে পারে । * 


* ছবিটুলিল্ডারতীয় গুত্বতত্ব বিভাগের সৌজন্টে প্রাপ্ত। 
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নির্ঝরিণী 


(গান) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নিঝরধাঁরা ! 
শিহরধারা ! 
কার পুজারিণী আপনহা রা 
গান গাঁও কুলুকুলুধবনি” ? 
মিলনমণি 
'অঙ্গে অঙ্গে চমকে তোমার 
আঁলো-পারাবার 
ডাঁকে যে তোমায় ডাকে যে তারা! 
তাঁই কি উধাও নিঝরধাঁরা? 
লো চঞ্চলা ! 
কলোচ্ছলা ! 
আনন্দ কার সুর-উপলা 
নৃপুরিকা, হেন দিনরনী 
'সাধো সজনী? 
শুত্যে কার বা উঠিলে তুমি 
রূপে কুন্ুমি_ 
অলখ বধুর বাঁশিবিভল। ! 
তাঁই ধাও বুঝি নীলাঞ্লা ? 
শাস্তিময়ী ! 
কাস্তিময়ী ! 
ছন্দে যে তুমি দিখ্বিজযী | 
লক্ষ্যহাঁরা তো নহ গমনে : 
চল-চরণে 
পুলকে তোমার সাধিলে ঘারে 
বাঁধিলে তারে 
অশ্রমালারো বরণে অয়ি 
ছুরভিসাঁরিণী, স্বপ্রময়ী! (কাশ্মীর) 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ ] বর্ঘলক্িনন্পি ৬৮৯১৯ 


4 ০ 1. ৫ 
(পাস গা | রামা 7 | গাপা পা] ন্ষা ধা" | পাপানা] ধাধা সস] 
নি নর ধা রা শি হ র ধা রা কার পৃ জা রি ণী 


না রণ সরস | না ধপা ধপা | পা এ ধনা | সরণ সণ সনা | ধনা ধন ধা | 
আ প ন্‌ হা রা গান গা ও কু লু কু লু 


পন্ধা পা - | ন্বা ধা পা । ন্গা গা 7 | মা - মা | মা - মগরা | রা গাগা | 
ধব নি মিল এ ম. ণি অং গে অং গে ৮ ম কে" 


গা গগা "7 | কনা না রা | গা পা 7 | গা গা পঠ | ধাপনা শা] গা ন। ) ূ 
তো মা মি! আ লোপা বা বা বু ডা কে বে তোমা য় 2 কেধে 


গা রস ৭ | সান রর্গমণ | গা রসা 7] নস গরী সনা |] ধপা ক্গপা নধা | 
তা বা তা ই কি উ ধা ও রা ও 


পা নারা | সর্না সণ- | (না রর্গা মর্গা | রর্গা মর্গা রসণ | নর গরণ সনা | 


নি ঝ র ধা বা নি র্‌ 
ধপা দ্ষপা নধা | পনা ধা নরণ | সণ 7 - | গঁরণ সনা ধস | নাশ | 
ধা রা ৷ বো 


রসণ নধা পনা | ধা 7] - | ন্ষপা ধধা ধধা | পধা নন! নন | ধনা স্পা সস 
নব বো বা (রা প্ধ 


নসণ ররণ ররণ | গরণ সনা পর্পা | নধা পক্গা পনা | ধনা রস নধা | পক্ষা গরা সসা | ) 
বো ধা বা 


নসণ রস নধা | পক্গা গরা সসা (স্‌ সনধা| না না ধপা | পন্গা পন্গা পগা | মা গা” | 


ধা ও লো চন্‌ চ লা ক লো চ্ছ লা 


গা পধা নর | সনা নধা পা | ন্বপা হ্ষপা মগা | মা গা 7 | সম মা মা | 
আ নন্‌ কা র স্ব রর উ ,» প ল! নু পু রি 


৮৯২২, ভ্ঞান্পতত্রশ্র | ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


মা মা মগরা | বগা রগ] রসা | গাপা-া|গাপাধা]| রসনা -া| সর্গার্গী 
কা হে ন দি ন র জ নী সা ধো স জ নী নৃ ত্যে 


গা এ মর্গিরণ | মনা নারণ| না সারা| নানা রণ | বন স7 | পর্ণ পসণ নধা 
কা র বা উ ঠিলে তু গি রূপেকু স্ব মি অ ল খ 


পদ্মা পা 7 | ক্ষপা ক্ষপা গপা | মাগা- | সাগা পগা | পাধা না | ধনা ধপা - 
.ব ধুর বা শি বি ভ লা তা হ ধা ও বু ঝি নী লা ন্‌ 


ধ সাঁ-া | (নর নর্পা ধনা | পনা ধস নরণ | স--' সর্গা রর্গা সর্বা 


চি ল। পা ও নী 


নর ধনা পনা | রশ 77 | নস রর্গা মর্গা | রস নধা পধা | বস "71 


51 চ লা 
পা 4. ৩ 4. পার্ট পার পর ৩ 

নসা ররা ররা 1 ধনা সসা স্পা | পধা ননা ননা | ন্পা ধধা ধধা 

চন চ লা 

দ্দপা ধনা সরণ | গান - 1 মর্গা রসপ নধা | পা শশা | ক্ষপা ধপা ধনা 

নি ঝি র 

ধনী 'সর্নী সরি | সর্র1 গম গরণ | সনা ধপা ধনা | নরণ সররণ নস 
ধা রা 

ধনা পধা দ্বপা | দ্ষপা ধনা স্না | ধপা দ্বগা রসা | )) নস গর সনা 
গো ধা 


পার্টস 


সি পেপসি 
ধপা দ্ষগা রসা | (সাজা মা | মামা রা | রা পাপা | পাপাঁশ | গা ধা ধা 
ও কান্তি, ময়ী , শান্তি ময়ী ছ ন্‌ দে 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ ] আদলভিনিন্পি ্‌ ৮৯৯২০ 


ধাধা না | পারা সস সাঁশা| নসণ রণ রণ | খণ খণ রা ]খরণ খরা সা | 
যে তু মি দিগ বি জ যী ল কয হা রা তো ন হ গ 


সনা "| নসণ রণ রণ | খর্গা রণ | খাখা সা] সণনা- | পাপানা 
ম নে ল ০2] হা রা তো ন হত গ ম নে চি ল ট 


রণ সণ 7 | সর্ঁ গাঁ মর্গর্ণ | রণ রণ গরসণ | রসনা না রা | সনা সণ - | 


বর. ণে পু ল কে তো মা র্‌ সা ধি লে যা বে 
সনারণ সর | না ধপা - | পগা পা | পগা গা পা! গগা গা পা ]ধসণ “সা শ | 
বা ধিলে তা রে ণা শখ ম! লা (রা বরণে অমি & 
নার সা | না ধা পা | ন্ষপা ্গপামগা | মা গা শ 1 | গমা পধা ন্ষপা | 
দ্ধ র ভি স। রি ণী স্ব্প ন নম য়ী নি 


পা ধন| পধা | পধা নস ধনা | নর্পা রগ রস | নধা পঙ্গা পধা | নাশ | 


ঝ বৰ ধা বা 
নর সনা ধনা | পাশ -া দ্ধনা ধপা দ্গপা |, গাশাগা | সরা গগা পধা | 
ছন্‌ দে ছন দে উ পা 


পধ1 নগর রনা | সাঁ-া- 1 7771 
ও 


- - স্‌ শা প্পিপাস্পিশীশি শি মত পপ সপসপ্সপশাশিীরশি শা পপি ২ ৯ নাশক শি 
সপ পি শীশপিসাশীপ্পা শি তি শশী পপ শিস 7 শি ২ শি শা প্লাস টি শু 


ঞ 


এ গানটি নৃত্য সঙ্গীত । ত্রিমাত্রিক ছন্দ । তাঁনগুলি অবিকল এই ভাবেই গুানোফোনে গেয়েছেন জ্ীমতী উহা বন্থু। 
তাঁনগুলি গানের নির্ঝরিণীগতির আনন্দ চিত্রিত করবার উদ্দেশ্রেউ, বিশেষভাবে রচিত। বাংলা গাঁনে এভাবে তানের 
অজন্র অবকাঁশ আছে এটি দেখাতে চেয়েছি সাধ্যমত 1--সুরকার। 
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শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ এম-এ 


২৭ 


মিসেস্‌ চম্পট বলিয়। দরযাছিলেন, প্রত্যহ না হউক, দুই-এক 
দিন অন্তরই ঘেন মিসেস্‌ রাঁয় অর্থাৎ লতা গিয়া মিসেস বোঁসের 
অর্থাৎ ফুল্লরাঁর সংবাদ তীহাঁকে জানান এবং প্রয়োজন মত 
ব্যধস্থাদি লইয়» আসেন । দেপা যদি কোনও দিন না 
হয়, কুরঙ্গর কাঁছে একটা রিপোর্ট ঘেন লিখিয়া রাখিয়। 
আঁসেন* ব্যবস্থা, বাঁভা কিছু প্রয়োজন, ভা নিজে গিয়া 
দেখিয়া! করিবেন অথবা দরিখিন্লা পাঠাইবেন। সন্ধ্যার 
পরই সাধারণতঃ লঙ্ত! যাইত, যদি স্থকেশবাঁবুর সঙ্গে দেখা 
হয় আর “ও বাড়ীর এবং মাঁতাঁর ও পুত্রটির সংবাদ কিছু 
জানিতে পারে। মাতাকে সে যে পত্র লিখিয়াছিল, 
তাহার কোনও উত্তর পইবাঁর সম্ভাবনা ছিল না, কারণ 
ঠিকানা কিছু জানায় নাই । ভাবে €ও বাঁী” হইতে থে 
পার গিপাঁছে, তাঁহার একটা উদর কিছু আসিবেই 1 
আরস উত্তরকি আ।সে, তাঁহারা কেমন আছেন, মণি- 
ঠাঁকুরাণীই বা এই সব কথা জাঁনিবর পর তাহার মাতাকে 
তাহার গৃহে আর রাখিবেন কি-না, মাতাই বা থাকিবেন 
কি-না--না রাখিলে, কিঃ না থাঁকিলে, কোথায় গিয়া তিনি 
আশ্রম একট আপাততঃ লইতে পারেন, ইত্যাদি সংবাঁদ 
সুকেশবাবুর নিকটেই লতা৷ জানিতে পারে ।-_সুকেশবাবুও 
বপিয়াছিলেন, হরমোহনবাবুর পত্রের উত্তরে তাহাঁর মাতা কি 
লেখেনঃ অথবা অন্ত সংবাদ যখন যাঁহা তিনি জাঁনিতে পারেন, 
লতাঁকে আসিয়া জানাইবেন ৷ এই পত্রের উত্তর আসিতে 
হয় ত কিছু বিলম্ব হইতে পাঁরে। কিন্তু ও বাড়ীর সকল 
সংবাদ সদা সর্বদাই সে জানিতে পারে এবং জাঁনিবার জন্ত 
বড় একটা গুৎস্থক্যও লতার ছিল । কিন্তু কয়দিন আজ 
সুকেশবাবুর সঙ্গে দেখা হইতেছে না, কুরঙ্গর কাছে শুনিল, 
কি একটা মৌকন্দমার কাঁজে স্থকেশবাবু বাহিরে গিয়াছেন, 
চার-পাঁচ দিন বাদেই বৌধ হয় ফিরিয়া আসিবেন।' 

লতা আঁসিত যাইত; কুরঙ্গ একদিন কহিল; স্্কেশ- 


বাবু ফিরিয়া! আসিয়াঁছেন, এখনই বোধ হয় আসিবেন।-_ 
বলিতে বলিতেই স্থুকেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
লতাঁকে লইয়! “নুকে? গিয়া বসিলেন । 

তাহার মাতার কোনও পত্র আসিয়াছে কি-না এখনও 
সুকেশবাঁবু জানিতে পারেন নাঁই__জাঁনিয়া পরশুতক 
'আসিয়া বলিবেন। তবে ওবাঁড়ী'র সংবাদ এই, যে, ইলা 
তাহার পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছে । তার পর বিরিঞ্চিও 
আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল। ইলা যাহা 
বণিয়া গিয়াছে তাহা জাঁন।ইন্না কোথাস়্ কি ভাবে লতার 
অনুসন্ধান করিতে হইবে, তাঁর সম্বন্ষে তাহার উপদেশ ও 
সহাঁয়তাঁও চাহিয়াছে । লতার চক্ষে জল আসিল-_মুখখাঁনি 
অন্য দিকে একটু ফিরাইয়া লইয়া অতি আয়াঁসে অশ্রবেগ 
কিছু সংযত করিয়া ঘুরিয়া শেষে কহিল, “কিন্ধ আমি চাহ 
শা] ঘে আমার কোনও সন্ধান শুর! পান ।-৮ 

স্লকেশবাঁবু কহিলেন, “হা, চাঁও না তা জানি । চাইতে 
ধে পার না আপাততঃ সেটাও বুঝি 1--বিরিঞ্চির সঙ্গে 
এখনি তোমার একটা! দেখ! সাক্ষীৎ_” 

"না না, সে হতেই পারে না। আঁপনি-আপনি-_ 
কোনও আভাসও তাঁকে কিছু দেবেন না ।-৮ 

“না, তা দেব না। তোঁমাকে না জানিয়েঃ তোমার 
অভিপ্রায় কি তা না বুঝে, সেটা দিতেই পারি না। কারণ 


, তাহ'লে যে-বিশ্বাসে আমার আশ্রয় তুমি গ্রহণ করেছ; 


সেই বিশ্বাসই আমার ভাঙ্গা হবে। অবিশ্তি--তাঁর কথা 
শুনে দুঃখুও বড় হচ্ছিল, মনে'ও একবার হয়েছিল খবরটা 
দিয়েই ফেলি ।_-কিন্ত তখনই আবাঁর ভাবলাম-_না সে 
আমি পারি না; বন্ধু বলে এই যে বিশ্বাসটা আমার 
উপরে রেখেছ, কি ক'রে সেট! ভেঙ্গে এত বড় একটা 
সন্কটে তোমাকে ফেলব? তাঁর বড় বেইমানী-_হীন প্রতারণা 
__বাস্তবিক আর কিছু হতেই পাঁরে না ।” 

“অনুগ্রহের পার নাই আপনার ।_-কি ক'রে আপনার 
এ খণ আমি শোধ করব জানি না।” 


৮৯৪. 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ] 


প্ধাণ! খণের কথ! কি বলছ লতা? 'অন্ু গ্রহই বা 
কি?-আমিবন্ধু-_বন্ধু বলে বিপদে আমার সহায়তা নিয়েছ, 
যেটুকু সাধ্য দিতে পেরে কৃতার্ঘই আমি হয়েছি । 
প্রতিদানে কিছু আর চাই না লতা, চাই কেবল তোমার 
বন্ধুত্ব আঁর তাঁর যত কিছু দাঁবী পূরণ করতে পার্বাঁর 
অধিকার। তোমার মত একজন নারীর উপরে বন্ধুত্ের 
এই অধিকাঁর যে লাঁভ করতে পারে, তাঁর চাইতে বড় 
ভাগ্যবান্‌ এ পৃথিবীতে কে থাকতে পারে লতা?” 

ওমা 1-_-এ সব ইনি কি বলিতেছেন! সাঁমান্ত এই 
কথাটার উপরে এত কথা! আঁর ভার এই ভঙ্গী লতার থেন 
কেমন লাগিল, কেমন ঘেন সম্কুচিতই তাহাকে করিয়া 
তুলিল; ভাঁববিভোর দৃষ্টির সন্মুখেও মুখখানি নত হইয়। 
পড়িল, আনত মুখখানি একদিকে একটু সে ফিরাইয়া 
লইল। লক্ষ্য করিয়া স্থকেশবাব এই উচ্ছবাসকে কিছু 
সংযত করিয়া লইবাঁর চেষ্টা করিলেন । ঘুরিয়া লতা মুখ 
তুলিয়া একবার চীহিল--সহজ ভাঁবেই জিজ্ঞাসা করিল, 
“তা হলে উনি এখন কি করবেন খোঁজ খবর কোথায় 
কি ভাঁবে কর্‌তে চাঁন বল্লেন কিছু ?” 

একটু হাঁসিয়৷ স্বকেশবাঁবু কহিলেন, “কি করণে ও? 
করতে পারেই বাকি?- বারবার একথা বলে তোমাকে 
ঢুঃখু দিতে চাই না লতা) তবে তুমি স্থধোলে, না ঝলেই 
বাকরিকি? এসব কিছু করবার মত শক্তি কি বুদ্ধি 
কিছু দূরে থাক, একটা গরজই যেন তেমন কিছু দেখলাম 
না।_নইলে এই কটা দিন চুপ করে বসে থাকে? এখন 
বৌ ডেকে ধমক দিয়েছে, তবে মাঁগায় ঢুকেছে, হা, খোজথবর 
একটা করা৷ উচিত ! বাঁপ বলেছিলেন, খোঁজ খবর নিতে 
লৌক লাগিয়েছেন ব্যস! অমনি চুপ! ধেন 
নিজের একটা গরজ কি কর্তব্য কিছু তাঁর নেই। 
এখনই বাকি? ধমক খেয়ে ছুটে এসেছে আমার কাঁছে, 
মামি যদি কিছু ক'রে দিতে পাঁরি কি পথ একটা বাতলে 
দিই ! ভয়েই জড়সড় ; করবে কি? কেন, এ রাঁভতির বেলায় 
এক তুমি বেরিয়ে এলে-_হা, তখন পাঁরে নি-_বৌ মৃচ্ছো 
গিয়েছিল; কিন্তু রাঁতটা পোয়াতেই তাঁর উচিত ছিল থানায় 
থানায় গিয়ে খবর নেওয়া, নিলেই ত তখনই তোমার খোঁজ 
পেত 1” 

নিঃশবে আনতমুথে লতা৷ বসিয়া রহিল, বুক ভরিয়া 


'-শুীভি্বা 


৮৮৯২০ 


গভীর একটি নিশ্বাস উঠিল। স্থুকেশবাঁবু কহিলেন, “কি 
আর বলব লতা-_বল্তে ছুঃখও হয়-_লজ্জাঁও হয়-_নইলে 
তোমার মত এমন বুদ্ধিমতী আর চরিব্র-মহিমায় মহিয়সী 
মেয়ে-যার তুলনা নাকি দেশে কোথাও মেলে না, 
পৃথিবীতে কোথাও মেলে কি-না সন্দেচ, তার ভাগ্যটাঁকে 
নাকি হেলাঞেলায় এমনি ডুবিয়ে দিতে পারল ওই 
বিরিঞি 1”-কিছু মনে করো না লতা, বুঝতে পারছি, 
বড় ব্যথা পাচ্ছ। কিন্তু কি করব? যখন 
ভাবি, মনটা এক দম আগুন হয়ে যায়। ধৈর্য ধবেই 
থাকতে পারিনে। সেধাহণক' ভয় তোমঠুর কিছু নেই। 
খোজ খবর- মে আগি ক'রে না দিলে নিজে কিছু 
করতে পারবে--মে মন্তীধনা আদৌ নেই। তবে হা, 
ঝলছিল পয়সা খরচ ক'রে গোয়েন্দ। পুলিম টূলিস কীঁউকে 
লাগালে খোঁজ একট! পাঁওয়। যেতে গাঁরে। আর থানায় 
থানায় একটা খবর গিঘ়ে নিলে” 

কেমন একটু চমকিয়া লতা মুখ তুলিয়া চাঁচিল। কহিল, 
“এ থানায় গিয়ে যদি খবর নেন-” 

“খবর পাবে না। সে রকম কিছু একটা সম্ভাবনা 
আছে জেনেই দারোগাবাবুকে আমি সাবধান ক'রে দিয়ে- 
ছিলাঁম, কেউ এসে খোঞ্জ কিছু নিলে আমাকে আগে না 


তুমি 


জানিয়ে কিচ্ডু ঘেন তাঁদের না বলেন। বলেছিলাম, 
তাঁমার জামিন থে আমি হয়েছি, এটা তারা কেউ 
জানতে পাঁরেঃ এটা আমি ইচ্ছা করি না। তাঁদের 


যদি জানাতে কিছু হয়, দরকার মত মামিই জানাঝ। 
বিশ্বাস ক'রে ঠিনিও আমাকে প্রতিশ্তি দিয়েছেন, কাউকে 
কিচ্ছু বল্বেন না 1” 
একটা স্বস্তির নিশ্বীস লতা ফেলিল। ৮ক্ষেও জল 
আসিল । কিছুক্গণ নীরব থাঁকিয়া অশ্রবেগ যথাসাধ্য 
সংযত করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “ইলা কি ভাব বাপের 
৮ ত চলেই গেছে জানেন ?” 
হা, বিরিঞিও বল্পে হরমোহনবাবুর কাছেও শুন্লাম, 
ধ গেছে। শ্রাগগির ফিরবেও না বোধ হয়। বলেই 
নাঁকি গেছে, খু্ষে তোমাকে বের করতে হবে--তাঁর পর 
সে দেখতে 'চাঁয় বিরিঞি স্ত্রী বলে তোঁমাঁকে গ্রহণ 
করেছে ।” 
"সে যে হ/তেই পারে না এ অবস্থায় |” 


৮৬১১৬ 


জানব 


| ২৬শ বর্₹--২য় খণ্ড_-বষ্ঠ সংখ) 


সপ দ্য” -্ন্” স্হদ ব্ - বদ ব্য -স্হাচ ৮ “হব” বদ ব গে বড সদ ৮ “ডট বু স্ব সস বক সু ত স্ভ্” সই বস সয় ৪৮ “৮ বস বা “স্থ্হ খু” সপ ব্য সস ” -স্ 


“অতশত ভাবেনি বোধ হয় কিছু । সব জেনে মনে বড় 
একটা ধাক্কা লেগেছিল-নেহাঁৎ " সরলবুদ্ধির ছেলেমানুষ 
ত-_বলেছে বাপ ঘদি ত্যাগ করেন, আত্মীয়্জন কেউ 
যদি কোনও সম্বন্ধ নাও রাখে, তবু তাঁকে এটা করতেই 
হবে। হবে অতি নরম ধাতুর মেয়েঃ অর বিরিঞ্িকে 
ভালও খুধ বাসে । এ ঞ্িদি কত ধিন রাখতে পারবে 
জানি না। তাঁর বাঁপও ধমক চমক করবেন, আবার 
বিরিঞ্চি গিয়েও হয়ত কাকুতি মিনতি কত করবে । সেও 
বও্ড ভাল ওকে বাসে । আর কেনই বা ব]স্বে না। খিয়ে 
করেছে, ক'বছরুূ তাঁকে নিদ্ে সংসার করছে, সন্তানও 
একটি হত্েছে, ভালবাসার বড় একটা দরদ যে হবে, সে ত 
স্বাভীঝিক।” 

চাঁপিয়। একটি নিশ্বাস লতা ছাঁড়িল; শেষে কহিল, 
“তাঁর বাবার বাড়ীর ঠিকানা জানেন ?” 

“ঞজানি। করবে? 
করতে 513?” 

“না, তাই কি পারি? ভাবছি একট। চিঠি তাঁকে 
লিখব । তা হ'সে ঠিকাঁনাঁটা একটু লিখে মানাঁকে দেবেন ? 
এ কাগজ রয়েছে-_” 

এক টুকর! কাঁগজ লইয়া স্ুকেশবাবু ইলাঁর পিতৃগৃহের 
ঠিকানা পিখিয়া লতার হাতে দিলেন। লতা একবার 
দেখিয়া ভীজ করিনা ট্রকরাটুকু আচলের খুটে বাখিয়া 
লইল। মুকেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন? কি লিখবে 
ভাবছ ?” 

লতা উত্তর করিল, “সে বড় ভুল বঝছে। মিছে ও 
কষ্ট পাচ্ছে, গুকে মিছে কষ্ট দিচ্ছে । খোঁজ উনি আমার 
পাবেন না। পেলেও তাঁর ঘরের 
গ্রহণ করবেন না, এ রকম কোনও সন্বন্ধেও তার সঙ্গে 
আমি আস্তে পারি না। এইটেই তাকে খোলাখুলি 
জানাতে চ|ই। আমি যে নিরাপদে আছি, একা অসহায় 
অবস্থায় বড় কোনও বিপদে পড়িনি, এট বুঝতে পার্লেও 
মনটায় অনেকট। পোয়ীস্ত সে পাবে, ফিরে যেতে মনের 
ধু'তখু'তিও তখন আর কিছু হয়ত থাক্‌বে না।” 

দভ--তা লিখতে গাঁর। বিরিঞ্চিও 'অনেকটা 
নিশ্চিন্ত তখন হবে। আহা, বেচাঁরী-_-ছুঃখও বড় হয়_- 
তুমি এইভাবে পালিয়ে এলে, ওদিকে বৌটিও গেল বাপের 


(কেন, কি তার সঙ্গে দেখা 


লোক যখন "আগায় 


বাড়ী চ'লে-_কুল কিনেরাই পাচ্ছে না, কি করবে এখন । বড় 
ঘরের আন্বরে ছেলে_ নরম মন--ছুঃখের বাতাসও কখনও 
কিছু গায়ে লাগেনি ত।” 

চক্ষু ছুটি লতার জলে ভরিয়া উঠিল, মুখখাঁনি অন্ত দিকে 
ফিরাইয়া লইল। ্ুকেশ্বাঁবুও কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিলেন--কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, 
“আচ্ছা ধরঃ ঘর্দি এমন হয়-যদিও সম্ভাবনা তার কিছু 
বড় দেখতে পাঁচ্ছি না আপাঁততঃ-তবু ধর; যদি এমন হয়, 
বিবাঁহটার বৈধতা স্বীকার ক'রে নিয়ে বধূ বলে শুর! 
তোমাকে গ্রহণ করেন-” 

চক্ষু মুছিয়া লতা উত্তর করিল, “ও সংসারে একটা 
কাট! হয়ে গেছি, বসতে চাই না । ওসব স্থথের আকাজ্জাও 
কিছু মার নেই। বর্দি সে মতি কখনও ওদের ভয়, 
ছেলেটাকে বদি ঘরের ছেলে ব'লে ঘরে নেন, ইলার কোলে 
তাকে দিষে কৃতার্থ হব । আমি বাইরেই যা হক একটা 
কিছু কাজকর্ম ণিয়ে থাকব। খোরপোঁষও কিছু তাঁদের 
ঠেঁয়ে নেবার ইচ্ছে নাই |” 

ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, মুখখাঁনি ঘই হাতে ঢাঁকিয়। লতা 
টেবিলের উপরে বাখিল। 

স্ত্রীর অধিকার লাঁভ করিলেও এর সংসারে স্বামীর সঙ্গে 
একত্র থাঁকিতে, এমন কি, সে পরিবারের কোনও সাহায্য 
গ্রহণ করিতেও এই যে অনিচ্ছা, ইঞ্ার কারণ কি মুলে 
হীনচেতা কাপুরুষ স্বামীর প্রতিই চিত্তের একট! বিরাঁগ নহে? 
অবশ্ট সপত্রী রহিয়াছে; তাহার সঙ্গে ভাগের স্বামী লইয়া 
সংসার করা ঘেকি প্রকারে সম্ভব হয় আধুনিক মেয়েরা 
তাঁগ কল্পনাও করিতে পারে না। কিন্ত তবু স্বামীর প্রতি 
সত্যকাঁর প্রেমের টান যর্দ একটা থাকে, তবে তাঁর 
সন্গলীভ, সেই সঙ্গপাঁভে যে সুখ, পাথখিৰ জীবনই যে স্তুথে 
কৃতরুতার্থ হয়, তার প্রতি চিত্তের এরূপ বিতৃষ্ণা কি 
কাহারও হইতে পারে? লতার এই যে অনিচ্ছা ইহা ত 
কেবল সাংসারিক অশান্তির আশঙ্কায় কি সপত্বীর প্রতি 
করণায় ত্যাগবুদ্ধি প্রস্থত নহে ! কথার ধ্বনিতে মুখের ভঙ্গীতে, 
বরং ইহাই মনে হইল, বিরাগে এই স্বামীর প্রতিই তাহার 
চিন্ত অতি বিমুখ হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার সঙ্গে কোনও 
প্রকার সংম্রবে যারপরনাই বিতৃষ্ণ করিয়া তাহাকে 
তুলিয়াছে ! তবে কাদিলঃ কীার্দিবে না কেন? প্রিয়জনের 
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প্রেম ভোগে ভাগ্য তাহাকে এমন করিয়া বঞ্চিত করিল-_ 
কাদিবে না কেন? 

নীরবে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়া শেষে ডাঁকিলেন, 
“লতা 

“আজ্ঞে ।” 

মুখ তুলিয়া লতা চক্ষুছুটি মুছিল । 

স্নেহকরুণ শ্লথকণ্ঠে স্ুকেশবাবু কহিলেন, “কেদোনা 
লতা! বড় ব্যথা আমি পাঁই। ভোঁমার বেদনাপ্রিছ 
প মলিন মুখখানি, বুকভরা ধাঁতনার এই ছটফটাশি, আর 
চোঁকছুটিভরা প্রাণগলা এ অশ্রর উচ্ড্রাস-সইতেই আমি 
আঁর পারছিনি। বড় ছুভাগ্য আমার, মুখে ভোমার এই 
ক্রেশের কলিমা আমিই মেখে দিচ্ছি, পুকে এই থাঁতনার 
ছটফ্টানি আমিই ঠলছিঃ আঁর প্রাণ গণিয়ে চোখে এ 
অশ্রুর উচ্ছ্বাস আমিই টেনে আন্ছি ! অথচ তোমার 
শান্তি একটু কিসে আস্তে পারে ছুঃখের শিবৃত্তি ঝি 
উপায়ে একটু হতে পারে, বুঝতেই কিছু পারছিণি |” 

“ন! না, কেন ওকথা থল্ছেন? ছুঃখ থা পাচ্ছি. 
দুঃগ্রেই ভাগ্য আনার তাই পাচ্ছি । তথধু অবুল পাথারে 
ভেসেছিলীম, নিরাপদ একটা কিনেরা আপনার আশ্রয়ে 
পেরেছি, যে মব খবরের ওরে গ্রাণটা আকুপি বিকুলি করে, 
মব তা আপনিই এনে দিচ্ছেন ।- পড় দুঃখে এই ঘেটুক্ধ 
শান্তি সোস্তি আশি এখন পেতে পারি, আপনার কীছেই 
যে তা পাচ্ছি।” 

“হু । কিন্ত ভাবছি লতা--এই দুভাগ্য হোন।র কেন 
এর কি কোনও প্রতিকারহ হ'তে পারেনা? 
হা, এই যে সংকল্প তোমার জানালে এটা তোমারই বোগ্য 
সংকল্প বুঝতে পারছি । বর্তমান অবস্থায় ত সম্ভবই নয়) 
অবস্থা অন্য রকম হলেও তোমার গ্াঁধ্য অধিকার গুরা 
তোমাকে দিলেও; এ সংসারে ইলার সপত্ী হয়ে এধিরিঞ্চির 
সঙ্গে গিয়ে থাকতে আর তুমি পারনা। কিন্তু তবু খয়সে 
তুমি এখনও তরুণী মাত্র» দীর্ঘজীবন সম্মুখে প'ড়ে রয়েছে । 
প্রিরজনের স্নেহ আঁর প্রেমই সেই জীবনকে সরস মধুময় ক'রে 
রাখতে পারে, তার অভাবে জীবন একদম কঠোর নীরস 
দঞ্ধ মরবৎ দুঃসহ হয়ে ওঠে । তাঁর বাঁড়া ছুংঙাগ্যও আর 
কিছু মানুষের হ'তে পারে না। কেবলই ক'দিন ভাবছি-- 
তৌমীর মত এমন মেয়ে-কেন এই দুর্ভাগ্য তোমার হল? 

১৯৩ 


হল? 
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৮৯১৭ 
এ থেকে মুক্তির--আঁর সেই মুক্তিতে জীবনটা তোঁমার 
সত্যই মধুময় হ'য়ে উঠতে 'পারে, যাঁতে একটা স্থাধ্য দাবী 
নাকি নরনাবী সকলেরই সমান আছে তার-কি কোনও 
পথই তোমার সীঁম্‌নে খুলতে পাঁরে না ? 

“না, এ জীবনে আর তা পারে না। এখন কোনও মতে 
কাজকম্ম বাঁহ,ক্‌, কিড়ু ক'রে কাটিয়ে যদি যেতে পারি, 
তাই বড় ভাগ্য বলে মনে করব । তবে একথাও ঠিকঃ 
কেবল পেটে ছুটি থেষে কোনও মতে দিন কাটান--কাঁরও 
বোধ হয় ভাল লাগেনা । তবে কাঁজকশ্মও এমন অনেক 
আছেঃ যাতে - দুঃখী ত কত রকম কত এ গ্ৃথিবীতে আছে 
_সেই দুঃণে একটু শান্তি তাঁদের দেওয়া খায় তার. ভার 
একটু লঘু করা বা_-তবে জীবনটা বেশ,একটু শা্তিতেই 
বোঁধহ্য কেটে যেতে পারে ।” ১৫ 

“পারে । তবে সেই কাঁজকম্ম ঘত মহত যত ব্যাপক 
হবেঃ পোকঠিতে তার ডাক ধত নানান দিক থেকে 
আস্বে যত হাতে আগ্খশিয়োগ কারে শোকে অনুভব 
করবে তার শক্তির একট। সার্থকতা ভ»চ্চে, সতত সেই 
শান্তি কেবল নঘ--তপ্তিরও বড় একটা আনন্দের অরধিকাঁরী 
সে হবে |-তাইত তোমাকে বাল্ছিলাম, এই নে কাঁদ 
ক'র্ছ এ ভোনার শক্তির যোগ্য কাগ নয়; পূর্ণ শান্তি, পূর্ণ 
তপ্তি--পূর্ণ আনন্দ এতেই কেবল তুমি পেতে পার্না |” 

“আনেক বড় ছুঃখীর দুঃখে এব কাজেও অনেক শাস্তি 
দেওয়ার অবসর* ঘটে ।--শক্তিই বদি থাঁকে, সার্থকতার 
তৃপ্তি তাও কম পাওয়া ঘারনা |৮ 
অভাগা কুলরার কথাই তাঁর মনে পড়িঠেছিল- আহা, 
কত এমন ফুল্লরা আছে-বদি--ঘধি-একটু শান্তি তাঁদের 
দিতে সে পারে! চক্ষু ছটি ছলছল হইয়া উঠিল। 

একটু হাসিয়া তুকেশবাবু কঠিলেনদেখ বদি পাও । 
যেটুকু পাঁওঃ আপাততঃ গেই ঢের | তবে এও ঝলে 
রাখছি আরও বড় কাজের ডাক তে|মার পানে 
আস্বে, টেনেও তোমাকে নেবে। আর টেনে তো1নাকে 
নিয়েছে সেইটে দেখলেই, আর সাধ্যনত তাতে তোমার 
কিছু মহারতা করতে পারলেঈ,জেনে। বড় সুখী আগি হব । 

একটি, নিশ্বাস মাত্র লতা ত্যাগ করিল। স্থৃকেশবাঁবু 
কহিলেন, “তবে কি জন, কম্ধে জীবনটা ভরে রাখতে 
পারলে তার বে আনন্দ, ভাতে দুঃখ দুর্ভাগ্যের ভাঁরটা অনেক 
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লঘু করে রাঁথে, একথ| সত্য | কিন্তু সেই কর্মেও 
একট। ক্লাস্তি আছে, অবসাদ মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। তখন 
মানুষকে সজীব ক'রে তুলতে পারে প্রিয়ঙ্জনের স্নেহ ও প্রেম, 
প্রিয়জনের দরদের সঙ্গ ; "মার সেই সঙ্গ যে রসের প্র্ববণ 
গ্রাণে খুলে দেয়, তার 'অফরস্ত অমৃতধাঁরা !” 

কি ভাঁবিতে তাবিতে লতা কহিল্' “প্রিয়জন এ 
পৃথিবীতে সে হারিয়েছে, আর পাবেনা; পৃথিবীর উপরে 
যিনি আছেন, তিনি ঘদ্দি দয়া করেন; তবে সে তা হয়ত 

“একদিন পাঁবে |” 
“সে ভরসায় কয়জন লোক থাকতে পারে লতা ?” 
“সণ নে হারিয়েছে, সেই ভরসা করেই তাকে থাকতে 
। হবে ।%ু বলিয়া একটি নিশ্বাম ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে একটুগানি 
হাসিয়া আবার কহিপ_ণ্তবে সে তাগিদ এখুনি মামার 
কিছু নেই। কোলে ধাকে পেয়েছি তাঁকে নিয়েই জীবনটা 
'আমার ভরে থাকবে । প্রিয়জন তাঁর চাইতে বড় আর কে 
হ'তে পাঁরে জাঁনিন। 1” 

গব উদ্দীপ্রিকে নিভাঁহয়। দিয়া আধার মনটা ভরিয়া 
কেমন ধেন একটা বরফ জলের ঠাঁগডা ঢেউ বঠিয়া গেল! 
কোনও মতে মুখে একটু হাসির ভাঁতি ফ্টাইয়া সুকেশবাঁবু 
কহিলেন, “তাকেও ত বলছ আতীনের কোলে সপে দেবে, 
সে সুযোগ ঘর্দি মাসে ।” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছণড়িয়া লতা উত্তর করিল, “দিতেই 
হবে।-কি ক'রব?--নিজের পাওনা ছাড়তে পারলেও 
তাঁর পাঁওনা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করতে পাঁরিনে। তাঁলর 
তরে ছেলেকে মা বিদেশে পাঠায় তব সেই ছেলেই মার 
বক ভবে থাকে! হাঃ ওদের একটা খবর কাঁলপরশ্ 
তাহলে পেতে পারি ?” | 

“থবর কিছু এলে অবশ্য পাবে” 

“মা হয়ত কোনও উত্তরই দেবেন না) আমার অপেক্ষা 
ক'রবেন। কিন্তু কতদিনে যে দেখা হবে! যাই হক 
কাল আবার একটা চিঠি লিখবেন_উত্তর কিছু না দিয়ে 
থাকলে এই যেন লেখেন, আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া অবধি 
ভাঁল মন্দ কিছুই তিনি ব'ল্তে পারেন না।” 

স্ুকেশবাবুও কহিলেন, "আমিও হরযোহ্নবাবুকে গিয়ে 
বলব, অগত্যা শরীর খুড়ীমাকে লিখে ঘেন একটা খবর গুদের 
নেন । আচ্ছা, তাহ'লে ওঠা বাক এখন।” 


ভ্ঞান্সকৃজ্রশত্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


বলিয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “হা, আমার বড় ইচ্ছে 
হয়, আমাদের সভা-টভাঁয় তোমাকে মাঝে মাঝে নিয়ে 
যাই ।--এই র'ববার বড় একট! সভা আছে, দেশের বর্তমান, 
অবস্থায় নারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোগনা হবে। বনু 
মহিলা! সমবেত হবেন । যাঁবে আমার সঙ্গে ?” 

“সর্বনাশ! বলেনকি? সভায় কি করেযাঁব?- 
যদি কেউ দেখে চিনে ফেলে ?” 

“কে দেখছে? কেউ বা চিন্ছে? হরমোহনবাবু 
এ সব সভা-টভায় কখনও আসেন না। বিরিঞিকেও 
আন্ত কখনও দেখি না। সে মনই তাঁর নেই। চলই ন৷ 
একটি দিন-_ অন্ততঃ আমার খাতিরে -৮ 

বড়ই সঞ্চটে লতা পড়িল। একটু কি ভাবিয়া! শেখে 
কহিল-_“দেখি_ ফুল্2াএই-এই আমি বার কাছে থাঁকি 
তিনি কেমন থাঁকেন--» 

"কি! কি নামটা ঝল্ছিলে-_ ফুল্‌_কি ?” 


ঠে 


থতমত খাইয়া শতা কহিল, “মাফ কঃর্বেন 
আমাকে-দোহাই আপনার | -'হঠাঙ মুখে বেরিয়ে 
গেল--তা নাম-টাম তিনি বাইরের কাউকে জানাতে 


চাঁন না!” 

“কে ফুল্পরা 2” 

“আপনি জানেন তাঁকে ?" 

“জানি বই কি? আমাদের নীরদের বোন ॥ আমাদের 
মভা-টভায় আসত, গাঁন-টাঁন ক'রত--খুব ভাল গাইত 1 
তবে বড় ছুর্ভাগ্য--ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । নীরদ 
সেদিন এসেছিল আমার কাছে, যদি একটা কিনের! কিছু 
করে ধিতে পারি । হাঃ কোথায় তাহ'লে আছে সে?” 

নীরবে নত মুখে লতা দীড়াইয়া রহিল। একটু হাসিয়া 
সুকেশবাবু কহিলেন, “থাক্‌ ।--তোমাকে আর তার কাঁছে 
অবিশ্বাসী করতে চাই না। দরকার দি হয়ঃ মিসেস্‌ 
চম্পটার কাছেই জেনে নিতে পারব । জানতাম না যে 
ফুল্পরার কাঁছেই তিনি তোঁমাঁকে রেখে দিয়েছেন । বড় দুঃখ 
হয় ফুলুর তরে-বড় লক্ষী মেয়ে ছিল-_স্সেহও তাকে 
ক'রতাম। তবে দিনকাল এমন পণড়েছে-_কখন বেকে 
এমনি ধারা সব বিপদে গিয়ে পড়বে, বুঝে ওঠাই দায়! 
বাইরের পাঁচটা কাজে, পাঁচরকম আমোদ. প্রমোঁদে, সমান 
তাঁবেই ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের এসে মিলছে; অথচ সাবধানে 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৬ ] 


স্যা-ভিদ্যাত 


৮৮৫৯ 2 


৬ সভা -্ন্প -স্থচ বপা স্ব বল স্লিপ -ব্গস্ত -ব্ন্ছ স্ব স্যা  স্হ বে সস সপ _স্ডদ বড সব্লন্র সহ ন্ -্ান্গ “চে চপ চান্স স্হান আগন্ি -্্ ব্ ব্য সা সস শা স্্ 


ন্নপথে এদের চালাতে পারে, এমন মহিলা নেত্রী কোথাও 
বড় দেখা যাচ্ছে না |” 

লতা উত্তর করিল, “ত! যখন যাচ্ছে না, তখন মেয়েদের 
এই রকম বাঁইরে টেনে আনাঁও বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না 1” 

একটু হাসিয়া স্থকেশবাব কহিলেন, “টেনে যে কেউ 
ঠিক মতলব ক'রেই এদের আন্ছে তা নয় লতা। প্রগতির 
এই নব যুগে নূতন জীবনের ঘে সাঁড়া সর্বত্র উঠেছে, সেই 
সাড়াটা পেয়ে আপনারাই এরা আস্ছে। প্রাচীন সমাজ 
'অশেষ বন্ধনে মাঁজুষের-_ বিশেষভাবে নারীর জীবনকে যে 
বেঁধে রেখেছিল, সেই সব বন্ধন ছি'ড়ে মুক্তির পথে এই যে 
বাত্রা স্তুঞ্চ হয়েছে সেইটেই হচ্ছে এই মুগপ্রগতির 
লক্ষণ; কারও সাধ্য নাই এই ঘাঁত্রার পগে বাঁধা দিয়ে 
দাড়াতে পারে।” 

ধীরম্বরে লতা কহিল, “পারলে নোৌধ হয় ভাল হ'ত । 
এই মুক্তির চাইতে আগেকার সেই অর বঙ্গনও--অন্ততঃ 
মেয়েদের পক্ষে_অনেক ভাল ছিল । সেই সব বন্ধনই ছিল 
এদের রক্ষমীকবচ 1” 

হাঁসিয়! সুকেশবাঁবু কহিলেন-_-“সে বি্চাঁরের। কি বিচার 
কারে চ*লবারই অবসর আর কোথাও নেই। শ্রাচীন 
ভাঙ্গছে__ভেঙ্গেই এক রকম পণড়েছে_নতুনও আসছে 
মতি বেগেমতি দ্রত গতিতে -গড় ভুড় করে এসেই 
পণ্ড়েছে, রোধ ক'রে তাকে রাখতে পারছে নাঃ পারিবেও 
না!_ এটাকে স্বীকার ক'রে এরই পথে আমাদের চণল্তে 
হবে, না চ'লে উপায় নাই । ভাল মন্দ__সেটাঁও আপেক্সিক | 
প্রাচীন আদশের মাঁপ কাটিতে আজ বেটা মন্দ বলে 
ননে হচ্ছে, নৃতনের মাপ কাঠিতে সেইটেই শেষে হয়ত 
ভাল হয়ে দাড়াবে, ভাল বলে মান্ষ তাঁকে স্বীকার করবে, 
জীবন-নীতিকে তাঁর সঙ্গে মানিয়ে নেবে। সেটা যদ্দিন 
ন! হবে, প্রাচীনে নবীনে দ্বন্বের ভাব একটা থাঁকবে, প্রাচীন 
তার আধিপত্যকে বঞ্জায় রাখতে চেষ্টা করবে, ততদিনই 
এই সব সমস্তা কিছু .কিছু র/য়ে বাঁবে, সঙ্কটও কিছু কিছু 
দেখা দেবে, দুঃখ ক্লেশও কাউকে কাউকে কিছু পেতে 
হবে।- আমাদেরও দেখতে হবেঃ যতদূর সেগুলো এড়িয়ে 
চলা যায়, দুঃখ কেশ যেখানে এসেই পড়ে তাঁর ভাঁর কতটুকু 
লঘু করা যাঁয়।--তাই বলছিলাম, নৃতন এই জীবনধাঁত্রায় 
তরুণীদের চালাতে বেশ পাঞ্চীবুদ্ধিরঃ বেশ হিসেবী মহিলা 


নেত্রী চাই ।--আঁচ্ছা, এস তবে এখন, বেরিয়ে পড়া যাক 
তোঁমারও দেরী করিয়ে' ফেল্লাম বোধ হয় বেশী ।-_-তা 
ফুল্পরা আছে কেমন ?” 

“শ্রীরগতিক মন্দ নয় |» 

“বোঁধ হয় বড্ড মন-ভাঁঙ্গা হ'য়ে পড়েছে ?” 

“আহা । নীরুদ এসে আঁমাকে ধরেছে, একটা কিনের! 
কিছু ক'রে দিতে হবে। কি করতে পাঁরিঃ বুঝ তেই 
পারছি নি। তার বিশ্বাস, স্ুকুমারের সঙ্গেই এই সম্বন্ধটা» 
তাঁর ঘটেছিল । তাঁকেও ডেকে পাঠিয়েছি । কাল পরণ 
একদিন দেগা ত করি দেখি কি হয়? ফুলু যে কোথায় 
আছে, তাঁও জান্তে না পেরে নীরদ বড় অস্থির হঃয়ে 
পডেছে।” 

“কিন্তনপি তিনি সেট] জান্তে পারেন, মাব এখনি ওখানে 
গিয়ে ওঠেন, আর দেখা তার আঙ্গে হয় এই অবস্থায়--.৮ 

“না না, সেট! ফলু পছন্দ ক'রবে না; লঙ্জাও বড় পাবে 
বুঝতে পারছি । আমি নিভে তাঁকে কিছু বলব না। 
বা হক তোমার কাছে জানতে পারলাম? এখন তার ভালর 
জন্য থা দরকার, তোমার সঙ্গে পরামশ ক'রে আমিও তা 
করতে পারি । আহ! বেচাপী 1--মাঁচ্ছাঃ তবে চশ এখন 
বেরিয়ে পড়া নাক | ভাঃ তোমাকে কি আমার গাড়ীতে 
পানে নামিয়ে দিয়ে যাৰ?” ৃ 

“না না, বন্তটুক পখ? আর ফল্পরা জানাণাঁর কাছে 
পথ চেয়েই প্রায় বসে খাঁকে কখন আমি ফিরি। যদি 
দে তে পায়? 

“ছা থাক তবে |? 

ঘণ্টাট! টিপিলেন; হরিসিং আসিয়া দরজা খুলিয়! 
সেলাম করিল। 

সুকেশবাঁবু বরাধর নাঁমিয়াই চলিয়া! গেলেন। কুরঙ্গও 
তখন আসিয়া সিড়ির কাছে দাঁড়াইল। মিসেস চপ্পটী 
ফিরেন নাই শুনিয়া লতা সংক্ষেপে একটি রিপোর্ট লিখিয়া 
তাঁর হাঁতে রাখিয়া মাসিল। 


সর 


পরদিনই লতা তাহার মাঁতীকে একখানা পন্্র লিখিয়। 
জাঁনাইল, ও-বাড়ী হইতে ঘে পত্র তাঁহার নিকটে গিয়াছে, 


২১০০ 


উত্তর কিছু না দিয়া থাকিলে অবিলম্বে এই মর্মে একটা 
উত্তর তাহাদের দিবেনঃ যে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং 
সাক্ষাৎ মত একটা| কথাবার্তা কিছু হইবার আগে উহাদের 
প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছুই তিনি বলিতে পারেন না । ও-বাড়ীতে 
এইরপু কোনও পত্র ব্যতীত আর কোঁনও উপায়ে তাহাদের 
কোনও সংবাঁদ সে পাইতে পারে না । ইহাঁও শিখিল-_এই 
সব সংবাদ জানিবার পরেও মণিঠাকুরাণী ঘদি তাহার গৃহে 
টাহাদের রাখেন, আপাততঃ সেইখানেই যেন থাঁকেন। 
নতুবা অন্ত কোথাও একটা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিবেন 
এবং সেভিংস্-ব্যাঙ্কে বে টাঁকা জমা আছে তাহা হইতে 
কিছু তুলিয়! খরচপত্র চাঁলাইবেন। মাসথানেক বাদে 
সেও বোধ হয় কিছু খরচ তাঁহাদের পাঁঠাইতে পারিবে এবং 
যত শীপ্ঘ এস্তব তাহাদের এগণনে আঁনাইতে চেষ্টা করিবে। 
বিশেষ কাঁরণে এখনও তাহাঁর ঠিকাঁন। সে ত্রীহাকে পাঠাইতে 
পাঁরিতেছে না। 

যর্দি কোঁনও পত্র ইতিমধ্যে আসিয়া থাঁকে। তবে 
তাঁহার খবর মে সুকেশবাবুব কাছে পাইতে পাঁরে এবং 
ম্ুকেশবাবু  বলিয়াছিলেন পরশ্ততক আবার তিনি 
আগিবেন। সন্ধ্যার পর মে গেল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, কেহই 
নাই । কুরঙ্গকে ডাঁকিল, মাঁডা পাইল না। হয়ত ভিতরের 
দিকে কোনও কাঁজে আছে। গগেষ্টর্মের অর্থাৎ পাঁশের 
যে ঘরটিতে সে থাকিত তাহার মধ্য দিয়া কুরম্খর ঘরে গিয়া 
দেখিল, ঘরে আঁলো জণলিতেছে, কিন্ত, কুরঙ্গ নাই 
ডাকিয়াঁও সাঁড়া পাইল না। সহসা অতি করুণকণ্ঠে একটা 
আঠধবনি কানে আসিল । চমকিয়া লতা ফিরিয়া চ1হিল-. 
পাশেই ছেটি একটা খোঁপর ছিল, মনে হইল সেইদিক 
হইতে এই ধ্বনিটা আসিল; খাঁপরের ভিতরে ঢুকিয়ী 
দেখিল, তার ওধারে একটি ঘর, ঘরে আলো জলিতেছে 
এবং মেই ঘরেই কোনও নারী বেদনায় কাতরাইতেছে-_ 
মনে হইল, “গেষ্টরমের একধারে একটি দরজা যে তালা 
বন্ধ গে দেখিত, এ ঘ্রটি তাহাঁরই ওপাশে । ঘরে ঢুকিয়া 
লতা দেখিল, একখানি শয্যায় একটি নারী শায়িতা পাঁশেই 
একটি টেবিলে ওষধপত্রাদি রহিয়াছে এবং দেয়ালের পাশে 
একটি আলমারীতে অনেক রকম যন্ত্রপাতি ৭ লতা কাঁছে 
গিয়া ফ্াড়াইল -দেখিল নারী বয়সে নবীশা এবং রোগ 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । লতাঁকে দেখিয়া সে বলিয়া 


ভাল্ভুশ্রশব 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--যষ্ঠ সংখ) 


উঠিল--“কে-কে আপনি_কোথেকে এখাঁনে এলেন-_ 
কুরঙ্গ কোণায় ?” 

“করঙ্গকে ত দেখতে পাচ্ছি না-_ডেকেও সাড়া, 
পেলাম না। তা! আঁপনি--” 

“আমি-_আমি- বড্ড ব্যারাম-চিকিৎসাঁর জন্যে এখানে 
এসেছি । কুরঙ্গ কোথাঁয়?-_বড় তেষ্টাবরফ আর একটা 
লেমনেড আন্তে পাঠালাম আর ফিরছে না! উঃ! 'আঁর 
পারি না--একটু জল- জল 1” 

কুঁজাঁয় জল ছিল) ত্বরা করিয়া লতা এক গ্রাস জল 
আনিয়া রোগিণীর মুখের কাছে ধরিল। জল খাইয়া! যেন 
একটু সুস্থবোধ করিয়া রোঁগিণী লতার মুখপাঁনে চাহিল। 
কিছুক্ষণ চাহিয়া গাঁকিয়া কহিল, “মাঁপনি কে? এখানে 
তআঁর কেউ মাসেনা। আপনাকেও কখনও দেখিনি-- 
কো1খেকে এলেন ?” 

বলিতে বলিতে একটা লেমনেডের বোতল ও এক চাকা 
বরফ হাঁতে লইয়া ত্রস্থ কুরঙ্দ ঘরে ঢুকিল। লতাঁকে দেখিয়া 
একেবারে থ” হইয়া দীড়াইল। 

“কি অর্বনাশ ! আপনি এখানে মিসেস্‌ রাঁষ ! কোথেকে 
কি ক'রে এলেন ?” 

বড় অপ্রতিভ হইয়াই লতী। কহিল) “আমি_-মাঁমি__ 
এসেছিলাঁম-তোমাঁর সাড়া না পেয়ে ভেতরে এসে 
ঢুকলাম_তখন প%র কাঁতরাণি শুনে এই ঘরে এসেছি। 
এখানে কোনও ঘর 'আঁছে, রোগী থাকে, 
জীন্তাম না।” 

“জানবার দরকারই আপনার কিছু ছিল না। আসাঁও 
উচিত হয় নি তা বাঁন-_যাঁন-_-এখুনি বেরিয়ে যান। 
মিসেস এখুনি ফিরে আস্বেনঃ এসে দেখলে একটা 
অনর্থ হবে ।” 

কাতর স্বরে রোগিণী বলিয়া উঠিল, “উঃ! বড় 
তেষ্টা_বড় তেষ্টা! দেও-_দেও-শীগগির ক'রে বরফ 
লেমনেডটা দেও ।” 

ক্ষিগ্রহন্তে বরফট। ভাঙ্গিয়া গেলীসে ফেলিয়া লেমনেডটা 
ঢাঁলিয়া কুরঙ্গ রোগিণীর কাছে আনিল। লতা বাহির হইয়া 
আসিতেই মিসেস্‌ চম্পটার সম্মুখীন হইল। এইমাত্র ফিরিয়। 
তিনি রোঁগিণীর গৃছেই যাইতেছিলেন। লতাঁকে দেখিয়া 
থমকিয় ঈীড়াইলেন__চক্ষুমুখও অগ্রিবর্ণ হইয়া উঠিল। 


এলেন? 


কেউ 


জ্যৈষ্--১৩৪৬ ] 


“একি !-আঁপনি কোখেকে এলেন 1--ওঘরে কেন 
গিয়ে ঢুকেছিলেন? কি দরকাঁর ছিল আপনার?” 

“আজ্ঞে, দরকার কিছুই ছিল না। ঘর যে ওখানে 
একট! আঁছে--তাঁও জান্তীম না” 

“কি ক'রে তবে এখন জান্লেন? ভেতরেই বা কেন 
এসেছিলেন কাউকে না বলে কায়ে--৮ 

“আজ্ঞে, এসেছিলাম এখানে । 
সাড়া না পেয়ে ভেতরে আঁসি--” 

“তা ওঘরে কেন গিয়ে ঢুকলেন? করক্গ কোঁগাঁম 
ছিল ?” 

“্বাড়ীতেই সে ছিল না। 


তা কুরঙ্গকে ন্েকে 


বাইরে গিষেছিল বরফ- 
লেমনেড আন্তে |” 

“দরজা! খোল| রেখে গিয়েছিল ?” 

“আজে হঠা। তা 
কাঁতরাঁণি শুন্লাম--” 

মিসেস্‌ চম্পটা হাকিলেন, “কবঙ্গ 1” 

ছুটিয়া কুরঙ্গ বাহির হইয়া! আসিল । 

“দরজা খোলা ফেলে রেখে কোথায় তুমি গিষেছিলে ? 
বাইরের দরজা কেন বন্দ ক/রে ঘাঁওনি ?” 

“আজ্ঞে, তেষ্টায় উনি ছটফট ক”রছিলেন_ছুটে একটা 
বরফ লেমনেড আঁন্তে বাই । তা ছাই দোঁকাঁনে ছিল 
ভিড়-_ফিরতে একট দেরী হযে গেল” 

“বাইরেব দরঙ্গাটাই বা কেন বন্ধ কবে যাঁওণি? 
বাইরের লোক কেউ এসে এভাবে ভেতরে গিয়ে ট্ন্টবে__ 
আঁর_-” বলিতে বলিতে লতার দিকে ফিরিয়া কঠিলেন, 
“তা আপনাকেও বলি মিসেস্‌ রায় ঠিক বাইরের লোক না 
হলেও আপাততঃ বাইরেই থাকেন, বাইরে থেকেই আসেন 
বাঁন। যখন দেখ লেন বাঁড়ীতে কেউ নেই, ডেকেও ওকে 
পেলেন না, বোঝা উচিত ছিল, বাড়ীতে ও নেই । সোজা 
আপনি ভেতরে গিয়ে কেন ঢুকলেন? এই ব্যবসা আসি 
করি; এমন রোগী আমার থাকতে পারে, যারা_ঘারা 
নাকি একটু প্রাইভেমী (1)1155৩5 ) চাঁয়। আমাদেরও 
তার ব্যবস্থা রাখতে হয়। স্থকেশবাবুর অনুরোধে বাঁড়ীতে 
আপনাকে স্থান দিয়েছি, কাঁজ-কর্মের, স্থবিধেও যন্দুর পারি 
কঃরে দিচ্ছি। তা এতটা! 01061071010 আপনাঁর--কি 
ক'রে আর বিশ্বাস আপনার ওপর রাখতে পাঁরি বলুন '» 


(ভতরে এমে ওদিকে একটা 


্বা্ড-৩এভিন্নাক 


৪২০৯ 


অতি ব্যথিত স্বরে লতা উত্তর করিল, “ভূল বুঝবেন না 
মিসেদ্‌ চম্পটী। অবিশ্বীসের কাঁজ আমি কিছু করিনি। 
[1৮110 121)1১ও আমার কিছু নেই। আপনার 
বাঁড়ীতেই আশ্রর গেয়েছিলাঁম, এববে ওঘরে দরকার মত 
গিয়েছি -মীজও ভেম্নি--” 

“আজ অ(পনি বাইরে থেকে এয়েছেন। সুতরাং ভেতরে 
গিযে টুকবার আগে একটু বিণেচনা করা উচিত ছিল। 
ভেতরের দিকের সব ঘর-_সুব খড়ীতেই কত কি ঘরোয় 
বাপার গাঁকে-মার তান 11,০১৩ সবাই বজগণয় 
বাঁখতে চাঁষ। ছুচাঁৰ ধিনেন তনে আপুনি এখানে থিগষ্ট, 
( 00104! ) ছিলেন গাঁন- -স্থরী “টেনাণ্ট। । (0110811) কেউ 
আনার নন। ভাবা দেলিবাটী নিছে পারে, সে £পিবাটা? 


'মাঁপনি নিতে পারেন না|” 
“ুঝতে পারিনি মিমেস্‌ চম্পট, মক কর্বেন- 
'এঈবারটা | এর পর আন কণনও এরকম হবে না। তবে 


তবে-আপনাঁর শী পেসেন্টটিব কাঁছে বদ্দিন আছি, খবব 
শিবে আস্তে ভবে 7৮ 

'আম্তে হবে আম্বেন ॥ সবাই মামে। কিন্ত খালি 
বাড়ী দেখে একেবারে ভেতবে গিয়ে কেউ ঢোকে না। 
আব আগন|কে খবব নিযে আসতে হয় আমান কাঁছে-- তা 
সময়টা আপনি এমন বেছে শিমেছেন-মন্ধ্যে বেলার-ঘখন 
বাঁর়ীতে আমি গকিই না বড় একট | কন) দিনের বেলায় 
- নকালে ছুগ্ুবে শিকেলেনমার কি সময় আপনার 
কখনও হয় না!” 

আত সঞ্কুচিতহাবে গঙা উত্তর করিল, “সন্ধো বেলায় 
আসি--সুকেশবাব্র অঙ্গে দরকারী "অনেক কথা থাকে-- 
আর কখনও ভাপ দখা পাব না _তাঁই-” 

হাঃ মেত দেখতেই পাচ্ছি।-তা কি আপনাদের 
গোপনীর দরকারী কথা এমন গাঁকৃতে পাবে জানি না তবে 
দেখতে পাই? ঘখনই আসেন এ ভ্েকে গিয়ে ঘণ্টা ছুই- 
তন দরগা বন্ধ ক'রে বসেন! ৩1 আপনাদের [)11৮719 
1110-এর 11)৮১1০1৮ কি আপনারাই জানেন। তা নিয়ে 
আনার মাঁগা খাঁমীবর এন দরকার কিছু নেই। তবে 
বাইরে €গঞ্চে বন্ধু ধীরা কেউ আসেন, সবাই এট 11909 
করেন। এই ত সেদিন গিস্‌ দিটাঁর-_স্ুকেশবাবুদেরও 
একজন বন্ধও তিণি-তা সে যাঁক-ওসব কথার ভেতর 


১২০২, 


আঁমাঁর যাঁবার দরকার কিছু নাই ।-_-আঁপনাঁদের ভাল- 
মন্দ আপনারাই বুঝবেন ।-_মাঁক্‌, যা হবার হয়েছে, এখন 
বন্থুন গিয়ে ও ঘরে । আমি আদ্ছি।” 

বলিয়াই চম্পটা চটাপট রোঁগিণীর ঘরে গিয়া টুকিলেন। 
'কাপিত্তে কাপিতে লতা বাভিরের দিকে বসিবার ঘরটিতে 
আসিয়া একথাঁনি রা উপরে যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। মনে হইতে লাগিল। ই গৃহমহ সমস্ত পৃথিবীটাই 
যেন ঘন ঘন ঘুর্ণীপাঁকে তাহাকে লইয়া একেবারে রসাতলে 
। নাদিয়া বাইতেছে !-কি হইবে, কি সে করিবে, বৃদ্ধি 
স্থির. করিয়া! কিছুই সে ভাঁবিতে তখন পারিল না। এইটুকু 
কেবল মনে হইল, ভা, চম্পটী যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
বলিতে পারেন এবং অন্য কাহারও মনেও এইন্প একট। 
কুৎসিত সন্দেহ হইতে পারে ।_ 

কতক্ষণ পরে মিসেন্‌ চম্পট ফিরিয়া আসিলেন। সাড়া 
পাইয়া চক্ষু মুছিয়! লতা সোজ। হইয়া বসিল। 

হা, উনি আঁজ কেন আছেন ?” 

“ভালই এক রকম 'আছেন-_এই “ঘ রিপোট -৮ বলিয়া 
এক খণ্ড কাগজ লতা চম্পটার হাতে দিল। দেখিয়া 
চম্পটা কহিলেন, “হু"-তা ব্যবস্থা যেমন আছে, তাই 
চলুক । তবে ।11-1110-টা আর একবার ৮২৭11011106 এখন 
করতে হবে-_কালই পাঠিয়ে দেবেন” 

দেব ।” 


“পারি ত কাঁলই গিয়ে একবার দেখে আম্ব। শবীরটা 
বু দুর্বধল--সময়ও নিকট হয়ে আস্ছে_তা একটু দুধ 
মার ফলটল বেশী করে খেতে দেবেন ।” 

“থতে বেশী চাঁন না। তবে জোর ক'রে বতটা পারি 
খাওয়াই ।” 

“হা, তাঁই খাওয়াবেন।__আর 1১০৯০1১-টা বাঁতে বেশ 
৩1৩০1 থাকে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন ।-_দেখতে 
পাচ্ছি, বেশ কেয়ারফুল নার্স (00101 101১0) আপনি, 
আর পেসেন্টের ওপর. যে দরদটা নাঁসদের থাঁকা বড্ড 
দরকার, তাও বেশ আপনার আছে। খুব ভাল একজন 
নার্ঁসই আপনি হত পারবেন। ছুটো-চাঁরটে এই রকম 
“কেস যাঁটেণ্ড) (০৭১০ 8001৫) করলে মিডওয়াইফের 
কাজও কিছু কিছু স্থরু করতে পারবেন ।__-আমিও যদ্দংর 
পাঁরি আপনাকে 17611) (সাহায্য ) করব ।” 


ভ্াাল্পভন্ধ্র 


" এই লাইনে যদি কাজ করতে চান, 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ঁ__যষ্ঠ সংখ্য। 


লতা কোনও উত্তর করিল না চক্ষেও জল 
আঁসিতেছিল। একটু কাল চাহিয়া! থাকিয়া চম্পটা আবার 
কহিলেন, “তা দেখুন, মিসেস্‌ রাঁয়। হঠাৎ বড্ড রাঁগ হয়ে 
গিয়েছিল-_কড়া কয়েকট। কথা বলে ফেলেছি-_কিছু মনে 
করবেন নাঃ কোনও রকম 11151100010 ( অসঙ্গত 
ইঙ্গিত) আপনার সন্ধে ক'রবার অভিপ্রায় আমার ছিল 
না। তবে কি জানেন মেয়েমানুষের ভাগ্য-অসহাঁয় 
অবস্থায় পড়লে_-যা তা একটা ছু'তো ধরেও লোকে এটা 
ওটা ভাবে, না খুসী বলে। কাজেই সাবধান হয়ে 
আমাদের চ”ল্তে হয়।--তী। সত্যি ক'রে বল্ছি, নিজে 
আমি আপনাকে বিশ্বীস করি, ও জাতীয় কোনও সন্দেহ 
মনেও কখনও আঁসে নি। তবে কি জানেন, এ লেডী 
২110 একটা রেখে এখানে থাকতে চাঁন, 
আমিও তাকে প্রতিশ্ষতি দিয়েছিল1ম, সেটার কোনও বাঁধা 
এখানে হবে না। তা হঠাৎ আপনাকে দেখে মনে হ'ল 
আমার প্রতিশ্রতি আমি রাখতে পারলাম না অপ্রস্ততও বড় 
*র কাছে হতে হবে ।-_-তাই বড্ড রাগ হ'য়ে গেল” 

“থাঁক---মে যা হবার হয়ে গেছে। অত মর কেন 
বল্ছেন? গুঁকেও বল্বেন, আমি ত চিনি না কে? আর 
বাইরে কাঁউকে কিছু ঝলবও না । কেন্ই বা বলব ?” 

“হা। -ত| দেখুন বা হবার হয়ে গেছে ।_সুকেশ- 
বাবুকেও কিছু বলবেন আপনি। অনেক দিনের বন্ধুলোঁক 
তিনিও 'ুকের” টেনাণ্ট, আমি এখানে থাঁকি, দেখাশুনো 
সব্বদা হয়--কথখনও আমার এখানে এসে বসেন। তা 
_তিনি কিছুতে বিরক্ত হন এটা- আমি চাইনে। 
মাঁবার আপনার নিজের দিকের কথাঁটাও একটু ভাঁববেন। 
[)051110)8 কি 
0:0111010 (কাজের স্থবৌগ লাভ কি শিক্ষা) আমার 
কাছেই আপনি পেতে পারেন । একটা 11111 ( মনান্তর) 
এ নিয়ে হওয়া__বুঝতেই অবিশ্তি পারছেন_-কারও পক্ষে 
বাঞ্চনীয় হ'তে পাঁরে না।” 


[)11৮৩ ড 


“সে আশঙ্কা কিছু করবেন না ।--এ সব কথা-তাঁকে 
বলবাঁর মত কথাই নয়।--আঁচ্ছা, তাহলে উঠি আজ |” 

“তা-বন্্রন না বরং একটু । সুকেশবাবুর সঙ্গে যদি 
কোনও কথ! থাঁকে-_হয় ত এখুনি তিনি আসবেন” 

কুরঙ্গ আসিয়া তখন দরজার কাছে দীড়াইয়াছিলঃ 


জ্যে্ঠ--১৩৪৬ ] 


কহিল, “তিনি ত এয়েছেন।-_-এই ত আমি যখন বরফ 
লেমনেড নিয়ে আমি, তখনই এলেন। সঙ্গে দেখলাম, 
স্ুকুমারবাবু। ছুজনে এ 'ুকে' গিয়ে টঢকলেন। আঁমাঁকে 
বল্লেন মিসেন্‌ রায় এলে আমাকে একটা খবর দিও ।--” 

“বেশ তাহ'লে গিয়ে দেও । উনি ত এয়েছেন।” 

কুরঙ্গ বাঁহিরে গিয়া নুকের দরজায় ঘা দিল ।-_লতীও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠির়া আসিয়া সিঁড়ির নিকটে দীড়াইল। 
সুকেশবাবু বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “এই মে! কথন 
এলে ?তা আমার ত এখানে দেরী হবে” 

“তা হক, আঁমার বেশী কিছু কথা নেই। কেবল এ 
খবরটা _কাণীর যদি কোনও চিঠি ও বাড়ীতে এসে থাকে -" 

“ভা, এয়েছে। ভালই আছেন ইরা । শিখেছেন, 
তোমার সঙ্গে দেখ| হবার আগে কিছুই তিনি ধণ্‌তে 
পারেন না” 

“এ বাড়ীতেই আছেন ?” 

“সম্ভব । ঠিকেন! ত তাই-ই দিয়েছেন” 

“ছা, আর একটা কথা । সদংসর্বদ। ত ও বাঁছিতে 
চিঠি কিছু আসবে না; আমিও কতদিনে তাদের এখ।নে 
মানাতে কি ঠিকানা দিয়ে চিঠিপত্র পাবার বন্দোবপ্ত 'এক্টা 
করতে পারব, ঠিক কিছু নেই। তা ওখানে আপনর 
ভখল জাঁনাশুনো লৌক বদ্দি কেউ থাকে_” 

হাসিয়া স্বকেশবাঁবু কহিলেন ৫“ বন্দোবস্ত আমি 
করেছি। মামার একজন বন্ধুর কাঁছে চিঠি লিখেছি, 
তিনিই গোপনে খবর নিয়ে আমাকে জানাবেন, ইরা 
কেমন থাঁকেন, কখন কি হয় না হয়-” 

“তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব । "আচ্ছা, তবে 
আসি আজ, নমস্কার” বলিয়া! লতা নাঁমিয়া গেল। 

মিসেস্‌ চম্পটাও দরজা খুলিয়! আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
বুঝিলেন, একটা কিছু রহস্য ইহাঁর জীবনের 'আছে, যাঁতেই 
স্কেশবাবুর সঙ্গে আড়ালে এরূপ কথাবার্ধার দরকার 
কিছু হয়। অন্ত রকম কিছু নাও হইতে পাঁরে। তবে 
যাঁক, অতশতয় তাঁর এমন দাঁয় কি? 


২৯ 


ঘরে বসিয়া! সুকুমার সিগারেট ফুঁকিতেছিল। স্ুকেশ- 
বাবুও আসিয়া একটা সিগারেট ধরাইলেন। কয়েকটা 


গবাশ,প্রন্িজ্বাভ 


১২০২ 


টান দিয়া শেষে কহিলেন, “তাঁহ'লে-এই ভাঁবট! নিয়েই 
তুমি দঈীড়াতে চাও ?” ' 

“াঃ নীরদের সামনাঁধীমনি যখন আমাকে হতেই হবে, 
- এছাড়া আর কি ক'র্তে পারি আমি বলুন ?” 

“ছুঁঁ-তবু আর একটিবার ভেবে দেখ স্থৃকুমার, 
বিয়ে ক'রে কটা ১০০০] ১০0১ ( সামাজিক মর্ধ্যাঁদা ) 
তাঁকে দিতে পাঁর কি-না” 

“সেট। 00001 019 01000১01011 হতেই পারে না। 
মাথার ওপরে মা বাবা খুড়ো জ্যাঠা দাদা এরা স্ব 
বয়েছেন-_-কত আম্মীঘ্ন্ষজন চীবধিকে-ঃকলকেতীয় 'এত 
বড় একটা ৯০] [১১৭07 (মামাজছিক মান, সম্রম ) 
'আঁমাঁদের রয়েছে--এখন আমি গিয়ে প1রি_ হঠাৎ রেজেস্্রী 
কারে এ রকম একটা মেয়েকে বিয়ে করত-যে শাকি__ 
দুদিন বাঁদেই--” 

“যাই তার ভ'তে ১, তাঁর জনে তুনিই ওত দায়ী 
কুমার |” 

“সেটা হাঁগার হণেও 'একটা 1১০৪1701১00) (অনুমান) 
মাত্র। বন্ধুভাবে মেলামেশা আমবা করেছি- বহু ছেলে মেয়েরা 
আজধাল করে থাঁকে। আর এরকম বঞ্ধ কেবল আমিই 
0 তাঁর ছিলাম তা নগ- আরও থাকতে পারে-বন্ধুতে 
কোনও 10১011001601। (বাধা) 


নেনে ত সে চলেনি__ 


চতরাং দায়ী আর কেউ ও ভাতে পারে। তবে ষ্টা) 


1110110115 011011000৮ ( বন্ধুর থনিঞত। ) "আমার সঙ্গেই" 
ঞ গ্রা 


কিছু বেশী ছিল। হাই এই 1১/৩১)111)01)7 লোকেক্র হত 
পাঁরেঃ এই অবস্থ।র জানে আমিই দায়ী । আমারও মনে 
হ'তে পারে হয়ত আমিই দারী। তা বদিহ'য়েই থাকি, 
আদার কর্তব্য না হতে পারে, তা পালন করবার চেষ্টা 
করেছি, নিজের [01010500101 ( রক্গণাবেক্গণে এ তাকে 
নিয়েছি, তার আর সন্তানের ভরণপোষণের দাঁহিহও গ্রহণ 
করত প্রস্থত আছি-_বদিও আইনত তাঁর নয়, কেবল 
ভার সন্তখনেরই ভরণপোঁধণের জন্ত আমি দীয়ী।” 

“সে দায়িত্ব বদি নেও, সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্বীকার করে 
নিচ্ছ স্থকুমার, সন্তানটির পিতা তুমি |” 

“স্বীকার ঠিক না করি, অন্বীকারও ত একেবারে কর্তে 
পারছি নি। স্্রতরাঁং 1591 01311590191 (আইন্র বাধ্যতা) 
কিছু না থাকলেও 17171 019148091 ( নৈতিক বাধ্যতা) 


৯১০৪৪ 


'মআছে। নিচ্ছি দারিহট| সেইটে মেনে_ মাম হ'য়ে নাকি 
ধেটাঁকে অগ্রাহা ক'রে চল্তে পারিনা, চলতে চাঁইও না। 
সেটুকু 5০১০ 01 1101000 ( মনুগ্ত্থের মর্ধ্যাদ]বোধ ) 
আমার আছে 7০ ৭5000017721) ( ভদ্রলোকরূপে )। 
তাঁর পর মুখে “িণরেড? “কমরেড” যাই করি, হাঁছাঁর গলে ও 
] 211) 2111001) 010 ১1015 1)06 2 190605151] (আমি 
একজন পুরুষ, আরে 'একট। বেচারী বালিকা মাত্র )। 
ঘধি তাকে 187 (নষ্ট) ক'রেই থাকি, একটা কিছু 
(প্রতিকারের উপায়) করতে আমি 
1001011) 106১0011 (নৈতিক ধন্মে বাপ্য )। 

একটু হাসিয়া স্ুকেশবাঁবু, কহিলেন? মে 00127180070 
হচ্ছে বিবাহ ক'রে একটা মর্যাদার স্থান তাঁকে দেওয়া। 
সেইটেছ সবই চাঁয়।” | 


পি, রি 
131)115010)17 


প্চায়, নে চাইতে পারে কিছ অতটা আমি ঘেতে 
প্রস্থত নহ | আমারও ত একটা মর্যাদা আছে সমাজে । 
আমাদের 1511)11১-র9 ( পরিবাঁরেরও ) একটা মর্য্যাদ। 
আছে। সেটা খেনাতে আমি পারিনা । বিবাহিতা স্তর 
বলে যাঁকে গ্রহন করব, আমর পরিবারে তাঁর থে একটা 
স্থান হওয়া চাই, এর তা হতেই পারে না । তার পর-- 
৩1 সত্যি বলতে কি স্ুকেশদা-মাপনিও অন্বীকার 
করতে পারবেন না-বিবাহ ঝরে শ্রী কলে যাকে ঘরে 
আন্ব-ভখিগ্বতে কুপবংশের মান হজ্জ খাঁর উপরে গিভ? 
ঝরছে--তার চক্িএগত পবিত্রতা মঙ্গন্ধেত নিঃসশেহ 
আমাক &ঠে হবে| 1৮ ৬110১ 01100 011) 10071 10৩ 
(0018১0৩৬110 (স্বা যে হবে তাঁকে সতী স্ত্রী হ'তেই 
হবে) আমার কাছে বে ১101 ( আশ্বনমপ্ণ ) কবেছে। 
আর কারও কাছে বেসে ১৭ করে নি বিবাহের পরেও 
থে কারও কাছে-_-করবে নাঃ কে বলতে পারে)? 

“হ*-- সে্ট। বল্তে গার বটে । আর এটাও 'অন্বীকার 
করত পারি না, যে থে 1৩ 100৯৮ 0৩ ০0১৩ 
10০১ আর অবিবাহিত অবস্থার যে মেয়ের টিতে এই সব 
1710017111১ ( অনাচার ) ঘটে, যাঁদের সঙ্গে ঘটে তারাঁও 
কেউ তাঁকে বিবাহ করতে চাঁয় না ।-এখনও 10915] 
২2170710 91 5001৬৮১-- সাঁমীিক নৈতিক" আদর্শ ) 
যেরকম আছে--ন্ততঃ এদেশে, তাতে ক'রে এটা কেউ 
পারে না। তবে এই সব 11750127105 থেকে মেয়েদের 


শান্ত 


[ ২৬শ বর্-_২য় খত্ড_-ষষ্ঠ সংখ্যা 


যে এই রকম'সব বিপদ এসে উপস্থিত হয় সে কথাটাও 
ত ভাববার একটা কথ! বটে ।% 

“ভাবা উচিত সেই মেয়েদের, তাঁদের অভিভাবকদের । 
কেন তাঁরা মেয়েদের এভাবে ছেড়ে দেন আমাদের সামনে । 
কেন এ ০01১1011017 (সুযোগ) তারা দেন আমাদের? 
_পুকষরা এ সব “লিবাটি” (111১৩115”) অর্বদাই নিতে 
চাঁয়_-সব দেশেই নিরে থাকে । ঘর সামলাতে হবে ঘরের 
লোকের ।-তীারা যদি তা না পারেন না করেনঃ তার 
জন্যে আমরা দাদী হ'তে পারি না।_ তবু আমি--00) 
:০১10১00)11010] 00105 (নৈতিক কর্তব্যের বিবেচনায় ) 
এই পারিহটা নিয়েছি । তাও সবাই নেয় না” 

স্কেশবাবু কহিলেন, »মেইখেনেই বড় একটা ভূল 
করেছ সুকুমার ।_-নিজেই বলছ-__কুুলুব এই অবস্থার জন্য 
দায়ী তুমি নাঁও হ'তে পার ।-কেন তবে ঘর থেকে তাঁকে 
বের কারে নিয়ে এলে? হয়েছিল এই অবস্থা তার না 
বাবা সপ রয়েছেন, ঘা হয় ব্যবস্থা একটা করতেন । কতই ত 
এমন আজকাল হচ্ছে। যা হয় একটা কিছু করেমা 
বাবারা তাঁদের 1০11৮০ ( মুক্ত ) করেন-তার গর আবার 
বিবাইও দেন, আব চুকে ধাঁয়।-ঝা ক'রে এই রকম একটা 
17১]২)” 5061) ( বিপদমন্কুল উপায় ) না নিয়ে, 'আমাকে এসেও 
বাদ জানাতে, এই পরামশ ই তোমাকে দিতাঁম সব দিক রক্ষা 
পেত । মেয়েটীও এভাবে একেবারে ভাস্ত না।» 

একটু থেন অপ্রতিত হইয়াই স্থকুমাঁর কহিল, “সেটা 
সেটা-সত্যি বড় ভুল করেই ফেলেছি! তবে তখন 
ফুলুর কানীকাটিতে পাগল হয়ে উঠলাম আবার নিজেরও 
ধারণা এই ছিল আমিই দায়ী _-” 

"দায়ী যে তুমি সে বিষয়ে সন্দেহ কিছু নেই--আর 
এখন এই সঙ্কটে পগড়ে যে সীঁফাই-ই দিতে চাও» মনে মনে 
নিজেও জাঁন, তুমিই দায়ী । তবে বেকুবী বড় একট! ক”রে 
ফেলেছ। থুণাক্ষরে একটু জান্তে পারলেও এটা করতে 
আমি দ্রিতাঁম না। তা বেকুবী যা করেছ তা ত করেছই, 
আমাকেও এমন এক বিপদে ফেলেছ, সে আর কি বলব? 
যেমন তুমি তেম্নি নীরদও বন্ধু_-সকল রকম কাজে 
আমার সহায়। ছুজনেরই সনাঁন একজন শ্ুরুব্বির মত 
আমি। সে এসে আমাকে ধ'রে পড়েছে; বলতে কি 
নালিশই এক রকম আমার কাছে এসে করেছে--করতেও 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৬ ] 


স্কিপ স্পা স্পা 
পারে। বলছে এর প্রতিকার আপনাকে ক'রে দিতে 
হবে! এখন কি জবাঁব তাঁকে আমি দেব?” 

“জবাঁব_-আপনাকে কিছু দিতে হবে না। | দিতে হয় 
আমিই দেব। আস্ছে ত সে এখুনি ।” 

“জবাব যা দেবে, তাতে ত তক্ষুণি সে মরিয়! হঃয়ে উঠে 
একদম খুন ক'রেই ফেল্তে তোমাঁকে চাইবে 

“সে জানি ।--আত্মরক্ষীর সম্বলও আমার আছে” 
বলিয়৷ একটা রিভলবার বাহির করিল । 

“কি সর্বনাশ !-__শেষে কি একটা খুনোখুনি রক্তারক্তি 
এখানে ক'রে একদম সর্বনাশ আমাদের করবে । দেও দিকি 
ওটা আমার হাঁতে ।” 

“না! আত্মরক্ষার এ সম্থল হাতছাড়া কর্তে পারি 
না। সঙ্গে নিয়েই পথে বেরোই |” বলিয়া! রিভলবারটা 
'আবাঁর পকেটে রাখিল । 

“দেখছিঃ তোমার সঙ্গে ভার মুখোমুখি না হওয়াই 
ভাল__মন্ততঃ আমার সাঁমনে, আমাদের এই ম্তকে। পথে 
দেখা হয়ত তোঁমাঁদের হবে। তা বা খুসী তখন ক,বো, 
থুনোখনি ক'রে মরতে হয় গিযে মর, কিন্তু আগি তার 
ভেতর গিয়ে জড়িয়ে পড়তে চাই না, আঁর আমাদের এই 
নৃকটারও-_যাহ,ক একটা নাম আছে-_সেটাও একদম নষ্ট 
হ'তে দিতে পাঁরি না!” 

“বেশ, তাহ'লে উঠি আমি এখন ।__তাঁকে যা বল্তে 
হয় আপনিই বলবেন-_মাঁমার কথা বলেই বলবেন |” 

“কিন্ত তবু রাস্তায় দৈবাৎ কখনও দেখা হলে একটা 
খুনোখুনি যে করবে, সেটাই কি ক'রে সত্যি আমি এলাউ 
(811) কর্তে পারি? মুরুবিব ঝুলে মান? গেহও 
তোমাদের করি, এমনধারা একটা বিপদের সম্ভাবনায় 
একদম তোমাদের ছেড়ে দিয়েও ত নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 
পাঁরছিনি সুকুমার ?” 

“বেশ । তাহলে বাইরেই কোথাও আমি চলে যাচ্ছি! 
বাইরেই ত ছিলাম এদ্দিন। তা শেষে মনে হ'ল, ফুলুর 
ডেলিতারীর সময় নিকট, এখন কাছেই আমার এসে 
থাক! উচিত ।--৮ 

“তাহলে তাঁকে আবার ফেলেই বা যাবে কি ক'রে ?” 

“আমার 1):0050001 (রক্ষণাধীনতা )সে ত্যাগ করেছে।” 

“ত্যাগ করেছে--তার মাঁনে ?” 

১১৪ , 





ব্চ 


শ&প্রভি্ীঞ্ড 





১২৫১৫ 





নি 


“মানে--অতি বাড়াবাড়ি এটা অভিমাঁন কি সেরেফ 
মেয়েলী একটা খেয়াল--ঠিক বুঝতে পারলাম না। সেদিন 
গেলাম, বাড়ী থেকে বের করেই আমাকে দিলে । থরচ* 
পত্রও কিছু নিচ্ছে না।” 

“চলছে কি ক'রে তবে ?” 

“শুন্লাম তাঁর গয়ন।-পত্তর ঘা ছিল বিক্রী করেছে ।” 

“কদিন চলবে তাঁতে ?” 

“জানি না। নীরদকে বলবেন, তারা য! পারে এখন 
করুক, আমার কোনও দাঁয় আর নেই। ডেলিভারীর প্র 
“বেবী*টাঁর ঘা হয় একটা! ব্যবস্থা করেঃ ঘরে তাঁকে ফিরিয়ে 
নিতে পারে নিক, বিয়ে দিতে পারে দিক-_+ 

“তাও কি আর সম্ভব এখন সুকুমার ?” 

“একদম অসম্তভবই ব| কেন হবে? বাইরে ধেকে এসেছে, 
বাঁডী ভাড়া করে আছে এমন কিছু একটা 5০০1৭] 
১৪104 ( সামাজিক মর্যাদার স্থান) এখাঁনে তাঁদের নেই । 
হয়ত জাঁনাজীনিও তেমন কিছু হয়নি । আর নেহাৎ নাই 
পারে-_কি, না চাঁয় বেশ, ঢের 'আশ্রম-টাশ্রম আছে, 
কোথাও রেখে দিক। খরচ-পন্থর-তা যদি দরকার হয় 
মাঁর তাঁরা চায়, মামি সাভাধ্য করতে প্রস্থত আছি |” 

“সেটা তাঁরা নেবে নাঃ চাইবেও না কিছু । তবে শান্ত 
তারা সহজে হবে না। একটা কৈফিয়ংও তোমার কাছে 
চাইবে ?” 

“কৈফিয়ৎ_ চাইতে পারে, তবে আমাকে পাচ্ছে 
কোথায় ?--রাঁত ভোরেই আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, নীগগিরং 
ফিরছিও না।_-তবে হা, আপনি এটা তাদের খবল্তে 
পারেন, আমার হ/য়ে, ইন্টিমেসী (10111000") তাঁর সঙ্গে 
মামার বাই হ*য়ে খাঁক, তার এ অবস্থার জন্যে আমিই দায়ী 
এ কথা আমি স্বীকার করি না, আর দায়ী বলেই ঘর থেকে 
তাঁকে আমি বের ক'রে আনিনি। বিপদে পড়ে, বন্ধু বলে 
মাঁমার সহায়তা চেয়েছিল, স্বেচ্ছায় এসে আমা? আশ্রয় 
গ্রহণ্ণকরে ; এড়াতে পারিনি, আশ্রয় আমি দিয়েছিলাম । 
এখন আমার €স আশ্রয়ও স্বেচ্ছায় সে ত্যাগ করেছে-_ 
সুতরাং কোনও দায়িত্বও আমার আর নেই। সেকোথায় 
আছে, মিস্দে চম্পটী জানেন, তাঁর কাছেই তারা জ্রেনে 
নিয়ে যাভাল মনে করে কর্তে পারে । আচ্ছা, তাহঃলে 
উঠি আমি এখন | নমস্কার ।” 


১২০৬ 


ভ্ডান্রভন্বা্ব 


[ ২৬শ বর্ধ__২র় খণ্ড-য্ঠ সংখ্যা 


উল বড বড -্ - -প্হ বড সহ ৮ -স্্ ৮ -স্ সহ খা বড হা স্ব স্ বড স্ব হু স্ল স্ফ্ড” সস" ব্যস” স্যান্ডি” স্যস্” স্হান স্ব বা স্ব স্ব সন্ত "ক বল 


বলিয়াই সুকুমার বাঁহির হুইয়৷ চটপট নামিয়া গেল। 
ভয়ও একটু হইতেছিল, নীরদ কখন "মাসিয়া পড়ে, পাছে 
তার সঙ্গে দেখা হয়। 

স্ুকেশবাবু ঘণ্টাট। টিপিলেন; হরি সিং আসিয়া সেলাম 
করিল। পেগের হুকুম হইল। ভিতরের দিকে একটা 
গুহেই বন্দোবস্ত সব ছিল; হবি সিং গিয়া সৌঁডাওয়াঁটারস 
একটি পাত্র পূর্ণ করিয়া আঁনিল। পাঁন করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
'শ্রান্ত শ্লীন্ত অশান্ত টিন্তকে একটু চা করিয়া স্ুকেশবাধু 
তুলিলেন। তাঁরপর কেবল ছোট একটা সিগারেট নয়, 
বড় একট! টুরুট এবার ধরাইয়া নীরদের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

.. শীরদ তখন 'আসিল, একটু কৈফিয়তের ভাবে কহিল, 
“বেশী একটু দেরী হয়ে গেপ আমার । বাবা খড় 'অ্ুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন_-” 

“কি হয়েছে তার %” 

“নতুন আর কি হবে? শরীর ত ভাল ছিল না? এখন 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন 'এই আঘাতে ।  সন্ধ্যের পর এক 
একদিন এমন অস্থির হরে পড়েন থে ভয় হয় এই বঝি 
গেলেন -” 

১৩ পাবেন। 
সৃ্থ দেখে এশেছ ত?? 


“| সেত তা এন একটুখানি 

“হা, আর গুরুধেণও এখানে আছেন নও 

“গুরুদেব 1” 

“এ যে ঠাকুর ভ্রধাস _নাম শোনেন নি ? 

১এই২ হাঃ শুনেছি? শুনেছি । তিনি_ 

“বাবর গুরুদেব । আমরাও গুরুদেব তাঁকে বপি। 
সম্প্রতি এসেছেন এখানে । আমাদ্ধের এই বিপদের কথা, 
ক্তণে বাবার. কাছেই আছেন ক'দিন | সুকুমার আসেনি ?” 

“এসেছিল । 


“গেল । 


এই ত গেল ।” 
কেন, কথা ছিল না আপনার মোকাব্লীয় 
সাঁমনা সামনি আমাদের বৌঝাঁপড়া একটা হবে_-” 

“কিচ্ছু লাভ নেই 'শীরদ। সেবা ঝল্পে-শুনে আর 
কি কর্বে? সহাই করতে পারবে ত না, একট! হাতাহাতি 
হ'ত। মিছে আর অপ্রিয় একটা কলছে দরকার কি? 
আমিই শেষে বিদায় ক'রে দিলীম |” 

“কি বললে সে?--কি বলতে চীয় !--” 


“শুনতেই চাও? মিছে আর কেন--” 

“শুনতেই চাই । আপনি বলুন, যা হয়েছে তাঁর ওপর 
ভার আমাদের কিছু বাঁড়বে না তাতে ।” 

সংক্ষেপে স্ুকেশবাঁবু স্ুুকুমীর বাহ! বলিয়া গিয়াছিল, 
বদর সম্ভব নরম করিয়াই নীরদকে তাহা জ্ঞাপন করিলেন । 
চোঁথ মুখ নীরদের অগ্নিবণ হইয়া উঠিল। ন্ুকেশবাঁবু 
কহিলেন, “কি কর্বে দাঁদা? উপায় ত কিছু নেই ৮ 

নাঃ তা নেই। প্রতিকারের কোনও গ্রত্যাশাও 
তাঁর কাঁছে বড় করিনি। আঁর এতবড় পাঁজী-রদি--যদি 
সাঁমনে একটিবার পেতাম” 

“জীনি। বুকে তাঁর ছুবী বসিয়েও দিতে তুমি 
পারতে । সেও রিভলভার নিয়ে এসেছিল তাইত শেষে 
বিপদ গণণে সরিয়ে তাঁকে ধিলাম। আর এমন ধারা একটা 
খুনোখুনি কাণ্ড করে লাভও ত কিছু নেই। খা ক্ষতি 
তোমাদের হয়েছে শোঁধরাঁত না কিছু বরং আরও অনেক বড় 
একটা কেলেক্কারী আবার হ'ত । তোমার বাবা সেটা একদম 
সইতে পারতেন না__-অমনি হার্টফেল ক'রে মারা যেতেন। 
এসব প্রতিহিংসার কথাটথা ছেড়ে দাঁও। 
ভাবতে হচ্ছে ফুলুর কি করবে ?” 

চম্সে শীরদের জল আগিল। একটুকাঁল দম লহয়া 
থাকিয়া শেষে কহিন। “সে কে।থার আছে এখন ?” 

“ঠিবীনাটা_দেখি কাঁলই বোধ হয় তোমাদের জেনে 
দিতে পারব । মিসেস চম্পটার চাজ্জে সে আছেঃ ভাল 
একজন নার্সও তিনি রেখে দিয়েছেন-” 

“তার সঙ্গে- দেখা একবার ঝরতে চাই ।৮- 

“দেখা এখুনি করা বোঁধ হয় ঠিক হবে না,_ বড় লঙ্চা 
পাঁবে। আর করেই বাকি করবে? ডেশিভীরীট। হয়ে 
বক্‌- ভাঁবনার কারণ আপাততঃ কিছু নেই। চম্পট 
আছেন--_নাঁস টিও আমার জানা খুব ভাল একটি মেয়ে। 
খবরাখবর যা করতে হয়ঃ আমিই বরং করব। তোঁমাঁদেরও 
দরকার মত- যা জানাতে হয় জানাব ।” 

“আচ্ছা, তাই তবে হক আপাততঃ ।--গুরুদেবকেও 
গিয়ে মবঘ বলি। তিনিও খবরটার জন্তে বড় উৎকন্তিত 
আঁছেন।” 





এখন তোমাদের 


“আচ্ছা, তবে ওঠা যাক এখন ৮ 


বেতার বা রেডিও 
আজ্যোতিশ্ময় ভটাচার্য এম-এস্‌-সি 


রেডিও কাটি 'আঁজকাঁল আর কাহারও অজ্ঞাত নাই । 
আমরা রেডিওর সাঁহায্যেই ঘরে বসিয়া ইংলা 1৩ ও 
অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ম্যাঁচগুলির খবর সেই দিনই পাইয়া 
থাকি এবং কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোদাই, লঞণ্খন, নিউ- 
ইয়র্ক ইত্যাদি স্থান হইতে গাঁন, বক্তৃতা, গল্প অথবা সংবাদ 
বেতারে সাহাঁবো শুনিয়া থাকি । 

রেডিও কি, ইহাই আগাঁদের প্রবন্ধের বিষয় । সংক্ষেপে, 
রেডিও এক রকম বিদ্যুতের ঢেউ । এখন ঢেউ বলিতেই 
আমাদের জলের ঢেউয়ের কথা মনে পড়ে। আমরা যখন 
কথা! বলিঃ তখন বাতাসে ঢেউয়ের হষ্টি হয় এবং এই 
ঢেউয়ের সাঠাধোই কথা 'এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে সাঁয়। 
এই দুইটি দৃষ্টান্ত হইতে ইভা স্পট বোঝা ঘাঁয় যে, রেডিও- 
ঢেউয়ের জন্যও বাতাস 'অগবা এ জাতীয় কোনো কিছুর 
অস্তিত্ব আবশ্যক--এই জিনিষের মধা দিধা রেডি ও-ঢেউ 
গবাঠিত বৈজ্ঞানিকগণ ইচ্াার নামে এক 
সর্ব্বব্যাঁপী পদার্থের কল্পনা করেন-- এই ইথারে ভর কবি্য়াই 
বেডিও-টেউ প্রবাহিত হয়| 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক (ঘেমন ১1111101% ) 
বলেন যে, ইথাঁন বলিয়া কোন জিনিধ নাই । কিন্ত আইন্‌- 
টাইন্‌ “£থার ও আপেক্ষিকবাঁদ” সম্বন্ধে এক বর্তায় 
ইথারের অস্তিত্ব সগ্রনাণ করিয়াছেন । 
করিয়াই রেডি ও-টেউ চলে । 

সাধারণ ইলেক্‌টীক আলো, ইলেক্ট্রীক পাখা ইত্যাদির 
জন্য তাঁরের প্রয়োজন হয়ঃ কিন্ক রেডিও-ঢেউ তারের 
সাহাধ্য ছাঁড়াই এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ঘাঁয়। কাজেই 
ইহ! বেতাঁর নামেও পরিচিত। 

বিদ্যুতের জন্ম অনেক দিন পূর্বে হইয়া থাকিলেও ১৮৬৭ 


থু: অবে ম্যাকসোয়েল্ই আমাদিগকে বিদ্যুতের ঢেউয়ের 


হইবে । 


এই ইথাঁরে ভর 


অস্তিত্ব জ্ঞাপন করেন। ইহার বিশ বৎসর পরে হার্ট্রজ 


একটি থিওরি আবিষ্ষার করেন এবং এই থিওরির 


১ 


উপরেই সমস্ত আধুনিক বেঠাঁর-বা্ভী প্রেরণের উপায় 
স্ুনিদ্দি্ ভইযাঁছে। 

১৮৭৯ থুঃ অন্দে হিউয়েস “কো-হিয়ারার” নামক এক 
ধস্থের মুশ তথ্য আবিষ্ষার করেন। «এই যন্ত্র সাহাধ্যে 
বৈছ্যতিক ঢেউয়ের অঞ্তি্ প্রমাণ করা যাঁয়। , ১৮৮৫ 


খুঃ অন্দে এডিমন্‌ রেলওয়ে ষ্টেশন ও চলন্ত ট্রেণের 


মধ্যে বেতার-বাতী প্রেরণের একটি উপায় উদ্ভাবন “করেন। 
কিন্তু ১৮৯৫ খুঃ অন্ধ মারকোনিহ সন্দগ্রথম দেখান মে, 
বিদ্যুতের টেউ দ্বারা বেতাব বান্তা প্রেরিত হইতে পারে । 





(বঠপ-ধধ 


১৮৯৩ খুঃ অন তিনি প্রথম পৌনে দুই মাইল দূরে বেতারে 
বার্তা প্রেরণ করেন। ইচ্াার পর বংসর তিনি চারি মাইল 
দূরে বেতারে বার্তা প্রেরণ করিতে সঙ্গম হন | ১৯০১ খুঃ 
অন্দে ১২ই ডিসেম্বর মার্কোঠনি আঠার শত মাইল দূর হইতে 
ইংরেজী «এস্” অক্ষরটি বেতারে প্রাপ্ত হন। এই সময় 
বেতার এত দ্রুত উন্নতিসাঁধন করিতেছিল ঘে ১৯০২ খুঃ 
অন্ধে অটুল্টিক মহাসাঁগরের এপার হইতে ওপারে বেতারে 
বানা প্রেরিত হয়। 


সংশ্গেপে ইহাই রেডিওর 'এীতিহাসিক সংবাঁদ। এই 


৭০৭ 


৯২০৮ 


সু স্ব ্্ ব্য ব্য বত সস ্ভ ব্ত ভা ক্ষ স্ম স্ সত সি স্ল 


সমস্ত মহ1মানবের মনীষ! ছাঁড়। আরও কয়েকজন নবৈজ্ঞানিকের 
নাম রেডিওর জক্মবুত্তীস্তের সঙ্গে সংযুক্ত আছে। 
খুঃ অন্দে জেনারেল্‌ ডান্উডি ও পিকার্ড আঁবিষাঁর করেন 
যে কার্বোরেণ্ডাম্‌ স্টিক (০7581) ও সিলিকন্-ঘটিত 
স্কটিকের মধ্য দিয়া দ্বিরাভিমুখী (2166178110$:) বিদ্যুৎ 
শুধু একদিকেই প্রবাহিত হয়। আমাদের দেশের গৌরব 
বৈজ্ঞানিকপ্রবর স্তার'জগদীশচন্দর বস্তু মহাশয়েরও এই একই 
বিষয়ে আবিষ্কার 'আছে। এই সব আবিষ্ষারের ফলেই 
রেডিও বিদ্যুৎকে কথায় রূপান্তর করা সম্ভবপর হইয়াছে । 

রেডিওর মূল তথ্যাদি আমরা “টেলিফোন্৮-এর দৃষ্টান্ত 
দ্বারা, সহছে বুনিতে পারি। 
আছে--একটি, ধার নাম মাঁইক্রো- 
ফোন্- আমরা মুখের কাছে ধরি এবং 
এই যন্ত্র সাহাধ্েই আমরা কথাকে 
বিদ্যুতে পরিণত করিম! 
সাহাথ্যে দূর দেশে প্রেরণ কণি। 
“টেলিফোন্‌" খন্ত্রটি আমরা কানের 
কাছে রাখি এবং ইহার সাহাব্যেই 
অন্থ স্থান হইতে প্রেরিত বিদ্যুতে 
পরিণত কথাকে পুনরায় কথা-রূপেই 
ফিরিয়। পাই । সংক্ষে পেআঁ ম রা 
কথাকে একবার বিদ্যুতে গরিণত করি; 
পরে বিছ্যত্কে কথা করি। 
“ যেডিওতে কথাকে বিদ্যুতের ঢেউয়ে 
পরিণত করি-_পরে এই বিদ্যুতের ] 
ঢেউ হইতে কথাকে খুঁজিয়া লই। রেডিও ও টেলি- 
ফোনে পার্থক্য এই যে, টেলিফোনে কথাকে বিদ্যুত 
করি, কাজেই তাহাতে তারের প্রয়োজন আছে) 
কিন্তু রেডিওতে কথাকে বিদ্যুতের ঢেউয়ে পরিণত করি, 
বিছাতের ঢেউ ইথারে ভর করিয়াই চলে, কাঁজেই এম্থলে 
তারের কোন প্রয়োজন নাই ।: এই স্থানে একটা কথা 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে বহু দূর হইতে যে রেডিও- 
ঢেউ আমরা যন্ত্রসাহীয্যে ধরিয়া থাঁকি তাহা৷ সাধারণত 
আকাশে মেঘ ইত্যাদির গায়ে প্রতিফলিত হইয়াই আমাদের 
নিকট আসিয়া থাকে । 

স্থতরাং রেডিওতে ছুইটি জিনিষই প্রধানত: গ্রয়োজন-__ 
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ভ্াব্রতুন্বশ্র 


বহনকারী (০711101) 
টেলিফোন্-এ দুইটি অংশ 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্য। 


এক বার্তীপ্রেরক যন্ত্র, ছুই বার্তাগ্রাহক যন্ত্র। প্রথম 
বন্বটিতে কথা রেডিও-বিছ্যুতে পরিণত হইয়া! চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িবে, দ্বিতীয় যন্ত্রটী এই সমস্ত রেডিও-ঢেউকে 
কথাতে রূপান্তরিত করিবে। 

বে স্থান হইতে বার্তা প্রেরণ করা হইবে, সেই স্থানে 
একটি বাযুস্থ তাঁরে (801৭1) বহু কম্পনবুক্ত দৌলায়মান 
বিদ্যুত (10161) 06006705 9১০111991% 00011910) 
উৎপাদিত করা হয়; এই বিদ্যুতের ঢেউ ইথারে ভর 
করিয়া দিগন্তে ছড়াঁইয়া যায়। এই ঢেউগুলিকে বার্তা 
ঢেউ ধলা হয়। রেডিও-ঢেউ 
গ্হণোপযোগী সহ-্ধবনিত ( 8176৫ 


যখন টেউ 





ন।ব জগদীশচন্দ্র বনু 


বার্তা গ্রাহক যন্ত্রের বাধুস্থ তারে আসিয়া পড়ে, তখন 
এই তাঁরেও বহু কম্পনযুক্ত দেঁলায়মান বিদ্যুত প্রবাহিত 
হয়। 

মনৰ যখন বার্তীপ্রেরক যন্ত্রের যন্ত্রবিশেষের ( [11০10- 
[10910 ) সম্মুখে কথা বলে, তখন কথা বিদ্যুতে 
পরিণত হয়। এই বিছ্বযাৎকে প্রেরকযস্ত্রের বাঁযুস্থ তাঁরে 
দোলায়মান বিদ্যুতের উপর ফেলা হয়। তাহাতে দোলায়মান 
বিদ্যুতের স্পন্দন-পরিমীণ (9100116006 ) কথার প্রকার- 
ভেদে পরিবন্তিত হয়। এই পরিবর্তনের ফলে এক নূতন 
ঢেউয়ের উৎপত্তি হয়। ইহাকে বাগাশ্রিত ঢেউ (70০90018050 
15555) বল। যাইতে পারে । এই বাগাশ্িত ঢেউ বার্তা- 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬] 


গ্রাহক যন্ত্রের বাযুস্থ তারে সমভাঁবের কম্পনযুক্ত দৌলায়মান 
বিদ্যুত সৃষ্টি করে। 

যদ্দি এই বিদ্যুতকে টেলিফোনের মধ্য দিয়া প্রেরণ করা 
হয়, তাহা হইলে এই বিদ্যুৎ কথাতে পরিবষ্তিত হইবে না। 
কারণ কম্পন-সংখ্য। বদি প্রতি সেকেগ্ডে পনের হইতে 
পনের হাঁজীর পর্য্যস্ত হয় তবেই আমরা কথা শুনিতে পাই, 
কিন্তু রেডিও-বিছ্যতের কম্পনের পৌনঃপুন দশ হাজার 
হইতে তিন কোটি পধ্যন্ত হইতে পাঁরে। টেলিফোঁনে একটি 
পাতলা পর্দ! (01419177017) থাকে, ইহা কাঁপে বলিয়াই 
আমরা কথা শুনিতে পাই। কিন্তু রেডিও-বিছ্যুৎ 
দ্বিরাভিমুখী এবং ইহার কম্পন-সংখ্যাঁও (1/00000)) 
বেশী। কাঁজেই টেলিফোনের পাতলা পদ্দা রেডিও- 
বিচ্যতে এক রকম স্থিরই থাকিবে এবং কোন কথ। 
শোনা ঘাইবে না। 

এইজন্য রেডিও-বিছাতকে টেলিফোনে পাঠাহবার পূর্বে 
ইহাকে একাঁভিমুখী করিয়া লইতে হইবে । দে ন্ব মাহাথ্যে 
এই কাঁধ্য সাধন করা হয় তাঁহার ইংরেজী নান ভিটেনত1রু। 
কোঁন কোন ক্ষটিকের এই ধন্ম আছে ঘে ইহার ভি এর দিয়া 
বিছা শুধু একদিকেই প্রবাহিত হইতে পারে । 

এই রকম একটি স্ষটিক- ইনার আবিষক্ষীর্ব সঙ্গে 
আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিক গ্ার জগদীশচন্দ্র শুর নাম 
সংঘুক্ত আছে। কারবোবেগ্ডাম আর একটি স্টিক, 
ইহারও এই একই গুণ আছে। ডিটেক্টার্‌ যন্ত্রের মধ্যে 
পাঠানোর ফলে বিচ্যৎ উভয়দিকে অর্থাৎ একবার সম্মথে 
আবাঁর পশ্চাতে, আবার সম্মুখে এই রকম ভাবে প্রবাহিত 
ন1 হইয়া কেবল একটা! দিকে প্রবাহিত হইবে। 

এখন ঘি আঁমরা ইহাঁকে টেলিফোনের মধ্য দিয়! 
পাঠাই, তাহ! হইলে এইবার টেলিফোনের পদ্দা কীপিয়! 
উঠিবে এবং যে কথাঁর ফলে বাগাশ্রিত চেউয়ের সৃষ্টি 
হইয়াছিল, টেলিফোন হইতে সেই কথাই আমর! 
শুনিতে পাইব। 

একথা এখানে বলিয়। রাঁথা ভাল যে “লাউড-স্পীকার”ও 
একটি টেলিফোন্-বিশেষ। পার্থক্য এইটুকু যেঃ টেলি- 
ফোনের সাহায্যে শুধু একজনেই মীত্র কথ! শুনিতে পারে, 
লাউড.-স্পীকাঁরের সাহায্যে একসঙ্গে অনেকে একই কথা 
শুনিয়৷ থাকে । রেডিওর জটিল তথ্যের ইহাই মূল কথা, 


ন্বেভ্ডার্শ শা ভ্রেডিওও 
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এখন কত দূর হইতে আমরা রেডিও-ঢেউ গ্রহণ করতে 
পারি তাহাই বলিতেছি। ইহা অনেক কিছুর উপর নির্ভর 
করে_যেমন (ক) খু, (খ) দিন অথবা রাত্রিঃ (গ) 
আকাশের অবস্থা) (ঘ) বাধুস্থ তাঁরের অবস্থিতি, (উ) 
প্রেরকঘন্ত্রের ক্ষমতা, (চ) গ্রাহক-যন্ত্রের সুক্ষগ্রাহিতা 
( ৯৩70৮০:1৩৯১ ) এবং (ছ ) পরিচালকের নৈপুণ্য | 

গ্রীষ্মকালে আকাশের অবস্থা বেতারবার্তী গ্রহণের 
পক্ষে খুব উপযোগী নয়। দিনের চেয়ে রাঁত্রিতেই বেতারের 
শব্দ স্পষ্ট হইয়া থাকে । তবে ইহাঁও ঠিক থে রাত্রিতেও 
বেতীর-বার্তীর শক্তি সব সময়ে সমান থাঁজ্ক না। গ্রেরক 
ও গ্রাহক বন্ধের মধ্যবন্তী স্থানের প্রকৃতির উপরেও বাড়ী গ্রহণ 
যথেষ্ট নিভর কুরে । কারণ, এমন স্থান মাছে যাঁছা প্রেরক 
মন্ত্রের নিকটবন্থী কোন বেতারের 


হইলেও) সেখানে 





মনি 


ঢেউ পৌছে না। ইহা হয়তে। ভূগোল অথবা আকাশ 
সম্বন্ধীয় অবস্থা কিংব! ভৃপূগ্ের গঠনের জন্যই হইয়া থাকে । 
রেডিও-ঢেউ স্থল অপেক্ষা জলের উপর দিয়াই, ভালভাবে 
প্রবাহিত হয়। 

কতদূর পর্য্যন্ত রেডিও-ঢেউ গ্রহণ করা বাঁ?তে পারে 
তাঁঞ্ সঠিক বলা না গেলেও ইহা বলা! যাইতে পাঁরে যে, 
একশত মাইলের মধ্যবন্তা স্থান হইতে সব'সময়েই বেতার- 
বার্তা গ্রহণ কর! বাইতে পারে ; তবে গ্রীষ্মকালের মধ্য ভাঁগে 
দুই এক -সপ্তাহ বাঁদও বাঁইতে পারে। পাঁচ শত মাইলের 
মধ্যবর্তী স্থান হইতে বৎসরের মধ্যে নয়-দশ মাস সন্ধ্যাকাঁলে 
বেতার বার্তা পাওয়া যাঁইবেই। ছুই হাজার মাইলের 
মধ্যবর্তী স্থান শীতকালের মাঝামাঝি তিন-চাঁরি মাঁস 
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মধ্য রাত্রিতে অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্য বেতার বার্ত পাওয়া 
ঘাইতে পারে। ছুই হাজার দাঁইলের উপরে হইলে ঘাত- 
কালের মধ্যভাগে অল্প কয়েক সপ্তাহ মধ্যরাঁত্রিতে ছুই-এক 
ঘণ্টার জন্ত বেতার বারা পাওয়া ঘাইতে পারে । তবে 
এই সমপ্ত সংখ্যাগুপি থে সম্পূর্ণ নিভুলি নয় তাঁচা বলাই 
বাহুল্য । নু 

এগন রেডিওর শ্যধগারের কথা । রেডিও আনব প্রথম 
সমুদ্রগাণী জাহাজে ব্যবদত হইত । সমুদ্র-নাঁজা আব- 
হাঁওসা, দিগতনির্ণয় ও স্থান-নিদ্দেশ কত প্রযোজনীয় তাহা 
সভজেই অন্রনাঁন করা ধার়। এই সমস্ত কাজ রেটিওর 
সাহায্যেই হইত 'এবং এখনও হয়। ১৮৯৭ পৃঃ মন্দ 
ম।রবেণশি, একটি জাহাজ হইতে দশ মাইপ, দূরবন্তী তীরে 





মা।ব্স ওয়েল 


বার্তা প্রেরণ করেন । ক্রমে বন্থাবলীর উন্নতির সঙ্গে দশ 
মাইল দশ হাজারে পরিবন্তিত হইয়াছে, কিন্ধ ইহাতেও 
বিশ্মিত হইবাঁর কিছুই নাই। ১৯১০ ৫২ মব্ধে একটি যুদ্ধ 
জাহাজ (11110110538 514001012) দিনের বেলায় চারি 
হাজীর মাইল এবং রীতিতে প্রায় সাত হাঁজার 'মাইল 
দূরবর্তী স্থান হইতে বেতার-বাঁ্ভা গ্রহণ করে। 

১৯১৩ থুঃ অন্দে [২০1১৩ সর্বাপ্রথম গবর্ণমেন্টকে 
জীনান যে লাইট্‌-হাউস্‌, লাইট্‌-শিপ, এবুং, জীবনরক্ষক 
ষ্টেশনে রেডিও ব্যবহৃত হইতে পারে । ১৯২৪ থুঃ অব 
17110) 01 17010 (১০০০7 )-এর একটি দ্বীপে একটি 
বেতার লাইট্‌-হাউস্‌ স্থাপিত হইয়াছে। বেতারের 


ঢেউগুলি প্রতিকলক (1606০0£) সাহাষ্যে একটি রশ্মি- 
সমষ্টিতে (1১521) ) পরিবর্তিত করিয়া ইহাকে এক শত 
মাইল পর্যন্ত পাঠান হয়। ইহার সাহাধ্যে জাহাজগুলি 
কুন্মাটিকাঁর মধ্যে স্থান 'ও দিক নির্ণয় করিতে পাঁরে। 

সমুদে গাহাঁগ্গের মত আকাশে র্যারোপ্লেনেও রেডিও 
পরম উপকারী বন্ধু। 'আঁজকাঁল চলন্ত য্যারোপ্রেন হইতে 
নীচে মানতষের সঙ্গেও কথা বলা চলে । জল ও আকাশ 
ছাড়া স্থলেও বেখানে 'ন্থান্ত উপায়ে কথোপকথন অনুবিধা- 
জনক, সেখাঁনে রেডিওই এই কা সাহাধ্য করে । আঞকাশপ 
আমেপিকাঁর ঘুক্তরাষ্্রে রেডিওর সাহায্যে সংবাদ আদান 
প্রদান কর! হম । মগাসাগবের এক তীর হইতে অন্ত তীরে 
বেডিওর সাহাধ্যেই কথা প্রেরিত হইতে পাঁরে। 

রেডিওতে কথা বলাতে সর্ধপ্রধীন অস্ত্রবিধা এই যে ইহ! 
যেকোনও গ্রাঙকঘন্ধ দ্বারা বে-কোনিও স্থান হইতে শ্রুত 
হইতে পারে । তাঁহার ফলে কোন৪ কথাই গোপন রাঁথ 
নায় ন।। এই অন্ত্ুবিধ। দব করিবার নাঁন। রকম উপায় 
আবিদ্রুত হইয়াছে, থেমন গাইডেড ওয়েভ টেলিফৌঁনি, 
রিয়ার ফিকোয়েন্সি টেলিফোনি এবং ওর়্যারশরেডিও 
[টলিরণনি । এই সমস্ত উপায়ে তারের সাহীখ্যে ছুইটি 
স্কানের মপ্যে বেতারের ঢেউ পাঠান হয়। যথোপযুক্ত 
উপাঁয় অণলম্থন করিয়। একই সময়ে বিভিন্ন ভাবের সাভাষ্যে 
বিভিন্ন সংবাঁদ প্রেরিত হইতে পারে । কিন্ধ এই উপায় 
অনেকটা টে'লফোন্‌ প্রথারই রূপান্তর । আজকাল এক 
প্রকীর প্রেরকঘন্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে বাহা শুধু একটি 
বিশেষ গ্রাহকযস্ত্রের সঙ্গেই ব্যবহৃত হইতে পারে । এই 
উপধয়ে সংবাদ গোপন রাখা অনেক সহজ । 

এই সমস্ত ছাড়! রেডিও আরও অনেক ভাবে ব্যবজত 
হয়; যেমনঃ জাহাজ ও য্যখরৌপ্রেনের জন্ত বিপদজ্ঞাপক 
আলো! প্রেরণ এবং দূর হইতে কোনও বন্ত্রনিয়ন্ত্রণ। 
শেষোক্ত উপায় গ্যারেপ্রেনে, যুদ্ধের ট্যা্ছসে এবং যুদ্ধের 
জাহাজে ব্যবহৃত হয় । 

রেডিও প্রধানত আনন্দ বিতরণের জন্তই ব্যবহৃত হয়। 
তাহা ছাড়া, ফটো, টিপসহি, হাতের লেখাও বর্তমানে 
রেডিও সাহাব্যে প্রেরিত হয়। ফটো ইলেক্‌টিকু সেল্‌ 
নামক যন্ত্র বেতারে ফটে। প্রেরণে সাহাষ্য করে। ইহার 
মূল তথ্যটি এই £-- 


জ্যৈষ্ঠ _-১৩৪৬ ] 


ফটোর কালে রঙের গভীরতা অনুসারে ইহার ভিতর 
দিয় প্রেরিত অধলোর শক্তির তারতম্য ঘটিবে। ফটো- 
ইলেক্টিক্‌ সেলের বিশেষত্ব এই ঘে ইহার ভিতরে থে 
'শন্তির আলে পড়িবে ইহাতে তদচুরূপ শক্তিরই বিদ্যুৎ 
প্রস্বত হইবে । এই সেলের ভিতর দিয় আলো পাঠাইয় 
এইরূপে ফটোঁর রঙের গভীরতা ও 'প্রকাঁরভেদে ন্তরূপ 
শক্তির বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়। এই বিদ্যুত দ্বারা রেডিও- 
বিচ্যুত পরিবত্তিত (10900117060) করা হয়। ফটো 
গ্রাহকঘন্ত্রে এই বিছ্যতকে মন্তরূপ শক্তিবিশিষ্ট আলোতে 
রূপান্তরিত করিয়া ফটোর ফিন্মে ফেলিয়া! অন্তরূপ ফটো 
,হাঁলা হয়। টেলিভিশনও মূলত অনেকটা এই রকমই | 
পার্থক্য এই যে, এই শে ছবি-গ্রাভিকঘন্ত্রে ছবি পদ্দাতে 
ফুটিয়া ওঠে । 
এই সমস্ত ছাড়া, শিক্ষা-বিশ্তারক্ষেত্রেও রেডিও ব্যবজত 

এই উপায়ে মৌখিক শিক্ষাদান খুব সহঞ্জ। কিছু 
ইতর প্রধান অগ্গুবিপা এই যে” ই খুব ব্যয়সাধ্য । তব 
কোনও কোনও স্থলে এই অতিরিক্ত ব্যয়ও অপবায় নয়' 
কারণ এই উপায়ে মতি অন্ন সমরে শুধু একগুন অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি দারাই বিভিন্ন স্তানের বন পোঁক একই সময়ে শিক্ষিত 
হইতে পারে । 


2 


আধুনিক গবেষণা রেডিও ষন্পকে আরও উন্নত করিম! 


উলিয়।ছে এবং তুশিতেছে । বর্তমানে অনেক ক্ষেএ্রেই 
বাণুস্থ তার শহ্বাকুৃতির না তইয়া লুপের মত। এই রকম 


বারুস্থ তারের সাঁহাঁব্যে পু দুরের ঢেউ ধরিতে না পাঁরিলেও 


ইহা অনেক বিধয়ে সুবিধাজনক | বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ 


ক্বঞ্ুধী সপে 


৯২০৮১ 


রেডিওর ঢেউয়ের উপর আকাঁশের বৈদ্যুতিক উপদ্রবের 
পরিমাঁণ যথেষ্ট কমাইয়াছেন। তীহাঁরা আরও আঁবিফার 
করিয়াছেন যে, রেডিও-ঢেউয়ের ধৈধ্য কম হইলেই উহা! বনু 
দূরস্থিত গ্রাহকমন্ত্ে বিদ্যুৎ জন্মাইতে পাঁরে এবং এই 
রকম ঢেউ দিন অথবা রাঁত্রি সব সময়েই বহু দূর হইতে গ্রহণ 
করা যাঁয়। সম্প্রতি কণিকাঁতা এবং ভারতবর্ষের অন্ঠান্ 
স্থান হইতেও' ছোট রেডিও-ঢেউ প্রেরণ করা হইতেছে । 
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রেডিওর জটিল 
“গানে আলোচনা 


তথ্যের মুশ কথাটকুই শুধু আমরা 
করিলাম | বনমনে বেডিও-ান্ধ্ের 
আরও অনেক উ্্তি করা হইঘাছে । রেডিও ঢেউকে 


শক্তিবন্দিত করা এব একাভিমধা কর 'এক্টি পিশে্ষ বন্ধের 


(৮৮৮011) 101১) সভথধোে কর] হয়। , 


ত্বপ্প শেষ 
ভ্রীমণিলাল বস্তু 


ভেবেছিন্ছু বুঝি বনবীথি মোর ফুলে ফলে থাঁবে ছেয়ে, 
সাঁজিবে ধরণী নবীন বরণে কোকিল! উঠিবে গেয়ে । 
নয়ন মেলিয়া হেরিব বিশ্ব, 
অন্তর মোর রবে না নিস্ব, 
আমার বীণাঁটি বাঁধিয়া রাঁখিব নিতি নব নব সুরে । 
হাতছানি দেবে উতলা বাতাস দূর হ'তে বহু দুরে । 


সে ঝপন মোর ভাঙে ঘি প্রি নাই তাঁহে ক্ষতি নাছ 
অশ্রু পিয়ালা ভরিয়৷ রাখি'ও মরণের কিনারায়। 
চেয়েছি ঘাহা হয় ত সে গান, 
১* জসন্ধ্যা তিমিরে হবে অবসাঁণ, 
আধারের মাঝে খু'জিয়া মরিব আলোর পরশ কণ। 
দূর দিগন্তে জাগিবে ভয়াল তুলিয়া! লক্ষ ফণা] । 


ভারতের মেয়ে 
গ্ীমতিলাল দাশ 


পরেশ, চৌধুরী 'অবশেষে প্যারিতে পদার্পণ করল। মনে 
পড়ল শৈশবের স্ব-কৈশোরের আশা__যৌব্নের তপস্যা | 
ষন্ধুরা উপহাঁস করত, বলত বিঃ এন, জি, এস অর্থাৎ বিলাঁত- 
না-গিয়ে*সাভেব--সে উপহাস মে ব্যর্থ করবে। 

প্যারি__সুন্দরী--মালোকদীপ্তা। রূপসী, রসের রাণী 
গ| চ্যু নর্দে নেমে সে এই অশরীরিণী মানসীর উদ্দেশে 
নমস্কার জানাল। 

ট্যান্সি করে সে যখন তাঁর হোটেলে এল-_-তথন সে 
মনে করল--বৈরাগ্য সাঁধনে মুক্তি তাঁর নয়__উচ্ছুসিত 
জীবনের ফেনিল দ্রাক্ষাপাত্রকে মে পরিপূর্ণ পাঁন করবে, 
তাঁরপর সারাজীবন তাঁর স্মৃতি তাঁকে দেবে আনন্দ ও 
পাঁথেয়। হোটেলের ড্রয়িং রুমে মিস মুক্তাঁবাঁলাঁর সঙ্গে তাঁর 
আলাপ হছ'ল। 

তরুণী, কিশোরী-_অশবগ্য রূপের মাঁধুরী তাঁর বিলোল 
অঙ্গে ঢেউ খেলায় । 

ফরাসী ভাষা তাঁর অধিকার ছিল না বললেই 
হয় তাই সে বিপন্ন হয়ে পড়েছিল-_-তরুণী তাঁকে সাহীষ্য 
করল। , 

সেই সুত্রে আলাপ হল । ৃ 

কিশোরীর মুখে বিজলীর মত হাঁসি, প্রশ্ন করল- 
“আপন ভারত থেকে আমছেন ?, 

চৌধুরী ব্লল--“মাঁপনি কেমন ক'রে বুঝলেন ?। 


কিশোরী তখন আপন পরিচয় দিল, ধ্লল-_“আমাঁর ম.. 


জার্মীনঃ আমার বাঁপ পাঁশী মুত্তা ব্যবসায়ী--তাঁই আমার 
নাম মুক্তীবালা ।” 

চৌধুরী মুক্তাবালাকে খুব পছন্দ করল। প্রাচীর 
শালীনতার সঙ্গে গপ্রতীচীর জীবনম্পন্দন মিশে ঢগছে 
মুক্তাবালার মুখে_ ওর চুল রেশমী নয়, মিশমিশে কালো; 
ওর চোথ নীল নয়, কৃষ্ণতাঁর__ 

চৌধুরী বলল-_“ভগবাঁনকে ধন্যবাদ, আপনার্‌ স্গে পরিচয় 
হয়ে আঁমি খুব আনন্দ পেলাম । যে. কদিন আঁছি--আপনি 
আমাঁকে- 


'আালো। 


কথা শেষ না হতে মুক্তীবালা উত্তর দিল-__“তা৷ বলতে 
হবে না, যখনই যে অন্ুবিধ! হয় আমাকে বলবেন ।, 

মোটর ডেকে মুক্তাবালাঁকে নিয়ে চৌধুরী বেরিয়ে পড়ল। 
খুব ভাল লাঁগল চৌধুরীর-_নিজেকে সাআরীজ্যজয়ী বীরের মত 
সে ভাবতে লাগল । 

একটি কক্ষেতে বসে নিরাঁলা আলাপ চলল-- 

মুক্তাবালা বলল--“আঁমি একটা কলেজে পড়ছি__ 
এমরয়ডারি শিখছি--মমার মায়ের ইচ্ছে, আমি এদেশে 
থ|কি। কিন্ত মামার বাপের কথা আমাঁর বারে বারে মনে 
পড়ে__-মঁমি ভারতবর্ষে যেতে চাই__, 

চৌপুরী সরকারী চাকর, বক্তৃতার ধাঁর ধাঁরে না, কাঁব্যও 
তাঁর আসে না। সে কিন্ত হঠাত বাগী হয়ে উঠলঃ বলল-_ 
“সে তঠিক কথা । এখানে থাকা আঁপনাঁর ঠিক হবে না। 
আঁপনি ভারতেই ফিরবেন-, 

তরুণীর মুখে বেদনার সঙ্গে নিরাশা খেলে গেল। সে 
বলল-_-“আমার বাবার বন্ধুরা এখনও এখানে ব্যবসা করেন । 
তাঁরা আমার বিয়ে ঠিক করছেন, কিন্ত বাঁকে চিনি নেঃজানি 
নে, তাঁকে বিয়ে করতে পারি না 

নো, নাঃ তা কখনই হতে পারে না, আপনি এই 
কুমংস্কারে আত্মসমর্পণ করবেন না, আপনি স্বাধীন দেশের 
আপনি ভাতে নিয়ে ঘাঁবেন মুক্তির মুক্ত 
হাওয়া 

চৌধুরীর মনে ছাঁয়াচিত্রের ছবির মত বাঁংল! দেশের 
একটি রমণীয় মুখ ভাসল, সে মুখ ক্ষান্তমণির। ক্ষান্তমণি 
চৌধুরীর পরিণীতা স্ত্রী__ঘাঁকে না দেখেই হৃদয় দিতে হয়েছে__ 
হৃদয় দেওয়া হয়েছে কি-ন। সন্দেহ, কিন্তু এই কালো মেয়েটি 
দিয়েছে গভীর বন্ধন-চৌধুরীর মন বিরক্তিতে ভরে ওঠে । 

মুক্তাবাঁল। জিজ্ঞাসা করল--“কিছু ভাবছেন?” 

চৌধুরী বলল-_না, তেমন কিছু নয়- চলুন ফলিয়ে 
বাজারে যাই, 

মুক্তাবাল! বলল--প্রথম দিনেই ওখানে বাঁবেন?, 

পরেশ হাঁসতে হাঁসতে বলল-_-£, আমার ভাগ্য ভাল-_ 


৯১২, 


জ্যৈষ্ঠ-_-১৩৪৬ ] 


প্রথম দিনেই আলাপ হ'ল আপনার সঙ্গে সে আলাপ ধন্য 
করব ফলিয়ে বার্জারের উৎসব দেখে, 


(২) 


ফলিয়ে বাজার প্যাঁরীর বিখ্যাত আনন্দ-ক্রীড়া ভূমি । 

বুলেভীর কাছে গাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে তরুণী মুক্তাবাঁলাকে 
পাশে নিয়ে সে চলল বিয়ী বীরের মত--আঁগোয় আলোকিত 
জনপথে চলছে অবিরাঁম অফুরন্ক জনমত পাশের কাঁফেতে 
চলছে গান 

চৌধুরী শ্বশুরের পয়সায় বিলাতি ঘুরছে__বাংলা দেশের 
লেখাপড়া জানা ছেলেরা শ্বশুরের পয়মাকে অপব্যন্ন করা 
অপব্যয় মনে করে না--বিপুলনিতন্থা হিড়িম্বা সদৃশ। ক্ষান্তমণিকে 
সে যখন জীবনসঙ্গিণী করেছে-তখন শ্বশুর চৌনুরীর 


অপব্যয় জোগাতে বাধ্য-_এই কথাই ওর মনে ছিল--তু 


স্বভাবরুপণ পে-_পয়সাঁর মায়া তাঁর বথেষ্ট, কিগ্তু আজ তাঁর 
গৃহে সুন্দরের পরমোতসব রাত্রি -তাই সে একটা বক্স 
নিয়ে বসল-- 

লোকেরা তাদের দিকে বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে চাইল । 
চৌধুরী গোটা- দেগতে গিশ-কাঁলো-_ তাঁর পাঁশে এই স্বন্দরী 
তরুণী দর্শকদের কাছে এটাও একটা দৃশ্ত হয়ে উঠল । 

চৌবুরী বিরস্ত হয়ে উঠল । শীত্রই খেলা আরম্ত হ'ল, 
চৌপুরীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়ল। 

রঙ্গনর্চটি বেশ বড়, দৃশ্ঠপট উত্তোলিত হঃলে দেখা গেল 
আফ্রিকার এক আগ্নেন্সগিরির দৃশ্য । সেখানে এক নিগ্রো 
দম্পতীর গোপন প্রীতির নগ্ন দৃশ্য | 

এমন সুন্দর আয়োঞ্জন, দৃশ্যপটের এমন বৈচিত্র্য» এশশ 
সুনিপুণ সজ্জা সে আর দেখেনি । 

মুক্তাবালাকে ভিজ্ঞাসা করল তুমি এখানে আগে 
'এসেছ ?? 

সে বলল- না|? 

“কেমন লগেছে ?, 

মুক্তাবাঁল। বলল-_ “মন্দ নয়।' 

“মন্দ নয় কিঃ চমতকার 1 

তারপর চলল গানের পালা । স্ন্দরী তরুণীদের নৃত্যচপল 
ভঙ্গিমা নাঁনা প্রকার কসরত, নান মনোমৌহন দৃশ্য । 

শেষের দিকে একসঙ্গে এল পঞ্চাশ-বাঁটজন তরুণী 

১১৫ 


ভ্ঞাল্পশ্ভল্ তেত্স্ে 


১৬৯১2 ৪) 


নাঁচতে নাঁচতে--তাঁদের বিবসন! বললেই চলে--অরেনত্রীয় 
বাজনা চলল বেগে_ রামুর মত রডীন রিবন-পরা এই 
যুবতীদের লঘুপদক্ষেপে রঙ্গমঞ্চে ও দর্শকদের মনে চলল 
উত্তেজনার আবেগ । 

চৌধুরীও উত্তেজিত হয়ে উঠল, মুক্তাবালাকে সে 
বগল--ফরাসীর! জানে আটের চরমৌঁত্কর্ষ কি সুন্দর !, 

চৌধুরী দেখল মুক্তাঁবালার গাল ও কান লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছে; সে বলল--এই আয়োজন ফরাঁসীদের জন্তে 
নয়, পৃথিবীর 1দিগ্দেশ থেকে ঘাঁরা আসে তাদের জন্যেই 
এই সম্ভ।র--, পু 

গানের তালে তাঁলে তরুণীরা সবেগ পদক্ষেপ করতে 
লাগল, আর তাঁধের প্রজাপতি-আকা বুক দুলতৈ লখুগল-- 
নগ্পদ ও নগ্ন বকর এই নন্মলীলায় এমে পঁড়ছিল' বিচ্ষুরিত 
নানা আলো । 

নৃত্য, গীত, বাঁগ্চ সব মিলে 'এক স্তর বাজাচ্ছিল--সে 
স্বর ভোগের শত নীধুবীর, বোধ হল যেন জীবনে এই 
আনন্দপ্রবাহহই চিরন্তন_থেশ এই তাগুণই সত্য ও 
সনাতন। 

“ভারতবর্ষে এই 
আছে কি?) 

চৌধুরী বলল--“শা, ভারতবর্ষের মটাতে এ জিনিষের 
উদ্দধব হতে পারে না_এর জন্য চাই এই মুক্তির দেশ__ 
থেধানে আক্স। দেহকে কিছ করে না-দেহ জুজুর ভয়ে 
পিষ্ট হয় না. 

মুক্তাঁবালা বপপ--রাসীদের 'এই এট দেখে বিচার 
করলে ভূল করবেন-, 

চৌধুরী বলল--"না» হুল নয়, সুপ নয় আমরা শতাব্দীর 
পর শতাব্দী নোগ।ভ্যাম করছি-তার ফল হয়েছে কি? 
না) আমরা মরে আছি একেবারে স্ুপ্তির গভীর পাঁথারে। 
তাঁহই এই আনন্দকে আমি কিছুতেই ছোট বলৰ না, কিন 
তর্ক নয়, চলুন খুব খিদে পেয়েছে ।, 


পরণের কোনও আয়োজন 


(৩) 
ওরা চল্লল £একটা রেস্ত রাতে । 


বুলীর আলোকসচ্জা তেমনই চলছে-_নিণীথ রাত্রির 
প্যারী_মনৌমোহিনী প্যারী চৌধুরীর রক্তে উন্মাঁদন! 


১২ 


জাগাঁয়-_সে মুক্তাঁবালার গলায় হাঁত দিয়ে চলে-_তাঁকে 
কাছে আনতে চায়। 

গান চলছিল-গানের সঙ্গে চলছে যুগল নৃত) _বড় 
একটা ঘর--ঘরের একপাশে প্রাটফর্শ-_-তার উপর বাজনা 
বাজছে-_ 

ওরা একটু দূরে নিরালাঁয় বসে খাবার ফরয়াস করল। 

গাওয়া চলল । মুক্তাঁবালা জিজ্ঞাসা করল--তুমি 
নাচতে জান ?” 

" চৌধুরী বিপন্ন হয়ে পড়ল, নাঁচতে সে জানে না, তবু 

বলল-_-“তোঁমার,সাণে নাচতে পারলে মামি জী হব। 
তুমি দেখিয়ে দেবে |” 

“কিন্ধ আমি ত নাঁচি না।” 

"কেন? 

“বাবা বারণ করতেন -তিনি এসব পছন্দ করতেন না 
আপনিও করেন ন1-.-” 

"নাঃ অচেনা লোকের সঙ্গে--তবে-” 

চৌধুরী তাঁনা তান! করল-সুক্তাঁবালা কথার মোড 
বদলে বলল--“আপনি ঘখন ভাঁরতে ফিরে যাঁবেন__ 
তখন এই দিনটাঁর কথা মনে পড়লে আপনার গ্লানি 
লাগবে ।” 

“না, না, গ্লানি কেন ?” 

“মাপনার আপনজনেরা যখন শুনবে) তখন.” 

চৌধুরী বিশ্মিত হয়ে মুক্তাঁবালীর চঞ্চল 'চোঁখের দিকে 
চাইল। সে চোখ জলছে মণির মত--তাঁতে কৌতুক ও 
রহস্ত ভরা__-অথচ কোথাও লদ্ঘু উপহাসের ভাব নেই। 

চৌধুরী দু বৌতল ফ্লারেটের আদেশ দিল-_পান করতে 


করতে মন ভার মশগুল হয়ে উঠল, সে বলল --“চল, আমরা 


ইটতে হাটতে হোঁটেলে ফিরি, বেশ দূর ত নয়।” 

মুক্তাবালা সম্মত হল। 

তার! দুজনে চলল--আলোর দীপ্তি তাদের পথে কম-- 

চৌধুরী মুক্তাবাঁলাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলঃ বলল--“তুমি 
'আমার স্বপ্নের রাঁণী, আমার স্বপ্ন মফল করবে ?” 

মুক্তীবাঁলা বলল-“আপনি আমায় বিয়ে করতে 
চাঁন? কিন্তু আমাদের পরিচয় 'অনেক দিনের নয়-_মামরা 
পরম্পরকে ভাঁলবাসিনি-_-” 

চৌধুরী তাঁর গোলাপী ওষ্টে চুঙ্ধন মুদ্রিত ক'রে' বলল _ 
“ভাঁলবাঁসা এক মুহুর্তেই হয়, কিন্তু বিয়ের কথা নয়_-ওসব 
ভাবনা কেন? আজকের আকাশ বাতাস যে গান 


ভ্াল্রজল্রঞ্ 


[ ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ড-_ষষঠ সংখ) 


গাইছে । চল, 'মাঁমরা সেই গান গাইব--আঁজকেই সত্য-_ 
'ভবিষ্যুৎ 'অন্ধকাঁর ।” 

মুক্তাবাঁলা আপনাকে ছাড়িয়ে নিল,বলল-_“তার মানে ?” 

“মানে, কিছু নয় এই নিশীথ কাঁল ফিরবে না তুমি 
আর আমি--কাঁল হয় ত চলব অচেন1! পথে অজানা হয়ে-_ 
শুধু আজ রাতে 

চৌধুরীর কথায় মুক্তাঁবালা আহত হল, সে ক্ুদ্ধা 
ফণিনীর মত দৃপ্ত মস্তক তুলে খলল--“আপনাঁকে ভারতবাসী 
বলে আমি বিশ্বাম করেছিলুম_” 

“অবিশ্বাসের কথা কিছু নয় মুক্তা, ভারতবর্ষ একটা 
নাম--একটা কল্পনা--তাঁর ভূত আমাদেরই মাথায় চেপেছে 
--ভারতে বখন ফিরব_তখন মাবার তাঁর দাসত্ব করব-- 
কিন্ত এই সুন্দর রজনী-_-একে ব্যর্থ ক'রে লাঁভ কি?” 

মুক্তাবাল! বলল--“মদ খেয়ে 'আঁপনাঁর মাথার স্থিরতা 
নেই-_-ভারতবর্ষের সাধনাকে আপনি ভুলে গেছেন--” 

চৌধুরী বলল--প্দূর হোক এই সব সের্টিমেন্টলিজম__ 
ভারতবর্ষের পাঁগলামি তোমার মীথাঁয় কেন-তুমি স্বাধীন 
হাওয়ার পরী--তুমি অবাঁধ-_তুমি ছুর্ববার-_” 

মুক্তাব|লা বলল--কিন্ত আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমি 
ভাঁরতীয় সাঁধনকে শ্রদ্ধা করি। আমার বাবার কথা সব 
সময় আঁমাঁর মনে 'আঁছে। ভাঁরতের সতীত্ব ধর্ম-_সে আমার 
জীবনের আদশ 1৮ 

চৌধুরী বলল-_“আমায় ক্ষমা করো মুক্তা 1” 

মুক্তাবাঁল! প্রফুল্ল হযে উঠল, বলল--“মাঁপনি আমায় 
পরীক্ষা করছিলেন-সত্যই আমি মনে প্রাণে ভারতীয় । 


আমি ভুলিনি আমি ভারতের মেয়ে-_-আমার দেহ ও মন 
নিষ্ষলন্ক, শুচি ও শুভ্র- বলুন আমায় বিয়ে করবেন -৮ 

চৌধুরী বলল-_-“সে হয় না মুক্তা, আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে--” 

মুক্তাবাঁলা বেদনা অনুভব করল, বলল--“না, না, আপনি 
মিথ্যা বলচেন। যদি বিয়ে না করতেন--তাঁহলে এমন কথা 
ভারতীয় হয়ে বলতে পারতেন না_তাঁর পর-_” 

হোটেল এসে পড়েছিল--তাঁর আলোয় মুক্তাঁবাঁলার মুখে 
শঙ্কা ও উদ্বেগের চিহ্ধ সুস্পষ্ট দেখা গেল। 

চৌধুরী বলল--“আমীয় মীপ করো-_আমি বিবাহিত ।” 

“সত্যি ?”- আকুল উদ্বেগভর! স্বর । 

“সত্যি !_চলো, তোমায় আমার স্ত্রীর ছবি দেখাব 1৮ 

মুক্তাবাঁলার চোখের সমস্ত আলো নিভে গেল । 


এবার কার পালা ? 
শ্রীস্ুধাংশুকুমার বস্তু 


সারের পর রাইনল্যাণ্ড, তারপর অপটিয়া; অস্টিয়ার পর 
মদেতেনল্যা্ড তারপর চেকোঁঙ্সোভেকিয়া এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মেমেল ) এই হ'ল নাত্মী জামাঁনীর বিজয় অভিথাঁনের 
তালিকা । সমগ্র ইউরোপ বিন্ময়াভিভূত হয়ে ভাবছে__ 
এর পর কার পালা? ডান্জিগ, না রুমানিয়া? পোল্যাণ্ড, 
না হাঙ্গেরী? িব্রাল্টাঁর, না মাল্টা? হিটলারের নজর 
এখন কোন্‌ দিকে-উক্রেনের শশ্যশ্টামল তৃণক্ষেত্রেঃ না 
রুমানিয়ার তৈলবহুল উর তৃমির দিকে? ফ্যাঁশিন্ট দেশ 
ছুটির পররাজ্যলোলুপতা ইউরোপে খে পূর্ণাবতের সৃষ্টি 
করেছে তার শেষ পরিণাম কিঃ তাকে জানে? তবে এ 
কথা ঠিক যে, সম্পূর্ণ প্রশমিত হবার আগে তা একটা প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলবে সারা ইউরোপে-যাঁর ফলে বহু শক্তি হবে 
বিধ্বস্ত ; বহু সীমান্ত-রেখা হবে বিলুপ ) বু স্ব্পায়তন 
বাট হবে অন্তহিত; হয় ত বা এমন এক দাবানল 
প্রন্ঘলিত হবে থাঁর ফলে পুরাতিনপন্থী ইউরোপ ভক্মীভূত হয়ে 
নতুন রূপ পরিগ্রহ করবে। 

হিটলারের থে এই মধ্য ইউরেপ গ্রাম করবার প্রচেষ্টা, 
এ জামানীর পক্ষে নতুন নয়। জাঁমীনীর একচ্ছঙ নায়ক 
এর জন্য কোনও মৌলিকত| দাবী করতে পারেন না। 
বিসমার্ক-কাইজার পরিকল্পিত ইউরোপে জামান আঁধিপত্য- 
বিস্তার-নীতির এ রূপান্তর মীত্র। জামান ইতিহাসে এ 
“্রাং নাথ অস্তেন” (1)1211) 1000] (0১100) অর্থাত 
কি ন। প্রাচ্য অভিযান (1)11৬6 6৬৭105157১6) নামে 
খাত। বিসমার্কের কূটনীতি যখন খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ 
জার্গানীকে এক বিরাট রাঞ্টে পরিণত করে উনবিংশ 
শতাঁকীর শেষ ভাগে, সাঁমাঁজ্য বিস্তারের একট। তীত্র ইচ্ছা 
তখন জার্মানীর জেগে ওঠে । এই সাঘাজ্যলিঞ্পা রূপ পান 
বিসমার্কের সুদুর গ্রসাঁরী উর্বর কল্পনায়। তাঁর অভিপ্রায় ছিল 
উত্তর সমুদ্র থেকে পারন্টোপসাঁগর পর্যন্ত এক বিরাট জামান 
সাম্রাজ্য স্থাপন করা-_বাঁলিন-বাঁগদীদ-রেলপথের পরি- 
কল্পনা তাঁরই ইঙ্গিত। বিসমার্কের 'এই কল্পনাময়ী মৃতিতে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার গ্রয়া করেন কাইজার উইলহেল্ম, বার ফল 


হ'ল বিগত মহাঁুদ্ধ এবং সেই মহাসমরে জামানীর শোচনীষ 
পরাজয়ে সে কল্পনা আকাশকুস্থমে পরিণত হ'ল। 4 
কিন্ত সাযঁজাবাদী জামানীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীর 
এই স্বপ্নের সমাধি ঘটেনি । ভার্গাই সন্ধির নাগপাঁশ জার্মানীকে 
অভিভূত করেছিল মাত্রতাঁকে সম্পূর্ণভাবে দমন কর্‌তে 
পাঁরেনি। আপাতদৃষ্টিতে প্রশান্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
অন্তরালে ধূমায়িত হচ্ছিল অসন্তোষের অগ্নি প্রচ্ছন ছিল 





ভিটল।র 3 মুদোলিনা 


মপরিতৃপ্ধ কাঁমনার লেলিহান শিখা) তারই ফলে ঘটল 


হিটলারের অভ্যুদয় । হিটলার জামানীর সাআজ্াবাদের 


বিংশ শতাব্ীর প্রতীক | তাঁর 5101 12101) ( “আমার 

সংগ্রাম” )-া আঁধুনিক জাঞানীর কাছে বেদ বিশেষ__ 

বিসমার্কফণইজারের ফিলজফির ধ্ত মান যুগের ভাব । 
প্রাচ্য-অভিযানের বত'মাঁন রূপ হচ্ছে রোৌজেনবার্গ পরি- 


৯১৫ 


৯২৮৬০ 


কল্পনা । সংশ্গেপে এর মূলকণা হচ্ছে জা্ম।নীর শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
তাঁর আত্মপ্রনীরের বিশেষ প্রয়ৌজ্ন। ভাঞ্জ|নীর জনসংখ্যা 
এবং বৈশিষ্ট হিসাবে তাঁর পরিসর নিতান্তই অল্প--তীরা 
আয়তনহীন জাতি--এই হচ্ছে এদের বুলি। ম্থতরাং 
'এই, অ্বস্থবিধা দূর করবার জন্য "আয়তন বিস্তার বিশেষ 
দরকার | কিন্তু পশ্চিম ইউরোপে ফ্রান্সকে গ্রাস করবার 
প্রয়াস বর্তমানে অন্তত ব্যর্থএন ভবে । 'মতএব. জাানীকে 
অগ্রসর হতে হবে পৃনীভিমুখে_বল্কান উপদ্ধীপে, যেখানে 
বহু কু রাজ্য জাম।শীর ক্ষুধার আগুনে আত্ম।হতি দেবার 
গান্যা ধিপাঁগ করছে। আয়তন 'এদের 'মল্প, শন্তিতে এরা 
দুর্দল, "আম্সকলছে প্রায়খ ভর্জর এবং সবচেয়ে সুবিধাব কগা 
এই, এধের* মধ্যে জার্সান আাধাভাষী অধিবাপীর "অভাব 
নেই) এক জাতি এক বা (157) ড 00 1২0৭7 
এই ধুমা তুলে, সমগ্র জামান ভাঘাহাঁধীদের একত্রে 
গাথবার ছলে এই মমন্ত ক্র রাজ্য গ্রাস করা বিশেষ কষ্ট 
সাধ্য ব্যাপার হবে না। কাগেই রোজেনবার্গ লিখছেন 
€61) 1117100)-1001517 17117150100) 1018 
২0110 15016001১৩7 00120009010 01070101101 0176 
(110110১৮111) 20901101001) 0110117167016)[)2 09001100077) 
25711701901 7007017001117121 50716 76701)17715 06017) 
১০1০১১১0116 011901)1) [৮16010091 7170 1)950710 7 06010 


1০0119011 111100001) 11700071001 400080]) 2৯ 079 
(01110117৮01 01070 60110110971 770 নও 
১৩০11001016 59001) 0110 0110 ১০007085110) 
০7110116৮17] ১17005৮1011 11101711075 7 55000 
(৫1০01) 10 10101501010 110101-0750) 070 1671 
13110 75079 110060101 01 05 ৬৬০১1 8110 
(৮৩1১০2৯ 117 07950 5০০010)) ৮৮110100115 9 
10০১৭01৮৮11 119 11161650 0 101016 
| (আমরা চাই ) ফ্রান্স ইহুদী শামিত নিখিল-ইউরোপ 
শয়_-নডিক ইউরোপ, যাঁর মাঝথাঁনে থাকবে জামান-শাসিত 
মধ্য-ইউরোপ। এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ সমস্যার সমাধাঁন। 
জাঁতিগত-এক্য-বন্ধ জার্মানীর বিস্তার ভবে ই্াসবৃর্গ *থকে 
গেমেল ও আরও দুরে । অয়পেন থেকে লেবাখ. ও গ্রাগ; 
সে হবে ইউরোপের মধ্যমণি, দক্ষিণ ও দরক্সিণ-পূর্বের 
শাস্তিরক্ষক। ফিন্লাঁগু ও স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান [দশ ছুটি রক্ষা 
কর্বে উত্তর-পূর্ব দিক ; এবং বুটেন রক্ষা করুবে পশ্চিম দিক 


এবং সাগর পারের প্রয়োজনীয় উপনিবেশগুলি |] 


ভ্ডাব্রভন্রশ্র 


[11011.5 


] ২৬শ বধ_-২য় খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্য। 


এই উচ্চাভিলাষের কথা হিটলার কখনও গোপন 
রাখেন নি । ভার ১1611 15710)1)1 তিনি স্পষ্টই লিখছেন 
৫৬০৩ 016 01010] 59018115517 061119918- 
[6] 01201 7 11170 01091 070 [0081 001000170৮ 
| ০ 775 ড/110:0 1116৮ 
৬৬০ 51511) 005 
50011] 


(1 00110010101 1১০11৮, 
ড৬০12 ১1-110170160 চলা 880, 


(30117021110 511077) 108105 09 2110 


০১6 01 1501)1)5 2100 477 047 £1/5 6৫562027405, 
৬৬০ 118৩ 110171001 ৮10) 070 001020001105- 01 
০১101105210 11706 2176] 210 01100 0৮61 4016 
1770 170. ০7 //671/174.৮ 1 মহাসমরের পূর্ব যুগের 
যে পররীষ্টনীতি সেখানে আমরা চ্যাশনাল সৌস্যালিস্টবা 
স্বেচ্ছায় ছেদ টেনেছি। ছশো বছর আগে আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা যেখানে ছিলেন আমরা এখন সেখাঁনে। দক্ষিণ 
এবং পশ্চিম ইউরৌপে জার্মান জাতির অগ্রগতি আমরা বন্গ 
করে পূর্ব দিকে তাঁকিয়েছি। মহাধুদ্ধের পূর্ববগের উপনিবেশ 
স্কাপন এবং বাঁণিজ্য-বিস্তারনীতি আমরা পরিত্যাগ করে 
অনাগত কাঁলে নতুন রাজ্য বিস্তারে মন দিয়েছি | 

এই 'অনাঁগত কাঁলের রাঁজ্য-বিস্তার-নীতির প্রয়োজন 
আমরা এখন দেখতে পাচ্ছি অস্টিয়া গ্রাসে, চেকো- 
শ্রোভাকিয়া৷ বিভাঁগে এবং মেমেল অধিকারে ৷ হিটলারের 
দু বিশ্বীস+ সাম্রীজ্য বিস্তারের কল্পনা সফল করতে গেলে 
সুদূর আফ্রিকার দিকে চাইলে চল্বে না--লক্ষ্য ফেরাতে 


হবে ইউরোপের দ্রিকেই। তিনি ০1) [9100-4 
লিখছেন--1116 1101) 0) 5000০৯১ 101 4 
16111001101 09116৮1750৬ ৭0995 15 60 00170170 11 
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10) 11110)1১0 200 10000 9১০70 1160 1)17০০১ 
50101) 7৯ 0210)016)0114, [ বাঁজ্য-বিস্তার-নীতিতে মি 
সাফল্য লাভ করতে হয় তবে এ যুগে তাঁকে ইউরোপে 
নিবদ্ধ রাখতে হবে _কাঁমেরুনের মত স্থানে তাঁকে প্রয়োগ 
করলে চল্বে না । ] অন্যত্র আবার; (30117121795 0111 
10196 (01 02115110001 ৭. ২00)0 15111001718] 
[১০11৮ 19১ 17 90011751010917 1095 27170710196 
1(১০]1. | জাানীর পক্ষে গ্ররুষ্ট রাঁজ্য-বিস্তার-নীতি হচ্ছে 
ইউরোঁপেই নতুন দেশ অধিকাঁর করা। ] 

এই স্বপ্ন মফল কর্বার প্রধান অন্তরায় ভার্সাই সন্ধি। 
সত অনুসারে জাঁমানীর সৈম্তবাঁহিনী ছিল সীমাবদ্ধঃ অক্ত্র- 
শস্ত্র ছিল অপ্রচুর, পিঠে চাঁপান ছিল অসহ খণতাঁর এবং 
ক্ষতিপূরণের দাবী। দীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করে জার্মানী 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৬ ] 


একে এরে ভার্পাই সন্ধির সমস্ত সত্তবন্ধন ফেল্ল 
ছিশ্ড়ে। তারপর ১৯৩৬ খুষ্টাব্দে রাইনল্যাণ্ড অধিকার 
করে তাকে সুরক্ষিত করল এবং স্তর হ'ল বিবিধ 
সমরোৌপকরণ সংগ্রহ এবং সেনাঁদলের বৃদ্ধি। ফ্রান্স 
আতঙ্কিত এবং বুটেন উদ্বিগ্ন হলও তখনও তাঁদের খেয়ালে 
আসে-নি যে ছয়! পূর্বগাঁধিনী। জার্মানীর এটা সোভিয়েটের 
হাত থেকে আম্মরক্ষার প্রয়াস মাত্র নয়__এ ভবিষ্যতের 
ব্যাপক অভিযানের পূর্ব-সুচণা ৷ স্থৃতরাং মিত্রশক্তিপু্জ 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করেই ক্ষান্ত হ'ল এবং জার্মানীর বিজয় 
অভিযানের রথ সগোৌরবে এগিয়ে চলল । অথচ, এর বভ 
পূর্ব থেকেই জার্মানীর অভিসন্ধি চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। ১৯৩০ খু্টান্দ থেকে নাঁত্সীদের মধ্যে প্রচার করা 
হচ্ছিল এক বৃতন্তর জামীনীর পরিকল্পনা । মুইট্জালীণ, 
আল্সাস্মলোৌরেন (কতমানে ফ্রান্সের অংশ), লুক্সেমবুগ 
( জীর্মানীর পশ্চিমে), দক্গিণ টাইরোল (ইহালীর অধিকারে), 
অয়পেন-সালমেস্ি । বেলাঁভয়মের অন্তভুত্ত 0, চেকোঙ্রো- 
ভাঁকিয়া, ডান্জিগ, মেমেল, উত্তর সাইলেশিয়া, উত্তর হাঙ্গেরী, 
পোলিশ করিডব--পমন্তই এই বিরাট ঝাষ্ট্রের কৃঁক্ষগত 
হবে। এই বিরাট ববাষ্্রী আবাঁর ছার্সানীর পুরন গৌরব 
ফিরিয়ে আন্বে এব" জাঞ্জানীকে পৃথিবীর নেতৃত্বপদে 
'অভিযিস্ত করবে । 

জামানীর প্রাচ্য অভিযানের প্রথম কচনা অন্যন্ত 
সম্তর্পণে_বতদূর সম্ভব আটঘাট বেঁধে। জামানীর ছুদিকে 
দুই প্রবল শক্র--পশ্চিমে ফ্রান্স পুবে সোভিয়েট রুশিয়া। 
দক্ষিণে ইতাপীও অবহ্লোর স্ব নয়। রুশিয়ার সঙ্গে 
মিতালী অসম্ভব_তার ধ্বংসই জামানীর কাম্য কিন্তু 
সে পরের কথা । ফ্রান্স সন্বন্ধেও ওই একই কথা খাঁটে-. 
কিন্তু তাও আপাতত সমীচীন হবে না| কিন্ধু ইতালীর 
সঙ্গে নাঁড়ীর যৌগ রয়েছে রাজনীতি ক্ষেত্রে রয়েছে শীতিগত 
প্রক্য। ছুই দেশেরই মূলমন্ত্র হচ্ছে সাম্যবাদ বিতাঁড়নের 
জন্য একনায়কন্ধ স্থাপন-_-ধনিকতন্ত্রের পুনরুদ্ধার করা--তার 
ভবিষ্যতের কণ্টক উতৎপাঁটন করা । অতএব, বোম-বাপিন- 
মৈত্রী হ'ল হিটলারের জয়ধাত্রীর স্ুদুঢ় ভিত্তি। এই ছুই 
গণতন্ত্র-বিরোঁধী দেশের সমঘ্বয় হ'ল ক্ষুদ্র রাস্্রগুলির অন্তিতব- 
বিলোপের প্রথম সোপান । 

এর পর স্থুরু হ'ল এক বিচিত্র চতুর খেলা পূর্ব- 


ঞন্বান্জ কান্স সালা ক 
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ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি নিয়ে। হিটলার হচ্ছেন প্রধান 
খেলোঁয়াঁড়--আর তীর প্রতিযোগী হচ্ছেন চেস্বারলেন- 
দালাদিয়ে-বেনেস-হালিফ্যাক্স প্রমুখ রাঁজনীতিবিদেরা । 
সমগ্র ইউরোপ হচ্ছে এ খেলার ছক--সমস্ত রাষ্ই হচ্ছে 
এর ঘুটি। এরই ওপর নির্ভর করছে জীীনীর ভবিষ্যৎ 
ইউরোপের ভবিস্বৎ হয় ত বা মানব সভ্যতার ভবিম্যৎথ। 
আজ পর্যন্ত বিজয়লঙ্গমী হিটলারের গলায় মালা দিয়েছেন) 
কিন্তু এর পরিণতি এখনও ভবিগ্বাতির অন্ধকারে । নিতাস্ত, 
পাঁকা খেলোয়াড়ের মত হিটলার প্রত্যেকটি চাল দিয়েছেন 
নিভূল ভাবে-ঘাঁর ফলে বুটেন-ফান্স-রশিযার সম্মিলন 
ঘটেও ঘটছে না এবং পশ্চিম ইউরোপের গণতস্ত্রী রাজ্যগুলির 
পদে পদে ঘটুছে পরাজয়। হিট্লরী কূটনীতি জাল ভেদ, 
করতে না “পরে চেঙ্কারলেন-দালাদিযেপড়লেন মিউনিক 
চুক্তির ফাঁদে_-বাঁর ফলে ফান্সের কলঙ্ক চিরম্মরণীয় হয়ে 
রইণ আর ম্যাঁনারিকের জীবনব্াণপী সাঁপনা ব্যর্থ হয়ে গেল | 





জাঁমানীর বাঁজ্য বিস্তারের পক্ষে বোহেমিয়া (চেকো- 
শ্লোভ1কিরার উন্তবাংশ ) ছিল অপরিহার্ধ। বিসমার্কের 
ভাঁধায়-__বাঁঠেমিয়া-মধিপতিন হাতে ইউরোপের চাবিকাঠি 
110 1701১১১৭১৩৯ 1301011৮10105 070 14৩৮ 
0) 1:101)1)৩, ) কেন না, বাইন থেকে দাঁনিঝুৰ অববাঁহিক 
ঘাবার এই ঠচ্ছে সধচেয়ে সোঁজা গথ | স্াারপর, জামানীরা 
লক্ষ হচ্ছে উর্রেনের দিকে । বছর ছুই 'আগে বক্তৃতা 
গরসর্দগে ঠিটপার বলেছিলেন -11 ০1170 0001515010 
(70111020197 ৯৮6)0101 103 ১৬101001110 01) |)1৩1)11, ( যি 
উক্রেন আমাদের মধিকাতে থাকৃত) শা হলে গামানীর সম্পঞ্গ 
২০, - ১3 * ৮. ডু ৬ 
উলে উঠত) কিন্তু বোহেদিয়া বিজয়ের উপক্রমণিকা 
হচ্ছে অস্টিযা বিভায়। কন না, অসট্য়। চেকোঁক্সোভা- 
কিয়া 'একত্র বাধা দিলে বোহেমিয়া অভিযান ব্যর্থতায় 


পর্ণবসিত হত) কাঁদেই প্রথমে অস্টিয়া--তারপর 
সুদেতেনন্যাণ্ড ১ তারপর বোঁছেমিয়া। কুটনীতিবিশারদ 


হিটলার প্রত্যেকটি ঢাল দিয়েছেন অত্যন্ত হিসেদ করে-_ 
'মসীধাঁরণ নৈপুণ্যের সঙ্গে বার ফলে ভাগ্যলক্মী আজও স্তার 
উপর বিরূপ হন নি। বাস্তবিক পন্গে বিনা রক্তপাত, 
মুসোলিনীর সহানতাঁগ হিট্লার ফ্রান্স ও বুটেনকে এত 
দুর্বল ও, বিঘজনগণের সামনে এতটা হেয় প্রতিপন্ন করেছেন যে 
তা এখনও বোধ হয় এই ছুই দেশের ধুরম্ধর রাঁজনীতিজ্ঞের! 
উপলব্ধি করতে পারেন নি। 


৯৮৮ 
০০০ 
কিন্তু বৌহেমিয়।-মৌরাঁভিয়া-মেমেল নিয়েই যে হিট্লাঁর 

তুষ্ট হবেন না তা বলাই বাঁছুল্য। এখনও জামীন ভাষী 

বহু নাগরিক রয়েছে স্ুইটজার্লাণ্ডে, আল্সাঁস্-লোরেনে। 
ধঙ্গিণ টাইরোলে, 'অয়পেন-দাঁলসেড়িতে, দক্ষিণ ডেনমার্কে, 
পোলিশ করিডরে, কুধানিয়ায়, রুশিয়ায়। এদের বৃহস্তর 
রাষ্ট্র অন্তভুক্ত করতে না পারলে হিটলারের বিজয় 
অভিযান সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে নাঁ। 'চেম্বারলেন- 
হালিফ্যাক্স-দাঁলাদিয়ে যতই আশ্বাস দিন না কেন, বহু 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্ই সশঙ্ষিত হয়ে ভাঁবছে-তাই ত, এবার কাঁর 
পালা? 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, বছর পাঁচেক ধরে নাংসীদের মধ্যে 
একটি বৃহস্ত বাষ্্রের পরিকল্পনা প্রচার করা হচ্ছে। শুধু 
তাই নায়, নাৎসী জ।মানীর সর্বধ এক দানচিএ বিতরণ কর 
ইচ্ছে থাঁতে হিটলারের সমস্ত ভবিদ্যৎ অভিনাঁনের একটা 
থন্ড়া দেওয়া হয়েছে । তাই থেকেই হয় ত গাঁনিকটা হদিস 
পাওয়া যেতে পারে -এবার কার পালা । এই মানচিত্র 
অনুযায়ী হিটলারের কমস্ছচী হচ্ছে এই__ 


১৯৩৮ অসটি য়া 

১৯৩৮ গেকোঙ্সোভাকিয়। 

১৯৩৯ হাঁঙ্জেরী 

১৯৩৯ পোল্যাও্ড 

১৯৪০ , বুলগেরিয়া-রুমানিয়া 

১৯৪২ ফ্রান্স, স্থইটজার্পীণ্ু লুখেমবুর্গ, 
হল্যা্. বেলজিয়াম ডেস্ক, 
উক্রেন। 


১৯৩৮এর কার্ধতালিকা স্থসম্পন্ন হয়েছে । ১৯৩৯--৪১- 
এও কি তাই হবে? 

এই স্ুপরিকল্লিত অভিথানের কর্মপদ্ধতি স্থচিস্তিত এবং 
স্থনিয়ন্ত্রিত। এর প্রথম ধার! হচ্ছে নাংসী প্রচার কার্ধ_ 
যাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে সর্বত্র সংখ্যা-লঘু জার্মান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
রাষ্ট্রের প্রতি একটা! বিদ্বেষ ভাব জাগানো এবং অসস্তোষের 
অগ্নি আলিয়ে দেওয়া । এবং এদের স্থার্থরক্ষার অজুহাতে 
পররাজ্যে জামানীর অধিকাঁর বিস্তার করা। এই নীতির 
প্রকৃষ্ট প্রয়োগ দেখা গিয়েছে চেকোষ্জোভাকিয়ায়', ওখানে 
হিটলারের তন্ত্ধীরক হের হেন্লাইনের প্ররোচনায় সংখ্যালঘু 
জামান সম্প্রদায় স্বাতন্ত্য দাবী করে। এই রুত্রিম দাবীকে 


জ্ঞাতব্য 


২৬শ বর্ধ__২য় থণ্ড-যষ্ঠ সংখ্য। 


উপলক্ষ্য করে জীমানী একটা নির্ভীক জাতির ' আত্মপ্রতিষ্ট 
নট করে দিল। মনে রাখতে হবে চেক ও জামানের 
হুকাল পরম শৌহার্দ্যে একত্র বাঁস করে এসেছে এবং, 
হিটলারের অন্যররথানের আগে এখানে কোনও গোলযোগ 
ঘটে নি। অধিকন্ধ, স্থদেতেন প্রদেশ কোন দিনই মূল 
জামানীর অংশ ছিল না: এরা চিরকালই বোহেমিয়ার 
বাসিন্দা। অথচ, এদের জামান বলে স্বীকার করে নিতে 
চেম্বারলেন প্রমুখ ধুরন্ধরদের একটুও বাঁধল না। এই 
রকম প্রচার কার্য সর্বত্র চলেছে যেখানেই জার্মান সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব আছে । তার ফলে চেকোনোভাক্য়ার 
পুনর[ভিনয় ঘটা বহু স্থলেই বিচিত্র নয়_-যদি না এখন থেকে 
স্থানীয় গভর্ণমেন্ট সতর্ক হয়। 

শশী প্রভাব বিস্তারের দ্বিতীয় পন্থ! হচ্ছে অর্থনৈতিক 
প্রাধান্থ স্থপন। দীনিঘুব বিধৌত দেশগুলিতে জামানীর 
অর্থনৈতিক আধিপত্য ক্রমশ বিস্তার লাভ কর্ছে। ফ্রান্স, 
ও বুটেনের সঙ্গে এদর বাণিজ্যবন্ধন ক্রমেই শিথিল হয়ে 
আনস্ছে। বৃটেন তার সামাঞ্য নিয়েই ব্যস্ত--সাঁআাঁজোর 
অন্্রগত দেশগুলিতে বৃটিশ-বাণিগ্য বজায় রাখতেই সে 
তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছে-তাঁর ফলে জীমানী 
পেয়েছে মধ্য-ইউরোপে মুক্ত দ্বার। অতএব, যুগো্সীভিয়া, 
অস্টিয়া, হাঁঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, রুমানিয়! _-সর্বব্রই জামানার 
পণ্য-সম্তভার বাঁজার ছেয়ে ফেলেছে। 
10 141. কাজেই বণিকদের স্বার্থ বজায় রাখবার 
অজুহাতে নতুন রাঁজা জয়ের প্রচেষ্টা সহজেই সাফন্যমপ্তিত 
হবে বলে মনে হয়। 

অনেকে মনে করে থাঁকেন, হিট্লারের অভিঘাঁন ভাঁ্পাই 
সন্ধির প্রতিক্রিয়া মাত্র । গত মহাঁসমরের অবসাঁনে জামানীর 
ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকে যে শৃঙ্খল পরানো হয়েছিল 
সেই শৃঙ্খল সে আজ ছিন্ন কর্ছে। হিট্লারের অত্যখান 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । মিত্রশক্তিপুঞ্জ জামানীর ওপর থে 
অবিচার করেছিলেন--সুদে*আসলে জার্মানী এতদিনে তা 
ফিরিয়ে দিচ্ছে । এ কথা কতকটা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু পূর্বেই দেখিয়েছি, প্রাচ্য-অভিযাঁন জামানীর 
একটা বহুদিনের সঙ্কল্প যা ছিল বিসমার্কের কল্পনা এবং 
কাইজারের সাধনা | নাত্সীবাদের কল্যাণে এতদিনে তা 
বান্ধব রূপায়িত হতে চলেছে।, 


৮17001911৮৯ 


জ্যৈ্ট--১৩৪৬ ] শ্পিক্ষাহ্রমণ্দে কীমক্দশ ৯৯৯৯, 


প্রশ্ন উঠবে, বুটেন এবং ফ্রান্স-_যাদের গ্রতৃত্ব হিটলারের 
উত্থান খর্ব কর্ছে--তাঁরা কেন একযোগে জার্মানীর বিপক্ষে 
সদর্পে দাড়াচ্ছে না? মিউনিক চুক্তি উপেক্ষা করে চেকো- 
শ্লোভীকিয়া অধিকার বেলজিয়ম আঁক্রমণের চেয়ে কিছুমীত্র 
কম অন্ঠাঁয় নয়, তবুও বুটেন নিশ্চেষ্ট কেন? এর জবাব 
মিল্বে ফরাঁসী-বুটিশ-পররাষ্ট নীতি বিশ্লেষণে । চেম্বারলেন 
যতই তারম্বরে বলুন না৷ কেন_-আমর নিরীহ শান্তিপ্রিয় 
মান্ুষ। চেকোশ্লোভাঁকিয়ীর মত ক্ষুত্র রাষ্টের স্বার্থ রক্ষার 
জন্য আমর! বহু লক্ষ লোককে রণক্ষেত্রে বলি দিতে প্রস্তত 
নই, আসলে তীর স্থগোঁপন উদ্দেশ্তটি ভিন্ন। সেটি হচ্ছে 
বত'মান সমাজব্যবস্থাকে অটুট রেখে কায়েমি স্বার্থ বজায় 
রাঁথা। ফ্যাসিজম্‌ হচ্ছে ধ্বংসোনুখ ধনিকতন্ত্রের শেষ 
আশ্রয়। বুটেন ও ফ্রান্সের সহনোগিতাঁয় নদি হিটলারের 
পতন ঘটাতে হয় তা হলে রুশিয়ার সহায়ত অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ; এবং যদি এই অভিঘান সাফল্য মণ্ডিত হয় তা 
হলে রুশিষার শক্তিবৃদ্ধি অবশ্ঠস্তাবী এবং সাম্যবাদের গ্রসাঁর 


অনিবার্ধ। হিটলার এবং মুসোলিনী সাম্যবাঁদের বিপক্ষে 
ছুই সজাগ প্রহরী; তাঁদেরই বিপক্ষতায় আজ ইউরোপে 
সাম্যবাঁদের অগ্রগতি প্রতিহত হয়েছে । কাজেই যদ্দি বুটেন 
আর ফ্রান্দের আশ্থকুল্যে এই ছুই স্তন্ত খসে যায় তবে 
ধনিকতত্ত্রের জীর্ণ প্রীসাঁদ ধ্বসে পড়বে এবং সাম্যঝাঁদের ০ 
প্রবল তরঙ্গে স্মস্ত ইউরোপ প্রীবিত হয়ে বাবে ভাতে, 
চেম্বারলেন-হালিফাঝ্স-দলাদিযে প্রমুখ বুর্জোয়া, সম্প্রদায়ের 
স্বার্থহণনি ঘটবে এবং তা জীরা ঘটতে দিতে নীরাজ।। 
হিটলারের কামনার শিখায় তাঁরা মিত্রদ্রোহ করে তীর্দে। 
উপর নির্ভরশীল ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা আ!হুতি ' দেবেন 7. 
কিন্তু ফ্যাসিজমের অন্যোষ্টি ক্রিয়া করতে দিতে তাঁর! 
অনিচ্ছুক । একথা বুটেন ও ফ্রান্স বেশ ভালই জানে, 
রুশিয়ার সঙ্গে লড়াই না করে জার্মানী কোনও দিন তাদের 
'মক্রমণ করবে না,_ততদিন পর্যন্ত ছিটুলারের দাবী-তা৷ 
যতই অধৌন্তিক হোক না কেন-_মিটিযে, তাকে প্রসন্ন 
রাতে আপত্তি কি? 


শিক্ষা-ভ্রমণে কামরূপ 
শ্রীমাধব ভট্াচার্য, বি-এ , 


বঙ্গ্যমান প্রবন্ধটি কোন ত্রমণ-কাহিনী নহে, ভ্রমণের ভিতর দিয়া কিছু 
কাহিনী সংগ্রহ করিবার প্রচেঈ। মার । কলিকাতা বিশবিছা।লয়ের 
বাংলা সাহিত্য-বিভাগ ধষ্ঠবাধিক শেণীর ছাত্রদের নিমিনু প্রতি বত্নর যে 
(শঙ্গ-ত্রমণের ব্যবস্থ| করিয়। থ।কেন, ব্তমান বৎসর ছাত্রের দুই দলে 
বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন সময়ে এই ভ্রমণের সুযোগ গ্রহণ করিয়|ছে। 
এক দল শারদীয়। অবকাশে পুরী অঞ্চলে গরিয়াছিল ; আর নে সময়ে 
য|হাদের যাইবার হবিধা হয় ন।ই, তাহাদিগকে বড়দিনের অবকাশের 
আশায় প্রতীঙ্গ। করিতে হইয়াছিল । অবশেষে বড়দিনের ছুটি উপস্থিত 
হহল, কিন্ত কোথায় যাওয়! যায়--ইহাই দ্রাড়।ইল সমস্যা । শেবে 
একবাক্যে স্থির হইল-_গৌহটাতে যাওয়া হউক। গৌহাটীতে শিক্গা- 
ভ্রমণের উদ্দেগ্ঠ সাধনের যথেষ্ট মালমশল| রহিয়াছে ; তারপর একটি 
প্রধান আকর্মণ_-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-দন্মেলনের অধিবেশন গৌহাটাতে 
সম্পন্ন হইতেছে। এই সুযোগ ত্যাগ না করিয়া আমরা সাত জন 
শিক্ষা-ভ্রমণেচ্ছু ছাত্র গৌহাটী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমাদের 
এই ভ্রমণের পক্ষে আর একটি অনুকূল সহায় ₹ইল-_সাহিত্য-দশ্মেলনের 


বৃতগর বঙ্গশাথ।প সভাপতি কলিকাঠা বিশ্নবিদ্বালয়ের অধ্যাপক ্টর' 
গ্রবোধচন্জ বাগচী মহাশয় আমদের আভিভাবক হইত স্বীকূত হইলেন। 





১** শ্রীযুক্ত অদ্েন্দু গাঙ্গুলী ও ছাত্রগণ 
১। বিঠুতি ভটাচাধ্য ২। কমল! মোম ৩। ভূপতি দাস 
৪। অর্দেন্নু গাঙ্গুলী ৫। পীষুয বস্তু ৬। নরেন সেন 
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ডুবনেখরীর মন্দির 

প্রথমত মান প্রশ্ণ জাগে গৌহাটী নামের উৎপাত হহল কিরাপে? 
আ।মর। সাঁধ!রণত বলিয়া থাকি গৌহ।টা ; কিছ্তু ৬ স্টেশনেন ফলকে 
লেখ রহিয়াডে--গুবাহ।টা । এই গুবাহ।টা ঝা! গুয়।হ।টা নামের এক- 
কার ব্যখ্যা এরূপ দেওয়া হইয়।ছে যে, এটস্থানে গুয়া ৰা ঈইগাগীর প্রচুর 
চণ হইত এবং সেছন্ধ একটি মস্ত হাট বদসিত এই অথে গুবাহাটা 
হইতে গৌভ[টি হইয।ড্রে। দ্বিতীয় বাথা!। এবপ--স্বান্টির চারিধিক 
পরহমাল| বেষ্ট ৪. মাৰাগানটায় শহরটিকে পরহমধাস্থ এ] বলিয়া প্রঠীত 
জষ্মে। এজন্য গুহাটা হইতে গৌহটী নামের উৎপনি হইয়াছে । 

গৌহ।টীর প্রাচীন ইতিহাস সমগ্র আমাদের ইতিহাদের মহিত 
জড়িত। রংপুর, কুচবিহার আসাম উপঠ্যকা এককালে কামরূপ 
জেলার অন্তত ছিল, যে|শিনীতন্থবে ইহাএ এই 
কামরাপ জেলার রাজধানী প্রাগ-জ্যোতিষপুর গৌহ।টাতে অবাস্থত ছিল-_ 
অনেকে এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কীমরূপের রাজাদের মধো 
নরকাস্থর ও তৎপূর্ববর্তী কয়েকজন নুপতির নাম পাওয়া যায়। মঠ 
শতাব্দীর শেষভাগে ভান্করবর্গা বা কুমার রাকা কামরূপের রাজা ছিলেন ; 
তার পর শালন্গ্ত ও সাহার বংশধরগণ এবং পরবতীকালেচব্র্দপাল ও 
তদীয় বংশধরেরা1 ১২শ শতাবা পধন্ত কামরূপে রাজত্ব করেন। এই 
সময় ইহার রাজধানী প্রীগজ্যোতিষপুর হইতে যারপেশ্তটর ও তৎপরে 
কম্তাপুরে আন! হয়। ইহার পরে কামরূপে বৈদেশিক শত্তির আক্রনণ 


গুমণ রাহয়।ছে। 


শভ্ঞান্্ভ্ঙ্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -হষ্ঠ সংখ্যা 


আরন্ত ত্য, ১৩ খুষ্টাবের প্রথম ভাগে মুনলম।নগণ এই স্থান আক্রমণ 
করেন, কিন্ত বিশেষ সুফল লাভ করিতে পারেন নই ; ১৫শ খুষ্টান্দে 
হুখেন শাহ কম্ত।পুর অধিকার করেন। কিন্তু ১৬শ শতার্ধীর প্রথম 
ভাগে শক্তিশালী কোচ-র।জগণ পুনরায় কামবপ নিজেদের রাজ্যতুক্ত 
করেন। ইভাদের শাসনাধীনে কামবগপের যথেই উন্নতি সাধিত হয়-- 
উভ[র তিাগিক প্রমাণ রহিয়।ছে। ১৬শ শতাব্দীর মধ্যত।গে কোচ- 
আহম বিবাদ উপস্থিত হয় এবং এই সংঘষে একপক্ষ মুমলমানদের 
সাহান প্র্থন। করেন। পরিণ।মে ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে ইহ। মুঘল নাস্রাজাতুস্ত 
হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আহমগণ শঞ্তি সঞ্চার করিয়। ল।চিৎ 
বরফুকন নামে এক শক্তিশালী নেন।পতির অধানে শ্রীাটের যুদ্ধে 
মুঘলদিগকে পরাস্ত করেন। ইহার পর প্রায় এক শতাবী ধরিয়। 
অ।হমগণ কমরূপে রাজন্ব করেন। অষ্টাদশ শতাব্ীীর শেনভাগে মরাম 
জাতির বিদ্রোহের ফলে রাঙ্গে গণ্ডগে।ল উপস্থিত তয়। ১৭৯২ খুঃ 
গু ইত্ডিয়! কোম্পানী ক্যাপ্টেন ওয়েল্ন্কে তথায় প্রেরণ করেন। 
ক্য।গ্চেন ওয়েল্ম্‌ দুই বত্নর পরে চলিহা আমিলে রগীদেশ হইতে মানগণ 
কামরূপ আরুমণ করিয়। রজ্যময় ভামণ আরাভাকতার চষ্টি করে। 
ইনার ফলে বগ্াধুদ্ধের হৰপা1ত এবং ১৮২৬ খুঙ%গুবে ইংরেজগণ কঠ্‌ক 
মানগণ পরাজিত হয় ও সমগ্র আনম ইংরেজ শাসন|ধীনে আনে ।, 
ইৎরেজ রাজনের প্রথম ভ।গে আসাম বাংলা্ই অগ্তনুক্ত ছিল এবং 
আনামের মদর (গীহ।টাতে ছিল। বাংলার সহিত মামামের কুষ্টির 
মংযাশ খঞাপুৰ উপত্যকায় ইংরেজ রাজা বিশুত হইবার বগ পর্ব 





জলকলের পাহাড় হইতে ব্রহ্মপুত্রের দৃশ্য 


হইতে। আসম ও বঙ্গদেশে যাতায়াত ও আদান প্রদান, প্রাচান 
কামরাপ রাজ্যের পরবতী আহোম রাজ্যের সহিত বঙ্গদেশের বিভিন্ন 








শী 


রাজ্যসমূহের আদান প্রদানের যথেষ্ট গুমাণ রহিয়াছে । আহোম নুপতি * 


শিবসিংহ ও তর্দীয় রাগী ফুলেম্বরী শাস্তিপুরনিবাদী ব্রাহ্মণ সাধক 
কৃষ্ণরাম ম্ঠা়বাগীশ মহাশয়ের নিকট হিন্দধন্ধে দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আসামের একমাত্র করদ রাজ্য মণিপুরে অতীত কালে বাঙালী 
গোস্বামীগণ বৈষ্ণবধন প্রচার করিয়াছেন। বাংল! ও আনামের মধো 
এই মংস্কৃতিমূলক মন্বম্ধ ও ভাবের আদানপ্রদানের কাহিনী গবেষণার 
বিষয়। কামরূপ অনুসন্ধান সমিতি, নারায়ণী হািকী তিষ্টরিক্যাল 
ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ধতিহাসিক ও প্রতুতীন্তক তথ্যপৃণ 
গবেষণা দ্বারা ছাত্রমগ্ুলীর দৃষ্টি আকমণ করে । 

ইহা গেল গৌহাটী তথা আদামের ইতিহাসিক তথা ও সংস্কৃতি 
সন্ধে নামান পরিচয় । এবার, নিজেদের ভ্রমণের মধ্য দিয়। কতটুঝ 
অভিজ্ঞত| লাভ হইল, শিক্ষণীয় বিষয়ের সহিত কতটা পরিচিত হইন্ে 
পারিলাম, তাহাই আলোচনা করিব। 

পূর্বেই বলিয়াছি, গৌহাটাতে প্রবদী বঙ্গমাহিত্য-সম্মেলনে যে।গ 
দিবার হ্বযোগ আমরা ছাড়ি নাউ। সাহিতা-সম্মেলনের ছাত্রসভা 
হইয়া প্রতিনিধিনিবাস এক্গলো-বেঙ্গলী স্কুলে গিয়। উঠিলাম। আদর 
অভ্যর্থনায় কর্তৃপক্ষদের বাবহার আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া দিল। 
সাহিত্য-সন্মেলনের অন্ত যে-কোন সার্থকত| হইতে আমাদের মনে হয় থে 
ইহার সর্নপ্রধান সার্থকতা হইল আলাপ পরিচয়ে, প্রাত্যেকের সভিত 
মেল।মেশা ও ভাবের আদানপ্রদানে-_-মভার্থন! সমিতির নভাপতি শ্রীষুনট 
কালীচরণ দেন মহা1শয়ও ইহ।ই বলিলেন। বিভিন প্রদেশ হইতে বাঙলা 
এখানে সমবেত হইয়াছে মাতৃভামার প্রতি শ্রদ্ধ!র আকণণে--ঠাহান্দর 
সহিত আলাপ পরিচয়, প্রবাসী বাঙালীদের বিবিধ সমস্তা।র সভিত 
স্সদেশবাসা বাঙালী আমরা, আমাদের নান! সমশ্ার আলোচন। করিবার 
সুযোগ আমর! লাভ করিলাম । অবিবেশনের উদ্বোধন গ্করিলেন 
আসাম প্রদেশের প্রধান মগ্রী মাননীয় বরদলই । অধিবেশনের শেষে 
আমরা যখন তাহাকে বলিলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠলয়ের বাংলা 
স[হিত্য বিভাগের ছাত্র প্রতিনিধিরা তাহার সহিত একথানি ফটে। 
তুলিতে ইচ্ছ। করি, তিনি সহাগ্তে আমাদের প্রস্তাবে মত দিলেন এবং 
আমাদের সহিত দ্রাড়াইয়। ফটো তুলিলেন। 

ইহার পর আমর! কামরূপ অনুসন্ধ1ন সমিতি ও ভাণ্ডিকী ইন্ট্টিটিউট 
দেখিতে গেলাম । উভয় প্রতিষ্ঠানই এরতিহাসিক ও প্ররত্রতান্তিক 
গবেষণার কেন্দ্র। কামরাপ অনুসন্ধান সমিতিতে কয়েকটি মূল্যবান্‌ 
প্স্তরমূতি ও কয়েকখান! চিত্রিত প্রাচীন হশুলিখিত পুথি দেখিলাম । 
পু'থিগুলি রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার প্রায় প্রত্যেকটি পাতায় পট-চিত্রের মত নানাবিধ 
চিত্র রহিয়াছে। আরও কয়েকটি জিনিষ, যথা--একটি চিত্রিত কান্ছেট, 
খোদাই কর! লোটা, একটি সুদৃশ্ঠ কাঠের বাক্স, যুদ্ধের নিমিত্ত একটি 
বৃহৎ ঢাল প্রত্থুতি প্রাচীন শিল্পকলার নিদশন দেয়। হািকা 
ইন্ষ্টিটিউট আসাম সরকারের তন্বাবধানে রাঁয় বাহাদুর ভূঞ্চার অধি- 
নায়কতায় ্রতিহাসিক ও প্রাচীন গ্রন্থাদি প্রকাশ করিবার একটি 

১১৬ 


স্ব ভাস্বর স্ব 





ব্- 








কেন্দ্রস্থল । এ পর্যন্ত ইহার! অনেক মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। 
তন্মধ্যে আগাম বুরঞ্রী, আহোম রাজত্বের প্রথম ভাগ হইতে আসামে 





ক।মাখ্য!দেবার মন্দির 


বিটিশ রাজতের শচন| পন% একখানি বিস্তৃত ইতিহাল। উহা ব্যতীত 
কামবপের বুরঞ্জী, দেওদাই আসাম বুরঞ্জী, টুঙ্গ খুঙ্গিয়া বুর্া, কাছ।র 
বুরপ্ভী, জয়ন্তিয়৷ বুরপ্লী, ত্রিপুর! বুরগ্রা, আসামের পদ্ছে বুরপ্লী প্রত 
অনেক ইতিহাসগ্রন্থ এই ইনট্রিটিউট কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 
শেমোন্ত পুস্থকখানি অর্থাৎ আসামের গগ্ছে-বুরঞ্গী পদ্ভাকারে লিখিত । 
প্রথম খণ্ড ছুতিরাম হাদারিকার কালিভারত বুরপ্রী। অর্থাৎ ১৬৭৯ 
খুষ্টান্দে হুশিকা রংঃর্নজ পিংহলোর! রাজ।প মাসাম রাজ্য পাইবার সময় 
হইতে ১৮৫৮ খুষ্টান্দে * ইয়া কোম্পানীর হস্ত হতে মহার।ণা ঈ$ ফি 
আনামের রাজানার গ্রহণের সময় পর্মগ্ধ বিস্তৃত ইতিহ।স। দ্বিতীয় খণ্ডে 
_বিগেশ্বর বৈছ্বনিধির 'বেলীমারর বুরগ্লী”--১৭৯২ খুষ্টাব্ধে ক্যাপ্টেন 
ওয়েল্সের আসান অভিযান হইতে ১৮১৯ গ্ষ্টার্থে গাগোরিজান বা 
নওগীায়ে বশী যুদ্ধ পঘন্ত ইতিহ।স। আর একখানি পুস্তক দেখিল।ন, 
“আহোম' বণমালায় লিখিত আসামের ইতিহাস। পুন্তকখানি দ্বাদশ 
মথবা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রচিত একখানি হস্তলিখি ত পুখির 'ফটাগ্রাফ। 
কপি'। আসানের ইতিহাদ ব)ভীত, গাছের ছালের গর নিখিস্, 
সুন্দর কারুকার্থচিত এ চিত্রিত একখানি পুস্তক রহিয়াছে, নাম 
হাতিনিদান। পুস্তকখানিতে হৃণ্তী মন্বপ্ধীয় 'মনেক কথা, ইহাকে 
কিরপে পোুমানানে। যায়, ইহার রোগ ও তাহার উপশমের উপায় 
প্রতি অনেক তথাপূর্ণ কথা লিপিবদ্ধ আছে। পুখিথানি লম্ধায় 
১১ উপ্ি গ প্রস্থে ৭ ইঞ্চি । রচন।কাল--আনুমনিক ১৭১৯৫ খাদ, 


১১২২ 


রাজা শিবসিংহের রাজত্বকালে । হস্তলিখিত এই পুস্তকথানি ব্যতীত 


মুদ্রিত মাকারে “ঘোড়া নিদান' নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই পুস্তকণানিও ঘোড়ার, ব্যাধি, ইহার উপশন প্রভৃতির 
বিস্তৃত বিবরণে পূর্ণ । উপরোক্ত পুস্তকগুলি ছাড়া আর একটি মুল্যব[ন 
উঈব্য জিনিদ এইস্থানে রক্ষিত হইয়াছে--ভাহা একটি ফিতা (180১০) । 
ফিভাটি হাতে বোনা, লহ্বায় ১* ফিট. বিবিধ কারুকার্ধখচিত। 
আনুমানিক ১৭৫* খুনে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে; রাজ! যোগেখর 
সিংহের কাহিনী ফিভাটিতে প্রথন হইতে শেষ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 
মানগণ কর্তৃক আসাম আক্রমণের সময় ফিতাটি ব্রঙ্মদেশে চলিয়। গিয়।ভিল, 
১৯৩৪ খুষ্ঠা্ে রায় বাহাদুর ভূঞা ইহ!কে ব্র্গীদেশ হইতে পুন"দ্ধার 
, করিয়। আনেন। ফিও।টির প্রথম পঠ এইরূপ-- 


শ্রীকৃষ্ণয় নম নম। 


আসাম দেশের ইন্জ বংশ চুড়ামণি। 
« যে।গেছর সিংহ ন।মে রাজ্য নুপমণি ॥ ইত্যাদি 


&ইবার গবেষণ।মূলক ক|হিনী ছাড়িয়া আমরা! গৌহাটীর প্র।কুতিক 
নৌন্দর্ষের দ্রিকে দুষ্টি ফিরাইলাম। শ্যামল পর্বতমালা পরিবেষ্ট 5. 
বিস্তীর্ণ বনর।জি সমাচ্ছন্ন, ব্র্গপুত্রের কলধ্বনি মুখরিত গৌহ।টা দশকের 
চোখে এক অপূর্ব রূপ আনিয়া দেয়। দৌন্দর্ষপূর্ণ এই মায়ময় 
আবেষ্টনের মোহ আমাদিগকে বিমুগ্ধ করিয়া ছিল। বশিষ্ঠাএম সংলগ 
্রিধার গঙ্গার পার্ভা ঝরণাধ।রা। রঙ্গপুরের পার ঘেষিয়া জলকলের 


পপ 


প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনে আন।মের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদপুই 


গাহাড়টির মনোরম দৃশ্ঠ, লাহিড়ী পরিবারের কমলা 'বাগানের কমলার 
রস--অনেকদিন রসপিপান্থদের ম্মরণে থাকিবে । 


ভাব্রশুন্্ৰ 





। 1৬শ বধ--২র খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


হিন্দুদের পক্ষে গৌহটীর একটি প্রধান আকর্দণ ৬কামাখ্যাদেবীর 
মন্দির। নীলাচল পর্বতোপস্থিত ৯** শত ফিট উঁচ্চে হিন্দুর ৫১টি 
পীঠস্থানের নম্যতম গীঠ কামাধ্যা মন্দির দর্শনের মানসে আমরা এক 
প্রত্যুষে রওন! হইলাম । দেবী নারায়ণীর দেহাংশের যোনিখও এস্থানে 
পতিত হইয়।ছিল-_এরপ কথিত হয়। কামাধ্য। মন্দির সম্বন্ধে কিছদস্ী 
এই যে মহাভারতীয় যুগে নরকান্ুর প্রথমে এই মন্দির স্থাপন করেন । 
ক্রমে এই মান্দর ধ্বংস হইয়। গেলে রাজ! বিশ্বসিংহ এই পীঠস্থান আবিষ্কার 
করিয়া একটি মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেন। তৎপরে কালাপাহাড় কর্তৃক 
মন্নিরটি পুনরায় ধ্বংমপ্রপ্ত হইলে ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে কোচ-রাজ নরন।রায়ণ 
ইহার পুনপ্রতিষ্ঠ করেন। কামাখ্যা মন্দির হইতে আরও খানিকটা 
উপরে উঠিয়। ভূবনেঙ্বরী মন্দির দেখা হইল। পাহাড়ের উচ্চস্থান হইতে 
নিম্ধের পথঘ।ট ও দূরের দৃগ্ঠাবলী ছবির মত মনে হতে লাগিল। 
কবিশিল্ী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম একমনে ভাব।বি? 
হইয়া ছবি অ|কিতেছেন। চারিদিকের অপূর্ব দুগাব', কুয়াথার উপর 
অপ্ণালোকের ঝিকিমিকি--একটি মনোরম রহস্যময় আবত!ওয়।র +ট 
করিয। শিল্পীমনকে ভাবাবিষ্ট করিয়। দেয়। 

গৌহাটা পরিত্যাগ করিবর দিন উমানন্দ দেখিতে গেল।ম! 
পুণ্য।ধিগণ ন।কি পূর্বে উমনন্ব দর্শন করিয়া পরে কামাথ্যা মন্দিরে যান, 
কিন্তু আমাদের অনুষ্টে ঘটিল পূর্বে কামাথ্যা দ্রশন, পরে উমানন। 
শীতকাল-__তাই বন্গপুত্র নদের প্রবল জলোচ্ছণাস এখন নাই--অতি 
শু, নিরীত। ছেংট নৌক| করিয়।ই এ সময়ে সেখানে যাওয়া যায়। 
উমানন্দের সন্নিকটে অপর দুইটি 
দ্বীপ ডবশী ও কমনাশ!] দেখিয়া 
আমাদের গো হাটার শিক্ষাত্রমণ 
শেম করিতে হইল । আিবার 
দিন প্রযুক্ত ধারেন্রচন্দ্ দেব 
মহাশয়ের নিমন্বণে ঠাহার বাটাতে 
আমরা সাত জন মধ্যঙহ আহার 
করিল|ম। ন্ধ্যা/র গাঁড়ীঠে 
গৌহ|টা ছাড়িয়। আমরা রাজসাহী 
জেলার পাহাড়পুর অভিমুখে রওনা 
হইলাম। 

পরিশেষে আমাদের বক্ত বা! 
এই যে, সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্গ 
করিয়াই আমাদের গৌহাটী যাও 
এবং এই সম্মেলনের ভিতর দিয়াই 
আমাদের শিক্ষপত্রমণের সাফল্য । কর্ 
পক্ষদের আতিথেয়তা, স্বেচ্ছামেবক 
ও স্বেচ্ছাসেবিকাদের নিখু'ত কর্তব্পালন, গৌহাটীস্থিত ভ্রাতাভগ্ীদের 
কর্গতৎপরতার দৃষ্ঠ স্মরণ কর।ইয়। আমাদিগকে বিশ্মিত করিয়া দেয়। 


দশ 


বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমূ্‌, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। বৃষ্টির তবুও 
বিরাম নেই_-মাঝে মাঁঝে কেবল মেঘের গঞ্জন শব্দ । পথের 
লোক চলাঁচল- বৃষ্টির তাড়নায় অনেক কমে গেছে । স্্ধ্যান্তের 
পর থেকে যে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল, সেই কাঁল-কাঁলিন্দীতে 
ধোঁয়া মেঘ ঘখন বর্মণ আরস্ত করলে তখন তার আর নেন 
শেষ নেই। 

সন্ধ্যার একটু পরেই গিলনী মোটরে বেড়াতে বের হল। 
এদিক ওদিক ঘুরে রসাঁরোঁডে বাঁপের কাঁছে এল। সর্বেশ্বর 
রায় তখন সবেমাত্র আদালত থেকে এসে নীচের চেম্বারে 
বসে তাঁমাক খাচ্ছিলেন__-মিলনীকে খেই তিনি যেন 
একটু চমকে উঠলেন--তারপর সামণে নিয়ে বললেন : 
মিন মা! তোমার দাঁওয়ান বাঁমশরণ আমার কাছে 
এসেছিল, তোমার শ্বশুর শুজনবাবু একখানা চিঠি 
লিখেছেন । তিনি আমায় অনুযোগ করেছেন যে জয়ন্ত 
সম্বন্ধে আমার খানিকটা কর্তব্য ছিল, নেহেতু আমি 
কলকাতায় থাফি-_তিনি থাকতে পাবেন না। আমি 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করব--লজ্জা করিস নি--জয়ন্থ এরকম 
হল কেন, কিছু কি বুঝতে পেরেছি? সে বে-ছাচের 
ছেলে তাঁতে এরকমট! হওয়া_-একটা কৌন গুঢ় কারণ 
ঘটেছে-_আমি সেটা ধরতে পারি নি-_তাঁই জিজ্ঞাসা 
করছি। ঠিক ধরতে পাঁরছি নি." তোর সঙ্গে কোন 
ঝগড়া-ঝাঁটি কিছু হয়েছে? 

মিলনী চুপ করে রইল। 

চপ করে রইলি কেন_-তো'র মার কথা ছেড়ে দে-_সে 
একটা আন্ত পাগল:.'মাঁধুরী বলে বইখানা 1৭71010 হবার 
পর থেকে ওর মাথা বিগড়ে গেছে-তাই থেকে এই 
থিয়েটারের বাঁতিক'..তাই থেকেই এই সব.""আমাঁর কিন্ত 
সন্দেহ হয় লোকে তোদের কত সুখ্যাতি করত--অথচ 
হঠাঁৎ এমনই হ'ল কেন? 

মিলনী তবু চুপ করে রইল-*' 


৯২৩ 


প্রীসত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত 


আচ্ছা মানবের সঙ্গে তাঁর কি গোলমাল বা ঝগড়। 
হয়েছে শুনছিলাঁম_-কেন? কিনিয়ে? 

আশ্চর্য, ,ঝগঞ্ডা হয়েছে বলে আমিও কিছু শুনিনি." 

কথাটা বলেই গিলনীর বুকের ভেতর টিব্‌ টিব করতে 
লাগল। সে ভয় পেলে মাঁধুরী কি সেই চিঠির কথা বাবার 
কাঁছে বলেছে । উঃ লজ্জার আর পরিসীমা রইল না। 

দেখ মা, আমি তোর বাবা, এ সংসাঁরে আমীর চেয়ে মায়া 
বা ন্সেহেআর কেউ করবে না_সম্তানের মঙ্গল কাঁমন! 
ঘে বাঁপের কতখানি_সে সন্তান না হ'লে বেউ বুঝতে 
পারে না। আমার ছেলে নেই_-তোঁরাই আমার ছেলে-_ 
ভেবে দেখিস মা, ঘ্দি কৌথাঁও কোঁন খত হয়ে থাকে, 
বদি বুঝতে পারিস আমায় বলিস-- মামি তাঁর প্রতিকার 
করবার সীঁধ্যমত চেষ্টা করব । আর জয়ার দেনার জন্তে যেটাক। 
দিয়েছি, তার কথাটা তোর দাঁওয়াঁন রাঁমশরণকে জানান ঠিক 
হয়নি। স্জনবাঁবু তাতে ব্যথিত হয়েছেন । আমি তাকে 
লিখেছি--জয়া যেমন আপনার ছেলে তেমনি সে আমার 
জামাই; মেয়ে আর জামাই কি আমার তফাৎ আমি, 
মনে করুন না কেন "মামার ছেলেকে সে টাকাটা 
দিয়েছি_-তাতে দুঃখ করবার কোন কিছু নেই। আপনি 
দুঃখিত হবেন না ৃ বাক়'".আ'মার এখুনি ০6)115010701011এ 
বসতে হবে তুই বাঁড়ীর ভেতর যা। ৪ 

আমি আর এখন বাড়ীর ভেতর ঘাঁব না। আঁমাঁকে 
একখানা 11070 মোঁটরকারের ওখান থেকে ফোঁন 
করে গাড়ী আনিয়ে দাঁও--আমি গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি । 

কৌঁথাঁয় যাবি? কেন এখানকার গাড়ী'..নিয়ে যা 
না কেন? 

মিন্লনী বলতে বাচ্ছিল-_মাঁনবের ওখানে । কথাটা 
ঠোঁটের কাছে 'এসেছিল, চেপে গেল তখনি ৷ পরে বললে-_ 
ভোলাদার খৌজে-বাড়ীর গাড়ী নিয়ে যাব না। ফোন 
করা হল। গাড়ী এল__ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিলেন__ 
(৪1০টা আমীর এখান থেকে বিল করে নিয়ে! । 

সে সেলীম করলে-_-মিলনী গাড়ীতে উঠে চলে গেল। 


ণ্উ 


,ভাঁল। 
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তখন রাত্রি গ্রায় নটা হবে । সন্ধ্যা থেকে যে বৃষ্টি আরন্ত 
হয়েছিল- তা মাঝে মাঝে একটু আধটু থাঁমলেও একেবারে 
গাঁমেনিঃ বরং জোর করেই জল ঢালতে লাগল । মিলনী বখন 
গানুবদের বাড়ী এল তখন বেশ জোরেই বৃষ্টি পড়ছে । পথে 
স্কানে গ্লানে বেশ জল দীড়িয়েছে । ড্রাইভার বললে বিডন 
ঈ্রাটের ওদিকে জল এত দীশড়াঁয় বে হয়ত পথে য়োটর আটকে 
থেতে পারে--অতএব"সারকুলাঁর রোড দিয়ে ঘুরে যাওয়াই 
মানব গাড়ীতে উঠে বললে: আমার কিন্ত 
সেখানে যেতে কিছুতেই মন সরছে না-_ভয় হচ্ছে, যদি 
কোন বিপদ ঘটে । আর তাছাড়া--সে হয়ত থিয়েটারে 
আঁছে। গরিয়েটাবে খবরট! নিয়ে যাওয়াই উচিৎ, কি বল? 

স্বামী, ত্যাণ করে যাওয়ার চেয়ে অমন্মান আর কি 
হতে পারে মানব । 'একট। পথের মেয়ে তার চেয়ে বেশ 
কি আর অসম্মান করতে পারে? 

গাঁড়ী সারকুলার রোড দিয়ে বুষ্টির মধ্যেও দ্রুত চলছে । 
অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। একদিকের কাঁচের 
ওপর বৃষ্টির জল এসে পড়ছিল । মাঁনব ইচ্ছা সত্তেও সেই 
আলোয় মিলনীর মুখখানা দেখবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারছিল না। সে ভাঁবছিল--কি ছুর্ভোগ'""ঘে আগুনে 
ভেতর পুড়ে খাঁক হয়ে খায়, সেই আগুন কাছে কাছে 
ঘিরে রর়েছে'.'একি শাস্তি ! 

না! মানব, আমার মন বলছে থিয়েটারে তিনি আজ 
নেই-- সেই মীনাঁর বাঁড়ীতেই আছেন। 

* কি করে বুঝলে? হন দিয়ে? 

হাঁ-মন দিয়ে..এ ঝম-ঝম বৃষ্টিতে তিনি কখন থর 
থেকে বের হবেন না? | 

ভাঁল কিন্তু অন্ত কিছু যদি বিপদ ঘটে, বদি সেখানে 
তাঁর সামনে গেশেঃ তোমার কোঁন অসম্মান হয় - যদি 
মীনা তোমায় অসম্মান করে? 

গাড়ী এসে মীনাঁর বাড়ীর গলির মোড়ে দাড়ান মানব 
বশলে-_তুমি ক্লৌোঁকটা ঢেকে ঘাও-বৃষ্টি কম হলেও-_কেউ 
না দেখে, আমি একটু দূরে গাড়ী নিয়ে থাঁকি। কিন্ত বদি 
কৌন বিপদ ঘটে, কি করে সংবাদ পাব ? 

কোন ভয় নেই মানব_স্বামীর জন্তে' সাবিত্রী বমকে 
তয় করেনি'"*আমীরই বা ভয় কিসের--কিছু না.".আজ 
একটা হেস্ত-নেম্ত করতেই আমি এসেছি... , 


ভ্ডাঞ্ভ্ড ্র 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--বষ্ঠ সংখ্য। 


গাড়ী থেকে নেমে মিলনী গলির ভেতর এগিয়ে গিয়ে 
গ্যাখে_কে একটা মাতাল টলতে টলতে চলেছে...বোগ 
ঢ্যাঁডা."বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলেছে আর গান গাইছে ।' 
বড় মধুর গলা '"" 


নাম আমার হীরে মালিনী। 
কীরে খেয়ে বলতে পাঁরি 
শীক দিয়ে মাছ ঢাঁকিনি। 
বলি ও লবঙ্গ লতা 
শোন লে মনেরি কথা... 


এক পা এক পা চলে--আবার থেমে যায়-_আবার গাঁন 
গায়--'মিলনীও থেমে দীড়ায়। মাতালের রকম দেখে মিলনীর 
একটু একটু ভয় হচ্ছিল। বৃষ্টি তখনও পড়ছে." মিলনী 
ব্লোকটা বেশ করে মুড়ি দিয়ে এগুতে লাগল'.'মীতীল 
আবার গাইলে-_ 
বপি ও লবঙ্গ লতা 
শোন লো মনেরি কথা". 
পরাণ মালী বিনে আমি, 
আর কার, ঘর করিনি। 
নাম আমার হীরে মালিনী ॥ 
মিলনীর মনে হল-_এ ভোলাদার গল কিন্ত সাহস করে 
জিজ্ঞাসা করতে পারছে না। কিন্তু এ মাতাঁল আমার মনের 
কথা কি করে জাঁনলে ". 
মাতালও এগোয় সেও এগোয় । 
শুনে মাতীল ফিরে দেখে বললে ঃ 
৪১0 910001151)--" শীলা মদের নিকুচি করেছে". 
কে বাঁবা হুতোমের মত পিছু নিয়েছ'''আমি ভোল' 
মাতাল'..এ-ঠেয়ে কিছু হবে না চাঁদ ।-_-হঠাঁৎ ভোল! রায় 
চমকে উঠে বললে ; 
কেহে! দীড়িয়ে চমকে উঠলে যে... 
মিলনী বললে : ভোলাদ]! 
ভোলাদা বলে ডাঁকতেই ভোলার নেশা খানিকটা ছুটে 
গেছে-সে এগিয়ে এসে বললে £ দাদা! দাঁদা। দাঁদ' 
কে বাবা! একি! বোন দিদি! একি! তুমি'''13, 
]9৮০ 1! মিলনীদিদি''৬1265 0] 17265 20018৯-7। 


পিছনের পায়ের শব্দ 


, তুমি! তুমি! 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৬ ] 


উড লস নত 
আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব .. 
দেখা করবে এথানে"" এখানে'.তুমি এখানে এলে কি 
করে-কে তোমায় নিয়ে এল? তুমি, তুমি এখানে""আমি 
মাতাল জাহীন্নামের রাস্তায় চলেছি-_-০এ৮ 170-10+". 
ক্লোকটা ভাল করে চাপ! দাঁও...আহা ! 
107. ১০০..'কেউ দেখে ফেলতে পারে." 
দেখুক গে'*'আমি তীর সঙ্গে দেখা করব... 
এইখানে "সাবিত্রী মরা স্বামী ফিরিয়ে আনতে যমের 
বাড়ী গিয়েছিল--এ যে যমের বাড়ীর চেয়েও খারাপ জায়গ। 
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দিদি! এখান থেকে জয়াকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছ***10--10--79--"তুমি বাড়ী ফিরে বাঁও."' 
তুমি এদের জান না...এরা তামাকে সোনা করে -- 


সোনাকে রাঁও করে ছেড়ে দেয় ..উন্".না__দিদি-_-ফিরে 
যাও, 

মিলনী দৃঢ়স্বরে বললে : না ভোলাদা- আমি তার 
সঙ্গে দেখা না করে কিছুতেই যাব না... 

7510--717215 81091 নানা [10500005472 
1)01)26 ৮010 ১০০ 10 0021 ১151017, ১00 716 201) 
81156090171 দিদি তুমি মহৎ লোকের মেয়ে'"'এ অতি 
নিঘিনে জায়গা__মীনুষ বতক্ষণ মানুষ থাকে, ততক্ষণ এখানে 
পা দিতে পারে না।...না__নাঁ চল গাড়ীতে তোঁমায় তুলে 
দিই গে... 

না ভোলাদা-আঁমি তার সঙ্গে দেখা না ক'রে 
বাব না" 

৪251) 50১92181), শালা মদের নিকুচি করেছে. 
কিন্তু দিদি তুমি ত জয়াকে নিয়ে যাঁবে, এদিকে থিয়েটারের 
কি হবে." 

থিয়েটার হবে 

আর আমার--এই ভোলা মাতাল--জয়াঁকে নিয়ে তুমি 
চাঁবি দেবে আর আমার মদের কি হবে? 

আমি মদ দেব! 

দেবে? 10119705 511151071151760, দেখো, তুমি 
দিদি বড় ৪1150০81-এর মেয়ে- দেখে! ভন্দরলোৌকের এক 
কথা...চল জয়াকে তোমার বাড়ী পৌছে দেব। নিশ্চয়ই 
দেব। চল। 

এ পাশ দিয়ে এস':785গ 510057157 শালা মদের 


সস এ্রত্কাশন্ভি 
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নিকুচি করেছে.''কিন্ত দিদি মনে থাকে যেন' ভোলা 
আবার ফিরে বললে_কিস্তু মনে থাকে যেন, ই! ভদ্দর 
লোকের এককথ! দিদি" 

নিশ্চয় দেব। 

এইত ভদ্রলোকের এককথা..' 
ঢাকা দাও *. 

মিলনীকে নিয়ে ভৌলা মীনার বাঁড়ী ভেতর ঢুকে পড়ল ।” 
মিলনীর বুকট ধড়াঁস্‌ ধড়াঁস্‌ করে উঠল। তার মনে ৭ 
হ'ল যেন একটা টা তীব্র ঝন- টিবি সারা" 
দেহকে নাড়া দিয়ে দিলে ।.. $" 

মীনার ঘর থেকে তখন গানের স্থুর ভেসে আসছিল । 
মীনার এ ,মোহিনী মৃত্তি জয়ন্ত কখন,দেখেনি ? মগ্যপাঁনে 
আরক্ত বিহ্বল চাঁহনি। গানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের ভঙ্গী। 
স্থর তথন গ্রামে গ্রামে-পর্দার পর পর্দায় উঠছে নামছে, 
মঙ্ছনার পর মৃচ্ছনা...তাঁলের ওপর তাঁল যেন একটা 
পাপিয়া! বঙ্কারের পর ঝঙ্কাঁর তুলছে...এমন গান জয়ন্ত কথন 
শোনেনি-'মানুষ গানে যখন নিজের প্রাণের পরিপূর্ণ রস 
ঢেলে দেয়...যেমন রসসিক্ত জীয়স্ত ফুল তাঁর নিজের পাপড়িকে' 
রঙে ও রসে সজীব ও সিক্ত করে দেয়, বাযুর সঞ্চালনে 
তাঁর নিজের আবেগতভরে ছুলে ছুলে ওঠে, মীনার গানের 
স্থুর তেমনি সিক্ত । সেই স্থরের প্রকাশ ভঙ্গী যেন ওই 
বাঁতাহত ফুলের রঙের খেলাঁর সঙ্গে দোলন-__তার আখি 
যেন মনোঠ্ারিণী শঙ্খিনী নাগিনীর দীপ্থিতে উজ্জঙ্গ। 
টেবিলের ওপর একট! ভাঁসে কতকগুলা ফুল সাজান ছিল) 
মীনা নাঁচতে নাঁচতে একটা করে ফুল নেয় আর জয়ন্তক়ে 
ছু'ড়ে মারে। সতীর তপন্যার বিপরীত। মদনের পুষ্প- 
বাণের খেলা আঁজ সমস্তই যেন রতি আত্মসাৎ করে 
নিয়েছে । অতি হুক বস্ত্র নৃত্যের লাস্তে কখন সেই 
অঙ্গ মেঘাঁবরণের ভিতর থেকে ক্ষণিকের চশ্ প্রকাশ_ 
কখন মেঘে ঢাঁকা'"'সে এক অপরূপ থেল৷ " প্রথম ফুল 
এসে ছু'য়ে গেল জয়ন্তর পায়ের পাতা_ তারপর বক্ষ- 
তারপর অধর-_তারপর পুম্পসোহাগ স্পর্শের অবিরাম বাণ 
বর্ষণ.''সমন্ত ঘরথান। যেন ফুলের গন্ধে ও গানের স্বরে 
তরে*গেছে...এও ঠিক সেই রকম বাইরের পৃথিবী, কোন 
রেখাও আর তাদের কাছে নেই, বিশেষতঃ জয়স্তের 
কাছে।, গান চলছে... 


ক্লোকটা ভাল কে 


৯৯২. 


গিয়া পিয়ো 
অতন্গ পুলক রসে ভরা হৃদি যৌবন 
নিাড়ি স্থুবাস বধু নিয়ো । 
পিয়া পিয়ো-_পিয়া পিয়ে। ॥ 
(হের) ঝস্কা গরজন চমকত বিজরী 
সঘন গগনে ডাঁকে মেহা। 
আকুল তন্ন দল - ধ্বনিত ধুনিত ধ্বনি 
রমিত রমন চাঁহে দেহ! ॥ 
উছলিত তনু রসে বিহ্বল চাতকী আজ 
অধর সুধার ধারা পিয়ো- ॥ 
5 পিয়া পিয়ো-" পিয়া পিয়ো"; 
মীনার ভঙ্গী*দেখে মনে হয় যেন কোন বিদ্যাধর ,কলাবিদের 
শিক্ষার “নৈপুণ্য প্রতি ছন্দে প্রকাশ পাঁচ্ছে__ প্রতি অঙ্গ তাঁর 
সেই মোহন রসমাধুধ্যে লৌলিত। 
জয়ন্তও উন্মত্ত-_আকুলভাবে হাত বাঁড়িয়ে ডাকলে 
মীনা! মীনা ! 
মীনা তথন ছুই বাঁনুর দোলন ভঙ্গীতে জন্ন্তের কণ্ে 
'লতার মত জড়িয়ে দিয়ে বললে .' 
মি-না_মি-_না-তুমি ! তুমি 1. 
উদ্বিগ্ন পুষ্প স্তবকের মত অধর প্রার স্পশ করে" সেই 
মুহুত্তে ভোলা ও মিপ্লশী সেই ঘরের দ্বারের কাঁছে এসে 
দীড়াল। বলে উঠল--চমতৎকার! চমতকার ! 
88৮১০/৯। শালা মদের নিকুচি করেছে। 

” সম্মুথে শিকাঁর বার্থ হলে ফণিনী যেমন ফণ! ছুলিয়ে 
সাঁজ। হয়ে ওঠে মীনা পা দিয়ে মাঁটাতে এত জোরে আঘাত 
করলে যে তাঁর পায়ের নূপুর ছিড়ে ঘরময় নানা সুরের 
ভঙ্গীতে ছড়িয়ে পড়ল। 

মীনা বললে__কে ভৌলাদা...ও কে__ও...দিদি ! 

, জয়ন্ত যেন আতঙ্কিত ও স্তন্তিতের মত সৌফ। থেকে 
নিজের দেহটা খাঁনিক খাঁড়া করে তুলে মিলনীর দিকে 
তাঁকাল। মীনা অগ্রসর হয়ে তাড়াতাড়ি এসে মিলনীর 
হাত ধরতে গেল, মিলনী হাতি সরিয়ে নিয়ে দুপা পিছিয়ে 
গিয়ে বললে : 

আমি তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্যে এসেছি""! 
তাত দেখতে পাচ্ছি-_যে জন্যে এসেছ সেটা না বললেও 
বুঝতে পারতাম হু"! তবে কথা হচ্ছে আমি বাঁব না। 
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[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


কেন? 

ভোলা রায় ও মীনা ছু'জনে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
জয়ন্ত মৌজ। হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে__ 

1)0170 190 51119 তোমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক একদিন ছিল বটে, এখন নেই। 
আমি ব্যতিচারী; তুমি এ ভোঁল! রায়কে সাক্ষী মেনে? 
স্বচ্ছন্দে 01৮9/০৩ ৪016 91 করতে পার--তাতে আমি 
80011075তে অন্বীকাঁর বাব না_বিয়েটা আইনতঃ ভেঙে 
দেওয়া অত্যন্ত সহজ পথ হয়ে গেল-_7০% 
100৮ 1 ০81 $০"**ম্চ্ছন্দে তোমার বাড়ীতে 


17 0581 17590 ! 


[1))/ 01681. 
১৮6) 
নেতে পার." 

জয়ন্তর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মীনা এমন জোরে 
হাতা হাহাহাহা ক'রে হেসে উঠল- হেসে ঘেন গড়িয়ে 
পড়তে লাঁগল : হাঁসতে হাঁসতে বললে, 

ও ভোলাদা-. হা হা হা হা...বিয়ে করা বউকে ভাঁলবাঁসে 
না) হাহা হাহা হাহা "আর আমার ভালবাসা চায়" 
হাহ! হাহ! হাহী'-. 

ভোল! রায় নির্বাক ! 

মিলনী সোজা হয়ে বললে : দেখ সম্পর্ক ছিল, আছে 
এবং বতর্দিন বেঁচে থাকব ততদিনই থাঁকবে ; তাঁই তোমাকে 
নিয়ে যাবার জন্কেই আমি এখানে এসেছি, না হলে এখানে 
এই অপমান সহা করা...এই একটা পথের মেয়ে আমার 
সম্পর্ক ছিনিয়ে নিতে পারবে না--ওঠ, চল": 

মীনা আবার হাঁহা হাহা হাহা করে হেসে উঠল-- 

ও হরি! স্বামী ত্যাগ করে এল তাঁতে 'অপমান হ'ল 
না, অপমান হ'ল পথের মেয়ের কথায়। দিদি! রূপত, 
দুর্গা পিরতিমের মত--কিন্ত শিব যদি কুচনী পাড়ায় আসে, 
তাতে কার দোঁষ? তোমার শিবের ন৷ ছুগাঁর'*'তোমার 
স্বামীকে লোপাট করবার জন্যে আমার ত” আর 
ঘুম হচ্ছে না-''নিয়ে যাও না দিদি! আমিত শ্াচলে 
গেট দিয়ে রাঁখিনি'** 

জয়ন্ত ঘরের ভেতর একবার এদিক ওদিক করে-ফিরে 
দাড়িয়ে বললে. ভোলা-_তোর হস্তি দীঘ্যি জ্ঞান লোপ 
হয়েছে'' না?" 

ভোলা হেসে বললে-'.এ রকম ব্যাপারে কারও হস্তি 
দীঘ্যি জ্ঞান থাকে বলে মনে হয় না_-তোর যে অনেক দিন 


আগেই সে জ্ঞান লোপ পেয়েছে তা জানতাম না, এখন 
চাকুস দেখছি । 

আমি বোন দিদিকে সঙ্গে করে আনিনি, সে আপনি 
তোর খোজে এসেছে । 

মিলনী সহজ ভাবে বললে : 

না আমি একলা আপিনি, মানবকে সঙ্গে করে 
এসেছি'"'তোমার নির্ব,দ্ধিতাঁর মীমাংসা করতে ও তোমার 
বাড়ী নিয়ে যেতে । আমি শুধু জিজ্ঞাসা করি যে, তুমি আমার 
সঙ্গে বাড়ী যাবে কি না? 

শেষ অক্ষরটাই আমার জবাব । 

এর পর তা*হলে কিন্ধ আমায় আর দো দিষে| না।। 
এখনও বলছি চল *' 

মীনা আবাঁর তেমনি হাহা হাহা ভাহ! করে হেসে 
উঠল : 

ও ভোঁলাদা'_ এখনও আবার দোঁধ দেবার বাকী রইল 
নাকি-_হাঁহা হাহা হাহা. 

জয়ন্ত বললে : ভোঁপা তোমার বোন দিদিকে পৌছে 
দাঁও গে-*' 

মিলনী বললে--আমি তাহলে মানবকে তোমার সামনে 
ডেকে নিয়ে আসি--সব কথার মীমাংসা হয়ে বাঁক'' 

জয়ন্ত অত্যন্ত উগ্র মুট্ডিতে জোর গলায় বলে উঠল । 

বিধাতাকে সাক্ষী এনে দাঁড় করালেও আমি কোন 
কথা শুনব না, তুমি এখান থেকে যাও এর পর আর 
১০১7০ 610৮৮ কার না". 

মীন! বললে". 

তোঁমার হয়ে অভিনয়টা! মামিই না হয় দেখিমে দেব 
দিদি?...পিম্তল হাতে নিয়ে তাল বেতালে নাঁচ."কি বল": 
কিগো-.' 

বলেই আঁবাঁর হাহ! হাহা হাহা করে হেসে উঠেই সুর 
করে গান ধরলে 

ঝন-রন বাজে ঝঞ্ধা মেহে' 
( সজনি লে! ) ঝন রন বাজে বঞ্ধা মেহে'"। 

মিলনী মীনার গান ও কথায় কান দিলে নাঁ_সে 
বললে- তোল! দা--ফিরে চল, আমায় গাড়ীতে পৌছে দেবে 
'"“ফিরে চল-__ ৃ 

ভোলা বললে; চল বোন দিদি! ব9515 £10১07151) 


..ছু" এখন বুঝতে পারছি ..শাঁল! মদের নিকুচি করেছে... 
সব বুঝতে পাঁরছি:-'সব মাতাল-- 

মীনা বলে উঠল-*এতক্ষণে বুঝতে পারলে ভোল! দাদা-- 
হাহা হাহা-কি আশ্র্্য! তুমি একজন অসম্ভব 
111511৩৩109] বুদ্ধিমান লোক ত ভোলাদা! আমি 'কিস্ত 
এখনও এর কিচ্ছুই বুঝতে পারলাম না) ভোলদা-..01ি 
1010151 001১১ [110 10111 সত্য কথা বলাই ভাল। 
কিন্ত সংসাঁরটা কিরকম ব'নে গেছে থে, কিছুতেই সত্যি 
কথাটা মানুষ মুখ-খুলে চোখ-ঘেলে বলেও ন।.""আঁর' 
বললেও লোঁকে তা বিশ্বাস করে না-পোড়া মানুষের কেমন 
মিছে -অবেশ্তের সখ": চাই, এ 

ভোলা থাবার সমর বলে গেল..'চললুম্‌ জয়া-..কিন্ত'"' 
না থাক্‌ 'এমন জানলে কোন্‌ শান এ কাজে হাঁত দেয় ১, 
17১0৮ ঠা | শা 

ঘরের দরজার কাছে গিয়ে মিণনী মুখ ফিরিয়ে বললে, 

ঠ্যা-_একট! খবব দিয়ে বাই ধে কাল সকালে মা-- 
আর কাঁকামশ।য় কপকাতায় আসছেন। 

মা--আর কাঁক। ?1--. 

ভায়ন্ত হাঁসতে হাঁসতে বললে--শশুরের ভয় অনেক দিন 
ঝুল হয়ে গেছে-মা কাকার ভয়ও আমার নেই-_ 
যাঁও-যাঁও'"' 

না সে ভয় তোমার নেই তা জানি, থাকবে কেন? 
লোক-লঙ্জা মানসম্ত্রম অনপ্ত জলাঞ্জপি দিয়ে এখানে নইলে 
পড়ে আছ । * তা বুঝেছি" কিন্তু একথা তোমায় আবার 
জানিয়ে ঘাই..এই বাঁড়ী ছেড়ে তোগা্ আবার একদিন 
আসতে হবে-মাসতে হবেথে সম্পর্ক আজ নেই বলে" 
গরব দেখাচ্ছ সেই সম্পর্কের জন্যে আবার তোমার লাঁলায়িত 
হতে হবে "এই ডাইনীর মন্ত্র সেদিন খাঁটবে না,""যদি আমি 
সর্বেশখ্বর রায়ের মেয়ে হই, যদি কোন দিন তোমাকে স্বামী 
বলে পুজো করে থাকি ..পৃথিবীর কোন সতী বা '্মসতীর 
সাধ্যু নেই যে--সে আমার কাছ থেকে তোমায় কেড়ে 
নিতে পারবে । 

মীনা তেমনি হাহাহাহা! ক'রে হাসতে হাঁসতে বললে : 
ওমা! কি চমতকার, দিদি তোগাঁর বরটী একেবারে ০৪1 
হয়ে গেছে দৈথছি, তা-_তুমিও ওকে একেবারে ০4 করে 
দাও না ভাই। কি বল ভোলাদা_-আমরা সবাই এই 


৪২২৮৮ 


খেলায় একেবারে ০৮ হয়ে গিছি নাঁ হাহা হাহা 
হাঁহা__সবাই বকে গেলাম। তাঁইত দিদি ..সবাই ০৪... 
কিন্তু দিদি ভুল করেছ-_ডাইনীর মন্ত্র “এখন পড়িনি-_-পড়লে 
তোমার বরটা এতক্ষণে বানচাঁল খেয়ে যেত...তবে তুমি বলে 
যাচ্ছ দেখা যাঁক, ডাইনীর মন্ত্রে কি হয়... 

ভোলা রায় মীনার দিকে শুধু-_অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
তাকালে, বললে--হু" ! ৃ 

আর কিছু বললে না--মিলনীকে নিয়ে তখনি চলে গেল। 

মীনা তখন আবাঁর খুব একচোটে হেসে নিয়ে, তখনি 
চোঁখ মুখের নতুন ভঙ্গীতে আবার গাঁন ধরলে : 


আকাঁশ ঘিরে জাল ফেলে সই 
' চাঁদ.ধরেছি এ বুকে পেতে, 
মীন কেনের উড্ভবে ধ্বজা 
পারবে ন! চাদ ছেড়ে যেতে |... 


জয়ন্ত গান শুনতে-শুনতে আবার ঢকৃ-ক্‌ ক'রে মদ্য 
পান করতে লাগল:' একবার করে সেই সৌফাঁয় বসে পড়ে, 
আবার খানিক করে মদ খায়। মীন! গানই গেয়ে যাঁয়-_ 
স্থরের তরঙ্গে ঘরটা ভরে ভরে ওঠে । বাইরের ঝঞ্জার রোল; 
বৃষ্টির বম ঝম» বাজের কড়কড় স্থরের খেলার মাঝে আঘাত 
করলেও বাঁধা দিতে পারছে না-_-লীলায়িত লীলাভঙ্গে সুর 
মীনার কণ্ঠে খেলে যায়***গাইতে গাইতে মীনা জয়ন্তের 
কোলের ওপর তাঁর'দেহলতা৷ ছুলিয়ে এলিয়ে দিলে। ছুই 
নাহু দিয়ে জয়ন্তর কণ্ঠবেষ্টন করে তার মুখখাঁনা নমিত করে 
আনলে-_সাঁইকী যেমন ইরসের গল! জড়িয়ে ধরে তাঁকে 
' বুকের "পরে টেনে ' আনে--আলুলাফিত অসংবৃতবাঁসা রতি 
যেমন কন্দর্পকে তারই বাঁন ফিরিয়ে দেবার জন্যে কথঠলগ্ন 


হয়ে অধরম্পর্শের আবেগ স্ুরিত করে, মীনা যেন ঠিক 


তেমনি ভঙ্গীতে জযস্তর মুখখানা তেমনি করে আকর্ষণ 
করলে। শরীরের উত্তমাঙ্গ জয়ন্তর কোঁলে--অনাবৃত বক্ষ; 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে উঠছে নামছেস্প্তার উপর নৃত্যের 
অমজনিত ধর্মবিদ্দু--কণ্ঠকে টান করে মুখ মাঝে 
মাঝে তুলছে-_তার আখি যেন বলছে পিয়ো, পিয়ো, 
জীবনভর! আবেগে যত মধু, সবই আজ তোমারি জন্ত, 
নাসিক র্বিন্ুর সঙ্গে মাঁঝে মাঁঝে বিস্ফারিত 'হয়ে আবার 
স্বাভাবিক হয়ে আসছে+ আখি বেন কোন্‌ স্বপনের রাজত্বকে 


ভ্ডাব্রভন্বঞ্ 





অনুভব করছে-_শুধু তার অনুভূতি মাত্র এখন স্পর্শ হয়নি. 
যেন গাঢ় নীল ঘন সাগরের বুকের উপর সাগরের 'জলজ ফুল 
ও আঁকাঁশের তারা-_দুজনেই স্বপনের ঘোরে অজানা 
আলোক খু'জছে। জয়ন্ত আকুল হয়ে মীনা মীনা মীন! 
বলে আবেগে তাঁকে বক্ষে ধরলে, সিক্ত ললাঁটে অধর স্পর্শ 
হ'ল। ধনুকের ছিল! ছি'ড়ে গেলে ধনু যেমন স্ৃতীত্র বেগে 
ছিটকে পড়ে, অধর স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে মীনা জয়স্তর কোল 
থেকে লাফিয়ে উঠে সরে গেল। অসংবৃত বন্ত্র সংবৃত করে 
সর্ব অঙ্গ ত্বরিতে আবরিত করলে । একবার জয়ন্তর মুখের 
দিকে চেয়ে বললে : 

না__না_ নাউ: !."না না" 

জয়ন্ত উঠে এসে মীনার হাত ধরতে গেল। মীনা 
সজোরে সে হাতখান। ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে". 'ঘাঁও__ 


বাঁও-যাঁও.না"*। 


জয়ন্ত কেমন যেন ভীত, তবু ছু হাত বাঁড়িয়ে--মাবাঁর 
বললে... 

মীনা ! 

মীন! সোজা উঠে সে কক্ষ থেকে চলে গেল। জয়ন্ত 
অন্ধ নিমীলিত চক্ষুকে বতদূর টেনে দেখা যাঁয় সেই ভাবে, 
মীনাঁর চলে যাওয়ার পথে তাঁকিয়ে রইল। বাইরে শ্রাবণ 
গহিন মেঘের ধারাঁ_ঝম ঝম্‌ ঝম ঝম্‌ বর্ষণ করছে-_জয়ন্তর 
কানে এল-_বাইরে গিয়ে মীনা তখন গাইছে '"" 


হিলি-মিলি খেলত হো বিজয়ী । 
নাঁগিনী চলত ঘহু' গমক ভরি ॥ 
আব বারের হো |" 


জয়ন্ত কিছুক্ষণ ভীত ও ক্ষুব্বভাবে নিন্তনধ হয়ে বসে 
রইল। সে ভাঁবতে লাগল এটা কি হ'ল? বে কুমুমাযুধ 
তাঁর ত্রিভুবন বিজয়ী বানে ত্রিপুর বিজয়ী মহাঁসংযমী 
মহেশ্বরকে বিচঞ্চল করেছিল-_যে মদন, হরকোপাঁনলে দগ্ধ 
হলেও-_পিয়াল ফুলের মঞ্জরীর__রেণু বাঁতাঁসের বুকে ছড়িয়ে 


পড়ার মত সেই ভম্ম যে ছড়িয়ে গিয়েছিল সে ত ব্যর্থ হয় 


নি। আজও তা ব্যর্থ হবে কেন? মদোন্বত্ত জয়ন্তের দেহে 
ও মনে এক অপূর্ব নব চেতনাময় কামান্ধতার জাগরণ 
আক্ষেপে ও বিক্ষেপে প্রকাঁশ হয়ে উঠল। সে ছুটে বাইরে 
গিয়ে মীনার হাঁত ধরে ফেললে । 


জ্যোষ্*-_-১৩৪৬ ] 


সমঞ্ঞ্রত্কা সন্তি 


৯২২ 


শা স্ব ব্যাস -ব্ ও. _ল শু স্ব” টপ ৮ সত” - সস আহ ২৮ সখ পা গু স্হল সল্প বে বড থে স্ডপ ব্য গুল স্থান্ছল সন্ত সদ স্হপ স্বল্প বহন ব্য ডিপ বদ ক” সা 


মীনাংহাঁঙ্জতে হাসতে বললে : 
বাঁঃ ডাইনীর মন্ত্র দেখছি জাঁগ্রভ'**বাঁঃ 'ঠিক ঠিক মন্্ 
, কাঁজে লেগে গেছে, বাঃ তোমার বউ এখন সামনে দাঁড়িযে 

মাদি দেখত কেদন বেশ হত না। 

তুমি ঘবে এস ! 

কেন বলত-..কি দরকাঁর গা ?-, 

বাবে না? 

বাব লই ত” ধরা ধিেছি, এই ত আমার খেলাত। 

জয়ন্ত তাকে ঝুকের কাছে টেনে নিয়ে মাঘতে লাগল । 

মীনা মুখ টাপে হাসতে ভাসতে অতি সহজ পদঙ্গেপে 
থবে ফিরে এল । 

ধীরে ধীরে ভাঁতটা ছাড়িয়ে নিষে বললে : 

বোন বোৌস+ স্থিত হও 
গে পালাই শি. 


মহ উতলা কেননপালাই নি 


বোহল থেকে মদ গেলে জয়স্তর মুখের কাছে ধপলে। 
স্বেদসিক্ত ও বিকম্পিত ললাটের স্দীতি শিরাঁর উপর একপাঁর 
হাঁভ দিসে গেলীমটা নিয়ে উধ ঢক কবে পাঁন করলে । 

মীনা তেমনি মুগ টিপে হাসছে ভাসতে গয়ন্তর মদ্যপ! 
করাটা বেশ ভাল করে নিবী্গণ কবে বললে : 

ধাঁঃ 1! মদটা বেশ গিনি না? 
মাঁভঘটা_আবো বেশ! 

মীণা.. কই? 

এহ নেগে।! 


এন ওপন মেয়ে 
কেমন না % 


আঁচ্ছ। তুমি কি চাও? 
তোমার চাই .. 
ওই মদের মত-না মদের গেলাঁসের মত নেশা ছুটলে 
মদেরও দরকাঁর হয় না গেলীমও ফেলে দিলেই হয়। 
ভাঁঙলে নতুন গেলাস মেলে “কি বল। 

জন্ত মিনতির সুরে বললে--মীনা এম | 

রোস তোমার বউ বলে গেল সতী মপতী কেউ 
তোমায় ছিনিয়ে নিতে পারবে না...কই তাত বোঝা যাচ্ছে 
ন1-__মনে হচ্ছে, তুমি বউকে ফেলে এখানে সেই বউয়ের 
ভালবাসার ব্বাদ মেটাতে চীচ্ছ."'সে ত” তা বলে গেল না" 
সে ত? ডঙ্কা-নিশান তুলে 

মীনা ও-সব বাঁজে কথা রেখে দাও-""আঃ। 

তাঁই ত কাঁজের কথাটা কি শুনি." তোমার বউ যে বলে 
গেল গো- সতী অসতী কেউই:.. 
চি 


আঁ;। তুমি এসনা! এম! আঁ: !.. 

তাঁইত ডাইনীর মন্তুর ত কম জাগ্রত নয়, একেবারে 
এক চুম্কুড়িতে বোল্‌ ফুটে গেল যে চুপ করে বম দিকিনি 
ওইখানে. 

মাঁবার মদ ঢেলে দিযে বললে : 

আন্ত শিনা বাঁকাব্যঘে আবার টক টক্ট করে গলায় 
ঢেলে দিলে” 

শোন, আমান শিগে কি কবে? আমায় নিয়ে তোমার 
বর করা হবেনা 


নাও, ধর, 


কেন? 
তোমার এউ মাছে । 

শা ত্যাগ কবেছি। 

করান" * 

করেছি '-ছু"দিন পবে ডিছোস' হবে। 
ভবে না 'ডিভোস তোমার বউ তোমায় ভালবাসে, 
এটা বোঝ নাকেন? নইপে সতী লক্্মী এই বাড়ীতেপো 
দের ভরসা করে, আবার ঘাঁর ওপর তুমি সন্দেহ কর 
তাকে অঙ্গে কবে আসতে পাঁরে-অমতী --যার ভেতরে 
গলদ থাকে সে কখন এত বড় বকের পাটা ধরতে পারে.". 
হোগা আর কি বলব, তুণি একটা আহান্সক, তা ভুল 
করে কাঞ্চন ফেলে আমার মত একটুকরো ভাঢা কাঁচ 
কাঁপডডের গটে গাট ছড়া বাপতে টাও | * এমন বোকা ত। 





মেযে মাতষেও হন নাভ পুক্তন মাম! 

তুমি ভাঁঙ! কাচের টকরো৷ নাকি? আখি ত দেখছি 
একটা গোটা মাসুম | 
নেশা নেশা পরকোপা পরেছ চোখে), 


বলেই দেরাঞটা টেনে খুলে একটা লঙ্গা ছোট চোঙের 


: মত বার কবে নাড়া দিয় এক চোঁৰ বুভেদেখণে- দেখে 


হাঁসতে ভাসতে সেইটে জয়স্থর হাতের কাছে এগিষে দিয়ে 
বললে _দেখ দিকিনি-_-এতে কি দেখছ £... 

জন্ত হাঁসতে হানতে বললে ' ছেলেদের খেলা ভাঙা 
কাচের ফুল টু 

কাচের রঠিন ফুল ওতে আছে? 

না--নখুডালই এই রকম টুকরো কীচে ফুশের মত দেখায়। 

টুকরো কীচে ফুলেব মত দেখায় আমলে ত আর 
ও-খুলো ফল নয়_ 


২১ ১ 


না। 

এখন পুনতে পারলে? 

কি বুঝব? 

ওই রকম টুকরো কাঁচের রঙিন ফুল__তোঁমাঁর বউয়ের 
মত.অমুন আগোট ভাল শুদ্ধ, সত্যি ফুল নঈ। 

ঘাঁও যাঁও রসিকতা কর না... 

তুমি ত রসিক নও-_তাঁহ”লে রসিকতা করতাম ; তাই 
তোমাকে সত্যিটা বোঝাতে অন্ত চেষ্টা করছি--ভুমি 
কিছুতেই তা বুঝবে না। আমি কে জান, আঁমি 'একটা 
পথেব মেয়ে? সমাঁজ আমাকে জীমগা দেষ না, দেবেও না । 
কেন দেবে না, আমি তোগাস বিষে কৰব--_পর্মতে _ 

প্মানতে *৩+ বিয়ে কনেছিলেভবে ভার অঙ্গে তুমি 
অধর্্ম, করলে কেন? 

আমি অধন্ম কিনি, সে করেছে । 

সে করেনি তুমিই করেছ ; এখনও কবছ'"-অপার্ান 
অত বড় সাহস ভয় শা - 

কে বললে তোমা্ম? 

বলবে আবার কে* নিজেকে দিয়েই মানুম বুঝ মেঘ | 

তুমি যে ভুল বোঝনি তাঁর গ্রমাণ? 

তার প্রমাণ দিতে পাবি কিন্তু," 

কিন্তু কেন প্রমাণ দাও... 

দেব কিন্ত সে প্রমাণ পেলে তুমি সহ করতে পারবে না, 
একবার দিতে গিয়েছিলাম তুমি শোন নি **, 

বল, শুনব আমি জীনোধাঁব নই---গ্রমাণ পেলে নিশ্চই 
খেনে'নের | 

তুমি যে জানোয়ার নয় মান্তম তা আমি জানি, 


জানোয়ারকে থেতে দিয়ে ছেকল বগলসে আটকান যায় -.* 


মাঁচষ বলেই ছেকল বগলে আটকাঁন ঘাঁয় না... 

বাজে কথা রাখ, কি প্রমাণ দেবে দাও 

দিবা কর যে প্রমাণ পেলে বাড়ীতে যাবে? 

মীনা, তুমি আমায় সকল রকমে উন্মত্ত করেছ, ঘখখনি 
তোমায় আপনার মনে করি তখন তুমি প্রজাপতির মত রডিন 
পাখা ছড়িয়ে উড়ে যাঁও -তখনি বল বাঁড়ী যাঁও-..তুমি জান 
যে আমি বাড়ী যাব না '' 

আজ না যাঁও ছু*দিন পরে যেতেই হবে? 

কেন পেটেব ভাতের জন্তো? 


ভ্ঞাঞ্রভ্ভঞ্বশ্র 


[ ২৬শ ব্ধ--২য় থণ্ড--যষ্ঠ সংখা! 


কুচনীপাড়ায় শিব গেলে কি ভবে শেষে সেই ভিক্ষের 
ঝুশপি বগণে করে অন্নপূর্ণার দরজ্জাতেই ফিরে আসতে 
হারে পাগল! শোনি আগে, প্রমাঁণগুলো শুনে, 
নাও_-চোথ কাঁন খাঁড়া করে শোন..তারপর তুমি যা 
বলবে, আমি তা হয়ত মানতে পারি । 

কি ছাই তোমার প্রমাণ তাঁই বল! 

কেন আমি গিগ্গেকে ভাঙা কাচের টুকরো বলেছি 
শুনবে ..শোন। একদিন তোমায় আমার জীবনেব কথা 
বলতে গিয়েছিলাম _তুমি ভাল করে শুনতে চাঁও নি 
আমিও মার তাঁরপর বলিনি : 

দেগ মীনা মানি আগ এ বঝতে পারলাম যে তুমি কি? 

»মত কোনদিনই বুঝতে গাববে বলে মনে হয় না। 
াকগে ভোমার সঙ্গে মিছে আ।ব বকাঁবকি করতে পারব না। 

বলেই বোতল থেকে মদ গেলা ভ্তি করে ঢাললে _ 
জয়ন্ক একবাধ 


হয়েছে। 


ঢেলে আবার জয়ন্তব মুখের কাছে ধরলে । 
মীনান মুখের পাঁনে চেয়ে তারপর চীনারা থেমন সান্ক্‌ বলা 
মাঁরেঈ 'এক চুমুকে গেলীস নিঃশেষ করে, জয়ন্ত এক নিঃশ্বাসে 
সমস্ত মদটা পাঁন করলে । মঙ্গে সঙ্গে সোফায় ঢলে পড়ল। 


মীন! তাড়াতাড়ি কুসনটা তাঁর মাথার নীচে ঘাড়ের পাশে 
দিযে ভাল করে শুইঘে দিলে । কামোন্মভ বিকার গন্ত 


জয়ন্ত দু'বার শুরু মীনা মী ''ন' শব্দ উচ্চারণ করে নেশাব 
ঘোরে অভিভূত হযে পড়ল । 

রাত্রি তখন প্রায় দু”ট!। আহত সর্পিণীৰ নিঃশ্বাস 
ফেলার মত মীনা একবার ফে!দ ক্ষোস করে উঠল । তাঁরপর 
উঠে দাড়াল। জোর আলো দু'টো নিভিয়ে দিয়ে কম 
বাতির আলোর টাকাটা লাগিয়ে দিয়ে চুপ করে জয়ন্ত 
দিকে তাকিয়ে রইল । আবার একটা শ্বাস ফেললে । 
ঠোঁট চাপা-_-অতি কঠোর দুঃখের মৃত্তি | 

উঃ স্থখে থাকতে মানুষকে কি রকম তুতে কিলোয়। 
ইচ্ছে করে কম অশান্তি ত+ হ্থষ্টি করলাম নাঁ-_এর শেষ 
কোথায়? জীবনে কেউ কোন দিন প্রিয় হয় নি, কিন্তু 
তুমি প্রিঘতমের অধিক প্রিগ হয়েছ । এ বে কতখানি আমার 
ভাঁলবাঁসা-ত1 আমি জানি আর জানে অন্তর্যামী। আমি 
কি করে তোমার এ ভুল ভাউব--রাস্তা পাচ্ছি নি। আমি 
যে সত্যি ভালবেসেছি, আমি ত ভুল নিয়ে ব্যাসাতি করতে 
দেব না। ভাগাদোষে বা কর্মদোঁষে ইহকাল ত” অনেকদিন 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৬ | 


গেছে-"'পরবন্থল আছে কি নেই কে জানে. আর তোমাকে 
ডুবিয়ে ভাগ্য ও কর্মকে এত হেনস্থা করব না। ঘুমাও 
প্রিয়তম ! ঘুমাও! আজ নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তোমার 
'কাঁছে__এমনভাবে নিজের কদর নষ্ট করব না। আজ 
তোমাকে অন্তরের মধ্যে পেয়ে সে জয়কে আমি সার্থক 
করব। আর সতী লক্ষী দিদি! তোমার সাহসকে ধন্ত, 
তোমার বুকের বলকে ধন্যঃ তোমার সত্যকে ধন্য-- অপরাধ! 
রহগ্য করার অপরাধ শিয়ো না দিদি! তুমি আমার নগস্ত-_ 
তোমায় ধার বার নমস্কার করি । 

মীনা গলায় বন্ত্র দিয়ে মিলনীর উদ্দেশ্তে একটা! প্রণাম 
করলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । তারপর জানালার পদ্দাগুলো 
টেনে দিয়ে দরজীর ণণ্‌ বন্ধ করে চলে গেশ তাপ গেই 
অন্ধক]র উরয়িংরামে । 

্ ক রং ঈ 

সে বরাত্ধিতেও আগের নত মোফা থেকে একটা কুঁণশ 
টেনে নিয়ে তেমনি অন্ধকারে মীনা শুয়ে পড়ল । মগ্ধপান- 
জনিত অবসন্তা, অস্বাভাবিক উত্তেঞনীজনিত রলীন্তি। 
নিবিড়তম ছুঃখজনিত আবেগ-সব মিশে এক হয়ে গেছে"; 
অতি অবসাদে । চোখের পাতা আপনি বুজে এ । 
তন্দ্ীচ্ছন্ন মোহের মাঝেও তেমনি ক্ষুব্ধা সপিণীর নিঃশ্বাস 
পড়তে লাগল । 

বাইরে--গহন থন মেঘে নিশির তিমিরের থে অন্ধধন 
প্রাণের স্মরণ, তা তার সেই অন্ধকারে সষ্টির আবন্তনের 
মধ্যেই পূর্ণীপাক খেতে লাগল। রজনী তিগিরাবগুস্ঠিতা 
বনশব্দ ধিক্ুবা পাঁজধানীর সে 'অন্ধবারে তার নুখরতা বজ্জন 
করেছিল। শুধু মাঝে মাঝে ক্ষীণ নারীকণ্ঠের বেদনার 
স্বরের গান আঁর পথচারী মোটরের বিরুত সুরের হর্ণ__ 
কখনও শোনা যাঁর." আর বাডীর অনতিদূরে ডোমেদের 
বন্তি থেকে অতি রুদ্র করৃশ তীশ্র হাহাকাঁরের মধ্যে নর- 
নারীর মদোন্ত্ত কলহের বিবূত নিখাদ সুরের ভাঁষা। 

এগার 

জয়স্তর কাকীমার আসবার কথা. ছিল পরদিন প্রাতে, 

কিন্তু এসেছেন সেই বাঁভ্রেই । সুজনবাঁবুও এসেছেন । তাদের 


ঘর-্দরজা ও অন্যান্য ব্যবস্থা মণিদাসী' সব ঠিক করে 
'রখেছিল। জয়ন্তর কাকীমার বয়ম প্রায় পয়তাল্লিশ 


সাস্সাক্শরত্কাম্পত্ভি 


৮ স্্তপব্থন্া কতা স্জন্জা ব্জান্পা সি পান্না জিকা সজিব িন্পা স্িন্পা কিন্ত স্পা স্কিপ স্পা স্কিন স্গানাস্থ্গন্ষপ ব্যপক 
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বছরের কাছাকাছি হলেও-তীর চেহারায় সে বয়স 
একটুও বোঝা ধায় না [অতি গম্তীরপ্রকৃতির মহিলা 
কাকেও কোন রূঢ-কথা জীবনে কখন বলেন নি, 
অথচ মংসারে-_-দেশে; অতখড় জমিদাপ্বাড়ীর কেউই কোন 
দিন তার মুখের সামনে বা আড়ালে কোন কথা বলতে 
সাহস করত না, আজও করেনা । এক কেবল মণি দাসীই, 
তার সম্মুখে বকর-বকরু করার স্পদ্ধা রেখেছে--আর কেউই 
পারে না। মণি এসে প্রণাম করতেই কাকীমা জিজ্ঞাসা 
করলেন :--“হ্যালা মণি! এ সব কি শুন্ছি? তোকে, 
থে আমার ছেলে-_বউকে দেখবার জন্যে বাড়ীপু গিমী করে, 
পেখে গেলাম? তা 

মণি একেবারে খরহপরি-বিঘহরির মত "গঞ্জে উঠে 
খলণে :-াসী শেহ ও-কথা বলতে প্রারণে মাতা 
নাহলে বণতে না-""মআর আমি না হয় জয়াকে মায়ের ছুধহ 
দিয়েছ-_তুমি ধি সত্যি মা হতে তাহলে তুমিই কি 
ছেলে বউ ফেলে থাকতে পরতে মা? বলত শুনি ?” 

--তাহত” লো, তুই থে আমাকেও ধমক ধিতে চাস্‌.*” 

_ধিমক দেব না কেন বল ধমক খাবার কাঁজ করণে 
নবাহ ধমকাঁয়, তুমিই বল দিকিনি মা আমার কথা কে 
শোঁনে-..আর শুনবেই বা কেন বাছ1-*.আমি দাসী বইত; 
ন্য়।” 

_-ঠা এদের ব্যাপারটা কি আমীয় খল/তি পারিস ?” 

ধিশব কি না-এক হাতে ত” আর তালি খাজে 
এ] দোষ তোমার ছেলে বউ ছু'জনেরহ । বন্ধু-বান্ধব 
শিরে অত নেলামেশা গান-বাগনা-খাওয়া-দৃওয়া "সবাধ্ধই * 
উচার্গী--ডবকা ধয়েস- বল মা হ্যাগাঃ তা তাদের বেচাণ 
ইবেনি? ১তেহ ইবে। খনে মেয়ে-মান্ষের পায়ের লেগে 
বেঙগা-খিষ্ট, খোল খেয়ে শার-আা 1” ” 

_-পবিদ্ধ-বাঁদ্ধবটা কে 1?” 

কেন? তোমাদের নানা গো-ওহ মানববাবু অপার 
[কি বলেচওহ বুগ্রম্‌ ফেবেন |” 

কাকীমা 'বুজম ফ্রে গড শব্দটা শুনে ঠোটের ফাকে একটু 
হেসে বললেন,_“তা তোর “বুজম্‌ ফেরেম্ করেছে কি?” 

_তা আমি কইতে পারব না--তবে বউদি যে- 
ভাবে একপা তার সঙ্গে বসে গল্পগাছ। হাঁসিঠাট্টা--মায় 
কান্না-রান্না--করে, তাতে ভাল ঠেকে না মা--আমি সত্যি 
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কথাই কব। গেরস্তর বউ--ওমাএকি গো-সৌয়ামী 


রইল বাইরে আঁর--.” ও 
তা তইবলিস শি কেন? আমাকে জানাস নি 

কেন?” 

" ,-আমি কি বলব মাও ভরি । 

শোনেই বা কে ?"'শমার কাকে গিরে এ 
পাত ত দশটা বাজে, 


শার মানার কথা 

-গধ কথা বলব |” 
ণউ গেছে কৌখ৮”” 

_ধিশলেনা আঁমবেন কালকে ঘরটগ সণ ঠিক 
করে গুছিরে রাখিস--আদি বাবা 
তোমার, আমবার এক? আগেই 
'ছিরে এসেছে 1হ-” 

বিউ*কি ভার পাখার কাছে আগ গাঁকবে বলে 
গেছে ঠা 8 

শা নাঃ তা মাগার ধনে ঘান নি। 


মচ্ছি। 
গড়া নেখান খেকে 


ব1ছ 


হষ্টিশন্‌ থেকে 
ধেশন্‌ আম্তে দেওনাশআ যখন [তোমাদের আনতে নায় 
তার একট মাগেচ সেজে-গুজে গা নি পে গেল ।” 
রা ধাডী আসে শা কতদিন ?” 
তা মা,নক খানের ওপর দ্ব'গাস গ্রার় হছে গেল । 
মাঝে একধিশ অন্দর সময় মদে ট্রচুরে হয়ে 
বোধিকে ধাকা মেধে ফেলে ধিয়ে- টাকা ছিনিয়ে নিধে 
চলে যায়; ভারপর থেকে আর আসে শি) 
-াতুহ আমায় ভাবিয়ে তুলাপ মণি! 
তা জ|নতে পাপিনি'" সে তা-ণপি - জর। 
থাকে মেটা কে? গানিন্‌ £ | 
. শপিকে হা.কি করে জানব মাতিবে সাণুচরন ভার 
কাপড়-চোশড দিতে গিয়েছিল, সে দেখেছে 
নশি দিদি । 'একেবাবে ্ান্ত পরী বলেই ঙ্ম 1” 


এসে-- 


এতটা ঠমেছে 


থেখানে পড়ে 


৪ 


হে লে 


পিতার কি দনে হয় দে বউয়ের ছচেঘে দেখতে 
সৌোন্দর বলেই --” 
শীনমা তত উা শনততএছ কি বম ল্ভন্দন গ1--9গঞা। 


পীরতিমে নেই ৯ঘ | হা নাতি" ও 
“তবে 29 
--এ আরো কিছু ব্যাপার আছে মা। নে ব্যাপারটা 
মা আমি ধরতে পারি শি: তবে মে খাগী ঘে,ডরাইনীর সন্ঘর 
গীনে_এনি্স্‌। নইলে আমার জযাকে বাঁধতে পারে 
মা- হয আমাও 
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ভালু 


[ ২৩৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-বষ্ঠ সংখা! 


অপমান! ধিশবছর বয়সে সৌয়ামী পুত্ত,র হারিয়ে তোমার 
আশ্ররে এসেছি : আমার মায়ের দুধের অপমান !” 

কাকীমা চুপ করে কি ভাবলেন, তারপর বপলেন : 
“মণি? বদি পাওরানজীকে দিয়ে 'মামায় এ খবর 
সাগে দিতিন্-মাজ্ল কগাট। ত” বুন্ধতে পারছি নি।” 

--“পাওয়ানগীর কাছে এ-সব কথা কইতে পাি-- 
ঘরের বউয়ের কুচ্ছ করা-বল কি কাকীমা !” 

কাকীমার মনে মণির কথায় একটা দীরণ আঘাত 
লেগেছে-উমি ঘি নতি না হতে) সে মাই দিয়ে জোর 
বেশ খাটাতে চায় । নিজের সন্তান না হলে মানষের 
কতথ|নি ভুঃখহ হয় 

আমল কণা নাঃ আগার মনে হয় বউয়ের ওপর 
নার গন ভেডেছে তমা! 18 মন সহজে কি জোড়। 
লাগে 2” 

চল দেখিগেন খর লাত হয়ে গেছে_-একে গাড়ীতে 
এসে ক্লান্থ হাথে পড়েছেন-_-না ঠাকুরকে গাবারের তাঁড়। 
দিগে। : কিছ্ছ কি করে ভাগল-__কেন ভাগল 1” 

বাঁকীন। গম্তীরভাবে চিন্বাথিতের এত বীর পদন্গেপে 
গুজনধাব থে ঘরে ছিলেন সেই ঘরে গেলেন । দাড়িয়ে 
দাঁওয়ানঞগা ও শুগন বাখুব কথা শুনতে শুনতে ঘরে এগুলেন। 

স্বজনবাব থে ঘবে ঝমেছিলেন সেখানা প্রকাণ্ড ঘর। 
তেমনি সাজান_তার চেয়ে সাঁজান চেহারা সুজনবাবুর | 
সুজনবাঁধ একটা প্রকাণ্ড কৌঢের ওপব মখমলের তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে পা-ছড়িরে বসেছিলেন | একথানা গাতিণা 
গাঁঘেব কাপড়ে গাটা ঢাঁকা। স্থজনবাঁবুকে দেখলে মনে 
হয় বঃসকাণে তিশি সত্যিই 'অপূর্ সুপুরুষ ছিলেন । শুধু 
সপুরাম ননগবেশ বলশালী ছিলেন । বয়স পঞ্চানের কোঠায় | 
চুল পেকে অব সাদা হয়ে গেছে, কিছু সেই যৌবনের থে 
বাপ ঠা ঠিক আজে, মাথার ঠিক শীনখাঁনে সিথে কাটা 
০5 উল। শীরা পোদ তেমনি 
সৌদরাণ বনের পানে মরু গানপাটা গালের সনদে 
মেলান। স্থজনধাবু কাঁত হয়ে তাঁকিনা ঠেস ধিরে রূপার 
গড়গড়াঁয় তামীক টানছেন, আর দেওয়ান রামশবণ চক্রবনুী 
ভার সামনে একখানা চেযারে বসে কথা কইছেন। 
গুজনবাব্‌ জিজ্ঞাসা 'করলন :-“তাহলেঃ, দাওয়ানজী কি 
বলত চাও ঘে ওই £ভাপাই ওকে এ 


ঢেউখেলান 


এই পদে নিযে গেছে 1? 


জ্যেষ্ঠ--১৩৪৬ ] 


চাজ্ধ+প্রত্কাশ্পভি 
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_ল্লে বিষয়ে আর মন্দেহ আছে ছোঁটবাবু। এ 
হলপ করে বলতে পারি ।” | 

কিন্ত উহ্ ! আমি ভোলাকে ছেলেবেলা থেকে 
জানি, ওর বাপ মাতাল ছিল বট কিন্তু কখন কোণ 
অন্থার সে করেশি। ভোলা বাপের মাতাল রোগ পেয়েছে 
তা আমি জানি, কিন্ত সে থে জয়াকে খারাপ গথে নিয়ে 
বাবে-এ কথা তোমার-আমার কিন্তু মনে নেয় না 
দীওয়ানগী। ভেলা লোক খারাপ নয়।” 

৩] ছোটবাবু তুমি বদি আমার যুক্তি ন। শান ওক 
করতে চাঁইনে, এই শভোলাও সেখানে পড়ে থাকে দিনরাত 
মদের নেশায় এসব থবর আম পেযোছি।” 

ছি! তুনি কৌন রকমে জয়াকে আমার কাছে 
একবার আনতে পার টা 

“না এলে চোর করে [কি করে আনি বল। 
আর কটি খে।কাটা নয়। উবে বত? একবার দেখত 
পাঁরি।” 

শা হলে আমাকে সেখানে বেতে হয়। 


সেঠ' 


আনার 
শিগগের ছেলে নেই, কণ্রা তাকে নিগের ছেলে খলেই 
শিষেছন_ তারপর সে দাদার একমাএ সন্তান- রামপুণের 
জমিদারবংশের একমাগ পিদীন- বুঝতে পাচ্ছ রাঁশশরণ 
আমার বংশের ছেলে শ|গ| নিয়ে নট নিঘে নাচবে বা খাটতে 
ঝ]চ্ছে-ঘর-বাঁড়ী ছেড়ে সেভ 'অস্থানে পড়ে থাকে-এ আমি 
ব্বপ্পেও কগন ভাঁবি শি- আর আমার মান ইচছত 
পুটবে--ওঃ 1 তুমি বত পাচ্ছি ন। দাঁওয়ানআ এ পাপত 
বৃদ্ধি কোন্‌ ফাক দিগে এল ভা আমি বুঝতে পাচ্ছি নিত 
নিজের ছেণের চেয়েও গায়াপ জনে দারিভ আমার 'আরো 
বেশী-. দাদা মৃত্যুকালে তোমারই আমন, মনে আছে ?- 
আমার হাত পরে বলে গেছেন । বৌ-দিদি ঠাঁকরুণ- হাত 
ধরে কেদে কি বলেছিলেন, তা আমার চোখের ওপর আজও 
ভাসছে, আমি এখন চার মে মঘভার কগ1সেই ভান 
কাঁলের ক্দীণন্থর শ্রনতে পাচ্ছি | 7 

নুজনবাবুর চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জন গড়িরে পঙ্ল। 
সেই সময় আনন্দময়ী ঘরে ঠঝলেন | ধললেন :-প্ছেলের 
জন্তে হা-হাতোন করলে ত হাবে নাঃ রাত হয়েছে এখন 
খেয়ে নেবে চল? তারপর কাল সকালে বা-করবার তা। 
করব। শধু-প্তধু ভেবে কি হবে? 
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রামশরণ আনন্দময়ী এসে কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে কচলাতে 
ণললেন :-- শ্্যা ছোটবাবু! তুমি প্লীস্ত আজ বিশ্রীন কর। 
একে তোমার শরীর ভাল নয়” 

পন খবর তুমি আমায় দিয়েছ দাওয়ানলী-__-ততে 

শরীর আর মনে আগুন রপছে প্রান্ত আমি নই। আমার 
ভিতরে মেই 'রামপুবের জমিধাঁর গঞ্জন করছে |” 

সুজনপাণ উঠে বসলেন। রাঁমশরণ চলে গেলেন। 
সুজনণাঁণু আনন্দমরীকে জিজ্ঞাসা করলেন :-“বৌমাকে 
দেখছি না কেন ?” 

_“সেত জানে না থে মাজই শামরা আসব-সে 
মাঁজ বাঁপের পাঁড়ী গেছে । কাপ সকালে আসবে 

“আমি এসেছি খেটা গায়-মশায়কে জানান হয়নি?” 

.. প্ৰাওয়ানটী ফোঁন করে জানিয়েছে নিশ্চয়” 

"আমার আসা বৌ-মা ভাঙলে নিশ্চয়ই শুনেছেন_- 
শুনে তিশি চলে এলেন নাঃ এটা কি রকম কথা ?” 

রাত হয়ে গেছে এর আধার কথা কি? বাপের 
বাড়ী গেছে, সকালে গাড়ী যাবে শিয়ে আঁসবে |” 

-_*আনন্দমঘী ! আমার কাছে কি যেন লুকাচ্ছ বলে 
মনে হচ্ছে |? 

“নাও কথা,কি আধার পুকার ? তোঁমার কি ছেলে-ছেলে 
কারে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ?” 

মাথা খারাপ নর আশন্দমরী ! মাঁথা-কাটা গেছে, 
গাদি রাদপুরের ছোটবা3 1 আাগপনী থিতে পারছ না, 
আমার বাড়ীর ছেলে ইতর ইতর হয়েছে. ওঃ 1» কোথা 
দিয়ে এ পাঁপ ঢুকল" কোন ছিদ্র দিয়ে আমার বংশে? 
কপি প্রবেশ কবেছে- বুঝতে পারছ” 





“তুমি মদ করছ কেন"'সব ভাল হয়ে যাবে 
উতলা হওসা তোমার কেমন স্বভাব ।” 

ভচ্ছি। 
পারে, তাত্ডে ভয় 


--ভুমিত জান আনন্দদন্নী ঘে কেন উতস 
ঢট%ক। আজ আছে, কাল শা থাকতে 
পাইনে, জমিদাপী আগ 'সাছে কাল না থাকতে পারে 
ভাতে ছুঃণ করব না-বাঁগলা দেশে কত বড় বড় জমিদারের 
থর ঘুছে গেছে_কেন গেছে জানঘেদিন তাঁরা হঃয়ে. 
ইতর “হয়েছে, বেদিন ভারা ব্যভিচীর করেছে, যেদিন 


মপশ্ম করেছে) ঘেদিন ভার পশ্চিমের 'আজুকরণ করে 


৪২ ১০৩ 


নিজেদের ঘর ভেওে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । আজ আমি 
সেই আগুনের লাল আভার রক্তমাথা ছায়া দেখতে 
পাঁচ্ছি।.. ৮ ূ্‌ 

_-“অত ভাঁবছ কেন? কালে-কালে সবই বদল হয়।” 
, *হিয়। শুধুশুধু হয় না» তাঁর কারণ থাকে, তবে 
কাঁধ্য ভয়। যাক চল-..” 

স্থজনবাবু পাঁণের ঘরে ঘেতে গেলেন। খাওয়া-দাওয়া 
সেরে তিনি শুয়ে পড়লেন। 'আনন্দময়ী তাঁর পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

_ তুমি খাবে না।” 

'_তুমি ঘুমোও দিকি। সে হবে এখন: 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সুজনবাবু বললেন : 

_-“এই' সেবা দিয়ে ধমকে দরজা দিযে ঢুকতে, দাঁওনি 1” 

_ নারায়ণ! নারায়ণ! কি থে বল... থুমোও- 
ঘুমোও !? 

স্থজনবাবু চোখ বুজে চুপ করে রহইণেন। ক্লান্ত দেহে 
তন্ত্র এসে আচ্ছন্ন করলে । আনন্দময়ী নেটের মশারির 
ক্্রীনটা! টেনে দিয়ে চলে গেলেন ঘরের সামনের বারানার 
দিকে । মণি দাসী এসে ডাকলে : 

মা! খাবে চল-রাত যে অনেক হয়ে গেল |” 

--গল+ বাই! মণি!” 

_-ণকি মা ?” 

_ব্যাপারটা ভাপ ঠেকছে না । বউ বোধ হয় বাপের 
, বাড়ী যাঁয় নি।” 

একি করে বুঝলে মা! ?” 

_উনি এসেছেন, সেখানে খবর গেছে--সেখানে 
থাকলে মে এখনি আসত । অন্তত ফোন করত-- কিন্ত” 

_-তিবে ,গেল কোথায় মা? রাত ৩, এগাঁরটা 
বেজে গেছে ।'""? 

--"আর কখন সে এত রাত করেছে, একল। ?” 

_-"কিই বা তোমায় বলি মা...এখন চল ত থেতে- 
একে এই গাড়ীর ঝীকাঁনি-_, 

--“থাবার কি গলায় উঠবে রে'''জয়া আমার ঘরে 
নেই'..ওঃ !” 

আনন্দম়ীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। 

ওরে! চারদিনের ছেলে দিদির কাছ থেকে বকে 


ভ্ডাল্রভ ন্বর্স 


| ২৬শধ্ধ্ব-__২য় খণ্ডত--বষ্ঠ সংখ)! 


করে মানুষ করেছি। দিদি মারা যাবার সাতদ্দিন পেরল 
না, ভাসুর চলে গেলেন। সতী লক্গমী আমার কোলে জয়াকে 
দিয়ে বলেছিলেন “ওর বেন জয় হয়।” তাই তার নাম 
রেখেছিলান জয়ন্ত--সে জয়াকে আমি চোখের পলকে 
হারাতাম__ঘর-সংসাঁর গুছিয়ে দিয়ে- নিশ্চিন্ত হতে পারলাম 
না আমার-_কোথায় আমার খুত হল-_যে..., 

আনন্দনয়ী চোখে আচল চাপা দিয়ে কাদতে লাগলেন । 

কাকীমা! এতদিন জানতাম তুমি শক্ত মেয়ে, না 
দেখছি তুমিও সেই পীঁ5-পাচির মতন। মা! বউ পরের 
মেয়ে, সে আপন না হতে পারে) তা বলেঃ ছেলে কি কখন 
পর হয় মা, ভয় পাও কেন-''নইলে মণিদালী আছে ভাল ও, 
আছে ভাঁল, আমিও গুণগান জানি গো-..দেখব সে মাগা 
কেমনে আমার জয়াকে বেধে রাখে "ভয় কিসের চশ- চল । 
চো17থ4 গল ফেলে ছেলের অকল্যাণ ক'র না মা।” 
মান্ুধকরা ছেলের জন্যে এত নায়া, নাড়ী- 
ছেড়| ধন হ'লে কি হ'ত রে!” 

মণি দাসী একটু হেসে বললে : 

--"নাড়ী-ছেড়া হ'লে এত ভয় হ'ত না মা, নিজের গাছের 
ফলের চেয়ে কুড়োন ফলের লোভই মান্ষের বেশী হয়|” 

মণির কথা সত্য হলেও আনন্দময়ী কিছুতেই মনকে 
প্রবোধ দিতে পারলেন না-কেবলই তীর মনের মধ্যে 
আঁকুলী-বিকুলী করে উঠতে লাঁগল-_-সে বে আমার জয়া, 
আমার জরন্ত | 

খাবারের কাছে গিয়ে ববলেন এই শাত্র। খাবার তার 
মুখে উঠল না । মণি কত বকাঁবকি করণে__কিছুতেই বুঝ 
নাঁনলেন না, উঠে পড়লেন । মণি পাঁনের বাট এনে সাথনে 
ধরলে । একট! পান মুখে দিয়ে বলণেন : 

আমি ধাই শুতে তোরা খেয়ে নিগে বা।” 

ঘরে এসে দেখলেন স্থজনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
আনন্দময়ী গলায় কাপড় দিয়ে সুজনবাবুর পায়ের কাছে 
নমস্কার করে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন! ঘড়িতে 
টং টং করে বারোটা বাজল। 


_-“ওরে । 


৯ ঁ ৯ 


শুয়ে-শুয়ে কেবলই মনে করতে লাগলেন, রাত্রে বউ গেল 
কোথায়? বাপের ওখানে যে নেই তাঁত বুঝতেই পাচ্ছি। 


জ্যোষ্*--১৩৪৬ ] মামা-প্রজ্কাসভি ৯৯২০৫ 


স্স” স্ব ব্যাস -স্হ াস- সব -খ্হ স্ব” পচ বড বড বড বহি” সহ স্ব “হা ৮ সহ হত” স্ব ৮ বহে ক” বহে বত ব্হ খড়” বড ৮ সহ তে স্ফ্ক 


তবে? উনি যর্দি জানতে পারেন কি হবে? লুকোব আনন্দময়ী চুপ করে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, তাকে 
কেমন করে? সংসার করতে গেলে অনেক কথা পুরুষ নিজে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন কিনা: ভাবলেন রাঁতে আর 
মান্থষের না-জানাই ভাঁল, কিন্ত লুকোতে ত” পারব না । কোন কথা বলবেন না, সকালে যা হয় হবে | এখন থাক্‌। 
কাল সকালে যখন টের পাবেন যে বউ সেখাঁনে নেই, তখন কিন্তু অমন ক'রে টলতে-টলতে আনছে কেন - কোন অস্গুথ 
(চি মনে করবেন। এত? কোনদিন উনি বরদান্ত করবেন করে নি ত-কিন্বা..তাই ত.' ওকি যেন চলতে 
না, কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নি-..নাঃ। পারছে না... 

ভোঁলাঁকে কাল ডেকে পাঠাব, না মানাকেই ডেকে পাঠাব খিলদী ঘরের দরজার কাছে এসে ভিজে ক্লোকটা থুলে ১ 
হয়ত মণি যা বলেছে তাই ঠিক । না, তাকি কখন হ'তে ঘরের মেঝেঘ (ফলে দিলে_ পায়ের জুতো খুললে, জয়ন্তরু : 
পারে.."ভদ্র গৃহস্থ ঘরের বউ আবাঁর আয়ন্তর কথা, তার ছবির সামনে অতি বিষাদ ভরা চাহনিতে খানিন্বক্ষণ, 


বিয়ের কথা, আবার পেছিয়ে গিয়ে নিজের বিয়ের কথা 
সাতটা বছব ববেস- শাশুড়ী কোলে করে নিষে এলেন, 
কি সেআদর। খড়হযে বডজার সঙ্গেকি মনের মিল। 


দুই ভাইয়ের কি অভিন্ন ভাব। শশুনকুলের পূর্ব প্রতিষ্ঠিত , 


দেবালয়। অতিথিশালা _কঞ্চরায়জী ঠাঁকুর। , অমনি ছুই 
হাত কপালে ঠেকিয়ে তীর উদ্দেশে গ্রণাম''জয়ার দেন 
ভাল হয়। এমনি কত কিঃ তাঁবপর তন্দ্রা এল, ক্লান্ত মন 
চোখের পাতা দ্রুখাঁনা বুঙ্গে নিযে এল। একটু একটু 
করে ঘরের আলো চোখ থেকে ক্রমে চলে গেল | 

কিছু পরেই ঘুম যেন ভেে গেল। স্বামী গলার 
আওয়াজ_না ? "'ঘুমের ঘোরেই বলে উঠলেন : “গয়া 
এলি! জয়া !”.."মাঁবার সব নিস্তবন্ধ। বাড়ীর দাসদাসীর 
কলববও একেবারে থেমে গেছে । ফটকের আলো নিভে 
গেছে। শুধু সিঁড়ির আলো যেন জলছে * * *..হাঁয় রে 
মানুষের মায়া। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তাঁরি কথা ভাঁবছেন। 
* * * নাঃ ঘুম আর এল না। আনন্দদয়ী বিছানায় শুয়ে 
মহা অন্বস্তি ভোগ করতে লাঁগলেন। হঠাৎ ঘেন বাঁড়ীর 
কম্পাউণ্ডে আলো জলে উঠল । তাই ত ফটকের মাথার 
আলোটা জলে উঠেছে-__-মোটরের হর্ণ-কে যেন গাড়ীতে 
এল। আনন্দময়ী নিঃশব্দে উঠে স্বামীর বিছানার পাশ 
দিয়ে গিয়ে অন্ক দরজ। খুলে দেখতে গেলেন। বিশ্মিত হ'য়ে 
তাঁকিয়ে দেখলেন, মিলনী আপাদ-মন্তক একটা ক্লোক- 
মোড়া সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে । পা যেন টলছে; 
পায়ের স্থিনতা' নেই, সিশড়ির রেলিং ধরে ধরে উঠছে। 
' আনন্দময়ী দূর থেকে তাঁর উপরে ওঠবাঁর ভঙ্গী তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । মিলনী-_তাঁদের ঘরের দিকে 
তাকাঁল না, সোঁজা তাঁর ঘরের দিকে চলে গেল।"" 


তাকিয়ে রইল, তার পরে “উঃ মাগো!” বলে 'সেই ছবির 
সামনে মাছড়ে পড়ে কাদতে লাগল । 'চাপা-কানায তার 
ধুক বেন ফেটে যাঁধা4 মত হয়ে এল ।* আননামমী দুর' 
থেকে মব *দেখলেন। বধূর আছাড়* খেখে পড়া দেখে 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে বসলেন : 

“বৌমা! কি হযেছে - অমন করে আছড়ে পড়ে ঝাদছ 
কেন মা।” 

মিলনী সচকিতে উ'ঠে বমে আনন্ময়ীর কোলের কাছে 
মুখ গুজড়ে পড়ে আবে ফুঁপিয়ে জোরে কাদতে লাগল। 
কোনি কথা সে বলতে পারলে না। 

“কির না মা -ভয় কি-আমি এয়েছি |, 

“কাকীমা আমায় বাঁচাও, 'আমি ঘে আর পারছি নি।, 

আনন্দময়ী বধূব মাথায় হাঁত বুলীনে বুলাতে বললেন : 

“ভয় কি,মা, স্বামী কি কখন পর হয়।' 

মিলনী সো! হয়ে বসে বললে : 

হয় না বদি, তবে হল কেন ?? 


হয় না মা, হয় না হয়নি, সত্যি গেরণ হলে, সারাটা: 


পিরথিমিই অন্ধকব হয়ে ধায়; কতক্ষণ রাঁছু তাঁকে গিলে 
থাকতে পারে মা» আবার উগরে দিতে হয়--দেখনি সে- 
বছর গেরণ সব কেটে যাবে ওঠ মা! ওঠ কাপড় ছাঁড়।, 
তুমি কথন এলে-_কাঁকা মশাই ঘুমিয়েছেন ?, 
' স্্যা-এই কিছুক্ষণ হ'ল তোমার খবর নিচ্ছিলেন। 
আমি বল্লাম বাপের বাড়ী গেছে সকাল বেলাতেই আসবে। 
“আমিত এখন সেখান থেকে আসছি নি মা.” 
আনুন্দুপ্ী চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন_-তিবে 
কোঁথার গিছলে ?, 
“আমি মাঁনবকে সঙ্গে নিয়ে তীর সঙ্গে দেখা করতে 


] 


গেছে । 


2৯১০ ৬৪ 


ভ্াব্রভ্ভশ্র 


২৬ বর্ষ__২য় থণ্ড_ ষষ্ঠ সখ্য 


বিগ ব্য সস ব্য ৮ স্থল স্ডট খত ্হন্ড ব্হাদ ২৮ ব্য বহি” বড” -্হ খে বড ব” স্হান নফস সা স্হান” স্পস্ট ৬ হা ন্ছাল -স্াস্ড স্চ ব্” বডি স্ব সবটা খল ৮ সা 


গিয়েছিলীম-'.তিনি আদায় একেবারে হ্যাঁগ কারেছেন ". 
সেই মেয়েটা "আমায় অপমান:করেছে।, 

“কে-_কে তোঁগার অপমান করেছে ?? 

“সেই মেয়েটা ; 
2. “চুপ কর বৌদ| ত্যাগ সে করে নি, কখন করতে পারে 
না, কথন পারবে না থাক্‌ সে সব কথাঃ চল কীগড়-টাপড় 


"ছেড়ে কিছু খেয়ে নাও, তারপর তোমার কাছে খুনে শব 
কথা 
কোথা? টল চল ' ওঠ-** 


শুনব এখন | মনি বখন এয়েছি-ত৭ জয়া ধাঁবে 

. কলের পুতুলের মত গিশনী আনন্দমধীর অঙ্গে সান ঘরে 
চলে গেল॥। কাপড়-চোপড় ছেড়ে আনন্দময়ীর পাঁের 
ধুলা মাথায়, নিয়ে দিলনী বললে : 

“মা সপরাধ নিয়ো না -মাঁমায রঙ্গে কর।' 

আঁনন্দময়ী খতিতে হাতি দিয়ে বধুকে আদর করে 
ভাঁর কপালে চুমু খেষে বললেন, “বালাই বাট! ভয কি 
না তুমি থে সংসারের রাঁগরাঁজেশ্বরী' চোমার ছংখ কি। 
অ মণি গণি! বৌমার খাবার দে রাত একটা ণজে 
বোকা মেন আগে-আঁগে আমায় জানাও নি 


কেন। বুঝতে পাঁচ্ছি__পাঁকা গিন্নী না থাকলেই" সংসারের 
চল আমরা ও-্ঘরে যাঁই। ওবে 
বোঁকা মেে, স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা কি এমন যে কাঁচের 
বাসন-পডল- মার ছেওে টুকুরো হয়ে গেল। হা আমার 
পোঁড়া কগাণ- ব্যাপারটা কি আগায় খুলে বল দিকিনি।, 

তথন রাত্রি ছৃ*টা বেগে গেছে। শাশুড়ী ও বধূতে 
তাদের দুঃখের কাহিনীর আলাপ ও বিলাপ চলতে লাগল । 
নিলনী মার সকল কথাই শাশুড়ীর কাঁছে বললে, কেবল 
মাঁনপের কথাটা বলতে গিয়ে চেপে গেল । 

সকল কথা শুনে আনন্দমধী জিজ্ঞাসা করলেন : 

“রিন্ধ মানবের সঙ্গে তার এ ঝগড়ার কারণটা কি 
বৌমা ত। ত বগতে পাঁরলাঁন না", 
মিলনী মুখ নীচ করে নীববে বালিমেব ওপর মুখখানা 
গু'গড়ে শুষে রইল । 

“ভম নেই বৌমা, আমি জয়াকে ডেকে পাঠাচ্ছি 


এমনি হালই হয়। 


কালই এর ভেস্ত নেস্থ করব |” 
গকাঁলে জনন্থর কাছে দাওয়ান রামশরণকে পাঠাণেন, 
গযন্ত কিন্ব কিড়৩ই এল পাঁ। 


পরার "৮.০"... পক 


নীরৰ অভিশাপ 


শ্রীমৃণীন্দরপ্রপাদ সর্বাধিকারী 


রামু দাঁসটা ভাঁরী গরীব বাধা__ 
« €খটে খুটে টালাত সংমাব। 
ভিক্ষা ক'রে মানুষ করল ছেলে 
বিদ্যাপীঠের ক'টা ছাঁপে বিদ্যা বাঁড়ল তা'র। 
খোঞ্জা-খু'্ি ক'রে রামু দিল ছেলেরধুখিয়ে 
চাদপাঁনা বৌ কর্ল কুটীর আলো; 
ছেলের মায়ের আনন্দ অশেষ 
যখন সবাই বল্ল*বৌটা ভালো । 
রামুর ছেলে দাঁন কিন্ধ বিয়ের হাওয়া পেয়ে 
হঠাৎ কেমন বদলে গেলঃথেন 3. 


চালনা আর মানতে কোনো শাসন 

॥ব কথাতেই বলে- “ওসব কেন?” 
স্বেচ্ছাঁচারের হাভজনতাষ বিগড়ে গেল বউ 

সেও ভাঁবিল _ইচ্ছীমতঃচলাম নাইক দোব; 
বাঁধা ঘি চাইত দিতে কেউ 

হোঁকৃনা যে-কেউ, তা”র.কথাতেঃবাঁড়ত বধুর রোঁষ। 
এম্‌নি করেই ঝাট্ল:কিছু কাল 

বাঁধর-নাচন নাচছে তখন শ্বশুরঞ্ঘবে দামু) 
হঠীৎ,দেখে 'বধুটা তর শাসন-গপ্ভী পার_- 

সিনেমাতে গেছে মেতে নিয়ে হার শামু। 


চির-নীরবঃবাসুর ব্যথার ফণ্ল তখন ফল, 
থাঁকৃল দীমু সারাজীবন ফেলতে অ"খিজল ! 


আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দৃধর্ন 


অধ্যাপক শ্রীমেঘনাদ সাহা ডি-এস-সি, এফ-আর-এস্‌ 


গত নভেম্বর মাসে আমি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা! জ্ঞাপনার্থ 
শীস্তিনিকেতনে গমন করি এবং কবির অনুরোধে তথায় 
শিক্ষক ও ছাঁত্রমগ্ুলীর সম্মেলনে একটি বক্তৃতা প্রদান করি; 
স্বয়ং কৰি এই বক্তৃতায় উপস্থিত থাকিয়া আঁমাঁকে অনুগৃহীত 
করেন। এই বক্তৃতা সমস্ত দৈনিক পর্রে গ্রকাঁশিত হয়। 
তাঁহার পর হইতে দৈনিক ও মাসিক পত্রে উক্ত বক্তৃতার 
বহু সমালোচনা বাহির হয়। সেই সময় হঠাঁৎ অস্ত্রোপচারে 
শব্যাগত থাকায় আমি যথাসময়ে এই সমস্ত সমালোচনার 
উত্তর দানে অসমর্থ হই। সম্প্রতি গত বৈশাখের “ভারতবর্ষ'-এ 
প্ডিচেরী-প্রবাঁসী শ্ীমনিলবরণ রাঁয় আঁমার বন্তৃতাঁর বিস্তৃত 
সমালোচনা করিয়া একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
দুঃখের বিষয় উক্ত প্রবন্ধ পাঁঠে প্রতীত হয়, তিনি আমার 
ব্ততার মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই, পরন্ধ নাঁনারূপ 
কল্পিত অর্থ করিয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন; তজ্জন্ত এই উত্তর দিতে বাঁধ্য হইল1ম। 
পাঠিকবর্গের অবগতির জন্য সর্ব প্রথম আমার শীস্তিনিকেতনে 
প্রদত্ত ব্তৃতাঁর বঙ্গীন্বাঁদ দেওয়া হইল । 


শান্তিনিকেতন-প্রদত্ত বক্তৃতা 


“কবি আপনাঁদিগকে তাঁহার নিজস্ব অতুলনীয় ভাঁষাঁয় 
বহুবার তাহার আন্মজীবনের আঁদশ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
আদণ ব্যাখ্যাঁর প্রয়োজন কি? এই পৃথিবীতে বহু সভ্যতা 
উৎপন্ন ও বিনষ্ট হইয়াছে, বহু এ পর্য্যন্ত বর্তদাঁন রহিয়াছে । 
আপনার! যদি কোনও সভ্যতার মূল উৎস অন্সন্ধান করেন 
তবে দেখিতে পাইবেন বে, গ্রত্যেক সভ্যতার কাঁধ্য প্রণালী 
উচ্চ জীবনের আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । আঁদর্শই 
সভ্যতার গতি নির্ণয় করে এবং প্রথম হইতেই অ|দশের 
প্রকৃত মূল্য নিদ্ধীরণ করিতে পারিলে অনেক ভুল-ত্রান্তি ধরা 
পড়ে । অনেক পুরাঁকাঁলোৎপন্ন ধর্ম ও দর্শনের মুলস্থত্র এই ঘে, 
বিশ্বজগৎ কোন কর্তার দারা ্ট ) কিন্ত কর্তা? 





সমস্ত ধর্মে একবিধ নন। প্রাচীন ইহুদীজাতায় ধ্শাস্্র 
সৃষ্টিকর্তা আইন ও শৃঙ্খলার দগুধার। তাহার আদেশ 
থে সকলেই বাইূবেল-কথিত দশটি নিয়ম প্রতিপালন করিবে 
এবং যাহার তাহার অন্তথা করিবে তাহাদিগকে অশেষ 
দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে। আরও অনেক ধর্ম মূলতঃ 
ইহুদীধর্ষ্ের উপর প্রতিঠিত। এই সকল ধর্মে শ্ষ্টকর্তীন্ষ 
রূপ ইহুদীদের সৃষ্টিকপ্তা হইতে খুব বেশী তফাঁতনয়।'  * * 
-ধিন্মে অসহিফুতা?-- , 


ধাহারা এইরূপ দশনের অন্পরণ কাঁরেন শ্তাহাঁদিগকে 
কোনও গ্রন্থব্ধ নিয়ম পাঁলন করিতে হয়। এই ্রস্থবনধ 
নিয়ম ভগবানের বাণী বা প্রত্যাদেশ বলি গৃহীত হয়। এই 
সকল নিয়ম ধাহাঁরা রঙ্গ] করেন ও ব্যাণ্য। করেন তাঁহার 
সমাজের শার্স্ানীয় বলিয়া! গণ্য ভন, ভিন্ন মত ইন্ভীরা সহিতে 
পারেন না। 

যদি প্রাচ্যতম দেশের দিকে তাকাই তবে দেখিতে 
পাই--প্রাচীন চীনঞজাতির মধ্যে সৃষ্টিকর্তাকে কাঁরিকররূপে 
কল্পনা করা হইয়াছে । তিনি হাতুড়ি পিটাইয়া ও কুঠার 
ঘাঁরা পাহাড় কাটিয়া সমস্ত পৃথিবী হ্ষ্টি করিয়াছেন। 
সেইজন্য চীনদেশে খুব বড় বড় কাঁরিকর ও স্থপতির স্থষ্ট 
হইয়াছে এবং চৈনিক সভ্যতায় শিল্পীর স্থান অন্ঠানি 
সভ্যতার তুলনায় অনেক উচ্চে। চীন-ামাঁজে সম্মানের 
পধ্যায় _রাঁজকন্মচারী (81870911115), ধুঘক ও শিলী, 
বণিক ও যুদ্রগীবী। হিন্দুর হৃষ্টিকন্ভা একজন দাঁশনিক | 
তিনি ধ্যানে বঠিয়! প্রত্যক্ষ জগ, স্থাবর ও জঙগম, জীব 
এবং ধর্মুশান্লাদি সমস্তই কৃষ্টি করিয়াছেন। সেইজন্ যাহারা 
মাঁথা খাটায়, অলস দার্শনিক তত্বের আলোচনায় নয় নষ্ট 
করে 'এবং নানাক্ূপ রহপ্ডের কুহেলিকা স্থষ্টি করে, হিন্দু 
সমাজে তাহাদিগকে খুব বড় স্থান দেওয়া হইয়াছে। শিল্পী, 
কাঁরিকর ও স্থপতির স্থান এই সমাজের অতি নিন্তরে 


* গত বৈশাখের 'ভারতবধ -এ উত্ত র্ণক প্রবন্ধে ্িমনিলষরণ রায় রা লেগঙ্ষে শান্তিনিকেতন, প্রদত্ত বক্তৃতার যে সমালোচনা করিয়া 
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এবং হিন্দু সমাজে হস্ত ও মস্তিক্ষের পরম্পর কোন যোগাযোগ 
নাই। তাঁহার ফল হইয়াছে এই বে, সহম্স বংসর ধরিয়া 
হিন্দুগণ শিল্পে ও দ্রব্যোৎপাঁদনে একই ধারা অনুসরণ করিয়া 
আসিয়াছে এবং তজ্জন্য বহুবার খাঁন্িক বিজ্ঞানে উন্নততর 
 বৈদেশিকের পদাঁন্ত হইয়াছে। 

প্রত্যেক সভ্যতার আদশেই ভূল কুটি আছে এবং 
বন্তগানে সমন্ত-প্রাচীন, ধর্মীঘবক আদর্শই অসম্পূর্ণ বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছে; কাঁরণ এই সকল ধন্মী তথা আদশ 
শবশ্বজগতের থে ধারণার উপর গ্রতিষ্ঠিত সেই ধারণা নিছক 
” বল্পনাসুলক |“ ,প্রাীনেরা মনে করিতেন, পৃথিবীই বিশ্ব- 
জগতের কেন তারকা গুলি ধার্মিকলোকের আত্মা এবং 
সুধ্য অপরাপর গ্রহ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। প্রায় 
সক গ্ার্গীন ধন্মেই কণ্পিত হইয়াছে বে, পূর্বের এক সত্যুগ 
ছিল, তখন মাম পরম্পর সম্প্রীতি-সতত্রে বাস করিত এবং 
তাহাদিগকে ছুভিগ্ষ ও মহাঁমারীতে হুগিতে হইত না। এখন 
আঁনরা জানি বে, এইরূপ সত্যধুগের ছবি ভ্রমাত্মক | পৃথিবী 
বিশ্বজগতে শ্রে্ঠ জিনিস নয়, ইহা বিরাট সুষ্যের একটি 
স্যুলিঙ্গ মার । গ্রাচীনকালে ইহা পর্্যদেহ হইতে বিচ্ছিন 
হইযা ক্রমে শাতলতা প্রাপ্ত হইমাঁছে। প্রথমে পৃথিবীতে 
মাধ দূরে থাকুকঃ কৌনওরূপ জীবের অন্তিত্ব ছিল না। 
পরে সর্বপ্রথম অতি নিম়ন্তরের জীব উদ্ভুত হয় এবং 
ক্রমধিকীশের ফাশ মতি আপুশিক কালে বর্তমান মানবের 
উদ্ভব হ্য়। শ্ুতবাং ঈশ্বর ধ্যানে বসিয়া এক নিংশ্বাসে 
,সমন্ত জগঞ্ মাঞ্ষ ও জীনোয়ারের সৃষ্টি করেন নাই । 

মহম্্র সন বদরের অভিজ্ঞতা ও পরস্পরাগত 
জ্ঞানরাঁশির উপর বর্তগান সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। এই দীর্ঘ 
সময়ে যাবতীয় শিল্প, কৃষি ও বাঁণিজ্যে অনেক নব নব প্রণালী 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এই সকল আবিষ্কারের ফলে 
সমাজে বহুবার বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে এবং নূতন ভাঁধে 
সমাঁজগঠন কর| হইয়াছে । এক কথায় বলিতে গেলে-- 
বহুসহস্বর্ষব্যাপী অতীতের পুঞ্জীভূত অভিজ্ঞতার উপর 
বর্তমান সত্যতা প্রতিষ্ঠিত । বর্তমীন যুগের বিশেষত্ব এই 
যে, মান্য আপনার হস্ত ও মস্তিষ্ক সমানভাবে খাটাইয়। 
আপনাকে প্রস্তত করে। বীচিয়া থাকিতে 'হইলে পৃথিবী 
হইতে আমাদিগকে শক্তি, খনিজদ্রব্য ও কৃষিজাত দ্রব্য 
সম্যক উৎপাদন করিতে হুইবে। ভারতবর্ষে এই যে 
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জীবনধারণের জন্ত সংগ্রাম ইহা শেষ হয় নাই, মাত্র 
সুরু হইয়াছে । 

কিন্ত এই জীবন সমস্যাঁর সমাধানের জন্য অনেকে বলেন 
যে আমাদিগকে শহর হইতে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
কুটার ও হস্তশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই এই সমস্ত ঘুক্তির অসারতা] বুঝা যাঁয়। 
বৈজ্ঞানিকের ব্বভাঁৰ সর্বদ! সংখ্যার সাহায্যে চিন্তা করা । 
আমাদের দেশে একজন সাধারণ লোক বে পরিমাণে কাঁধ 
করে, তাহার সহিত যুরোপ ও আমেরিকার সাধারণ লোকের 
কৃত কাঁষের তুলনা করা যাঁউক। অনায়াসে প্রমাণ করা 
যাঁয়' (এবং অঙ্চত্র আমি প্রমাণ করিয়াছি) যে আমরা 
ভারতবর্ষে জন পিছু পাশ্চাত্যের কুড়িভাঁগের একভাগ মাত্র 
কাঁধ করি। তাহার কারণ, পাশ্চাত্য দেশে যত প্রীকৃতিক 
শক্তি আছে-যেমন জলধারাঁর শক্তি, কয়লা পোঁড়াইয়া 
তজ্জাঁত শক্তি--তাহীর অধিকাঁংশই কাঁষে লাগান হইয়াছে । 
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে একটা ঘোড়া মানুষের 
দশগুণ কাঁধ্য করিতে সমর্থ এবং ঘুরোপ ও আমেরিকায় 
যন্ত্রবোঁগে যে শক্তি উত্পাদন করা হয়, তাহা বৎসরে মাঁগা 
পিছু একটা ঘোড়ার ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ৩৬৫ দিনের কাঁধ্যের 
সমান। আঁদাঁদের দেশে শক্তির অভাব নাই, কিন্ত মাত্র 
শতকর। ছুই ভাঁগ কাঁধে লাগান হইয়াছে । অধিকাংশ 
কাধ্যই হস্তে সম্পন্ন হয়ঃ অতএব. মোটের উপর এ দেশে 
লোকে মাথা পিছু ২০ গুণ কাঁধ্য কম করে। তজ্জন্ত 
আমরা যুরোপ ও আমেরিকা ইত্যাদি উন্নত দেশের তুলনীয় 
২০৩৭ বেণা গরীব। দেশকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে দেশের 
বাবতীয় প্রাকৃতিক শক্তিকে কাঁধে লাগাইতে হইবে এবং 
সেই ভিত্তির উপর যান্ত্রিক সভ্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। 

গ্রাম্যগীবনের পবিত্রতা সম্বন্ধে আমি কোনও অলীক 
আশা পোষণ করি না। আমি মনে করি নাষে গ্রামগুলি 
বসতির দ্রিক হইতে আঁদশস্ানীয়। যদি শহরবাঁসী লোক 
জীবিকা-নির্বাহের জন্ঠ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে তাহা হইলে 
তাহারা কেবল গ্রামের ধাবতীয় সমস্যাকে জটিলতর করিয়া 
তুলিবে। গ্রামে ফিরিয়া গেলেই জীবিকানির্রবাহের জন্য 
গ্রামবাসীদিগের সহিত আমাদের প্রতিঘবন্দিতা লাগিবে, 
গ্রামবাসীরা আমাদের ভাল চোখে দেখিবে না । গ্রামবাসীগণ 
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কিচাঁয়? "তাহারা চায় ভাল ঘরবাড়ী, পর্য্যাপ্ত খাগ্য ও 
বস্্ এবং জীবনে অপেক্ষাঁরুত প্রচুর অবকাশ ও গ্রীচূর্ধয। 
যদি দেশে প্রচুর কার্যের সৃষ্টি কর! হয়, তাঁহ! হইলে এই 
সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়। প্রচুর পরিমাণ কার্য্যের 
হুষ্টি করিলে দেশের বে কেধল ছুঃখ ও দাঁরিদ্রোর সমাধান 
হয় তাহা নহে, আমাদিগের আত্মরক্ষার খাঁতিরেও কাঁধা- 
সষ্টির একান্ত প্রয়ো্ন। বর্তদাঁনে পূর্ন ও পশ্চিম উন্তয় 
দিক হইতেই বৈদেশিক আক্রমণের মহা আশঙ্কা উপস্থিত 
হইয়াছে । যদি কোনও দিন এই আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত 
হয় এবং যদি আঁমরা পুনর্বার বিদেণীয়গণের গদানত 
হইবার ইচ্ছা না করি-_-তবে আমাদিগকে যুবোঁপ ও 
আঁমেবিকাঁর মত থান্থিক সভ্যতাঁয় শ্রে্টহ্বলাঁভ করিতে 
হইবে। ভারতের অনেক শুভাকাঙ্গমী আছেন, তাঁহারা 
বলেন যে ভারতবর্ষের পক্ষে চিরকাঁল রুষিপ্রধান হইয়া 
থাক! উচিত। 'এই মত অত্যন্ত দুরভিসন্ধিমূলক বলিম়! 
মনে করি । যদি আমরা সকলেই গ্রাম্যজীবনে ফিরিয়া যাই, 
তীহা হইলে মুষ্টিমেয় পুজিবাদীদের পক্ষে শোষণ কর। 
সহজসাধ্য হইয়া পড়ে । পাশ্চাত্য দেশে ফাঁবনীয় “চ1বি-শিল্প” 
_েমন শক্তি উৎপাদন, যন্ত্রপাতি তৈয়ার, বাঁতাধাঁত ও 
রাস্তাঘাট সন্বন্বীয় শিল্প ইত্যাদি-সমস্ই রাষ্ট্রের পরি- 
চাঁলনাঁধান এবং কখনও কোনও ব্যক্তি বা জন্প্রদাঁয় 
বিশেষের খাতিরে এই সমস্ত শিল্পকে রাষ্ট্রের গ্ষমতা-বহিভূতি 
হইতে দেওয়া হয়না । এ দেশেও এই প্রণালী অবলঙ্থন 
করিতে হইবে, যেমন ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে চীনের উদ্ধীরকন্ঠা 
[07 ৭817১'8 ১০।। চীনের জন্ত পরিকষ্না করিয়াছিলেন । 
এইরূপে দেশকে শিল্প প্রধান করিতে হইবে১রাষ্ট্রের ত্বীবধানে 
মূলধন তুলিয়া দেশে নানাবিধ নৃতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে এবং তাহা হইলেই আমাদের দেশ যুরোপ ও 
আমেরিকার স্তাঁয় সমৃদ্ধিসম্পনন হইবে । 


--“রুশিয়ার অনুকরণ নয়” 


“এই প্রকার দেশব্যাগী শিল্পপরিকল্পনা রুশিয়ার পরিকল্পনা 
নহে। যদি কোন আদর্শকে ফলবাঁন্‌ করিতে হয়, তাহা 
হইলে উহাঁকে কেবল বস্তবাঁদের উপর ,প্রতিষ্ঠা করাঁই বথেষ্ট 
নয়। রশিয়ার বর্তমান জাতীয় জীবন খানিকটা অপূর্ণ, 
কারণ এখানে আদর্শে ও কার্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 


আঞুন্নিক ন্িউ্ভালন ও ভিল্দুগ্রস্ম 





৯২১০৪ 


সম্পূর্ণ অভাব। যদি আমরা আমাদের সভ্যতার উৎসকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে *চাই, তাহা হইলে আমাদের 
জীবনাঁদর্শকে সামাজিক মৈত্রী” সার্বজনীন প্রীতি ও 
নৈতিকতার উপর স্ুপ্রতিগিত করিতে হইবে ।” 

এই বক্তা সন্গন্ধে সমালোচক বলিয়াছেন-_“লন্প্রতিষ্' 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ মাগ সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে 
হিন্দুর দশন"ও হিন্দুব ধর্ম্ম সন্দন্দে কতকগুলি মন্থব্য প্রকাশ 
করিয়া যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে তিনি কোনও মৌলিক 
গবেষণার পরিচয় দেন নাই; পরন্ধ 'এ বিষয়ে অজ্ঞ ও 
পক্ষপাঁতদু& পাশ্চাত্য সমালোচকগণের কত্ৃকগুলি মামুলি 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন)” 

আমার বক্তব্য-- কোনও লোক ঘন্ত বড়ই ঠউন। খ্ীকার 
ন! করিনা তাহার কথার প্রতিধ্বনি করা আনার 'দভাক নয়। 
আমার বক্তৃতা সম্পূর্ণ মৌলিক । আমি কোন্‌ পাম্চাতা 
সমালোচকের মামুলি কথার প্রতিধবণি করিরাছি-ভীহাঁর 
বা তীহাদেব নাঁম, ধাঁম ইত্যাদি সন্ধে প্রামাণ্য উল্লেখ 
উপস্থিত করিলে বাঁধিত হইব। যদি তিনি তাহা না 
করিতে পারেন তাঁহা হইলে তী্গার উচিত এই উক্তি 
প্রত্যাহার করা। হিন্দুধর্ম ও দ্শমের অপৃশতা সন্ধে 
আঁদার মন্তব্য তাহার রচিকর না হইতে পাঁরে। কিন্তু বিনা 
প্রমাণে কাঁহকেও অন্তের উক্তির প্রতিধ্বণিকাঁরী বণিয়া 
'অপবাঁদ দেওয়া একান্ত হদ্রগনবিগঠিত বলিয়া! মনে হয়। 
পুনরায় তিনি 'বলিয়ছেন। “ঠিনুর দশন। হিন্দুর ধন্য ও 
ভারতের ইতিহাস সঙ্গন্ধে প্রকৃত তথ্য জাঁনিবার জন্য ড্টর। 
সাহা বদি কিছুমাঞ চেগ! করিতেন? পৰের মুখেই ঝাল ন্‌ 
খাইতেন, তাঁা হইলেই বুঝিতে পাঁরিতেন যে এ বিষয়ে 
প্রর্প মন্তব্য গ্রকাঁশ কর। তাঁহার ন্যায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
উপঘুক্ত হয় নাই 1” ই 

বর্ধগান সম[লোচকের মত অনেক সমালোচিকই /বাধহয় 
কর্পন] করিয়াছেন যে আমি হিন্দুধর্মের ও দশনের কোন মৌলিক 
গ্রন্থ পড়ি নাই । এরূপ ধারণ। করিবার পূর্বে একটু অন্গসন্ধাঁন 
করিয়া লইলে বুদ্ধিগাঁনের কান হইত। যাহা হউক, আশা 
করি এই প্রত্যুন্তর পাঠে তাহার ভ্ৰান্তির নিরসন হইবে। 

সমাঁলেখচক মোঁটের উপর ৰলিত্ে প্রয়াসী হইয়াছেন যে 
হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা গঠনেরঃ এমন কি বর্তমান 
ইউরোপীয় সভ্যতা গঠনের সমস্ত আদর্শই বর্তমান আছে.। 


2২৪৪০ 


সমাঁলোঁচকের মতে বর্তমান লেখকের মত অনেক অনভিজ্ঞ 
লোকে অনর্থক বিভ্রান্ত হইয়৷ বর্তমীন স্ভ্যতার দিকে 
আকষ্ট হয়। তাহার বিশ্বাস থে হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞানে 
ক্রমবিবর্তনবাঁদ (111)001901 15৬09106101), পৃথিবীব 
“ুর্ধ্য প্রদক্ষিণবাদ (1191190017110  1111001%01 0179 
খর ৯১1৩) ইত্যাদি বর্তমীন বিজ্ঞানের যাবতীয় 
মূলতত্ব, এমন কি ০110179] 1১110101111 পর্য্যন্ত স্পষ্টভাঁবে 
স্বীকৃত আছে, না হয় বীজাঁকারে প্রচ্ছন্ন আছে। আমি 
এই প্রবন্ধে দেখাইব ঘে সমালোচকের মত শুধু ভ্রান্ত নয়, 
বিরাট অজ্ঞত/প্রস্থুত। পরলৌকগত শশধর তর্বচড়ীমণি 
যখন এইরূপ মতখাদ প্রচার করিতেন, তখন তীহাকে 
লোকে ক্লমা করিতে পাঁরিত। 

এই সমন্ত মত গ্রতিপাঁদনের জন্ট সমালোচক আন্ত 
করিয়াছেন্‌-_ 

“হিন্দুধম ও দর্শনের মূল বেদ ।” 

সমালোচক কি অবগত 


নহেন যে বিগত ১৯২৩ 
থুঃ অন্দে পরলোৌকগত  রাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাঞ্জাবের হরাপ্পা ও সিন্ুদেশের মহেগদীরোতে ছুইটী 


'মতি প্রাচীন নগবীর ধ্বংসাবশেষ আবিষীর করিয়াছেন 
মাহীর ফলে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও মোঁটামুটী ভারতীয় 
সভ্যতার উতপন্তি সঙ্বন্ধে প্রাচীন ধারণা সম্পূর্ণরূপে 
বদলাইয়া গিয়াছে 1 সমন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও অধিকাংশ 
দেশী পণ্ডিতের মনে (যেমন রমীপ্রসাঁদ চন্দ, স্ুনীতিকুমার 
ট্টোপা ধ্যায় গ্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিরজাশঙ্কর গুহ) 
এই স্ভ্যতা প্রারৈদিক ও প্রাকৃ-আধ্য । এই ছুইটী নগরী 
অন্থুমানিক ৩০০০ পূঃ খুঃ অধ হইতে ২৫০০ পৃঃ খুঃ অধ 
পথ্যস্ত বর্তমান ছিল। এই দুই নগরের ধ্বংসাঁবশেষে 
বৈদিক-কাঁলীন সভ্যতা বা অসভ্যতার কোন নিদশনই 
পাওয়া যায় না। সম্প্রতি প্রত্বতত্ববিতাগ আবিষ্ষার 
করিয়াছেন যে এই দিদ্ধুন্দীবাহিত সভ্যতা দক্ষিণে গুজরাট 
ও পূর্বে গঙ্গীযমুনীর 'অবিবাহিকাঁর উত্তরাংশ পধ্যস্ত বিস্তৃত 
ছিল এবং এই সভ্যত। তৎকালীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুমেরীয় ও 
মিশরীয় সভ্যতার মত উন্নতস্তরের ছিল। বর্তমানে 
পণ্ডিতেরা প্রমীণ করিয়াছেন যে হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের 
অধিকাংশ উপাদানই উক্ত প্রাগেদিক, গ্রাক-আধ্য সভ্যতা 
হুইতে গৃহীত-_যেমন শিব-পশুপতির পূজা? ধ্যান, যোগ, 


ভাল্লতুশ্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ত--ষ্ঠ সংখ্য। 


ফুলনৈবেছ্য দিয়া পৃজাপদ্ধতি এবং সম্ভবতঃ পশ্ত, সর্প ও 
বৃক্ষদেবতাঁর পৃজা (১) 

কাজেই হিন্দুর সমস্তই “ব্যাদে আছে, একথা প্রস্তরীভূত 
(1951112০0 ) পপ্ডিতাঁভিমানী ব্যতীত এই যুগে কেহ 
বলিতে সাহসী হইবেন না। 

তথাঁকখিত বৈদিক সভ্যতার পরিচয় শুধু খগ্বেদের 
অতি দুর্বোধ্য খক্‌ গুলি হইতে পাঁওয়৷ ধাইতে পাঁরে। 
কিন্তু বৈদিক সভ্যতার কোঁন বাস্তব গ্রমাণ (170691791 
[১:০9) এপধ্যন্ত ভারতবর্ষের মাটিতে পাওয়া যাঁয় নাই। 
পাঁওয় গিয়াছে স্দূর এশিয়! মাইনরে ; প্রায় ১৪৪০ পৃঃ খু: 
অন্দের যে [110111811 জাতির মধ্যে উক্ত বৈদিক সভ্যতার 
নিদর্শন পাঁওয়৷ যায় তাহারা তত্কালীন মিশরীয় ও 
বাবিলোনীয় সভ্যতা সম্বন্ধে এতদূর উচ্চধারণা পোষণ 
করিত যে মনে হয় তাঁহাঁদের নিজম্ব সভ্যতা খুবই উচ্চস্তরের 
ছিল না। অথচ এই সময়ের প্রায় হার বৎসর পূর্বে 
উত্তর ও পশ্চিম ভাঁরতে প্রায় মিশরীয় সভ্যতার সমতুল্য, 
স্তর], বৈদিক সভ্যতা হইতে উন্নতস্তরের গ্রাঘৈদিক ও 
প্রাক্‌-আধ্য সিন্ধুনদীবাহিত-সভ্যতা প্রচলিত ছিল। 
স্থতরাঁং ধরা যাইতে পারে, যে “বৈদিক অসভ্যেরা” সত্যতর 
ভারতবর্ষ গায়ের জোরে দখল করিয়া! নিজেদের শাসন স্থাপন 
করিলেও ভারতীয় সভ্যতাকে মম্পূর্ণ বেদমূলক করিয়! 
তুলিতে পাঁরে নাই। বেদের কর্ঠকতাঁর নীচে প্রাটীনতর 
তাঁরতীয় সভ্যতার ধারা বরাবরই প্রবাহিত হইতেছে । (২) 

লেখক হয়ত পঞ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আধ্যাত্মিক 
উৎকর্ষ সাধনে এতটা! ব্যস্ত আছেন যে গত পনর বৎসরের 
জ্ঞানবিজ্ঞানের রাঁজ্যে নৃতন আবিষ্কারের কণা তাহার কর্ণে 
পৌছায় নাই এবং ধ্যানে বসিরাও হয়তঃ অন্তদূণ্টির দ্বারা 
এই সমন্ত জ্ঞান্লাঁভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু ভাঁরতীয় 


(১) 90181)06 2100 0816016, জবা । 

(২) জ্যোতিষিক প্রম।ণদৃষ্ট 17101) ও 1111:0খথ্েদের কোন কোন 
অংশকে ৪**৭ বতনরের পুরাণে। বলিয়াছেন ; কিন্তু উহ! হইতে সভ্যতার 
তুলনামূলক উৎকধ সন্বন্ধে কিছু ধারণা করা যায় না। শুধু সভ্যত। 
পাঞ্জাব হইতে পারন্ত পধ্যন্ত ভূভাগে বিস্বৃত ছিল মনে হয়। কিন্ত এই 
সুপ্রাচীনক!লেও প্রাচীন মিশর, মেসোপোটেমিয়। ও ভারতে সভ্যতার 
সবিশেষ উৎকর্ষ হইয়াছিল ইহার প্রমাণ আছে। 
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সভ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে তীহার' “যদি কিছু- 
মাত্র জ্ঞান থাকিত”, তাহা হইলে তিনি প্রথমেই এতবড় 
একট! ভূন কথা বলিতে সাহসী হইতেন না। 

প্রত্বতত্বের বিসম্বীদপূর্ণ তর্ক না হয় ছণড়িয়াই দিলাম; 
কিন্ত তিনি কি জানেন না যে এই ভ1রতবর্ষেই সভ্যতার 
উৎপত্তি মম্বন্ধে সিন্ধুদেশীয় প্রা্বিদিক ও গ্রাক-আর্য্য 
সভ্যতাঁর আবিষ্কারের পূর্ণেও অন্তরকম মতও প্রচলিত 
ছিল। তিনি কি জানেন না যে-যে বৌদ্ধ ও ঈৈনধর্স 
ভাঁরতের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ রচনা 
করিয়াছিল সেই উভয়ধর্মেই বেদকে সম্পূর্ণ ন্বান্তিমূলক 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । তিনি কি জানেন না 
যে লোকায়ত মতে 

এয়ঃ বেদকর্তীরঃ ভণ্ত ধূর্ত নিশাচরাঁঃ। 
অর্থাৎ খুষ্টের কিছু পুর্বে ভারতবর্ষে একদল যুক্তিবাদী 
ছিলেন? বাঁহাঁরা মনে করিতেন যে বেদের প্রকৃত অর্থ উপলবি 
করা দুরূহ; শুধু কতকগুলি ভগুলোকে বেদের অর্থ না 
জীনিয়াও বেদের দোহাই দিয়া ভ্রান্তমত প্রচার করে। 
এখনও এই শ্রেণীর লৌকের অভাব নাই। 

সুতরাং হিন্দুর ধম ও দর্শনের গোড়া বেদে খ'গিতে 
যাঁওয়া প্রায় পনর আনা ভ্রমান্মক এবং এই ভুলের জন্য 
সমালোচকের প্রবন্ধটী আগাগোড়া ত্রান্তিতে পরিপূর্ণ 
হইয়! আছে । 

লেখক খগবেদের দশমমগুলের পুরুধন্ুক্তে ভারতে 
প্রচলিত জাতিভেদের গোঁড়া খু'জিতে গিয়াছেন। সকল 
পণ্ডিতদের মতেই দশমমগ্ডল অত্যন্ত পরবর্তী কালের; শুধু 
বখন এই স্তুক্ত রচিত হয় তৎকলপ্রচলিত জাঁতিভেদের 
একটী দাঁশনিক ব্যাখ্যামাত্র। ইহাঁতে জাঁতিভেদের 
উৎপত্তির কোন ইতিহাস নাই, ইঠাতে শুধু প্রচলিত 
জাতিভেদের ন্তাধ্যত৷ প্রমাণের জহ একটা গল্প মাত্র রচনা 
করা হইয়াছে । 

স্থৃতরাঁং সমালোচক এই স্থক্তটা শুধু পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের 
জন্য অথবা আমি জাঁতিভেদপ্রথাঁর যে অপকারিতা বর্ণনা 
করিয়াছি তাঁহার অসারতা গ্রতিপাঁদনের জন্ট উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বোঝা গেল ন্)। 

লেখকের মতে খগবেদের পুরুষস্থক্তে প্রচলিত 
জাতিভেদের দার্শনিক ব্যাখ্য। পাঁওয়। যায়, অর্থাৎ এই সুক্তে 


আঞুন্নিক ন্িভভান্ন ও হিন্দুপ্রস্ 
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বূপকভাঁবে বর্ণনা! করা হইয়াছে বুদ্ধিজীবী ও ধর্মগীবী লোক 
স্বভাঁবতঃই সমাজের *শীর্ষস্থান দখল করিবে। এই 
ব্যাখ্যায় আমার কোন আপত্তি নাই_কিস্ত আমার 
বক্তৃতায় ব্লাঁর উদ্দেশ্য ছিল-_জাঁতিভেদের সমর্থনকাঁরী এই 
মত সমাজের উপর বিষদয় গ্রভাঁব বিস্তার করিয়াছে । এই» 
সম্বন্ধে একজন*শ্রেষ্ঠ মণীধীর মত উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
৬৬101 1110 11101711510 0191৮001 076 5০100 01 
(11017) 1700 319/017510701]) 01001757909 ১০100 10707) 
(110 21785 50101001010) 0170 01111) 0101৯ (010 08০ 
1:01 6) 01107 01097017100 0705 2117100260 
(1017 ১00101৮0099101081) 708650০০77৩ 
11001501৮05 0) 001 71/,1/0)/)/7,// 7” 11791)) 11101 
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প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ পণ্ডিত ১17 1101)15 
বলিয়াছেন £-- 

(7500 15 006 10050 /7//04////4/0 117501- 
(01111011৮০৮ 17৮01716019 00 110105701110100- 
স্তরাং পুরুঘন্তৃক্তকাঁর জাতিভেদের যে দার্শনিক ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন, তাঁহার ভাঁবনৈপুণো মুগ্ধ হইয়া ঘাঁওয়া শুধু 
অসার পাপ্ডিত্যের ভড্ড়ং বই কিছুই নয়-_দেখিতে হইবে 
এই মতবাদ সমাছের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
সমাজ এই সুক্তকে কি ভাঁবে গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার 
ফল কি হইয়াছে? সমাঁগ এই স্ুক্তের অর্থ গ্রহণ করিয়াছে 
রো বাক্ষণজাতীয় লোকে বিরাঁট পুরুষের মুখ হইতে 
উৎপন্ন, স্থৃতরাং ত্রান্ষণজাতিভুক্ত প্রত্যেকেই বিরাটি- 
পুরুষের পাদ হইতে উৎপন্ন শুদ্রজীঁতীয লোকের মাথার উপর 
পাদপ্রসারণ করার অপিকারী। কিন্ত শুদ্র শান্তর অধ্যয়ন 
করিলে সে বাঙ্গণের প্রাধান্য মাঁনিবে না, সুতরমং তাহাকে 
শযন্ত্রশিক্ষার 'অধিকাঁর হইতে বঞ্চিত করিতে ভইবে । এজন্য 
খুঃএর প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে মনুুমহারাঁজের মুখ 
দিয়! বলান হইয়াছে বে শুদ্র বদি বেদ পড়ে, তাহা হইলে 
তপ্ত সীসা ঢালিয়! তাঁহার মুখ বন্দ করিতে হইবে । গীতা য় 
কৃষ্ণের মুখ দিয়। বলান হইয়াছে-_ | 

»* চাঁতুর্বণ্যং ময়া সষ্টং গুণকর্মবিভীগশঃ | 
এইরূপ জাঁতিভেদ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাঁদ প্রচারেও 


পূর্বোন্ত অনিষ্টকারী মতবাদের কুপ্রভাব কিছুমাত্র খর্ব হয় 


৯১৪১২, 


নাই। পুরুষন্তুক্তের উল্লিখিত মতবাদ এদেশে লোঁকে 
অক্ষরতঃ বুৰিয়াছে, উহার ফলে এতনুশ. .জাতিভেদ অঙ্গয় 
হইয়া বর্তমান আছে এবং স্বার্থাঘেষীদের স্বার্থসাঁধনের 
স্থুবিধা করিয়া দিয়াছে । এই মতবাদ হইতেই_-অস্প্শ্যতা। 
বরসষ্রবীদ ইত্যাদি বহু কুপ্রথা ও কুধারণার উৎপত্তি 
হইয়াছে । ৃ 

কিন্তু আমি ব্যাপারটা দেখিয়াছি অন্ত দিক দিয়া । 
আমার মতে এই জাঁতিভেদপ্রথা হস্ত ও মন্তিক্দের মধ্যে 
যোগঙ্থত্র সম্পূর্ন ছিন্ন করিয়া দিয়াছে এবং এইজন্য ভারতে 
বন্ততািক সক্ত্যতা ইউরোঁপ-মমেরিকাঁর বু পশ্চাঁতে 
পড়িয়া রহিয়াছে । খিনি বুদ্ধিজীবী, তিনি চিরকাল 
পুস্তকগত। বিদ্যা টীকাটিপ্লনী ব্যাকরণদশনের তর্ক নিয়া 
বান্ত আছেন এবং লোককে বিগ্যাঁর দৌু দেখাইয়া চমক 
লাগাই মধান্গের ভারতী পণ্ডিতদের আদশ ছিল। 
বান্তবজীবনেধ মহিত হাহাঁদের সংশ্রথ খুবই কম ছিল। 
তাহারা শিল্প বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্য কখনও মাথা খাঁটাঁন 
নাই। করিলে হঘতঃ তাহার জাতিপাঁত হইত । ধিনি 
মুদ্ধজীণী, তিনি ততক]লপ্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র দিয়া নিজের 
বীরত্ব দেখাইতেই ব্যন্ত ছিলেন; কখনও এই সমপ্ত অস্ত্রের 
উত্কর্ম সাঁধশ বা ভিন্নদেশে প্রচলিত যুদ্ধবিদ্তা শিক্ষা ব। 
দেশে প্রচলনের চেষ্টা করে নাই । ফলে বৈদিক যুগ হইতে 
এতাবৎক1ল পর্যন্ত আমরা একই প্রাপ্েদিক চরকাঁতেই স্তা 
কাঁটিতেছি, কাঁঠের তাতে বন্ব়ন করিতেছি এবং 
আধুনিককাঁলেও মহীতা গান্ধী আমাদিগকে পুনরায় 
“বৈদিক অসভ্যতাঁয় ফিরিয়া ধাইতে বলিতেছেন । বস্ত্রবয়ন। 
ভমিকর্ষণঃ স্থপতিিগ্ভাঃ  ধাতুবি্য।, যুদ্ধবিগ্া ইত্যাদিতে 


বহুকাল হইতে ভারতে নৃতন কোন প্রক্রিয়া উদ্াবিত হয় 


নাই। ইহার কারণ জীতিভেদপ্রথা অনুসারে মস্তিষ্কের 
কাজকে খুব ঝড় করিয়া এবং সমস্ত হাতের কাঁজকে হেয় 
করিয়া দেখা-__সেজন্র মপ্তিফ ও হস্তের যোগস্ত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে । আমি আজ প্রায় বিশ বংসর যাব 
প্রাকৃতবিজ্ঞীনে শিক্ষাদান করিতেছি এবং ফুরোৌপ ও 
আমেরিকার শিক্ষীপ্রণীলী বিষয়েও আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
আছে। আমার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি 'ষে « এদেশে 
ছেলের! নিজহাঁতে কাঁধ করিতে অত্যন্ত নারাজ । আমে- 
রিকায় ছাত্র ও অধ্যাপকগণপ নিজহস্তে স্ত্রধর; কর্মকার ও 


ভ্ঞাল্রত-ব্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্য। 


অন্তান্ত যস্ত্রশিল্লীর কায করিতে বিন্দুমাত্র কুম্ঠিত নয় কিন্ত 
এদেশে বিজ্ঞানের ছাঁত্রগণ উত্তরূপ কাকে হেয় মনে করে। 
বুদ্ধিীবী লৌকে যদি নিজহাতে যন্ত্র লইয়া কাঁষ না করে, 
তাহা হইলে উক্ত যন্ত্রের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন নূতন ফন্দী 
তাঁহার মাথায় আসিতে পারে না। যুরোপে এই করিয়াই 
যান্ত্রিক সভ্যতার বর্তমান উন্নতি হইয়াছে। বুদ্ধিজীবী 
লোকে পুরাঁতন যন্ধ দিয়া কার্ধ্য করার অভিজ্ঞতার ফলে 
এবং যাঁস্কিকেরা বুদ্ধিগীবী লোকের সংশ্রবে আসিয়া মাঁথ 
খাটাইবাঁর ফলে, নব-নব উন্নততর যন্ত্র উদ্ভাবন সম্ভবপর 
হইয়াছে । যুরোপ ও আমেরিকার থাঁন্ত্রিক সভ্যতার 
অভূতপূর্ব উন্নতির গোঁড়ার কথা হস্ত ও মন্তিষ্ষের সংযোগ । 

বন্ত্রশিল্পের কথাই ধরা বাঁউক--একজন পণ্ডিত হিসাব 
করিয়া দেখাইয়ছেন যে বৈদিক চরকা ও তাঁতের পর 
বয়নশিল্পে প্রায় ৮*০্টী নৃতন আবিষাঁর হইয়াছে এবং 
তাহারই ফলে বর্তমানে বিরাট বয়নশিল্পের প্রতিষ্ঠা মন্তবপর 
হইয়াছে । এই সমস্ত উদ্ধাবনকর্তীদের মধ্যে 1121:0107৮68 
ছিলেন নিরক্ষর একজন মজুরঃ ছিলেন 
(অর্থাৎ তিনি এক পেনী নিয় 
লোককে কাঁমাইতেনী, 08৮৬151) ছিলেন গ্রাম্য পাড্রী। 
বাম্পীয় যন্ত্রের (১১০1) 15110110 )এর উদ্ভাবনকর্ত। 
181005 ৮৭ ছিলেন কমকার ও যন্ত্রনংস্কারক; তিনি 
প্রাসগো বিশ্ববিচ্ঠালয়ের অধ্যাপক 73170এর সংশ্রবে 
আসিয়াছিলেন বলিয়াই বাম্পীয় যন্ত্র উদ্ভাবনে সক্ষম 
হইয়াছিলেন । সম্গালোচিক বলিয়াছেন-- 

“মানুষ মনোময় জীব ; দেহ ও প্রীণ অপরিহীর্য্য হইলেও 
মনের উৎকর্ষই মানবের উতৎ্কর্ষ। মেঘনাদ ব1 রবীন্দ্রনাথ 
কেহই কারিগর নহেন। তাই বলিয়া একজন নিপুণ তাঁতী 
বা মুটীর স্থান তাহাদের উর্ধে হইবে ।” 

আঁমাঁর উত্তর-__ একজন মুখ পুরোহিত যে সংস্কৃত মন্ত্রের 
অর্থ নাজানিয়াই আাদ্ধ বা বিবাহের মন্ত্র পড়ায় তাহার 
সামাজিক সম্মান তীতী বা মুচীর অধিক হইবে কেন? তাঁতী 
বা মুচী পরিশ্রম দিয়! সমাজের একট! বিশেষ কাঁজ করে, 
কিন্ত মূর্খ পুরোহিতকে প্রতারক ব্যতীত আঁর কি বলা 
বাইতে পারে? কসাইর, "ছেলের; যদি গ্রতিভা থাকে? তাহা 
হইলে ইউরোপে নে 51781551621 হইতে পারিত, কিন্ত 
এদেশে প্রাচীন প্রথা অনুসারে সে “রবীন্দ্রনাথ” বা “কালিদাস! 


41155716171 


1১0111))-19711001 


জ্যৈষ্ঠ --১৩৪৬ ] 


হইতে পান্সিত না, হইবর চেষ্টা করিলে ভগবানের অবতার 


রামচন্দ্র স্বয়ং আসিয়। তাহার মাথা কাটিয়া বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা 


করিতেন । 13505 বা 11০) 0০০/০এর মত মুচী বা 
মুচীর ছেলে প্রতিভা দেখাইলে সমাজে কেন শ্রে্টস্থান 
পাইবে না? 

“অব্তারবাদ ও ক্রমবিবর্তনবাদ” 


হিন্দু অবতাঁরবাঁদ (1105015 ০ [10817770101 ) 
এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিক ক্রমবিবর্তনবাদ (11790) 91 
155০0181197) এই উভয়ের সামপ্রশ্য করিতে যাইয়া সমা- 
লোচক আশ্চর্ঘ্য রকমের গবেষণা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন 
এবং মাঝে মাঝে জন্মান্তরবাদের ( 1110015 0117121051001- 
(18000 ১০1) মসভিত উভয়কেই গুলাইয়া 
ফেলিয়াছেন। 

“আশী লক্ষ নোনি ভ্রমণ করে পেয়েছে মানব জীবন রে।” 

এ কথা নিছক জন্মান্তরবাঁদ এবং ইহার স্কুল মম এই 
যে, কোন মানুষ পাপ করিলে তাঁহার নীচ যোনিতে জন্ম হয় 
এবং ধহুলক্ষবাঁর নীচ যোনিতে ভ্রমণ করিয়া পাপের অবসান 
হইলে সেই আম্মা পুনরায় মানুঘ দেহে জন্মগ্রহণ করে এবং 
মুক্তিলাভের স্থযোগ পাঁয়। 

ইহার সহিত পাশ্চাত্য 1110501৮০01 15৮9106101এর 
সামগ্রগ্য সমাঁলোচকের শিজন্ব আবিষ্কার ; কারণ পরলোঁক- 
গত শশধর তর্কচুড়ীমণিঃ ধিনি হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
দিয়াছিলেন, অগন্তের সমুদরশোষণ কাহিনীকে 15150)15- 
৭15 বলিয়াছিলেন, তিনিও এতবড় আবিষ্ার করিতে সঙ্গম 
হন নাই। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই অত্যাঁশ্চর্য আবিষ্কারের অব্যবহিত 
পরেই সমালোচক এক লম্ফে অবতারবাঁদে পৌছিয়াছেন। 
তাহার মতে হিন্দু অবতাঁরবাদে পাশ্চাত্য 11101) 01 
150100101র মূলতত্ব নিহিত আঁছে। সমালোচকের মত 
গ্রহণ করিলে বেচারা 1)91%11) নেহাঁৎ ভাঁবচৌর বই নন। 

কিন্ত নিরপেক্ষ পাঠক একটু পড়িলেই দেখিবেন ষে, 
সমালোচকের 11759191 1550106191এর জ্ঞান প্রায় 
নাই বলিলেই হয়; ইহা মার্জনীয় কাঁরণ ভিনি পাশ্চাত্য- 
বিজ্ঞানের সহিত সম্ভবতঃ অপরিচিত। কিন্তু আমি 
দেখাইতেছি যে অবতাঁরবাদ সন্বন্ধেও তাঁহার জ্ঞান 
্রাস্তিপূর্ণ। 


আঞ্ুন্বিক্ চিভভ্তান্মন ও হিন্জুপ্রস্র 


৯২৪১৪ 


"জন্মান্তরবাদে যাহার বিশ্বাস করিবার ইচ্ছা আছে, তিনি 
করিতে পারেন, আমি নিজে ইহাতে মোঁটেই বিশ্বাস করি না। 
কারণ জন্মান্তরবাদের কোনও বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ (প্রত্যক্ষ 
বা আনুমানিক ) আছে বলিয়া আঁমার মনে হয় না। আমার 
বিশ্বাস যে প্রাসন ভারতে একশ্রেণীর নীতিকাঁরগণ সাধক 
লৌককে সৎপথে রাঁথাঁর জন্য যেরূপ স্বর্গ নরক প্রতৃতি 
কাল্পনিক, জঠীতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তেমনি অন্ত 
শ্রেণীর নীতিকারগণ (প্রধানতঃ বৌদ্ধগণ ) জন্মান্তরবাদের 
সুষ্টি করিয়াছেন। 

কিন্ত ক্রমবিবর্তনবাঁদ (111100)1৮ )[ 14561000191) ) 
স্থপরিদৃষ্ট আবিষার ও ন্থুপরীক্ষিত *মতবাঁদের উপর 
প্রতিচিত। ইহার পশ্চাতে বৈজ্ঞানিকগণ *কর্তৃক সংগৃহীত 
পৃথিবীর অতীত যুগের সহম্ম সহ প্রাণীদেহ]ুবশেষের 
আবিষ্কার রহিয়াছে । বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে এই সমস্ত 
আবিষ্কারকে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, বাদ ও বিচার 
দ্বারা তাঁহাদের পৌ্ীপব্য প্রমাণিত করা হইয়াছে এবং 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সুপরীঙ্গিত নিয়ম দ্বারা প্রত্যেক 
জীবযুগের সময় নির্ধারিত হইয়াছে-_1)7/511এর সিদ্ধান্তে 
থে সমস্ত ক্রটি বা অপুণতা ছিল, উ1011011-10)এর সাথে 
ঘে সমন্ত অসামগ্রন্স ছিল, তাহাও অনেকট। সমাধান 


হইয়া আসিয়াছে । এই তন্বের সহিভ জন্সাস্তরবাদের 
সাদৃশ্য নেহাৎ কল্পনালোকগ্রবাসী ব্যতীত কেহ ধাঁরণাঁও 


করিতে পারেন না। 
অবতাঁরবাদের মুলন্ত্র সম্বন্ধে গীতায় কুষ্চের মুখ দি 
বলান হইয়াছে-_ 


পরিত্রাণায় সাঁধুনাং বিনাঁশায় চ ছু্ুতাম্‌ 
ধমসংস্থাপনাথায় চ সম্ভবামি যুগে যুগে। 


অর্থাৎ গবাঁন্‌ নিজে সাঁধুদের পরিত্রাণের জন্য এবং দুষ্টদের 
বিনাশের জন্য যুগে বুগে পৃথিবীতে জন্ম গর» করেন! 
ইছার সহিত পাশ্চাত্য ক্রমবিবর্তনবাদের সম্বন্ধ আছে, 
নেহা গায়ের জোর ছাড়া একথা কেহ বলিতে পারেন 
না। উক্ত মতে অতি প্রাচীন যুগে প্রায় ০০ কোট 
বৎসর পুর্বে খুব নিয়ন্তরের জীব পৃথিবীতে আবিভূত হয় 
তৎপরে পর পর মংস্ত, সরীন্থপ, পক্ষী, স্তন্যপায়ী জন্ত এব 
সর্বশেষ বানর ও মানুষের ক্রমবিবর্তন হয়। ইহাঁর মধে 


১২৪০০০০ 


ভ্ডাল্সত্ব্র্ব 


[ ২৬ বর্-_২য় খণ্ড_.ষষ্ঠ সংখ্যা 


ক সহ” স্ন্ডিপ সান বল বা সপ স্ব ক স্ব সন্ত স্ান্ড -স্ডস্ সান্তা বত - -স্পন্ড স্ডন্ স্হন্ড _স্াক্- স্স্কস- স্ক্কপ স্কিপ সস কপ 


ভগবাঁনের কোন কথাই নাই ) সমালোচক ক্রমবিবর্তন সম্বন্ধে 
কি পুস্তক পড়িয়াছেন জানি না; কিন্তু কোন্‌ পাশ্চাত্য 
পুস্তকে লিখিত আছে যে এককালে এই পৃথিবীতে অর্দ-মাঁনব 
অর্ধ-সিংহ জানোয়ারের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল? 

৮৮ কোন পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন ঘে এককালে মান্য 
'বামন অর্থাৎ অতি হৃম্বাকীর ছিল। প্রদাণ পাওয়া 
গিয়াছে ঘে মানুষ 1১11519001৩ যুগে নরাকৃতি বাঁনর 


হইতে মন্তিকষ এবং 'অন্তান্ি অঙ্গের ব্রমোৎকর্ষবশতঃ 


1209 1০800610112 10279 016)-10095)1701) 


রি 


€ি 


বর্তমান মাষে (11017)0  5801675এ ) পরিবন্তিত 
হইয়াছে । এই বিবর্নের স্তরে স্তরে অনেক রকম মানবের 
অস্তিতত আবিষ্কৃত' হইয়াছে, যেমন 10111) 0191 08৬9, 
1121) 
ইত্যাদি, কিন্তু আহ]রা কেহই আঁকাঁরে বামন ছিল না। 
তাহার পর ক্রমবিবর্তনবাঁদের সহিত সভ্যতাঁর আধ্যাত্মিক 
বিকাশের একীকরণ করিতে যাইয়া সমালোচক নানা রকম 
অবান্তর প্রলাপের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি মাঁনব- 
সমাজের সভ্যতার ইতিহাসও জানেন না এবং হিন্দুর 
অবতারবাদও সম্যক অবগত নহেন। তিনি লিখিয়াছেন, 
“একধুগে মাঙ্গষ সভ্যতার উন্নতি করে; সেইটেই সত্যবুগ। 
ক্রমশঃ তাহার অবনতি হয় তাহাকে কলিযুগ বল। হয়।” 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে তিনি প্রাচীন 
মিশর এবং প্রাচীন ব্যাবিলোন-_-এই ছুই দেশ-থাহাঁদের 
সম্বন্ধে প্রায় ছয় হাঁজাঁর বত্সরের পুরাতন ইতিহাস বর্তমান 
্াধেষণার ফলে আবিষ্কুত হইয়াছে তমস্ন্ধে কোন পুস্তক 
পড়িয়াঁছন কি? এই ছুই দেশের অথবা গ্রাচীন রোম 
সাআাজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে সমালোচক 


অনিলবরণ বণিত বা হিন্দ্পুরাণ কথিত পর্যায়ক্রমে আগত সত্য. 


বা কলিযুগ্রের কোঁন মন্ধানই পাওয়া! যায় না। প্রত্যেক 


. সত্যতার ইতিহাসে চিরকাঁল মানুষে মানুষে সংঘর্ষ, যুদ্ধ- 


বিগ্রহ, মহামারী ও দুতিক্ষ ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। 
হয়ত অতি অল্পকীলের জন্য 
]121301)0121)1 (1321051910117)১ ০উ৪5০১৪১ (0১0910)01)), 


/559156 (111000 0309410150) বা 05৭৮ (00 
[1০৯1০1) ) ন্টাঁয় পরাক্রান্ত রা্ট্রপতিগণ দেশে সম্পূর্ণ শাস্তি 


1২0107505 (1500185), 







১৯৩5 
বহি 


্ ্ 
চা ৫ 
নি৬জ 


পি চি 
রি ্ঃ টি, ! কটি ২ 
ছা রী শি 
হি রশি ও ৩ টি 
রি ৬৯, ৪.8? একা শে ২. ৮ 
১০ রিকি ৩৭...) 


ও শৃঙ্খলা আনিতে সমর্থ হন, কিন্ত এই সমন্নোর পরিমাণ 
৫০ বা ৬০ বৎসরের বেশী নয় এবং ইহাকে কোনমতে 
হিন্দুপুরাঁণকথিত সত্যঘুগ বলা যাঁইতে পারে না। সত্যযুগ 
এবং বুগবিবর্তন প্রাচীন হিন্দু পুরাঁণকাঁরের কল্পনা প্রস্থত 
জিনিষ । প্রামাণ্য ইতিহাস গ্রন্থ বেমন 1]. তরে. ৬/০]]১এর 
[70171৮01591 1115(015 01 0106 ৮0110 ইত্যাদি অধ্যয়ন 
করিলে লেখক দেখিতে পাইবেন যে বাস্তব মানব-ইতিহাসে 
বুগবিবর্তনবাঁদের কোনও প্রমাঁণ পাওয়া যায় না। লেখক 
হিন্দু অবতারবাদের গোড়ার কথার সম্বন্ধে শুধু অজ্ঞতার 
পরিচয় দেন নাই, বিশেষ বিশেষ অবতাঁর সম্বন্ধে অন্ভুত 
মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছেন। 

অব্তারবাদ সম্বন্ধে সমন্ত হিন্দুশীস্ত্র একরূপ মত গ্রকাঁশ 
করে নাই । মহাভারত ( শান্তিপর্ব, ২৪০ অধ্যায় ) মতে বুদ্ধ 
মোটে অবতার নন। তাহাতে অবতারের লিষ্ট দেওয়! 
হইয়াছে হংস, কর্ম, মতন্তযঃ বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, 
রাঁম, কৃষ্ণ ও কন্ধী। এখানে বুদ্ধের নাম নাই। “হংসস্টা 
কিকাঁজ করিয়াছিলেন, তাঁহার কোথাও উল্লেখ নাই। 
শুধু মহাভারতে নয়, বিঞুপুরাঁণেও বুদ্ধকে প্রকারান্তরে 
মারামোহের অবতার বলা হইয়াছে। অধিকাংশ 
বৈষ্ণব পুরাঁণমতে কৃষ্ণ অবতার নহেন, একেবারে 
পরমব্র্ষ__বলরাঁম অবতার । অধিকাংশ পুরাণমতে গুপ্ত__ 
রাজাদের পরেই কন্ধী অবতার প্রাছুভূতি হইয়াছেন অর্থাৎ 
কী অবতার বৌদ্ধ প্রাধান্তের অবনতি ও পৌরাণিক 
হিন্দুধন্ের উত্থানের ছ্যোতক মীত্র। রামায়ণ পাঁশবিকতা 
ও মানবিকতার মধ্যে যুদ্ধের একটা রূপক, এই অদ্ভুত 
তন্বব্যা্য। শুনিয়া সমঝদার লৌক সকলেই নিশ্চয় অবিশ্বাসের 
হাসি হাসিবেন। থে কোন ঘুদ্ধকেই পাঁশবিকতা ও 
মানবিকতার ছন্দ বলা বাঁইতে পাঁরে। 

মৌটের উপর সমালোচক অবতারবাঁদ বা জন্মান্তরবাদ __ 
কোন বাদেরই মূলতত্বের কথা অবগত নন এবং পাশ্চাত্য 
ক্রমবিবর্তনবাঁদ সম্বন্ধে তাহার বিরাট অজ্ঞতা রহিয়াছে। 
তিনি প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও পুরাঁণে বর্তমান বিজ্ঞানের 
মূলতত্ব খু'জিতে যাঁইয়। কতকগুলি অসঙ্গত প্রলাপ 
বকিয়াছেন মাত্র । ক্রমশঃ 





মুমূ্ু পৃ 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
(পূর্বানবৃত্তি ) 


স্যার সি-কে-রায়ের একমাত্র মেয়ে রততী । ব্রততী বখন দশ 
বছরের, তখন স্য(র সি-:ক হয়েছেন বিপত্রীক। বিপত্রীক 
পিতার সর্ধন্সেহের আঝেষ্টনে স্বপ্রলোকের কল্পলতার মত 
বততী ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে অবাধ স্বাচ্ছন্যে। ওর 
জীবনের প্রত্যেকটি কলোঁচ্ছাঁস শ্তার সি-কে'র জীবনে 
দিয়েছে পলে পলে জাগ্রতির ছোয়া। রাত্রিদিন থে 
বৃত্তিগুলো৷ শুর বাইরের জগতে ছড়িয়ে থাকে এশ্ব্যের 
ব্যাপ্তিকে ঘিরে, ব্রততীর স্পর্শ যেন বাছুমন্ত্রে সেপ্তলো ফিরিয়ে 
মাঁনে মুহূর্তে তার শাসন-সীমার অপরিসর গণ্তীর ভিতর 
নিদ্রাতুর ছুরন্ত শিশুর মত শৃঙ্থলিত ক'রে। ব্রততীর 
জীবনে স্যার নি-কে ছাড়া আর কারো অবস্থিতি থেগন 
তিলা্দের প্রতিষ্ঠা নিয়েও ওকে চঞ্চল ক;রে তুল্‌তে পারে না, 
স্যার সি-কে*র জীবনেও তেমনি নিবিড় দীপ্তিতে ভোরের 
শুকতারাঁর মত জন্‌ জল্‌ করে ওই ব্রততী। 

ব্রততী বেড়ে ওঠে; দেখতে দেখতে 'আপন উল্লাসে 
দছুকুল ছাপিয়ে উলে ওঠে ওর জীবনের মৌত। তাঁরই 
সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে ওর নিতান্ত আপনার একটা নতুন 
জগৎ। চারিদিকে একে একে জমে ধাত্রীর ভিড়; বন্ধু, 
বান্ধবী, স্তাবক, তাঁরপর প্রণয়প্রার্থর দল। রাত্রিদিন ওকে 
ঘিরে যেন গুপ্রন করে তাঁরা। ব্রততী ন্ুন্দরী; অনবদ্য 
সৌষ্ঠব ওর অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে আঁছে পুষম্পিত মাঁধবীমগ্ডপের 
মৃত। ওর সার! দেহ যেন প্রতি ভঙ্গিমায় উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে উৎসবের গাঁনে। 

বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শঙ্করগুপ্তের কাছে ব্রততী নাচ 
শেখে । এই ফাল্গুনী পৃিমায় প্রথম অবতীর্ণ হয়েছে সে 
প্রকাশ্ রঙ্গমঞ্চে বিছ্যুতৎ্পণাঁর ভূমিকীয়। পরদিন ভারতী- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের সঙ্গে ডমিনিয়ন ষ্টেজে অজন্তা-নৃত্যে 
দিয়েছে সে অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয়। তারপর থেকেই 
ব্রতী হয়ে উঠেছে ওদের মহলে আলোচনার কেন্দ্র। 


১১৯, 


০৪ 


রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে ওর নাঁম, প্রতিভার মুখর 
পরিচয়-শিলঙের শৈলনিবাস থেকে আরম্ভ ক'রে ডায়মণ্ড- 
হাঁর্বারের গ্রামার পাটির মজলিস পর্য্যন্ত । নতুন ব্যারিষ্টাঞ 
মিঃ শ্যানিয়াল, প্রোফেসর ডাটু, ডক্টর শৈলেন্ধ ব্যানাজ্জী, 
এরা বেন অফুরন্ত হ'য়ে উঠেছেন রততীর স্ততিগানে । 

কিন্ত ওর আর ভাল লাগেনা । মাঁঝে মাঝে মনটা কেমন 
শিথিল হয়ে আসে; ব্রততীর জগতেও নেমে 'মাসে*কেমন 
একটা ক্লান্তি । জীবনটা বখন প্রতিফলিত হয় ওর মুখে- 
চোখে--সারা দেহে, গর সি-কে হঠাৎ শিউরে ওঠেন 
আতঙ্কে। সন্পেহে ব্রততীর মুখখাঁন৷ বুকের কাঁছে টেনে 
নিয়ে শঙ্কিতকণ্ঠে জিজ্ে করেন_-“তোর-কি অসুখ 
ক'রেছে তাতু ?” 

“না, বাব !৮”_সাঁড়ির অচল থেকে অকারণ একট! 
স্ূতো টেনে এততী আলে গড়ার । ন্ডেখে গায় না, কি 
উত্তর দেবে ওর 'অসহায় বাপকে। 

নিজের উদাসীনতাকে শ্যার গ্রি-কে যেন ক্ষমা 
ক'রতে পারেন,না। গুর মনে হয়, কাঁজের ভিড়ে কখন, 
ব্রততী সরে? গেছে দূরে । একটু ইতপ্তত ক'রে আবার 
বলেন--“ওরা কেউ আসে নি বুঝি আজ ? . 

বাপের সঙ্কোচ দেখে ব্রততীর মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ 
একটুকরো হাসি-_-“কাঁ?রা বাঁবা ?” 

“অজয় শৈলেন_-ওরা সব ।৮ 

“বাব 1৮ ত্রততী মুখ তুলে চাঁয়। ওর বেদনার্ত 
চোঁথদুটে। ঘেন ঝিমিয়ে আসে বাপের দিকে চেয়ে। বলি 
বলি করেও বল্তে পারে না। মনে হয়ঃ গুর মনটা বুঝি 
গীড়িত হয়ে পড়বে । তবুও একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে সে 
বলে__”%রা' ! এসেছিলেন সবাই । এই কিছুক্ষণ হ'ল 
গেছেন একে একে | সবাই যেন একটা একটা আলাদ। 
মডেলের টকিং মেসিন । নান্ুষকে অতিষ্ঠ 'করে তোলে |” 


৯২৬০ 


ব্রততীর কথাঁগুলো_-ওর আকম্মিক এই ভাবান্তর 
স্টার সি-কে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। অনুসন্ধিৎন্ু 
দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলেন--“তুই কি ওদের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিম্‌ তাঁতু ?” 

' ব্রন্থতী খিল্থিল্‌ করে হেসে ওঠে: “ঝগড়া! ওঁরা 
বাদ জান্তেন কেউ ঝগড়া ক*রতেঃ তা হ'লে বেঁচে যেতুম 
বাবা। তবুও ত দেখতে পেতুমঃ অন্ততঃ একটা মানুষের 
সত্যিকারের চেহার1।৮ 

, “কি বে বলিস্মা ! কিছুই বুঝি না। তোর ছুঃখ, তোর 
মনের কথা মীমার কাছে ব+ল্তে কি সঙ্গোচ হয় তাতু ?” 

_ -ব্রততীর চোঁখমুখের ওপর থেকে এলোমেলো হাল্কা 
চুলের গোছাওুলো সঘন্বে কপালের ছু্পাশে সরিয়ে দিতে 
দিতে শ্তার সৈ-কে মৃছু গলায় 'মাবাঁর জিঞ্জেস্‌ করেন-_ 
“শৈলেন? শৈলেনকেও কি তোঁর ভাল লাগে না মা?” 

“ ব্রততী হাসে । মাবার তেমনি ক'রে হেসে জবাব দেয়__ 
“ভাল আমাঁর সবাইকেই লাগে বাঁবা। কিন্তু তাঁর চেয়ে বেনী 
হয় দয়া। ওদের শুধু দয়া করতেই ইচ্ছে করে।” 

বাপের বিন্ময় যেন আরও বেড়ে ওঠে । ব্রততীর মনটাকে 
তিনি কোন মতেই ধরতে পারেন না। কি বল্বেন, 
ভাঁবতে গিয়ে বুকখাঁনা ছাপিয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস। ব্রততীর 
মুখপাঁনে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে কি ঘেন খজবার চেষ্টা 
করেন। 

ব্রতী তাঁর অন্ঠমনক্কতাঁকে হঠাৎ একটু নাড়া দিয়ে 
বলে _-“আমার কি ইচ্ছে করে জানো বাঁবা ?__ইচ্ছে করে, 
এই শহর_-লোঁকজন, গাঁড়ী, বাড়ী, আলো-_-সব ছেড়ে 
দিয়ে আমরা চলে” ঘাই দুরে : অনেক দূরে-ছোঁট্ট একখানা 
গায়ের পাশে নদীর ধারে ঘর বেঁধে থাক্‌ব শুধু তুমি আর 
আমি। মাঁঝে মাঝে আম্বে যাবে ছু'একজন সত্যিকারের 
মানুষ ।” 

এবার স্যার সি-কে হো হে। শব্দে হেসে ওঠেন। 
ব্রততীর কথা শুনে তিনি না বলে পারেন না; “ওরে 
পাগলি মা, দু'দিন পরেই সেরে যাঁবে সব। দিন এলে 
সবই ভাল লাগবে। তোঁর মত বয়েসে আমাদেরও হ'ত 
মাঝে মাঝে অমনি বৈরাগ্য। নিতান্ত ক্ষণিক ওটা; 
শেষে আর চাঁইবি নি কিচ্ছু। কিযেন বলেছেন তোদের 
কবি? বল্‌ না সেই; লাইন ছুটো একবার !- বৈরাগ্য 


ভ্াব্রভব্র্্ 


[ ২৬ধ বর্ধ-_২য় খণ্ঁ-ষষ্ঠ সংখ্যা 


সাধনে মুক্তি, দে আমাদের নয়-” কথাটা শেষ "না ক'য়েই 
স্যার সিংকে আবার হেসে উঠলেন জোরে। 

পিতাঁর কর্ণনীস্ত মনটাকে আঘাত করতে ব্রতত্তীর 
ইচ্ছে করে না। সেই উচ্দ্সিত হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে 
সে স্থুর ক'রে বলে_-প্বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার 
নয়। অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ মহাঁনন্দময় |” 

“তবে ?”- স্যার সি-কে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 
ব্রততীর মাথাটা বুকের কাছে গড়িয়ে নিয়ে আস্তে আন্তে 
হাত বুলিবে দিতে লাগলেন তার পিঠে । মুখখানা প্রসন্নতায় 
ভরে উঠল। 

মনটা গুছিয়ে নিয়ে ব্রততী হঠাঁৎ উঠে বসে : তুমি 
ত এখনে! চা খাওনি বাবা? আপিসের পোঁষাকটাও 
বদ্লাঁবার সময় হয় নি বুঝি ! ঘাঁও, ততক্ষণে জামা কাপড় 
বদলে বাঁথরূম থেকে ফিরে এসো : আমি আনি চা-টা 
তৈরি কারে ।” 

সি-কে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখপাঁনে চেয়ে বলেন__ 
“থাক্‌ তাঁত, ওরাই আঁন্বে মা । বরং তুই কিছুক্ষণ বোস 
আমার কাঁছে। সীরাঁদিন থাঁকি শুধু কাঁজ আর কাজ 
নিয়ে, তুই কখন সরে ঘাস্‌ দূরে ।”--চোঁথের পাতা ভারি 
হয়ে আসে। 

বততী ত্রস্ত পদে বেরিয়ে গেল। গ্যার সি-কে শিথিল 
তাঁবে হাত-পা ছড়িয়ে কৌঁচের ওপর শুয়ে পড়লেন : “ঠিক 
অম্নি রোগ ছিল ওর মাঁয়ের। খ্র্্য্য যেন তাঁকে পীড়া 
দিত। সেপাঁরত না! সইতে পৃথিবীর এই কোলাহল, এই 
তীব্র আলে; বাঁধতে চাইত ছোট্ট একখানি ঘর নদীর 
ধারে, না-হয় পাহাড়ের কোলে )-শুধু আমি আর সে। 
তাতুর মনে ছোঁগ লেগে আছে সেই পুরনো রউটার। 
ওটাঁও হয় ত থাকবে না বেণীদিন। দিনের পর দিন ফিকে 
হয়ে শেষে মিলিয়ে যাবে ওর বিচিত্র জগতের নানা বর্ণে |” 


ঁ ঁ ক যা 


রবিবার । ব্রততীর চায়ের টেবিলে জমে উঠেছে প্রভাতী 
মজলিস। ওদের মহলে 'বিখ্যাত নর্তকী মুরলা নন্দী আজ 
এখাঁনে নিমন্ত্রিতা। মিসেস্‌ গুপ্তা, প্রোফেসর দেবশঙ্কর 
তথ! দেবশঙ্কর গুপ্ত, মিষ্টার স্যানিয়াল, ডাটু এবং ডক্টর 
ব্যানার্জাও আমন্ত্রিত হয়েছেন তাতুর চাঁয়ের আঁদরে। 


জ্যৈঠ-+১৩৪৬ ] 








প্রাত্যহিক “অনুষ্ঠানের চেয়ে সমৃদ্ধতর না হলেও, সেদিনের 
আসর যে বিশিষ্টতর হয়ে উঠেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 

সকালটা সত্যি বেশ জমে উঠেছিল। কিন্তু মিষ্টার 
স্তানিয়ালের সঙ্গে দত্ত সাহেবের কেমন একটু রেশারেশি 
যেন কিছুদিন থেকে পাঁকিয়ে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে । 
গুদের সেই রুদ্ধ প্রবাহ মনের গোঁপনতম স্তরে পুজীভূত হয়ে 
উঠলেও বাইরে প্রকাঁশ পাঁয় নি তাঁর আভাস একটা দিনের 
জন্তেও। কিন্তু ব্রততীর চোখ এড়িয়ে গুরা একপাও 
বাড়াতে পারেন নি তার চলাঁপথের ত্রিসীমানায়। ব্রততীর 
হাঁসি পায়; অত্যন্ত করুণার হামিতে ওর সারা অন্তর যেন 
শুধু ক্ষমা ক”্রতেই চাঁয় ওদের। তাঁর বেণী এক কণাও 
চায় না দিতে, নিতেও হয় ত চায় না ওদের এতটুকু 
শ্রদ্ধার দান। 

আজ চায়ের টেবিলে নিতান্ত তুচ্ছ উপলক্ষ নিয়ে ডাট্‌- 
স্টানিয়ালি অন্তবিপ্রবটা যেন হঠাঁৎ একটু প্রথর হয়ে উঠল। 
উপলক্ষ্য বিশেষ কিছু নয়) তবু ওই চেয়ারখাঁনির ওপর 
সাময়িক অধিকার বিস্তারের স্থযোগ হারিয়ে দন্ত সাহেব 
যেন সিংহাসনচ্যুতির ক্ষোভে আত্মহাবা হয়ে পড়লেন। 
গুর অনবধানতাঁর অবসরে স্তানিয়াল কখন দখল ক'রে 
বসেছেন ব্রততীর পাশের চেয়ারখানা। এই সামান্ত 
ব্যাপারটা দেখতে দেখতে এমন ঘনিয়ে উঠল বে গুরা 
পরস্পরকে যেন আর তিলার্দও সহা করতে পাঁর- 
স্থিলেন না। 

পুরুষদের এমম্মিতির অবস্থাভেদ হয় ত মেয়েদের চোখেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী। ব্রততী দেখেও দেখে নি; ক্ষমা 
ক'রখার মত ধৈর্য্য ওর তখন ছিল না লেই ও আগাগোড়া 
উপেক্ষা ক”রে যাঁচ্ছিল। মুরলা স্বাভাবিক মেয়েদের বাইরে । 
ওর নাচের পোলার সঙ্গে সাঁগরপারের ঢেউ মিশে, জীবনের 
স্থরটা এমন উচু ধাঁপে উঠে পড়েছে ঘে, নিজের বাইরে 
পৃথিবীর অন্য কিছু উপলব্ধি করবার মত মনের অবস্থা ওর 
খুব কমই থাঁকে। 

নানা আলোচনার ভিড়েও মিসেস্‌ গুপ্তা এতক্ষণ লক্ষ্য 
করছিলেন ওদের সেই ডাট্-স্তানিয়ালি। দর্ত সাহেব 
তখন প্রায় নির্বাক; মিষ্টার স্তাঁনিয়টল মাঁঝে মাঝে তবুও 
যোগ দিচ্ছিলেন চল্তি আলোচনায় । হঠীৎ কি ভেবে 
দেবশঙ্করের পত্রী সাধনা দেবীকে উদ্দেশ ক'রে মিসেম্‌ গুপ্তা 


মুমুক্স প্ুথথিলী 





৮১০] 


সস ৮৮ স্থল ্থঃ 


ব'লে উঠলেন-_“মেয়েদের নাঁচ দেখে ধাঁর! মুখর হয়ে ওঠেন 
প্রশংসায়, আপনি কি বদ্‌তে চাঁন-তীরা সকলেই বোঝেন 
ওর সত্যিকারের আর্ট ?” 

_-“আর্ট বোঝেন কিনা, জানি না। তবে একটা 
কিছু যে বোঝেন নিশ্চয়ই, সে কথ। অস্বীকার করা চলে না । 
নইলে প্রশংসা অমন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবার কোন মানে 
হয় না |”__জিজ্ঞন্থ দৃষ্টিতে দেবশঙ্করের মুখপানে চেয়ে সাধনা 


দেবী মুহু একটু হাঁন্লেন। 
সহাঁন্ে মাথা ছুলিয়ে দেবশস্কর আরও একটু জোৌরের 
সঙ্গে বলে উঠলেন-__“নিশ্চয় |” এ ০ এ 


ওদের আলোচনার ভিতর হঠাৎ কি নিয়ে যে এই 
৩-০৪]-এর সুচনা হল, দেব্শঙ্কর সেটা, ঠিক বুধে উঠতে 
পাঁরলেন না। কিছুক্ষণ আগে মিষ্টার দত্ত ওই আটের কথ। 
নিয়েই লম্বা-চওড়া 501710701) দিয়েছেন । তখন এর! সব্সই 
ছিলেন নির্বাক, উর্দাশ্বাসে গিলে গেছেন গর শালেতানি 
লেক্চারগুলো । 

মিসেস্‌ গুপ্তা বেশ মুরুন্লিয়ানার সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে 
ব+ল্লেন-__“মানে ত হয়ই একটা । আঁর, মানে হয় বলেই 
ওটা বেশ চলে? বাচ্ছে অব্যয়ের মত। প্রয়োগের হাঙ্গামা 
নেই ।” 

দন্ত সাহেব খেন একটু সঙ্জাগ হয়ে বন্লেন। সাধন! 
মিসেস্‌ গুপ্তার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে হতভঙ্থের মত 
চেয়ে রইলেন তর মুখপাঁনে । 

দত্তসাছেবের দিকে চেয়ারখানা একটু ঘুরিয়ে এনিয়ে 
মিসেদ্‌ গুপ্তা চাঁপা হাসির সঙ্গে বল্লেন_-“গুই মানেটা যদদি 
আট হিসাবেই ধরা থাঁয়, তা ২লে সেই আট ষোল আনা 
নিভর করে আটিষ্টের রপ আর প্রদ্পেক্টের ওপর |” 

এবার সাধনা ও দেবশঙ্কর উভয়েই হে! হো ক'রে হেসে 
উঠ.লেন--পপ্রন্'পেক্ট ! আটিষ্টের দ্ূপ আর প্রম্পেক্ট ? প্রস- 
পেক্টটা কিসের শুনি, আরও বড় ডান্সার হবার ?” 

ধরততী ইচ্ছে করেই সুরলার সঙ্গে অন্য কথায় জড়িয়ে 
রইল । ব্যাপারটা ধে শেষ পধ্যন্ত কতদূর গড়াবে সেট। 
অনুমান করতে ওর বিলম্ব হ'ল নামোটেই। 

মিসেস্‌* গুপ্তা বেশ গ্লেষের সঙ্গে বল্লেন__-“বড় ডান্ার 
হবার নয় মশায়, দশকের তথা স্তাবকের ভবিষ্যৎ জীবনকে 
ফুলে ফলে সমুক্জল ক'রে তুর্লবার । 
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“তার মানে ?”-দত্ত সাহেব আরও একটু উদগ্রীব 
হয়ে নড়ে চড়ে বস্লেন। ৃ 

মিসেস্‌ গুপ্তা বলেন_-এই যে, ব্রততীর অজন্তা নৃত্য ! 
যা নিয়ে মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই মাতামাতি করল 
সিত বেণী, তাঁর মূল চার্ম কি ওই আর্ট? মোটেই 
নয়) ওর রূপ, আর সেই সঙ্গে অপর পক্ষ, থেকে ওকে 
মুগ্ধ করবার সতর্ক গ্রয়াম। ওর যে দুটো নাচ সত্যি 
থারাপ হয়েছিল, খাঁরাঁপ না হ'লেও অন্ততঃ ভাল হয় নি, 
সেঁই দুটো৷ নাচেরও ভূয়সী প্রশংসায় এই মাত্র গুরা মাতাল 
হয়ে উঠেছিলেন, সে মাতলামি আটের নেশায় নয়ঃ 
প্রনীদের লোভে ! পেটুক ছেলেরা চোখের পাম্নে রাঁজভোগ 
বা ওই রকম হাত-ভর! সাইজের বড় কোন সন্দেশ দেখলে 
যেমন 'লোলুপ হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি। উদগ্র কামনার 
চঞ্চণতায় গুদের সর্বাঙ্গ লোলুপ হয়ে ওঠে মেয়েদের অর্দ- 
উলঙ্গ দেহ-পেশির স্পন্দন দেখে । তাঁরই মানে আট ।” 

মিষ্টার শ্যানিয়াল হঠাৎ উচ্ছুসিত হ'য়ে বলে উঠলেন 
1,901] 5০)! আঁপনাঁর উপমাঁটা! আরও পরিষ্কার ক'রে 
বল্তে হলে বলা থেতে পারে থেঃ মনিবের হাতে মাংমের 
টরক্রো দেখলে আছুরে কুকুরের যে অবস্থা হয়, প্রদ্পেক্টিত 
চেনা মেয়ের মধ্যে হঠাৎ অমনি কিছু দেখলে শ্তাবকদের 
অবস্থাও হয় ঠিক তেমনি” 

মিষ্ঠার ডাট্‌ প্রথল আপত্তি জানিয়ে বল্লেন-10105 
৮0117112110 1000১ 00 10110101921 
রর “কৃথ্ধন নয়। 11002511110) 20110000150 103 
10100100007 জানিরাণ মিসেস গস্তার মুখপানে চেনে 
তার মতামত জান্ধার জন্তে অপেক্গা করতে লাঁগলেন। 

কিন্তু দশ্ডসাহেব ততক্ষণে অগ্নিশন্মা হয়ে উঠেছেন। 
কথা গুলে যে ওঁকে ভন্দেশ করেই বলা হ'ল, সেটা বুঝতে 
তাঁর বাকী বইলনা। তিনি রাগে ফলে ফলে ওঠেন 
“4100৯ 10১50 917৩0100190 1 ০০10 0০109111) 
110 (০১ 

শুর কথ! শেষ ন। হতেই ডক্টর ব্যানীজ্জী, দেবশঙ্কর ও 
সাধন। দেবী মকলেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সে হাঁসি 
ঘেন থামতে চায় না। 

এবার দত্তসাঁহ্র ঘুষি পাকাঁবার উপক্রম করলেন। 
মিষ্টার স্যানিয়।লের মুঁখডোখে কেমন একটা গ্রুসন্গত।। 


ভাব্পভর্বশ্ব 


[২৬ বর্ষ-__২য় খণ্ত-:ফষ্ঠ সংখ্যা 





গুদের অবস্থা দেখে সকলেই বোধ হয় একটু শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলেন। ব্রততীকে উপলক্ষ ক'রে ছুজনের মনে যে 
ঈর্ষার বিষ সঞ্চিত হয়েছিল, সেটা আঁজ জলে, উঠবাঁর 
উপক্রম হ'ল আঁপনা-আঁপনি । 

বরততী অনেকদিন থেকেই হাঁপিয়ে উঠেছিল এই 
পরিস্থিতির চাঁপে। ডাঁট্-্তানিয়ালি ব্যাপারে তাঁর মনটা 
হয়ে উঠল আরও তিক্ত। 

দেখতে দেখতে ব্রততীর মুখচোঁথ বেন কেমন কঠিন 
হয়ে উঠল। কৌন কথা না ঝলে হঠাঁৎ ঝড়ের মত 
বেঝিয়ে গেল ঘর থেকে । ব্রততীর এই আকন্মিক রুদ্রতাঁয় 
পর] যেন হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেলেন, কিন্ত চেহীরা 
দেখে কোন কথা ঝ্ল্বার সাহস হল না। সবাই মুখ 
চাঁওয়া-ঢাঁওয়ি করেন । 

মুহূর্ত পরেই বরততী আবার কি ভেবে ফিরে এলো 
তেমনি উগ্রতৈরবীমুক্তিতে। কিন্তু এবার আর কারো 
দিকে দৃক্পাঁত না ক'রে মুরলার কাছে বিদায় চেয়ে ঝ+ল্ল-- 

“কিছু মনে ক'রো না নন্দী, শরীরটা! আমার ভাল নেহ 
আঁজ। তোমরা গল্প কর, আমি বরং একটু ৮ 

তারপর দেবশঙ্করের দিকে ফিরে তাঁকে জানাল - 
“আজ থেকে আমায় এক মাসের ছুটি দিতে হবে মাষ্টার 
মশায়। একটু 1০১ নেবো । এ ক'দিন আর শিখব না 
কোন নতুন ফিগার 1” 

কারো উত্তরের কোন অপেক্ষা ন রেখে, ব্রততী শক্ত 
শক্ত পা ফেলে আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | মুরল! ডাক 
দিয়েও আব কোন উ্তর পেল না। ওরা জানে, খেয়াল 
ওর বরাবরই অম্নি প্রখর । 

দেবশঙ্করবাবু ও সাধনা! দেবী হাসতে হাঁদ্তে উঠে 
গেলেন) সঙ্গে সঙ্গে মুরলা, ডক্টর ব্যানাজ্জী এবং মিসেদ্‌ 
গুপাও বেরিযে গেলেন ঘর থেকে । ডাট্‌-স্টানিয়ালি 
সংগ্রামের বেশ তখনো পূর্ণমাগায় বাতাসটা ভারি ক'রে 
রেখেছে। 


বততী অস্থির ভাবে পড়ার ঘরে পায়চারি করে। মনে 
ওর একটুও স্বস্তি নেই। প্রসঙ্গট। তুলবার জন্তে অকারণ 
আলমারি গেকে বইগুলো টেনে টেনে পাতা উদ্টায়। 


জ্যৈষ্*-:১৩৪৬ ] 


বল হে 


ওর জীবনের হুত্রগুলো যেন হঠাঁৎ কেমন খাপছাঁড়। হয়ে 
পড়েছে। 

দরঞজাটা বন্দ। বাইরে থেকে কে ভয়ে ভয়ে মুছু 
আঘাত করে। ব্রততী একবার ভাবল, খুল্বে না। 
হয় ত আবার এসেছে ছুটে পিছু পিছু । ওর যেন নিষ্কৃতি 
নেই; তিলার্ধের জন্তেও ওর মুক্তি নেই ওদের ক্ষুধাতুর 
কবল থেকে। ওরাই একটু একটু ক'রে জালিয়ে দেবে 
বিষক্ত আগুন_-ওর সারাটা জীবন ধিকি ধিকি পুড়ে 
ছাঁই হয়ে বাবে। ভাবতে ব্রততীর শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে। 

কি ভেবে জিজ্ঞেস ক'রল--“কে ?” 

_-“আমি? মোঁতি |” 

ব্রততী বাঁচল; হাঁপ ছেড়ে বাঁচপ----“যোতি দা?” 

তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে একমুখ হেসে দাঁড়াল এসে 
মোৌতির সামনে, একবারে ওর গাথের কাছে। নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত! মোতিদা বে হঠাঁৎ এসে উপস্থিত হবে আগ, 
তা ও ভাবতেও পারে নি।--“কখন এলে তুমি ?” 

_-সকালের গাড়ীতে । তখন তোমাদের ইস্গুল 
বসেছিল ও ঘরে, তাই দেখা হয় নি। নহপসে_-” 

“তি দেশের খবর সব ভাল ত মোতিদা ?”-- 





ক্ষ” স্ফন্স স্ ব্য স্চ 


তা বেশ। 
বততী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মোতির মুখপানে | 

“ভলিই আছে দিদি, ওদের আঁবাঁর ভালমন্দ! ধাঁক্‌, 
সে কথা পরে বল্বখন। নীচে কে একজন বৈরাগী এয়েছে 
দিদিঃ তোঁমাঁয় গাঁন শোনাঁতে”--মোৌতি দু'প। এগিয়ে 
আবার ফিরে দাড়াল ওর উত্তরের অপেক্গায়। 

“বৈরাগী ! হা» বৈরাগীই বটে; দীন বৈরাগী । ও বেশ 
গান গায় মোতিদা, খুব ভাঁল লাগে 'আমার। একটু বঃস্তে 
বল, আমি থাচ্ছি কাপড়টা বদলে |” ব্রততী তাড়াতাড়ি 
চলে গেল নিজের দরে । ৰ 

অনেকদিন পর হঠাঁও োতিদাকে দেখে এভতীর মনটা 
যেন নিমেবে হাল্কা হ'য়ে গেল। অস্বস্তির গুরুভাঁর এতক্ষণ 
পাঁষাণের মত চেয়ে বসেছিল ওর বুকে : ওর শ্বীসপ্রশ্বীস 
রুদ্ধ হ'য়ে আম্ছিল। 

মোতি ওদের বাড়ীর পুরনো চাঁকর। চাঁকর বল্‌লে 
হয়ত অন্তাঁয়ই হয়। ওই মোৌতি ছেলেবেল! থেকে ব্রততীকে 
মাষ ক'রেছে বুকে ক'রে ;.ওর মা তখন বেঁচে ছিল । 


মুমুচ্ছ পুথি 
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সন্ত স্ব 


অনাবশ্তক সঙ্জার অপ্রয়োজনীয় আড়ম্ঘর যেন আঞ্জ 
বততীর ভাল লাগছিল না। ওর দাঁমী সাড়ি; ওর পরশ্বধ্যের 
প্রাচুর্য আজ সত্যি ওকে পীড়। দিচ্ছিল; মনে হয়ঃ ও যেন 
বন্দী হয়ে আছে ওই প্রাচুধ্যের অন্দর মহলে । 

নিতান্ত সাধারণ একটা! ব্লাউস ও সুতি একখানা সাদি, 
পরে” এততী থখন সিড়ি বেয়ে নেমে আস্ছে, এমন সময় 
হঠাৎ দেখ মুবলার সঙ্গে__-তাঁর পিছনে লীলা হালদার । 
মুরলা অবাকৃ হয়ে চায়। মুহূর্তে ব্রততীর সর্ধাঙ্গে ওর 
চোখে-মুখে যে পরিবর্তন ফুটে উঠেছে, সেটা মুরলা কল্পনা 
করতেও পারে না। এই কিছুক্ষণ আগে সে. দেখেছে 
ব্রততীকে কাঁলবৈশাখীর আঁসন্গ ঝাড়ের মুক্তিতে । ও 

ব্রততী একটু অগ্রতিভ হয়ে বলে-__তুঁমি* কি এতক্ষণ 
একাই বসেছিলে নন্দী?” সু এ 

“না।”-_মুরলা মৃছু হাঁসির সঙ্গে উদর দেয়__“রাস্তায় 
মিস্‌ হানদারের সঙ্গে দেখা । কিছুতেই ছাড়লেন না) 
তাই ফিরতে হ'ল আবার ।” 

পন্যবাদ। শুধু ধন্বাঁদ নয়, তার চেয়েও বেণা কিছু। 
মিল্‌ হাঁলদাঁর থে দয়া করে এতদূর এসেছেন, সেটা আমার 
সৌভাগ্য । কি বল মুরলা?”-- প্রসন্ন হাসির সঙ্গে ব্রততী 
অভিবাদন করল লীলা হাঁলদারের দিকে চেয়ে 

মুরলা৷ সহান্তে বলে-_“নিশ্যয়ই । মিন্‌ হালদার যুগান্তর 
এনেছেন বাংলা দেশে । গুর আগে কোন মেয়েই সাহস 
করেনি ফিল্মে নামতে । উনিই পাইওনিয়ার__” 

“পাইওনিয়ার নয়, মাটার বলুন ।”-_বলে মিস হালদার" 
চো চো শব্দে হেসে উঠলেন । 

মিন্‌ হাঁলদারের হাত ধ'রে মুছু একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
খততী ওদের নিয়ে নীচে এলো-_'চপুন একটু গান 
শোনাই, কেমন ?” 

“গান ।”-মুরলা হতভঙ্দ হয়ে চায় ওর মুখপানে। 
একটু আগে যে ব্রততীকে সে দেখেছে উগ্রভৈরবীর সত 
সবকিছু 'ওনট-পাঁলট ক'রে দিতে এখন তার মুখে গান 
সুন্বার প্রস্তাব বেন ও ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পারে না। 

ওরা বখন নীচে নেমে এলো, দীম্ু চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
চলে? ঘাঁবার চেষ্টায়। ভয়ে ভয়ে ব্রততীর মুখপানে চেয়ে 
বলে_-“আজ যাই ত৷ হলে; আর একদিন আব ?” 

প্না। ভোঁমায় গাঁন শোনান বলেই ধরে আন্পুম 
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খ্” 


ওদের ।”-_লীলা ও মুরলার হাত ধরে ব্রতী জোর 
ক'রে বসাল। ৃ 

ব্রততীর জীবনে যেন এটা সম্পূর্ণ অজানা এক দিক । মুরলা 
ভাবতেও পারে নি কোনদিন যে, ভিখিরীকে ডেকে এমনি 
“কবরে গাল শুনবার অদ্ভূত খেয়াল অন্ততঃ ব্রততীর মত 
মেয়ের থাকৃতে পারে । 

দীন্ন মাথ! চুল্কিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে বলে-প্ৰডড 
দেরী হয়ে গেল। পাঁচ-বাঁত়ী ফিরলে, তবে দিন চল্বার 
উপায় হবে ।” 

“আজ নাহয় নাই ফিরলে। এইখানেই দেব সেটা 
পুবিয়ে”__ব্রতত আর কেন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে 
বসে পড়ল। * 

মিন্‌ হাঁলদীর* মুরলার পিঠে হাত দির়ে'চটুল হাঁসিতে 
সারা গা ছুলিয়ে ব্রততীর দিকে চেয়ে বলে-_-]10010৮ 
00181 1% 

মুরলাঁর কিন্তু সাহস হয় না আজ আর ব্রততীকে নিয়ে 
কোন টিগ্লনী কাটতে । ওর তখনকার চেহাঁরাটা সে 
এখনও ভুল্তে পারে নি। 

দীন্ুকে ইতস্ততঃ করতে দেখে ব্রততী আবার বলে-_ 
“ওদের দেখে কি তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে দীন্গ ?” 

“সঙ্গোচ। ভিথিবীর আবার সঙ্কোচ ?”-_- আপন মনে 
বল্‌্তে বল্তে দীমু ম্ঝেয় বসে একতারাঁয় স্থর ধরলে । 
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ওরা মুখ চাওয়]-চাঁওয়ি করে। বাংলার পল্লীগান; হিন্দী 
ঠুংরির আমেজ নেই; উদ্দ, গঞ্জণের ভাজ নেই, মোংসাটের 


ছোঁয়াঁচ লাগে নি ধিঠোঁফেনের চাম নেই, তবু কত সুন্দর !" 


কত সহজে ছুয়ে যাঁয় মনের প্রত্যেকটা তার! 

মুরল! কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্থুর মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞেদ্‌ 
ক'রে-_“তোমায় আর কোথায় দেখেছি বল তো?” 

হঠাৎ দীন্ন শিউরে উঠল । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলে-_“পথে, কিবা এমনি কারে বাড়িতে ।” 

_তাহবে। কিন্ধ গান কোনদিন শ্রনেছি ঝলে ত 
মনে হয় না?”সুরলার চোখে কেমন একুটা, তীক্ষ 
জিজ্ঞাসা! দীমুর ভয় করে। হেট মুখে একতারা বাধতে 
বাধতে বলে-_-“আজে না ।” 


ভ্ডাল্রভখন্র 





[ ২৬শ বর্ধ__২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্য। 


৫ 
স্তন বড স্ড _স্ফস্ক স্ব স্য্প -্ান্প স্ব 


কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে মুরলাঁর কৌতৃছল যেন সহজে মিটৃতে 
চাঁয় না; ধারাল দৃষ্টিতে ওর আপাঁদ মস্তক চেয়ে দেখে । - 
মিস্‌ হালদার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা টাঁকা বের 
ক'রে ওর কাছেছুড়ে দিয়ে বল্লেন__“ফিল্মে গেলে তোঁমাঁর 
উন্নতি হত ।% 
দীন্চ হাঁসে, অত্যন্ত ম্লান ফিকে হাঁসি-_মৃতের হাসির মত 
প্রাণহীন। 
ব্রততী মিস্‌ হাঁলদারের দ্দিকে চেয়ে ঝলে--টাকা ও 
নেবে না । এক পয়সাঁর বেশী নেয় না।” 
“তার মানে ?”_ মিস্‌ হালদার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাঁয়। 
,ব্রততী মুদুক্ে বলে-_“ও ব্ল্‌তে চায়, ওইটাই ওর 
স্াঁব্য পাওনা |” 
মুরলা হেসে উঠল-_ণ] ১০৩১ 01111 আছে ।” 
লীলা হালদাঁরও সে হাসিতে যোগ দিয়ে কেটে কেটে 


৯ 
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ওদের আচরণে ব্রততী ক্ষন হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারে না। 

মুরল1 আবাঁর যখন ব/ল্ল__-41২০১1১০০0015 9986৭1” 
ব্রততী অঙ্গনয়ের সঙ্গে জানাল “কারুকে অমন খোঁচা দিয়ে 
কোন কথা না বলাই ভাল, বিশেধতঃ তাঁর সামনে ।” ব্রত্ততী 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল । 

দীন নির্বিকার ভাবে বলে উঠল--“আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। তিক্ষে করা যাঁদের পেশা, তাদের চামড়া 
গণ্ডারের চেয়েও শক্ত |” 

লীলা ও মুরলা দুজনেই একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ে। 
কথাঁট! উল্টে দেবার উদ্দেশ্তে লীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস 
করে__“তোমাঁর নামটা কল তো১_আর ঠিকানা! 
1911 1৮9 

সত্যেন হাতঞোড় ক'রে বলে- নাম? “নাম আমার 
দীনবন্ধু। আরঠিকানা?-_-ভিথিরীর ঠিকানা কি দেবে বলুন ? 
পথে পথে ঘুরে বেড়াই ) পথই সব।” 

দীনবন্ধু টাঁকাঁটি নিতে কোনমতেই সম্মত হ'ল না। 
ব্রতী ও মিস্‌ হালদার 'অনগুরোধ করলে, ও বলে - 
“গৃথিবীতে আমার মত ভিখিরীর অভাব নেই; আমার 
চেয়েও কাঙীল-_অসহায় মুলো কত কেঁদে বেড়াচ্ছে 
আঁপনাদেরই ফটকের সামনে ।- টাঁকাটা ভাতিয়ে এক 
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পয়সা ক'রে দিলে চৌধত্রিজন মানুষ একবেল! মুড়ি 
খেয়ে বীচ বে |” 


দীনবন্ধু পয়সা নিয়ে বেরিয়ে গেল। ব্রতী, লীলা ও 
মুরলা অবাঁক হয়ে চেয়েছিল, হয়ত ভাবছিল ওরই কথা । 
মুরলার মনে একটা ক্রুদ্ধ আক্রোশ আশ্ফালন করে ওঠে) 
ভিথিরীর এত স্পর্ধা সে যেন বরদাস্ত করতে পারে না। 
ব্রততীকে উদ্দেশ করে বলে-_“ছো'টলোঁকদের অত আস্কারা 
দিয়ে মাথায় তুলতে নেই । ভিখিরীর আবার বড়মান্ষী 1” 

ব্রততী হেসে বলে--“সত্যিকাঁরের মানুষকে আমর! 
তুলে গেছি, তাই হঠাৎ মানুষ দেখলে আঁমাদের মেজাজ 
কেমন বিগড়ে যাঁয়।” 

মুল! রাগান্বিত স্বরে বলে উঠল--“এই আঁবর্জনা- 
গুলোকেও তুমি মানুষ বঃল্‌তে চাঁও ?” 

_-হা) অন্ততঃ আমাদের চেয়ে। পোড় খেয়ে খেয়ে 
বাইরের খোলসট! ওদের নষ্ট হ'য়ে গেছে । পালিশের চটকে 
চোখ ঝল্সে দেয় না ওরা |” 

মুরলা বেন আরও উতৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ধ্রততীর কথায়; 
যথে্ ঝঝের সঙ্গে সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে--“ওট! 
তোমার মনের কথ! নয়। যাঁদের তুমি সত্যি সহ! করতে 
পার নাঃ তাদের নিক্তিতে সকলকে ওজন করতে চাও 
কেন? ওরাও নদি মানুষ হয় তা হ'লে _” 

মুরলার কথ! শেষ না হতেই ব্রততী বাঁধা দিয়ে বলে 
“থামে! । চোখের জল ফেলে যারা কাদতে জানে, তাঁদের 
হাঁসি মুখস্থ করা নয়।” 

বিতর্ক ক্রমেই উত্তপ্ত হ'য়ে উঠবে বুঝে, মিস্‌ হাঁলদার 
প্রসঙ্গট। চাপ! দেবার উদ্দেশ্টে বল্লেন_-ণচলুন মিস্‌ রাঁয়, 
আপনার পড়ার ঘরে গিয়ে একটু বসি। স্যার সি-কে 
বোধ হয় বেরিয়েছেন? 

“হা । চলুন ।৮-_বঃলে ব্রতী ছু'জনকেই সঙ্গে নিয়ে 
ওপরে চ'লে গেল। 


রাস্তায় এসে দীন্থ একবার ওদের কথ! ভাঁবে। ওদের 
শ্ব্য্য দেখে সে ঈর্ষা করে না, কিন্ত সংসর্গ ওকে অতীতের 
মাঝখানে টেনে নিয়ে ব্যথিত ক'রে তোলে । মুরলা'র ড'ম্ম 


সুস্থ সুশিন্নী 


১১৫৮৯ 


সে দেখেছে এম্পায়ারে। ভাগ্যিস মুরল! বেশী দূর এগিয়ে 
পড়ে নি! 
কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত দাঁড়িয়ে থেকেঃ আবার আস্তে 
আঁন্তে গিয়ে দীড়ায় পাঁশের বাড়ীর দরজীয়। একতারাটায় 
কয়েকবার শব্দ ক"রুতেই দরজা খুলে ছোট্ট একটা মেয়ে 
বেরিয়ে এসে বলে--“বাড়ীতে অস্থথ ।” 

মনে এতটুকুও আঘাত লাগে না। এমনি নৈরাশ্ঠ, 
এমনি উপেক্ষা বেন এখন ওর রক্তে রক্তে সয়ে গেছে। 
দ্িরুক্তি না ক'রে দীন আবার এগিয়ে চ*ল্ল আন্ত 
বাড়ির দিকে । গৃহস্থকে আগমন জানাবার জন্ে 
আবার তেমনি ক'রে একতা'রাটায় ঝঙ্কার তোলে। কিন্ত 
এবারে শিশু নর, বিরক্তির সঙ্গে গজ. গজ. করতে ,করতে 
একটা প্রৌঢ় বিধব৷ দরজায় মুখ বাড়িয়ে ধলেন--“বাঁগ রে ! 
ভিখিরীর জালাঁয় বাড়ীতে তিষ্ঠনো দায় ।”__তাঁরপর কি 
ভেবে, কণ্ঠম্বরটা একটু ছোট ক"রে জানিয়ে দেন__“হাত বন্ধ, 
ফিরে আদ্‌্তে হবে|” 

দীন্ধ তেমনি অন্নান, নিব্িকার। কিন্ত আর ইচ্ছে 
করে না সাম্নের বাড়ীর দ্রকে এগিয়ে যেতে । মাথার ওপর 
সূ্ধ্যট| প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছে । গায়ের চামড়ায় যেন কেমন 
একটা তীব্র স্পর্শ লাগে। মনে হয়, ফাট ধরবে এবার 
ওর সারা গায়ে। 


নুরল! ও মিস্‌ হালদার একখানা ফিটনে করে এইমাত্র “ 
গেল ওর পাশ দিয়ে। ওদের চোখে কেমন একটা তীব্র- 
দৃষ্টি! দীন্চ বিব্রত হঃয়ে পড়ে ! 

সকাল থেকেই মন্ট। আজ কেমন বিঙী। হ,য়েছিল। 
তাঁর ওপর ব্রততীর বাড়ীতে হঠাৎ লাগল যে অতীত দিনের 
ছোঁয়া, তাতে ওর সারা মন যেন বান্চাল হয়ে পড়ল 
আবার। সেই ভোর থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরে মাত্র 
এগারোঁটি পয়সা পেয়েছে আজ। ছ*পয়স! ঘরভাড়া দিয়ে 
মীত্র পাঁচটি পয়সা থাকবে ওর হাতে। প্রতিদিন পাড়ায় 
পাড়ায় বেড়িয়ে ধে কয়টি পয়সা ও রোঁজগাঁর করে) তার 
পাঁইপয়সাটি পর্য্যন্ত তুলে দেয় অতমীর হাঁতে। দরজার 
পাশে অতসী পেয়েছে ছোট্ট একটা উনুন) দিনাস্তে 
একবার ফুটিয়ে নেয় তিনজনের মত চা'ল। তার সঙ্গে 
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কোনদিন একটা বেগুন পোড়া, কোনদিন বা দুটো 
আলুভাতে । ৃ 

আজ আর সত্যেনের ইচ্ছে করে না বস্তিতে ফিরতে । 
অতসীও হয় ত সারাদিনে পাঁচ-ছ* পয়সার বেণী পাঁয় নি; 
সেই মঙ্গৈ, খুব বেশী হ'লে পেয়েছে হয়ত আরও সেরখাঁনেক 
পাঁচ-মিশ|লী চাঁল। অন্ধ বুড়া বাঁপকে টেনে নিয়ে 
কতদূরই বা চণল্তে পরে সে! | 

_বড় রাস্তার পাঁশে, সরকারী বাগানটার রেলিং-এ 
ঠেস দিয়ে সত্যেন অবসন্নভাবে ঝসে পড়ে। স্র্ধ্য 
ত্বখন পশ্চিম আকাঁশে হেলে পড়েছে। গাছের ছাঁয়ায় 
ঝাঁকার ওপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুম/চ্ছে এক দল 
দীন মঙ্জুরু। খুষ্ধশ্রান্ত পদাতিকের মত যে যাঁর আশ্রয় 
খুঁজে নিয়েছে চলমান পৃথিবীর নিরাঁল! কোণে । 

আবার একছন-ছু'জন করে ভিখিরী এসে জমে 
ফুটপাগে। বাগানের ওই কোণে, বড় মেহগ্রি গাছটার 
ডালপালাগুলো যেখানে নুইয়ে পড়েছে পথের পাশে, 
চার-পীচজন কুষ্ঠ রোগী এসে ছেড়া নেকড়ার পুটলি- 
গুলে। একে একে নামিয়ে ক্লান্তভাবে বসে পড়ল। সত্যেন 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে । এক ঝাঁক! রুক্ষ চুল মাথায় ঘে 
মেয়েটা এতদ্ষণ তেল চিট্ধরা ময়লা কাঁপড়খানা "আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে ঘুম,চ্ছিল ফুটপাথে শুয়ে, ওদের সাড়া পেয়ে সে 
চোঁথ মুছতে মুছতে গুটিশুটি উঠে ঝস্ল। মেয়েটার বয়েস 
চল্লিশের কাছাকাছি । কতকাঁলের সঞ্চিত ময়লা ওর 
চামড়াটা ঢেকে ফেলেছে; গায়ের র$ কোনদিন ফর্সা ছিল 
কিনা, সেটাও হত আজ গবেষণার বিষয়। পরণের 
কাপড়খান! দিয়ে কায়রেশে কোমর পর্্যস্ত রেখেছে ঢেকে) 
অন্ত কাপড়খাঁনা গাঁয়ে জড়িয়ে শীতার্ত রোগীর মত ঠক্‌ ঠক্‌ 
ক'রে কাপে। হয়ত জর হয়েছে ওর, জলস্ত রৌদ্রে সাঁরা- 
দিন ফুটপাঁথে পড়ে থেকে এবার ধরেছে সন্ধ্যার কীপুন। 

ওদের ঝুলিগুলে! একে একে টেনে নিয়ে মেয়েটা ঢাঁলে 
তাঁর আঁচলে । আধসের-তিনপো, চাঁল আর কয়েকর্টি করে 
আধ্লা, ছুটি কি একটি পয়সা! সকাল থেকে সারাটা 
দুপুর উত্তপ্ত ফুটপাথে, না-হয় আগুনের হল্কাঁর মত সেই 
ঝলসে পাঁড়ীয় পাড়ায় ঘুরে এর বেশী একটী' পয়সাও 
রোঁজগার করতে পারে নি ওরা, হয়ত পাঁরেও না! কোঁন- 
দিন। ওদের প্রাণান্ত চীৎকারে কেউ আর কর্ণপাত 


ভাব্পভশ্রশ্র 
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করে না। -কান্না শুনে শুনে মানুষের হতখাপণ্ডে কড়া 
পঃড়ে গেছে। 

রেলিঙের গাঁয়ে যে কালিপড়া মাটির হাঁড়িট টাঁঙাঁনে 
ছিল, সেটা ওদের ৷ মেয়েটা! একবার এদিক ওদিক চেয়ে 
গা-মৌড়া দিয়ে উঠল । ফুটপাথের লোহার চৌবাচ্চা থেকে 
এক হাঁড়ি জল ভর্তি ক'রে এনে বসিয়ে দিল ভাঙা ইট 
দিয়ে সাঞ্জীনো উহ্নটার ওপর | দেখতে দেখতে সত্যেনের 
দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে আসে । ওই জল! গোরু-ঘোঁড়ার 
জন্টে রাস্তার পাঁশে যে লোহার চৌবাচ্চা, তারই পচ! জল 
ওর! খায়-_-তাঁই দিয়ে হয় ওদের রান্না! শরীরটা কেমন 
শিরশির করে; ভাবতে ওর মাঁথাঁর মধ্যে আবার তেমনি 
ঝিম্ঝিম ক'রে ওঠে । ওর মনে ভেসে ওঠে_দিনের পর 
দিন যে সব ক্ষুধার্ত মানুষের বীভৎস ছবি আজ তিন মাঁস 
ধরে দেখেছে ও । 

এঁটে। পাতা আর ছেড়া কাগজগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
এনে খেয়েটা উন্টীনে জল দেয়। কখনো হেটমুখ হয়ে 
মাটিতে বুক দিয়ে ফু' দেয় সেই অদ্ভুত উন্নুনটায়। ফু' দিতে 
দিতে ওর চোখ দুটো! বোধ হয় লাল হয়ে ওঠে; চোখ 
ছাপিয়ে আসে জল। চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে সত্যেনের 
চোখে কখন নেমে আঁসে একটু তন্্রা। মুহুর্তে মনট। সরে 
বায় ব্যথিত ধরিত্রীর সীমানার বাইরে । 

'আবার তন্্র। টুটে যায় ।--ও'দের রান হঃয়ে গেছে। 
মেয়েট৷ গায়ের কাপড়খাঁন৷ খুলে ভাঙ্গ ক'রে পেতেছে 
মাটিতে । এখন আর ওর লজ্জ| নেই; গরম ভাতের গন্ধে 
ওর সমস্ত সত্তা থেন মাতাল হ'য়ে গেছে । ওর নারীত্ব, ওর 
স্বতাবস্থলভ শালীনতা-বোধ-_সব থেন মৃক্ছিত হ'য়ে পড়েছে 
ওই ভাতের গন্ধে ।- কাপড়ের ওপর ভাতগুলো ঢেলে, 
এপাশ ওপাশ ক'রে ছড়িয়ে দেয় একখানা কাঠি দিয়ে। 
আপনা-আপনি জুড়োবাঁর দেরীটুকুও যেন সইছে না আর । 

মেয়েটা, সেই পাঁচজন কুঠে ভিথিরী--সবাঁই মিলে 
একসঙ্গে +সল সেই ভাতগুলে। ঘিরে। ভাত, আগুনের 
মত গরম কতকগুলো ভাত আর খানিকটা নুন।-__ 
গোগ্রাসে গিল্ছে ! | 

সত্যেনের চোখ ছুটো৷ যেন আপনা-মাপনি বিস্ফারিত 
হয়ে আসে। ও ঝুঁকে পড়ে, দেখে _ভিথিরীগুলোর 
সর্বাঙ্গে দগদগে ঘা; ছাঁত 'পায়ের আঙ লগুলে! পচে 
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গ*চে খুলে গেছে! দেখে সত্যেনের সারা দেহ'অবশ হ'য়ে 
পড়ে। ও আর সইতে পাঁরে নাঁ। ইচ্ছে করে, মেয়েটাকে 
“গার ক'রে তুলে নিয়ে আঁসে ওদের কাঁছ থেকে । কিন্তু 
পারেনা । ওর আঁর তথন হাঁত পা নড়াঁবাঁর শক্তিও নেই। 
মীথাঁর মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হয়, বুকের ভিতর ঘেন হাহাকার 
করে ওঠে কান্নায় । 


ওর পাশে এসে ঝন্ণ চেনা একছন ভিখিরী ; পথের 
আলাপ । ভাতে একটা ভাঁগা বেহালা) মাথায় একরাশ 
টুল। কাপড়খানা গিরিমাটিতে রঙিয়েছে। কিন্তু দেহটাকে 
মম্নি রউ বদলে মাঁনুখের মত ক'রে তুল্তে পারে নি। 

লোকটা দুহু হেসে ওকে অভিবাঁদন করে। 
একবার হাসে তাঁর মুখপানে চেয়ে । বুঝতে দেবী হয়না) 
ওর চেহারা দেখে বেশ বোঝা যায় অতীত গীবনট1। মুখে 
চোখে তখনও লেগে আছে শ্বতন্ত্র জগতের ছাপ। 

ওর দিকে চেয়ে যেন সত্যেনের হঠাত মনে হণ যে, গে 
ভখিরী। সত্যেন, দীন এখন ভিথিরী । ভিখিরী ?--ও 
ভিন্সে করে, সত্যি ও করে ভিক্ষে লোকের দরজার দরজীয়। 
কিন্ত কেন? হাত ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে; ৩৭নও 
পেশিগুলো সবল হ'য়ে আছে। ওর মাংসে, শিরার, 
ধমনীতে তখনও বইছে রক্তের শ্োত। ভাবতে ভাঁবতে 


গাত্যেনও 


জীবন গ্রাস 


সত্যেনের মনটা গ্রানিতে ভরে উঠল) প্রণায় ওর সর্বাঁশ 
রী-রী ক'রে উঠল ধিক্কারে। ও ভিথিরী! ভিখিরী ও? 
ওদের মত অমনি পথভিখিরী? ওই কুঠে লোকগুলোর 
মত! ওই. 

দীছুর সমন্ত সম্থিৎ থেন হঠাৎ কেমন উৎক্ষিপ্র হয়ে 
উঠল আঁবীর।* একবার মনে হ'ল অতসীর কথা । 
অতসীর শরীর আজ ভাল ছিল না। হয় ত এতক্ষণে 
ফিরেছে ভিক্ষে করে; হয়ত মাথায় নেকড়াঁর পটি বেঁধে 
দু" দিচ্ছে উনধনে । চোখ দুটো লাল হ'য়ে উঠেছে আগুনের 
তাঁতে। নি 
তাহৌক। অহসীকে সে' আর কিছুতেই ক'রবে না 
্গমা। ওই অতসী, তার 'ওই ভীরু কাতর দৃষ্টিই চ'রেছে 
ওকে ভিথিরী । -একতারাটা তুলে ধারে মোন মুহুণ্ডে কি 
ভেবে নিয়ে বাড়ি মারল ফুটপাঁথের পাথরে । চুরমার হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল সেটা ভেঙে ! 

ভিক্ষে ও করবেনা আর । আর ফিরবে না অতমীদের 
বস্তিতে । টার্যাক থেকে পয়সাগুলো বের কারে ছুঁড়ে 
দিল মেই কুঠে ভিখিরীগুলোর দিকে । পাঁশের লোকটা 
হতভন্বের মত চেয়ে রইল ওর মুখপাঁনে। সত্যেন তাকে 
একটা কথাও না বলে ঠন্হন্‌ কৰে চল্ল ওদিকের 
ফুটপাথ পরে | 

ক্রমশঃ 


জীবন-সংগ্রাম 


জ্রীমানকুমারী বস্থ 
১ ২ 
জগদীশ ! আজি 
সংসার সমুদ্র মাঝে? ক্ষিপ্ত কেন ভাগ্য গ্রহছ। 
কাঁজে কিম্বা বিন! কাজে, রিক্ত প্রাণে ছুর্ব্বিষ 
এ ক্ষুদ্র জীবনতরী চলেছি বাঁহয়া, এ দারুণ বোঝা ভার কে পারে বহিতে, 
কোথা যাই কেন বাই, *  অশক্ত অক্ষমে কেন 
তাহা কিছু জানা নাই, "জীবন-সংগ্রাম” হেন 
সকলি দিয়াছি নাথ! তোমারে স'পিয়া। এ নিঠুর ধবংসলীলা কে পারে সহিতে ? 


১২০ 


৪২ ৫ ই 


হস্ত 


স্হস্ -্ স্যন্ষপা স্ সপ সপ “বান শষ ব্যান্ড 


এষে 
ভীম প্রভঞ্জনে.চলে, 
উত্তাল তরঙ্গদলে 

এখনি এ ক্ষুদ্র তরী ফেলিবে গ্রাসিয়। 
অনন্ত আধার ভর! এ 
কোথা ওমা বন্থুন্ধরা ? 

তুমি কোথা তুমি কৌথ! পাই না গু'জিয়া ! 


৪ 


কোথা বিভে। বিশ্বপতি ! 
' তুমি অগতির গতি, 
হেন পরাজিত আমি জীবন-সংগ্রামে 
তুমি আছ জানি তাই, 
তোমারি আশয় চাই, 
তুমি কি আমারে ছাঁড়ি রহিবে আরামে? 


€ 


দেখ বা দেখ না চেয়ে, 
তবু আছে প্রাণে ছেয়ে; 
অনৃষ্ঠ স্নেহের নেত্রে করুণ চাহনি, 
বঙ্ধা, উক্কা, বজ্াঘাতে, 
সহন্র বিপত পাতে, 
কেন আছি ?-যুগে যুগে তুমি কি রাখনি ? 


সস্থ্হ বশ ব্ছ 





[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্য। 


বস -স্যা্-৭ 








ঙ 


হীন আমি তুচ্ছ আমি, 
তুমি যে সম্বাট্‌ স্বামী, 

সে গরবে ভুলে যাঁই দীনতা আমার, 
মনে হয় এক দিন; | 
বাতাসে না হয়ে লীন 

পশিবে আমার সবি চরণে তোমার 


ও 


সেই স্ুপ্রভীত বেলা 
এই উপেক্ষিত খেল? 

বেদনার বিষ অশ্রু মৌন হাহাকার 
ব্যর্থ আশা, উগ্র তাঁপ, 
অনাবৃত অভিশাপ, 

সকলি জুড়াঁয়ে যাবে পরশে তোমার । 


৮ 


কিন্তু তুমি কোন্‌ শুন্ধে, 
কি-বা কর্ম কিবা পুণ্যে 
কি-বা তপোঁবল লভি পশিব সেথায়, 
কত জন্ম মৃত্যু বহি, 
কত বা অসহা সহি, 
সে শুভ নির্ববাঁণ মুক্তি মিলিবে কোথায়? 


১ 


আমারে তা দেহ কয়ে, 
আরে থাকি আরো! সয়ে 
যাক এ জীবন্তরী ঝটিকার ভরে, 
অলক্ষ্যে থাকিও সাথে 
শ্নেহাশিস দিও মাঁথে, 
তুমি যে আমারি তাঁই বোলো ভাঁল করে। 
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হ্বর্গাক্লোহণ উস্পলচ্ষে 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহৌপাধ্যায় ) 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রবীণতম সেবক রায় বাহাদুর জলধবর 
সেন মহাশয়ের স্বলৌক গমনে বাঙ্গালী হিন্দুসমাঞজ যেবপ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহাঁর পূরণ আর কখনও থে হইবে 
এমন মনে হয় না । আজীবন সাহিত্যসেবায় ব্রতী থাকিয়। 
তিনি সাহিত্যিক হিসাবে যে অসাধারণ কীন্তি অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন, তাহ! তাহার সমসাময়িক কোন সাঁহিত্য- 
সেবকের ভাগ্যে ঘটে নাই ইহা! বলিলে অণুমাত্রও অত্যুক্তির 
সম্ভাবনা নাই। তিনি একজন বড় সাহিত্যিক ছিলেন, 
এইমাত্র বলিলে তাহীর প্রকৃত পরিচয় দেওয়া! হইল ইহা 
আমার মনে হয় নাঃ তিনি বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে বর্তমান যুগে 
একজন যথার্থ শক্তিধর হিন্দু ছিলেন, ইহাই আমার বিশ্বা্। 
শুধু তাহাই নহে, আধুনিক পাশ্চাত্যদেশীয় দেহাস্ত ভাব- 
প্রবণ সভ্যতার প্রবল আবির্ভীবে নব্য বাঙ্গালী সমাজে থে 


৫৫ 
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সকল মকুশল মনোবৃত্তি উত্তরোন্তর বাঁড়িয়া নাইতেছে এবং 
তাহাতে আমাদের ধর্মময় সামাজিক জীবনে নানা প্রকার 
অশান্তিও কেশ উদিত হইতেছে, তাহা তিনি ভাল করিয়! 
বুঝিয়াছিলেন এবং তাহার প্রতীকারের জন্ত তিনি, 
সাহিতোর সাহাধ্ে নিজ অসাধারণ সামূ্র্যকে পরিস্ছুষ্ট 
করিতে সমর্থ হইযাছিলেন। তাহার প্রবন্ধে, তাহার ছোট 
ছে'ট উপন্তাসে, তাহ!র ভ্রদণবৃত্তান্তে তিনি সরল ও সরস 
ভাষায় বে সকল মধুর 1চত্র আকিয়া গিয়াছেন? তাহা, তাহার 
'আঁজন্মসিদ্ধ বিশুদ্ধ হিন্দুভাঁবের চিরস্থায়ী নিদর্শন ; 'প্রাচীন 
বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের বাতা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মধুর। 
যাহা কিছু পবিত্র ও যাহা সর্ব সাহিত্যকর, তাহা সকলই 
আবার বাঙ্গলার হিন্দুসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় সেজন্য লেখনীর 
সাহাব্যে তিনি বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় । 
এইজন্য বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ কখনও তাহাকে তুলিতে 
পারিবে না এবং তাহার স্থতি পূজায় বিরত হইবে না৷ ইহাই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
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লহ্ছগল্ী 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাগালিদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত, পদস্থ, ধনী, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, 
গুরধার ধুরন্ধর বহু মিলবে-কিন্তু বার অভাব নিয়ে আজ 
এ প্রসঙ্গ, তিনি ছিলেন অতি সাধারণ শ্নিরীহু নির্বিবাঁদা, 
অমায়িক স্সেহণীল ভদ্রলোক ও ভাল লোক-__সংসাঁরে ন 
,বিরল। আমাদের পরম শ্রদ্ধাভাজন “জলধরদা” ছিলেন 
সেই লোক । 
গত ২ওঞ্ে চৈত্র ১৩৪৫) তীর পরলোকগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে আমদের বে কি গিয়েছে ও কতটা গিয়েছে-_সেটা 
তার পঁরিচিতেকাই সম্যক অন্ূভব করছেন * কিন্ত আমার 
ল্লীতিভাঁজন তরুণেরা-ধারা সাচিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য 
উৎ্স্তক ও সাহাধ্যাঁঘধী, তারা নে আজ কত বড় বন্ধু, 
দুক্তহস্ত সাহিত্যিক গৌরী সেন খোঁয়ালেন, সেই কথাটাই 
আমীর সর্বাগে মনে হয়। ছোট ভায়েদের আবদার 
অনুরোধ রঙ্গ! করতে তার দ্য ছিল অসীম। প্রকৃতই 
তিনি ছিলেন তাঁদের দাদা । রচন! একটু চলনসই হলেই, 
তিনি তাদের আশা উত্সাহ ও সৎপরামশ দানে তুষ্ট 
করতেন এবং সেটিকে একটু আধ পরিৎঠিত করে, 
“ভাঁরতবর্ষ”এ প্রকাশ করতেন। সে কারণ “ক্রিটিকৃদের, 
কাঁছে তাঁকে কত কথা শুনতে হয়েছে । তিনি বলতেন _ 
“ভাঁরতবর্ষকে” মহাদেশ বললে গুরুতর ভ্‌ল হয় না, তাঁর 
বঙ্গে ভীলমন্দ থাকবে বই কি 1» 

দুঃখের ও ছুর্ভীগযের বেদনামাথ! দীর্ঘশ্বীস না ফেলে 
যে বিরাট পুরুষের পবিত্র নাম উচ্চারণ করা যাঁয় না” 
যাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার বল্‌ বুদ্ধি আশা আঁকাজ্ষ। যেন 
বিদীয় নিয়েছে সেই চিরম্মরণীয় সার আশুতোষ একদিন 
'প্রবেশিকা,র পথ সুগম করে, সহস্র সহস্র তরুণের ভবিষ্যৎ 
অবাধ কোরে দিয়েছিলেন । গরীব দেশের ঘে সৰ গরীব 
ছেলেরা দু-তিন নম্বরের জন্তে অকৃতকা্য্য হয়ে শিক্ষীন্ষেত্র 
হতে বিদায় নিতে বাধা হোতো, তারা তার কৃপায় আজ 
দেশের উচ্চশিক্ষিত রুতী সন্তান। সেইরপ--“দাঁদা”র 
কাছে উত্সাহ ও “পাস্পোট? পেয়ে কত উৎসাহী তরুণ 
লেখক স্থলেখক হয়েছেন ও আজ সাহিত্যক্গেত্রে খ্যাতি 
অঞ্জন কোরে দেশের সাহিত্যভাগ্ডার সমুদ্ধ ক্বছেন। 
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বর্তমানে তিনিই ছিলেন সাহিত্যিকদের মধ্যে বয়সে 
সর্ব জ্যেষ্ঠ এবং ক্যেষ্ঠের মতই সকলকে ভালবাসতেন) 
অথচ শ্রদ্ধা সম্মানের পাত্রকে, ব্যবহারে ও আচরণে? প্রীপ্য' 
হতে কখনো বঞ্চিত করতেন না । 

বিনি বেঙ্গবাঁসী?, “হিতবাদী” বসুমতী” “লিভ সমাচার? 
প্রভৃতি বঙ্গের স্বনীমপ্রসিদ্ধ ও শক্তিশালী পত্রিকাগুলির 
সম্পাদকরূপে বাংলার ধর্ম, সমাজ, রাগ্রনীতি, শিক্ষা 
প্রভৃন্তি পরিচালকদের অন্যতম ছিলেন 'ও “জন-মত? গঠনে 
সাহাধ্য করিতেন--বে সকল পত্রিকাঁদির সাহায্যে ও 
অবলম্থনে বাংল! দেশ এত দ্রুত সকলের ও সকল প্রদেশে 
দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিল__বাঁকে সহর ও সহরতলী 
ও সুদূর পরীর প্রায় মকল শিক্ষা ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠানে 
সভাপতিন্ধ অভনোধ আস্তে? ঘিনি অনুরুদ্ধ 
হয়ে ছোট-বড় সকল পত্রিকাদিতে লিখতে বাধ্য হাতেন, 
কাঁঁকেও ক্ষু্ করতে পাঁরতেন নার প্রতিষ্ঠার পরিচয় 
নিষ্পয়ৌোজন । সেসব কথা আজকে না জানেন? 
ছোট-বড় গল্প ও উপন্তাঁস অর্দ শতাধিক পুস্তকের সৃষ্টি 
করেছে ।  ভ্রমণবুঘ্তান্ত লেখায় তিনি সিদ্বহন্ত ছিলেন_ 
এবং ত। হেতো উপন্তাস অপেক্ষা প্রিয় পাঠ্য । এসব 
ভর সাহিতাসেবার পরিচয়, কিন্তু তাঁর সবার ব্ড় 
পরিচয়_-তিনি সাহিত্যিক শ্ষ্টি করে” গিয়েছেন বহু । 
ত্র বিরাঁট কীর্তি “ভারতবর্ষ”, ঘা তিনি গত ২৬ বৎসর 
পরম নৈচ্ঠিক ব্রতচ1রী সাধকের মত একাগ্র শ্রদ্ধা, শরম ও 
বরে আপন সত্বাঁয় পরিণত করে” রেখে গেলেন ! কেহ কিছু 
করুন না-করুন, সেই তীর স্থৃতি রক্ষা করবে । 

এক্ষতি একদিন আমাদের ঘটতই-_-সময়েই ঘটেছে। 
মালিকের কাঁছে নালিস করবার অবকাশ তিনি রেখে 
বান নি- প্রার্থণীয় আধু তিনি ভোগ করে। 
গিয়েছেন। আমার ছুঃখ-_-আমরা একখানি আশ 
বছরের প্রীচীন গ্চলন্ত ও জলন্ত” ইতিহাস খোঁয়ালুম 
যা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে মিলবে না। ধিনি 
বাংলার উঠতির স্ময় দেখেছিলেন বাংলার সকল 
বিভাগের গঠনকর্তাদের দেখেছিলেন, বাংলার প্রবুদ্ধ ও 
সমুদ্ধ সময়ের সহিত 'পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেয়েছিলেন, 
-_-তাঁর প্রত্যেক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচিত 


বিণ ৩ 


তার 


ছিলেন; তাঁর আনন্দের মজলিসি দিনের_-কবির গাঁন' 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৬ ] 


হাফ. আখড়াঁই, পাঁচালী, বাঁত্রা, কথকতা, এমন কি 
গোঁপালে উড়ের “কেশে-মাঁলিনী” পর্য্যন্ত ধার চোঁথে দেখা-_ 
আবার বর্তমানের থিয়েটর, সিনেমা) উদয়শঙ্করের শিব- 
তাগুব_ মায় মেয়েদের কুচকাওয়াজ, সন্ভরণ পধ্যন্ত দেখা 
ধার বাদ পড়েনি, তিনি আর নৃতন কি দেখতেন? 
বাংলংর ছুঃসময় দ্রেখবাঁর জন্য নাই বাঁ রইলেন--কেবল 
মনৌকষ্টই পেতেন। বয়সে আমি তীর 'ক্ষযাস্-খ্যাসা” 
লোঁকঃ তাঁই দেশের দুর্দশার স্চনা ও শিজের বয়সের 
বাঁড়াবাঁড়ি দেখে সশঙ্কে দিন কাটাচ্ছি ! 

বয়সই বাড়লে! কিন্ত কিসে থেকে ঘেকি ভর, সে রহস্তয 
একটুও পর্দা তুললে না। কাণাতে থাকি, ছেলেদের 
ভালবাসি । একটি নবাগত যুবক এসে প্রেম খুললেন । 
“ঘা-তা” বলে” আমার একখানা খাতা পড়তে নিয়ে গেলেন, 
তাঁর পর আবদার অনুরোধ এবং অকিঞ্িিংকর “কাঁশীর 
কিঞ্তে্র প্রকাশ । আনার পরম অদ্ধেয় রস-সাহিত্য- 
রত্র অধ্যাপক ৬ললিতকুমার বন্োপাধ্যার মহাশয়ের 
অনুকুল দৃষ্টি সেধানির উপর পড়ে এবং সেই ঞত্রে 
আমাদের বন্ধুত্ব ও আলাপ খন্ষতর দীড়ায়। তাঁরই 
আগ্রহ্াতিশধ্যে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার--“দেবী মাহান্ম্য” 
নান দিয়ে একটি রচনা পাগাতে বাধ্য হই ও বায় বাভাছির 
দাদার নেক-নজরে পড়ে" যাই ! 

বহু চেষ্টার ও বহু কষ্টে সংসারের ও মুদীর তাগাদা 
এড়িয়ে কাশী গিয়েছিলুম । এইবার দাঁদাঁর আদরের তাগাদা 
আরন্ত হ'ল! এধে আবাঁর-_“সেই দেবী আমি”! 

শরত্বাঁবু বললেন__-“আপনাঁর আর রক্ষা নাই কেদাঁর- 
বাবু! দাদার এ কচ্ছপের কামড় মেঘ না ডাঁকলে 
মুক্তি নেই ।”-_-বললুম+ “সে ডাক হো! জলধরের হাতিধরা |” 
বললেন, “তবেই বুঝুন্‌ 1” 

শরৎবাবু ছিলেন ভয়োদরশী ! বছর ঘুরে ঘাঁর__নূতন 
খাতা বাঁধতে হয়! এইভাঁবে “কোঠার ফল”-এর জন্ম । 'ওর 
ঠিক্‌ নাম কিন্ত-_“তাগাদার ফল” | এমনি তীর শ্নেহ-মধুর 
তাগাদা ছিল। তখনো কিন্ধ দাদার সঙ্গে আমার দেখা- 
সাক্ষাৎ নাই ! 

মীরাটে ছিল “প্রবাসী বঙ্গ-দাহিত্য সম্মিলনীর” অধি- 
বেশন। সাহিত্য বিভাগের সভাপতি করা হয়েছিল 
আমাকেই। পূর্নিয়া থেকে পাল্লা হজ নয়। যাবা পথে 


জ্রুলনপ্রল্র স্মর্ভি-ভর্ 


| ৯২৫, 
তাই কাশীধামে শ্রীমান স্থুরেশ চক্জবন্তীর ('উত্তরা”-সম্পাদকের) 
বাসায় বিশ্রাম করি ।* সেটি ছিল সাহিত্যিকদের আরামের 
স্থান_-তার আবহীওয়া ছিল-_স্বাঁগতম্‌। 

সকালে শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার ভায়ার “স্বপন 
পশারী” বিভোর হয়ে উপভোগ করছিলাম; দেখি 
ওতার্কোট্‌, ও মফলারের উপর র্যাপার মোড়া “শীত- 
পশারী'র মত একটি বুদ্ধব--সিগারের ধে? ছেড়ে হা 
দিলেন_-“স্টরেশের বাসা এইটাই তো- কেদারবাবু , 
এ,সছেন ন1 ?” সু 

“এসেছেন বই কি-মাসুন আহুল্ঠ বলতে" ৰলতে 
এগিয়ে গেলুম । তিনি আমার দিকে অবাঁক্‌ হ/য়ে তাকিয়ে 
পায়ের দিকে ঝুকে বললেন “কে বড় কে ছোট, বুঝতে 
তো পারছি না 1” ব্ললুম - “বয়সে না হলেও “রায় 
বাহাঁছুর” হওয়া চলে, দাদাদের কিন্ত বড় হতেই হয়ভতারা 
চিরদিনই বড় বস্গুন্‌।” 

বললেন_গ্লেখা পড়ে তো 
সকলকেই ঠকিয়েছেন দেখছি 1” 

বললুম-“ঠকাখার উদ্দেশ্য শিম়্ে তো লিখি নি? 
আপনারাও তো 'ভুল করেন নি-জ্ঞান বুদ্ধিতে যে সত্যই 
আমি ছোট ।” 

জিজ্ঞাসা করলান - “কাধাতে তীর্থ করতে না কি?” 
বললেন-_-“সাহিত্যসভাঁদি মাত্রই আগার তীর্থ- আপনারই 


) 


পরবার গো নেই 


সঙ্গী হবো ৮ ৮ 
রর , ) 
সাহিত্য-সভা-সমিতি মাত্রই তার তীথক্ষেত্র ছিল, বং 
সে হিসেবে তিনি অপরাজেয় তীর্থ-পর্যটটক ছিলেন । 


মনেক কথাই হোলো । পরে মহানন্দে একত্রে মীরাট 
রওনা হওয়া গেল -অভাবনীয় 

মীরাট পৌছে দেখি ঠাঁগা অতিরিক্ত । অদ্য 
আচাঁধ্য রাঁর মহাশয়_গরম জলের বোতল নিয়ে শুয়ে 
মাছেন। দাদার হিমালয়ের হিম্মত২-তিনি খরখর্‌ কোরে 
বেড়াতে লাগলেন! ৭* বছর খয়সে, ডিসেম্বরের শীতে সখ. 
কোরে কলকেতা হ'তে সাহিত্য-সন্মেলনে যোগদান করতে 
মীরাট আসাটা বাতিকের কাঁজ কি প্রেমের কাঁজ-_-সেটা বল! 
কঠিণ' হলেও দাদার স্বুত্তি দেখে তাঁর সাহিত্য-তক্তি 
সন্ধে দ্বিধার অবকাশ ছিল ন|। 

বাঙালী বেখানেই থাকুন__সম্মানিতকে সমাদরে গ্রহণ 


৯৯০৮৮ | 


করতে কোনো দিনই তাঁরা কুপণ ন'ন্-তাতে তীদের 
আনন্দ উৎসাহ সমধিকই পেয়েছি । দরধদাকে পেয়ে তাদের 
আনন্দ ও আদর-নন্ের অন্ত ছিলনা । 

দিল্লী হতে অবুনা পরলোকগত মার ভুপেন্্রনাথ 
মিত্র হাশর 'আঁমাঁকে দিল্লী হয়ে বাবার জন্ত--মাহ্বাঁন- 


লিপি মহ মোটর ঘোগে আমার পরম ীতিভাজন 
'খনামধন্য (চিত্রশিল্পী) শীয়ন্ত সাঁরদাঁচরণ উকীল 


ও ভ্রাতাঁকে মীরাঁট পাঁঠান এবং দিক্লীতে একটি সাহিতা- 
»ভাঁর মায়ৌজনও করেন । মীরাট মধিবেশনের শিল্প 
শাখায় সারদাঁভাঁন সভাপতিও ছিলেন । সম্মেলনান্তে 
আমাদের রওনা হবাঁর কথা ছিল। 

সাঁহিত্যর্ববভাঁগে বচন এসেছিল অনেকগুলি, ( প্রবন্ধ, 
কবিতা, 'প্রভৃতিতে ৪০19২টি)!। নির্বাচন জন্য সবগুলি 
দেখতে রাঁত প্রায় ছুইটা ভয়ে ঘাঁয়--পরে আর নিদা 
হ'ল না__মাঁথাঁর অসৌয়ান্তি বাঁড়ালে। সকালে কানপুরের 
শদ্ধেয় ডাক্তার শ্রীঘুক্ত স্থরেন্না সেন পরীক্ষান্তে আমার 
দিল্লী বাঁওয়া বন্দ করলেন এব” সোজা কাশী চলে? গিয়ে 
একপক্ষ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিলেন! বললেন--এরূপ হো 
ব্লড প্রেসারে” কোনো কথাই চলতে পাঁরে না ।-সার বি- 
এন অবুঝ নন্_ দাওয়া জতেই পারে না” 

বললুম_-এখানে বে তার মোটর অপেক্ষা করছে._ 
সেখানেও সভা 71717001109 থে -_এবকাপ অভর্দতা বে 
জীবনে করা হয় নি” 
| সলেসে বললেন- “এক্ষেত্রে যে উপায় নেই । যদি বান, 
ত্বা হলে বুঝতে হবে_-ও খাঁপি মোটর নয়, পরলোকে 
পৌছে দেবার রখ !--উপাঁয় নেই-উপায় নেই কেদার- 
বাবু” 

বললুম -“আছে, রাঁয় খাহীছুর দাদাকে অবস্থার 
গুরুত্ব জানিয়ে ঘেতে রাজি করতে পারলে নিশ্চয়ই তাঁরা 
হাঁড়ির বদলে টোপর পাঁবেন 1৮ ৃ 

তাঁই করা হোলো, দাঁদা চ'লে গেলেন --মর্থাৎ আঁমাকে 
বাঁচালেন। আমিও কাঁণী রওনা হলুম। তার সেই কষ্ট- 
স্বীকার আমি রুতজ্ঞতাঁর সহিত স্মরণ করি ও তাঁকে 
বারবার নমস্কার করি। তার মাগ্ু। শান্তিতে থাকুক। 

দূরে দূরে থাকায় তীকে ঘনিষ্ঠভাবে আমার পাওয়া 
হয় নি, তাঁই দু-একটি ঘটনা অবলম্বনে তীর সমন্ধে এই 


ভ্ডান্ত্রভন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


সাঁমান্ত অর্ধ্য 'নিবেদন করতে হল। ফল কথা, একটি 
ভাল লোক হারাণে। গেল । 


ভকললশ্রল্র সঙ্গ 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাঁথ মিত্র এম্‌-এ 


প্রসিদ্ধ সাঁহিত্যরণী 'ও সাহিত্যসেবীদিগের অকৃত্রিম আুজদ্‌ 
সর্বজনপ্রিয় জলধর সেন মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন । 
তাহার নৃত্যু আকন্মিক না হইলেও ঠিক প্রত্যাশিত ছিল না। 
কাজেই অনেকে তীহার বিয়োগব্যথা বিশেষ করিয়াই 
অন্ুভব' করিতেছেন । বিশেষত তীহার সাহিত্যিক 
বন্ধুদের মধ্যে তাহার রবিবাঁসরিক ভ্রাতৃগণের মধ্যে আজ 
তীর মৃত্যুতে হাগাকাঁর উঠিয়াছে। তীঁহার আয়ন্তীতে 
আমরা ধাভার। অভিনন্দন করিয়াছিলীম। ভদয়ের প্রীতি 
অকপটে ঢালিয়া দিয়াছিলাম। আজ আবার তাহার 
স্বৃতিতর্পণ করিতে হইতেছে! এধে কত কষ্টদায়ক তাহ! 
বলিয়া শেষ করা বাঁয় না। 

জলধর সেনের সঙ্গে ধীহাঁরা মিশিবার স্থযৌগ পাইয়া 
ছিলেন, তাহারা জাঁনেন জলধর কেমন মান্ষ ছিলেন৷ 
বর্ধার জলধরেরই মত স্নিগ্ধ কোমল, শান্ত শ্যামল ছিল তাহার 
দয়টি । তিনি সংসারের মধ্যে থাঁকিয়াও যেন এক 
সুদূর জগতে বাঁস করিতেন। এই জগতের ধুলিমলিন স্পর্শ 
ঘেন তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিত না। তাহাকে 
কখনও সাংসারিক সুখ ছুঃখের কথা কহিতে শুনি নাই, 
পরচর্চায় তাঁহার উতৎসাঁভ কখনও দেখি নাই । হয়ত কাহারও 
জন্য অন্থরোৌধ করিতে 'আসিয়াছেন, নয়ত আমীরই 
রোগশয্যার পাঁর্খে অজন্ন সহান্গভূতির পসরা লইয়া 
ব্সিয়াছেন। সত্যই তিনি বিমাঁনচারী পক্ষীর মত কোনও 
উচ্চন্তরে বাঁস করিতেন, সেখানে আকাশ আরও নিবিড়নীল, 
বাতাস আরও নিমল, রৌদ্রকর আরও শ্লিগ্ধ। সেই জন্ 
অনেকে তাহার নাগাল পাইত না। পরিব্রাজক হইয়া 
তিনি হিমালয়ের তুষারমগ্ডিত শূঙ্গে শঙ্গে ঘুরিয়া ছিলেন, 
তাহাঁরই .ছোঁপ ধরিয়াছিল তাহার প্রাণে। জলধরবাঁবুর 
প্রাণ ছিল বড় শাদা, বড় উচ্চ। 

তিনি যখন আমার রোগশধ্যাপার্থে বসিয়া কাঙ্গাল 
হরিনাথের আগমনী গাঁহিতে গাহিতে অশ্রু বিসর্জন করিতেন 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৪৬ ] 


তখন বুঝিতাঁম তাহার মমের কথা, পাইতাম তীহার 
প্রাণের সন্ধান । 

“সারা বরষ দেখিনি মা+ ওম! উম! তুই কেমন ধারা 1, 
কি দরদ দিয়াই দাঁদ। এই গান গাঁহিতেন। জলধর সকলের 
দাঁদ। ভাই বলিতে যে কি আনন্দ, তাহা জলধর সেনকে 

দেখিলে বুঝিতাঁম না । আঁজ আমরা দাদার জন্ ব্যাকুল 
হইতেছি। সকল তুলিয়া, তীহার সাহিত্যিক বশঃ 
প্রতিভা, তাহার রাঁজদত্ত সম্মান সকল ভূলিয়া বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছে, দৌঁদা+) “আমাদের সেই দাদা 
আজ কোথায়! 

জলধর দাদা চিরদিন সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। 
প্রথম হইতেই সাহিত্য জীবনের কেন্ত্রস্থলে তিনি বিরাজ 
করিয়াছেন। তীহাঁকে কেন্দ্র করিয়া কত নবীন সাহিত্যিকের 
জীবন স্বপ্ন গড়িয়া উঠিরাছিল। বহুদিন পূর্ে স্বাধীন 
ত্রিপুরার রাঁজধাড়ী হইতে একখানি মাসিক পত্র বাহির 
করিবার আয়োজন হইয়াছিল; তখন আমরা বোধ হয় 
ছণত্রজীবন অতিবাহিত করি নাই। সেই সময়েও গলধর- 
দাদার নাঁম পরিচালকদের মধ্যে দেখিতে পাইয়াঁছিলাম । 
সেই মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠা-পত্রে ছিল 


ঈ ঈঁ ্ঁ সঁ 


খলিনী গোলাপ প্রিয় চিত্ত জলধবর 
নিমীল্য চ1লন 'বতে হয়ে উদ্দীপিত"-" 


ইত্যাদি। ইহা লইয়া সুরেশ সমাজপতি বোধ হয় 
“সাহিত্যে” কিছু ঠাট্রাবিদ্রপও করিয়াছিলেন । সেদিন 
প্রিয়নাথ সেন, চিত্তরপ্রন দশ প্রভৃতির সঙ্গে জলধরের নাঁমটিও 
জুড়িয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

দাদার সম্পাদক জীবনে সর্বাপেক্ষা কৃতিত্বের নিদর্শন 
ভারতবর্ষ । “ভারতবর্ষ আজ ছাঁব্বিশ বংসরকাঁল থে 
সাহিত্য সেবা করিয়াছে, যে প্রতিষ্ঠা শক্তি গৌরব অর্জন 
করিয়াছে, তাহার অনেকখানি, জলধর সেনের প্রাপ্য, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্পাদকের কাধ অনেক সময়ে খুব 
সহজ নহে। কত লোককে প্রত্যাখ্যান করিতে হয়, কত 
অপ্রিয় সত্য বলিতে হয়, কত তির্স্কার গঞ্জনা সহ করিতে 
হয়। কিন্ত জলধর সেন সারাজীবন নিলিগ্ুভীবেই কর্তব্য 
সাধন করিয়া গিয়াছেন। যখন আঁবাল্যবন্থুর বাঁক্যবাঁণে 


ভ্শুলঞ্ধল্র স্য্র্ভি-ভর্শি 


৯২০৪২ 


তাহার হৃদয় জর্জর হইয়াছে তখনও তীহাঁকে মৌন, উদ্দাসীন 
ও অবিচলিত দেখিয়াছি । ইহাই তাহার চরিত্রের 
প্রধান গুণ। এই গুণে সকলেই তাহার বশীভূত 
হইয়া পড়িত। | 

তাহার সাহিত্য-হষ্টির মধ্যে এই গাস্তীর্ধ ও পবিত্রতাই 
দেখিতে পাই । ঘহমালয়ে। থে সত্যের সন্ধানে অভিযান 
দেখি, তাহাই সাহিত্যে তাহার সারাজীবনের সাধন! ? 
প্রবৃত্তির তাড়নে তিনি আপনাকে কখনও বিচলিত হইতে 
দেন নাই । তাহার সাহিত্যের মধ্যেও তাহার চঞ্চলত্তী 
কোনও বিক্ষেপ আনিতে পারে নাই? : প্রত্যক্ষ" হইতে 
পরোক্ষে যে সত্য নিহিত আছেঃ তাহ্ারই প্রতিভা 
তাহার সাধনায় লক্ষ্য করিবার বিষয় ।, নব্বুগেক্র জীবনরহস্য 
সাহিত্যের ঘে অংশকে বেগবান করিয়াছে, তাঁহ হইতে 
তিনি আন্মরঙ্গন করিয়াই চলিতেন। এই জন্য ঞ্ঠাহার 
সাহিত্য-স্ষ্টির ধ্যে সর্ব একটা শুচিতার সৌরভ 
পাওয়া ধায়। 


্তোক্তে। 
শ্সাবিতরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সীমাহীন মহাঁসিন্ধু দূর হতে দাঁড়াইয়া দেখি? 

নয়নে বিস্ময় জাগে, মনে জাগে ত্রস্ত কৌতুহল, 

বিস্ময়ের মীম! মাই, কৌতভুহলে জাগে আকুলতা 

মন বত কাছে বায়, দুরে তত দীড়াই সরিয়া। 

অনন্ত সিন্ধুর বুকে উচ্ছুসিত উদ্দাম গ্রবাহ 

উর্দে বাহু প্রসাঁরিয়! জানায় ম্পদ্ধিত আক্ষালন; 
তাহারে চাহিবে কেবা? কে তাহারে রুখিয়। রাখিবে?, 
বিদ্িপ্ধ তরঙ্গ-ভঙ্গে লবণান্ব স্পশে বালুবেলা । 


, সেথায় উদত্রান্ত মন শুদ্ধ তৃষা বুকে বহি মোরা, 
প্রলুব্ধ নয়ন মেলি” হেরি শুধু মন্ত জলোচ্ছাস, 
সম্মুখে অসীম সিন্ধু, বুকে তৃষ্ণা অতপ্ত মোদের 
কি হবে সমুদ্র নিয়ে, ছুস্সাপ্য সে অপেয় পানীয়ে ? 


সমুদ্র সদুরে রহি; স্যষ্ট করে কেবল বিশ্ময় 
ভয় জাগে, কু্া জাগে, হেরি তার প্রচণ্ড আবেগ, 


৯২৬০০ 


আভিজাত্য অহঙ্কারে, সে কাহারে করে না আপন 
দুহাতে ধরিতে গেলে, ফেলে যায় হেলায় পশ্চাঁতে । 


তার চেয়ে শ্রেয় নদ, আপনাতে আপনি স্থন্বর 
 অশ্রান্ত প্রবাহ তার অনুদ্বাম মমৃত-সঞ্চারী; 

সেই ভালে আমাদের, বহে বায় ঘরের দুয়ারে 

মধু কলধৰনি তাঁর অবিরাম ডেকে নেয় কাছে।' 


মোঁদের ঘরের কাঁছে, দেবতার মন্দির-সোপানে 
প্রগাঢ় আবেগ ভরে রেখে বায় পরশ তাহার, 
কুপ্তবন-বীথিকীঁয় একান্তে বহিয়। নিরবধি 

সে জানে প্রঃণের কথা, অন্তরের গুঢ় অনুভূতি । 


তাহারে দেখিলে চোখে, মনে হয় কত পরিচিত 
কৃত যুগবুগান্তের স্নেহ প্রেমে প্রশান্ত গম্ভীর, 
অতীত দিনের স্থতি বহিয়া সে এনেছে নিয়ত 
উন্মুখ হৃদয়-তল সমুচ্ছল লহরী-লীলাঁয়। 


শহন্ম বধের হুঃখ, বেদনার দাব্দাহ জাল! 
নিমেষে শীতল হয় পরিপূর্ণ গহন গাহনে। 

শতেক তীথের পুণ্য পুরী £ত সে স্বচ্ছ অতলে 
চিত্তের আকুল ভৃষ্া মিটে ঘাঁয় সে অমূত পানে । 


মোদের পূজার ফুল অঞ্জলী ভরিয়া সেই স্নোতে 
 ভাঁদাইয়া দিন আছি অন্তরের অনন্ত আশায় 

নাত দিনে যাঁর! শ্রদ্ধায় তুলিয়া লবে হাঁতে 

দেখিবে সে ফুলদল নিশ্মীল্যের আশীর্বাদে ভরা । 


হবগ্ভ ব্রান্সব্বাহাজুন্প ভ্কললঞ্ল্র ০সম্ন 
শ্রারাজশেখর বনু 


বাঙ্গালীর আঘু এত কম যে যাঁটের উপরে কেউ মরলে 
আমরা অকালমৃত্যু বলি. না। যদি কেউ সত্র পার হয়ে 
মারা যান তবে মনে করি খেদ করলে বিধাতার প্রতি 
নিতীস্ত অবিচার করা হবে। যাঁরা বহুকাল বেঁচে থেকে 
বিশাল কীত্তি রেখে গত হন তাঁদের জন্য বিস্তর শোকসভা 
হয়, দেশের ক্ষতির আলো চন। হয়, স্বতিরক্ষারও ব্যবস্থা হয়। 
তবু একথা মানতে হবে যে দীর্ঘজীবী কীতিমানদের মৃত্যুতে 


ভাব্সভন্ম্ 


অন্তরঙ্গ অগ্রণী বলে মেনে নিয়েছে । 


রঃ 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


যে দেশব্যাপী বিক্ষোভ দেখা যায় তাঁর মূলে সামাজিক 
কতব্যবোঁধ যত থাকে শোক তত থাঁকে ন1। 

কিন্ত আত্মীয়ের মৃত্যুঙ্জনিত শোক অন্তরকম, বয়সের 
যুক্তিতে মন প্রবৌধ মানে না। শ্বজনবিয়ৌগের ছুঃখ অল্প- 
লোকের মধ্যে আবদ্ধ কিন্ধ তাঁর তীব্রতা বেশী । দৈবক্রমে 
মাঝে মাঝে এমন লোক দেখা দেন যাঁর সঙ্গলাঁভে অগণিত 
লোক পরিতৃপ্ত হয়; ঘিনি স্বভাঁবসিদ্ধ উদারতাঁয় সকলেরই 
পরমাত্মীয় হয়ে যান। কেবল প্রতিভায় বাঁ কেবল সৌজন্তে 
এমন হয় না! এই রকম অসামান্য গুণশালী ব্যক্তির মরণ 
স্বজনবিয়ৌগের তুল্যই ছুংসহ, বয়সের হিসাৰ কোন সাত্বনা 
দেয় না। আমাদের শোকের কারণ শুধু এই নয় যে এত 
সদ্গুণের ধিনি আধার তিনি আঁর নেই ; এই চিন্তাই বেশী 
কই দেয় যে যার সঙ্গে এতকাল ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি তীকে 
আব পাওয়া ধাবে না। 

জলধর সেন এইরকম অসামান্ত পুরুষ । তিনি সাহিত্যের 
জন্য কি করেছেন তাঁ লিখব নাঃ অনেকেই মে কথা আমার 
চেয়ে ভাল ক'রে লিখবেন । তাঁর যে গুণ সব চেয়ে বেশী 
মনে পড়ে, তা তার অশেষ দাক্ষিণ্য । তার লেখাঁয় কথায় 
আচরণে করুণাধার। বইত-যাঁকে বলে [01] 91100010091) 
1111017১5. শ্নেহজাল বিস্তার ক'রে তিনি ছোট বড় অসংখ্য 
সাহিত্যসেবীর কুলপতির পদ অধিকাঁর করেছিলেন। কিন্ত 
দলপতি হন নি, সব রকণ দলাদলির তিনি উধে' ছিলেন। 

বিছ্য| বা রাঁজপ্রসাদের নিদশক উপাধি অনেকেই পায়, 
কিন্ত জনসাধারণ একযোগে অন্তর থেকে ঘা দান করে এমন 
উপাধিলাভ অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । বাঁংল! দেশের 
সমগ্র সাহিত্যসমীজ দাদা উপাধি দিয়ে জলধর সেনকে 
এমন ঘনিষ্ঠ আন্তরিক 
মর্যাদা আর কোনও সাহিত্যিক পান নি। 


ভকললএ্ল্ 
শ্রীকুমুদরঞ্ীন মল্লিক 


দকলে তোমার আপন, তোমার ছিল না আত্মপর, 
শ্িগ্ধ কান্ত তুমি আমাদের আষাঢের জলধর 
আঁধা-গৃহস্থ* আঁধা-সন্ধ্যাসী, 
তোমারে আমর! বড় ভালবাসি, 
বচন তোমার আদর মাখানো, সব ঠাই ছিল ঘর। 


জ্যৈঠ_-১৩৪৬ ] 


৪ স্্ন্ফস্্য খ্স্স্ষ্ি 





ন্ট 


২ 
সৌম্য সুজন, বিনয়নম, তুমি ছিলে সাধু সৎ 
আঁধাঁপথ পাঁকৃদণ্তী অধিক কুলে কুলে ছাওয়া পথ। 

ছিল না চাতুরী, ছিল না দন্দ, 
তব দর্শন সেই আনন্দ 
অমানীরে তুমি যেচে দিতে মান, দীন পেত সমাদর 
শু 
বুকের ভিতর গোপনে তোম'র বাঁজিত যে একতারা 
গৃহীমন তব হয় নাই কতু গৈরিকবাঁস হাঁরা। 
তুমি লয়ে ছিলে বহু পরিবার 
গোঁপনে ডাকিত বদরী কেদাঁর 
হে চির পথিক এতদিনে পেলে বিশ্রাম অবসর । 

৪ 
কুরীয়েছে পথ, দেউল সোৌপাঁনে বসেছ আঁপিয়। আজ 
অধুত ভক্ত ডাঁকিছে তোম।য় দেবমশ্দির মান । 

শাস্তি লভূক শ্রান্ত জীবণ 
ডাকিয়া তোঁনারে ল'ন নারায়ণ 
আরম্ভ কর অমৃত,লাকে তুমি নব বর । 


ভকলনগ্রল্র-স্ক্সতি 
শ্রীলীলগোপাল মুখোপাধ্যায় (স্তর) 


শীবূত জলধর সেন মহাঁশয়ের স্বর্গীরোহণে বঙ্গ দেশের ও বঙ্গ 
সাহিত্যের একটা উজ্জল তারকা লোপ পাঁইয়াছে। বহুদিন 
যাব তিনি বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া সাহিত্যকে পুষ্ট 
করিয়াছেন। “ভারতবর্ষের” মহিত তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এ 
পত্রিকার স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই । 

যখন “ভারতবর্ষ” বাল্যাবস্থার তার পিতা ও প্রতিষ্ঠাতা 
স্বনামধন্য দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে হারাইল, তখন জলধরবাবু 
তাঁকে আদরে কোলে তুলিয়া লয়েন। তাঁরই যস্ত্রে এখন 
ভারতবর্ষ পূর্ণবয়স্ক ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত । ভারতবর্ষের পাঠক- 
পাঠিকারা জলধরবাবুর অভাব বিশেষরূপেই অঙ্ভব করিবেন । 

এই লেখকের সৌভাগ্যক্রমে তাঁর জলধরবাবুর সহিত 
চাক্ষুষ আলাপ ও পরিচয় ছিল। * এত বিনয়ী, নয ও 
মধুরভাষী লোক অতি অল্পই দেখা যায় । তাঁর দান 
সাহিত্য জগতে বিরাট | ন্যুনকল্লে যাটখানি পুস্তক তিনি 

১২১ 


শকতনম্র্ স্স্মতি-ভর্লি 





১১৬০০ 


স্য্্  -্হ স্ব সু স্ব বসব বড “স্ব” সখ 


বঙ্গ-সাহিত্যকে দান করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের ত কথাই 
নাই। তিনি সাহিত্যিক বলিয়া গর্ধের একটি কথাও তার 
কাছে লেখক শুনেন নাই। অনেকেই তাকে আদর ও 
সম্মান করিয়। “জলধর দাঁদা” বলিতেন। ৃ 

যখন ভগবাঁনের নিয়মেই উদ্ভব স্থিতি ও প্রলয় অহরহঃ 
ঘটিতেছে, তখনু জলধর দাদা যে একদিন তাঁর অগণিত 
বন্ধুবান্ধবকে' ছাড়িয়া স্বর্গীরোহণ করিবেন, তাহা জানাই 
ছিল। কিন্তু এই চিরস্থায়ী নিয়ম মনে রাঁখিয়াও ধাহাঁর' 
তাঁকে জানিতেন, তাঁহাদেরও “দাঁদ1”র ঘুত্যুসংবাঁদ কাতন্ট 
করিতে বাকী রাঁখে নাই । ৃ 

ভগবানের কাছে জলধর দাদার আত্মার মঙ্গল 
কামনা করি। 


শ₹ল্নশ্রক্র দকা 
শ্ীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মন্থর মরশুমি বাতাসে ধে মেথ ধীরে ধীর ভেসে আসে উত্তর 
পথে, বাঁঙলার শ্তামল মাঁঠে সজল ছায়। দুলিয়ে চলে যায় 
হিমালয়ের পানে । মবুজ ধানক্ষেত হাতছানি দেয়; ঘন 
বটের শাখায় পাতার আঁডালে বাজে রাখালের বাঁশী; 
তবু থামে না তার গতি। বাশ্পাকুল পবন-মঞ্জীর বিবাগী 
বাউলের মত না-বলা কথার খুছুপগ্ুঞ্জন ভুলে এগিরে বার 
অণকাপুরীর পঞ্চে। স্বগ্-কর্পনাঁর কোঁন যক্ষবধূর দ্বারে গিয়ে 
করে করাথাহ ; আচল পাতে দেবতার আশ্রম প্রাঙ্গুণে ৪" 
না-জাঁনি কাঁর সন্ধানে ঘুরে মরে নিস্তব্ধ গিধিগুহার অন্ধকারে, 
কিন্ত খুঁজে পাঁয় না পথ। অন্রভেদী হিমাঁচলের সাঁচ্দেশে 
মাথা রেখে হরত শেবে জানায় প্রণাম £ 


হে খবি পাবাণ 

খোঁল দ্বার, ব'লে দাঁও পথের বারতা । 

তুষাঁর কিরীট শুভ্র অন্থর দেবতা, 

বল কোন নিভৃত গুহায় 

জ্লিতেছে ধরিত্রীর মঙ্গল প্রদীপ ? 
পাঁধাঁণের শ্বাস অশ্রুসিক্ত হ'য়ে ওঠে 7 মেঘের সর্বাঙ্ছে লাগে 
করুণার সম্পেহ পরশ ৷ হিমালয়ের আশীর্বাদ মাথায় ক'রে 


৯৯৬২. | ভারত [ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_ষষঠ সংখ্যা 


আবার ফিরে আসে বাঁগওলার পথে। সেই কল্যাণ 
আশীর্বাদ অফুরন্ত হয়ে ওঠে মেঘের বুকে ; বিগলিত ধায় 
ঝরে পড়ে নদণনদী, বন-উপবন প্রাবিত ক'রে। বাঁঙলাঁর 
শ্যামলমাঠ হয় শ্যামলতর ; সবুজ ধাঁনের আঁচলে আঁচলে 
দোলে সোনালী শীষ । শাখার আড়ালে দোলে মাছরাঙা; 
রাঁখালের বাঁশী প্রতিধ্বনিত হয় পিয়ালেরু বনে; কাজল- 
দীঘির কুমুদপলাশে লাঁগে বর্ষণের রেণু । | 
ঠিক তেমনি ক'রে বাস্পাকুল মন্সুনের মত জলধরদাঁও 
ছুটেছিলেন বাঙলার জনসমুদ্ধ হ'তে হিমালয়ের গিরিপথে 
' খু'জেছিলেন লীবনের পথ, পেয়েছিলেন সেই অন্বর দেবতাঁর 
হিমকলা!ণ ম্পশ। তারপর ধীরে ধীরে ফিরে এলেন 
বাঙলা মনের আকাশে আবণ দিনের অদুরন্ত শাকরসন্তাঁরে 
মন্থর অন্তরগাঁনি পূর্ণ ক'রে, শীন্ত সজল জলধরের পরিপূর্ণ 
রূপ নিয়ে। সেই বর্ষণোন্ুথ কালে মেঘের ছোঁয়ায় 
তরুণের অন্তরে বিকশিত হ'ল হৈমন্তী ফসলের সোনালী 
শীব; সাহিত্যের ভীরু পুজারী আশ্রয় পেল স্সেহের সবুজ 
শাখায়; রাখালের বীশা কান্তার ছেড়ে প্রতিধবনিত হ'ল 
ছাঁয়াশীতল লোকবীথিকাঁয়। 
সাহিত্যিক প্রতিভার কথ! আজ আর বল্ব না। 
বল্ব শুধু তীর সেই স্নেপ্রবণ অন্তরের কথা, থা 
ভাই-এর মত আলিঙ্গন করেছে অবাধ ভালবাসায় 
সকল পৃজাবীকে, মায়ের মত লালন করেছে সাহিত্য- 
শেরের চাঁরাগাছগুলি- যার শাখাঁয়' শাখায় ফুটেছে 
*সুবৃভিত সোনার ফসল। জলধরদা শুধু সাহিত্যিক 
ছিলেন না; ঠিনি ছিলেন সত্যিকারের সাহিত্য-পৃজারী। 
তাই মন্দিরদ্বার অবারিত ক'রে শত শত পৃজারী কিশোরের 
অগ্জপি পৌছে দিয়েছেন দেবতার পায়ে) সহপৃ্জারীকে 
দিয়েছেন শ্রেষ্ঠ তর বন্দনার পূর্ণ অধিকার । অন্ঠের মাথায় 
হাসিমুখে তুলে দিয়েছেন জয়মীলা, সার্থকতার গৌরবে 
আপনাকে বিভোঁর ক'বে। ূ 
সহযাত্রীদের অগ্রজ ছিলে তুমি হে জলধর-দা, তোমায় 
অদ্ধাঞ্জলি দিই। অনুষাত্রীদের সারথী ছিলে তুমি হে 
জলধরদা, তোমায় নমস্কার করি। আগামী যুগের পথপ্রদর্শক 
ছিলে তুমি হে জলদরদা, তোমার তর্পণ করি । “০ 
জলদ পুষ্ষর ! 
শান্ত মৌন অচঞ্চল শ্থাম জলধর ! 


বিগলিত শ্লেহধারে তব 

্যামল ধানের ক্ষেত হ'ল শ্যামতর 

গ্রামপথে মধ্যা হু কান্তারে 

দোঁলায়ে সজলছায়! উতরোল দক্ষিণ বাঁতাসে। 
তুমি নিগ্ধঃ ছিলে প্রিয়তর 

মনের মাঁনস লোকে তাই আজ হ'লে ন্মরণীয়। 


স্প্গীম্স ভ্ুলঞ্রল্র সন 


শ্রীরাধারাণী দেবী 


তুম ছিলে খাঁটি বাংল-মাটার খাঁটি বাঁওালী, 


ছিলে অকৃত্রিম খাঁটি মানুষ৷ 
তোমার ও আমাদের মধ্যে ছিল 
দীর্ঘ যুগের সুদীর্ঘ ব্যবধান । 
তবুঃ আশ্চর্য তোমার অন্তরের খরশ্ব্ 
বু যুগের ওপারের হয়েও 
জয় করেছ তুমি আমাদের হৃদয় । 
তোঁমার প্রতিভা ছিল সাঁমান্ক কি অসামান্ 
ছিলে কতখানি ধনী মানীজ্ঞানী গুণী 
আজ কেউ তা? বিচাঁর করতে বসছে না, 
ব্যথিত হৃদয়ে একটিমাত্র কথাই ভাবছে সকলে-_ 
আমাদের পরম বন্ধু চলে গেলেন! 
একান্ত আন্তরিকতাঁয় বিষাঁদ সজল চোখে 
এই একটি মাত্র কথাই বলছে সকলে-_ 
যিনি গেলেন, তাঁর মত দ্বিতীয় আর কাঁউকে পাবো না। 
প্রেমধর্মী ছিল তৌনার করুণা-কোমল হাদয়। 
অন্তর ছিল অহেতুক স্নেহ-গ্রীতির অনন্ত পারাঁবার। 
উদার মন ছিল অসীম ক্ষমাণীল, 
অপরিসীম ধৈর্য ও সহিষুুতাঁর গুণে 
হয়েছিলে তুমি অজাঁতশক্র । 


কাণে শুনেচি, পু খিতে পড়েচি, আবৃত্তিও করেছি বহুবার 
“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই-_, 
তোমার অন্তর যাঁর! জেনে ছিল, 
যারা পেয়েছিল তোমার একান্ত সানিধ্য, 
তা*র। প্রত্যক্ষ করেছে-_ 


--১৩৪৬] 


সাধক-কথির ধ্যান দৃষ্ট 
সবার উপরের সেই সত্য মানুষটিকে । 
সত্য সত্যই মানুষের-_-আর 

“যাহার উপরে নাইঃ। 


ভরভ্প্র্প ০ম 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আমর! তখন “কল্লোল”-এ, সমস্ত অভিজাত পত্রিকার 
থেকে দূরে সাহিত্যের আকাশ তখন বিদ্বেবিষধূনে 
আচ্ছন্ন । তখন তাঁর বিস্ৃত-জ্ঞাত নামী কাগছে ধিনি 
আমাদের সর্বপ্রথম আহ্বান করলেন তিনি জলপর সেন। 
শুধু স্থান দিলেন নাঃ সন্মান দিলেন, অন্ত গ্রহ নয়--দিলেন 
অধিকাঁর। সেদ্িনকাঁর 'আবিল আবহাওয়ার ধরে 
সাহিত্যের গ্রতি তাঁর সেই নিম্পক্গপাতি ও নিঃসক্ষোঁচ 
আতিথেয়তা আমাদের পক্ষে একটা গভীর অনুভবের গিনিস 
ছিল খা ইহজীবনে কখনো! বিস্মৃত হব না। 


০০ 1৯5 
শীনরেজ্র দেব 


গত শতকের প্রতিভাদীপ্ত চন্দ্র হুর্ম্য মাঝে 

তুমি এসেছিলে মাঁটীর প্রদীপ হাতে লয়ে দীন সাজে) 
তোঁমার দীপের স্তিমিত আলোকে মুছু শিখা ভাঁপহীন_- 
সারা হিমালয় হবে আলোকিত কে জানিত সেইদিন ! 


দেবীর চরণে অতীতে একদা দিয়েছ” তুমি যে দান 
কালের নিকষে হবে জানি তার যথার্থ পরিমাণ) 

আজ শুধু বলি_তুমি বেঁচেছিলে বে-যুগের স্থৃতি নিয়ে; 
চলে গেছ তাঁর গৌরব-গীতে ভাগীরথী ভরে দিয়ে ! 


মানুষের মাঝে যে-মান্ুষ ছিল সবার আপন হয়ে 
এ-কাল তাহারে বুঝিবে না জেনে দেবতার! গেল লঃয়ে। 
শরদ্ধা-বিহীন-বন্ধু এ-যুগে ভালবাসে শুধু সুখে, 

তোঁমার গভীর অকপট ন্নেহ চিরতরে গেল চুকে ! 


ভ্জ্লপ্রন্র স্মরণ 


৯১৬১ 


দীর্ঘ জীবন লতেছিলে তুমি, এ নয় অকালে যাঁওয়া-_ 
তবু সাস্বনা মানে না বে মন, আর তো যাবে না পাওয়া 
সকলেরই প্রিয়, পৃজ্য সবারও সহজে মেলে না আর, 
সেকালের শেষ-আঁলোক-শিখাটি নিভে গেল এইবার ! 


মাটীর মানুষ, নিরহক্ষীরঃ উদার, মহানুভব ! 
অন্তরে ছিল্ল আস্তরিকের চির"ক্সেহ-উতসব | 
নীচ স্বার্থের ক্ষুদ্রতা কতু খর্ব করেনি মন, 
দ্বেষ ভিংসাঁর উর্ধে বিছানো ভোঁমার দর্ভাসন ! 


ধাণীর সেবক থে এসেছে কাঁছে আদরে নিয়েই বুকে, 
আপদে বিপদে দাঁড়ীয়েছ পাশে, জড়ায়েছ শুয়ে দুখে । 
সঙ্গ তাঁদের দানিয়াছ” সদাব্বগ অধিক প্রিয়, 
বাণীর আসর তীর্থ-আধিক ছিল তব বরণীয়। 


পরমান্বীয় তুমি বে পবর-কেহ নহে তখ পর, 
মন্তিষের পরে ছিল বিশ্বাস, ছিল দৃঢ় নির্ভর) 
ছিল না তোমার ছোট বড় কেউ, মবাঁর বন্ধু তুমি 
তোমারে হারায়ে শত্যই আগ অভাগী মাতভূমি | 


প্রতিভা ভোমাঁর কতটুকু তার বিচার আমার নয়। 
আমি জানি তুমি হদি-সম্পদে জদয় করেছ? জয়, 
রস-যজ্জের রসিক পৃ্জাপী ছিলে কিন! মনে নাই-_ 
শুধু বুকে বাঁজে-- গেল অগ্রঁ--শ্রে্ট জোট ভা 


লিলি ভুলনব্ন 
হ্বীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সংসারে বড়লোকেরা সাধারণত থাকেন কোলাহলের 
নধ্যে, শ্রন্ধানত জনতার মুপ্ধদৃষ্টির কেন্দ্রীতূত হয়ে। তাদের 
আমর! প্রত্যহ দেখতে পাই, খবরের কাগজে প্রত্যহ 
উদর খবর পাই, লোকের চোঁখে-চোথে এবং কানে-কানে 
প্রতিমুহর্তে তারা বিরাজ করেন। প্রাত্যহিক কাজকর্মের 
মধ্যেও আমরা তাঁদের বিস্বত হই না বিশ্বৃত হওয়ার 
উপায়ই নেই। 

কিন্তু জলপরদা সেখানে তাঁর স্থান বেছে নেন নি। 
তাঁর শান্ত এবং অনাঁডন্থর প্ররূতি তাঁকে কোলাহলের মধ্যে 


১২৬০ 


থাঁকতে দেয়নি । জীবনে তার বৈচিত্র্য এবং কর্দাবভলতাঁর 
অন্ত ছিল না। কিন্তু তাঁর সমন্তই ঘটেছে লোকচক্ষুর 
অন্তরাঁলে, নিভৃত কোণে? বড় জোর নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু- 
মহলের মধ্যে । মংসারে বড় হওয়ার দুর্ভোগ আছে । তাকে 
. কুড়োতে হয় ফুলের মালা, জনতার স্নেত-গ্রীতি-শ্রদ্ধাঃ সভায়- 
সভায় অভিনন্দন । মাঁনষের ভিড় সমুদ্রের তরঙ্গ-মালার 
মতো তাঁর ভতটরেখায় মুকর্মুহ আঘাত করে। তীর 
. জীবনে থাকে না বিশ্রীম, থাকে না অবকাঁশ। থাঁকে না 
নিচ্জনতা। কিন্ত জলধরদা কি করে যে এ সবের থেকে 
অনেকাঁধশে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পেরেছিলেন, ধারা 
তীকে ঘনিষ্টভাবে জানবার স্থনৌগ পেয়েছিলেন তাদের সে 
কথা বুঝতে বষ্ট হবে না। 

থচ তার অনপ্রিয়তারও 'অন্ত ছিল 'না। বাঙ্গলা 
দেশের চেনা-অচেনা সকল লোকের তিনি ছিলেন জলধরদ] । 
বারা তাকে চোখে দেখেছে আর যাঁরা দেখেনি, বাঁরা 
তাকে কাছে পেয়েছে আর ধারা পায়নি, সকলেরই এই 
সরল স্বভাব, নিরীহ এবং নিরহঙ্কার লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং গ্রীতির শেষ ছিল না। বোঁধ করি, বাঙ্গলার মাটির 
সঙ্গে এই শান্ত সাহিত্যাঁচার্্যের একটা ঘনিষ্ঠ 'অথচ অনৃশ্ঠ 
সংঘোগ ছিল» ঘার জোরে তিনি বাঙ্গালী চিত্তকে এমন 
ক'রে আকর্ষণ করেছেন যা অল্প লে(কেই পারে । বাঙ্গালীর 
প্রতি তীর গ্রীতিই কি কম ছিল? বস্তুত পক্ষে আঁমরা 
যারা তাঁকে একান্ত করে কাছে পাওয়ার সৌভাগ্য লাভ 
করেছিলাম, গভীর সন্দেহে বারে বাঁরেই আমরা ভেবেছি, 
ধেঁ'স্নেহ তিনি আমাদের দিয়েছিলেন তাঁর কতটুকু আমরা 
ফিরে দিতে পেরেছি! কিন্তু সেও আমাদের দোষ নয়। 
যত বড় মন নিয়ে তিনি ভালোবেসেছিলেন তত বড় মন 
সকলের থাক না। 

সাধারণত লোকে তাকে জানে দুইরূপে। এক- 
বাঙলার একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাঁবে, আর--একখানি 
শ্রেষ্ঠ মাঁসিকপত্রের সম্পাদক হিসাঁবে। বাঙলা সাহিত্যে 
তীর দান অসামান্ত। তাঁর প্রবাঁসচিত্র”) “হিমালয় 
“অভাগী+, “বি শুদাঁদা”, “ছুঃখিনী” “নৈবেছয” প্রভৃতি বাঙ্গলা 
সাহিত্যের মন্ত ঝড় সম্পদ ব'লে স্বীকৃত হয়েছে |. তাঁরই 
চেষ্টায়ঃ যত্রে এবং স্ুসম্পদ্নীয় “ভারতবর্ষ” এত বড় খ্যাঁতি 
ও সমাদর লাভ করেছে । যে কোনো প্রতিভাঁবাঁন 


জ্ঞান জং 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


সাহিত্যিকের কর্মজীবনে এ বড় সহজ রুতিত্ব 'নয়। কিন্ত 
তার প্রকাণ্ড বড় মনের কাছে এ সবও যেন তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছে । রাঁয় বাহাদুর জলধর সেন কিছুতেই জলধর 
দাদাকে ছাড়িয়ে উঠতে পারল ন|। 

সে অনেকদিন আগের কথা । তখন সবে কলেজে 
ঢুকেছি। জলধরদাঁদাীকে একটা সভায় সেই সময় প্রথম 
দেখি। দেখেই আমার চিত্ত বিরূপ হয়ে উঠল। এই 
সাহিত্য জগতের জলধরদ! রাস্তায় দেখলে ভাবতাম, 
গ্রাম থেকে সবে এসেছেন । কালীঘাঁট এবং চিড়িয়াথান! 
দেখে গঙ্গান্নান ক'রে দেশে ফিরবেন । 

, কিন্ত তিনি যখন বলতে উঠলেন, তার সমস্ত অন্তর 
একমুহ্তে স্বচ্ছ হয়ে উঠল। তার" মধ্যে এক ফৌঁটাও 
মাঁপিন্ত কোথাও নেই। মনে হ'ল, জলধরই বটে ! রসেভরা 
শ্যামকাঁন্তি জলধর, কোমল এবং স্থৃকসিগ্ধ | 

তাঁর অনেক পরে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করি এবং 
একদিন জলধরদা*র সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্যও হয়। 
একমুভর্ভে এমন আপনার ক'রে নিলেন যে? কথা 
আজও 'ভাঁবলে বিশ্ময়ের অবধি থাকে না। এমনি ক'রে 
ছোট-বড় সকল সাহিত্যিককেই তিনি কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন। তাঁর কাছে বিগত অর্দশতাবী কালের 
বাঙ্গলার সাহিত্যিকের খণের পরিমাপ নেই। বাঙ্গলার 
হু সাঁহিত্যস্থষ্টির মূলে তাঁর প্রেরণা এবং উৎসাহ যে 
কতথানি কাঁজ করেছে তা সাধারণে জীনে না, জানবার 
কথাও নয়। যতদূর স্মরণ হয় বোধ হয় শরৎচন্দ্র একবার 
একট! সভার সে খণ স্বীকার ক'রেছিলেন। . 

জলধরদা"র মৃত্যুকে বাঙ্গীলীর সাধারণ পরমীযুর হিসাবে 
কৌঁনোৌমতেই অকাল-মৃত্যু বলা! চলে না। কিন্তু তার 
স্থদীঘ জীবনে বাঁঙ্গলার সাহিত্য ও সাহিত্য গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তিনি এমনইভাঁবে জড়িত হয়েছিলেন বে, তাঁর বিয়োগ- 
বেদনা অকালমৃত্যুর মতোই বদ্ধুজনের চিত্তকে ভারাক্রান্ত 
করেছে। তাঁর সাহিত্য এবং তাঁর শ্রেষ্ঠকীর্তি “ভারতবর্ষ, 
হয়তো অক্ষয় হয়ে থাকবে, কিন্তু তাঁর সম্নেহে ও অমায়িকতা 
স্থহজ্জনের চিত্তলোক ছাড়া আর কোথাও অক্ষয় হয়ে 
থাঁকবঁর অবলম্বন পাবে না। সাহিত্যিক জলধর তর সৃষ্টির 
মধ্যে বেচে থাকবেন, কিন্ত দাদা জলধরের শ্নেহপ্রবণ চিত্তের 
স্পর্শ স্থৃতি ছাঁড়া আর কোথাও আমর! খুজে পাব না। 


জ্যে্ট--১৩৪৬ ] 


ভকুল্লঞ্খন্র কাদা 


শ্রীকালিদাস রাঁয় 


তোমার বিদায়ে পেয়েছি বন্ধ 
পরমাতীয়-বিয়োগ-ব্যথা । 
তব সাহিত্যসাঁধনা কি ছিল 
'আজিকাঁর দিনে থাক সে কথা । 
সকলেরে তুমি বুকে নিলে টেনে 
ভাঁলবেসে দাদ! ছোট ভাঁই জেনে 
তোমারে থেরিয়া তাদের মাঝারে 
ঘনাইল নব বান্ধবত] | 


ভকতনধ্ন্ব স্ম্মভি-ভর্স ৯১৬৫ 


যে লোকে আজিকে চলে গেলে দাদা 
তব প্রিয়জনে পুর্ণ তা যে, 
অনুজ হইয়া ছিল যাঁরা হেথ। 
অগ্রজ হ*য়ে সেথায় রাজে। 
তবু মনে হয় তাঁরা কলরোলে 
বললিবে তোমারে “এস দাদা? বলে, 
স্বরগে মরতে তুমি চির-দাদা, 
দাঁদা বলে জয় ডঙ্কা বাছে . 


ভকল্নপ্রবক্ল-ডাজাত্েত 


শ্রীমমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


জলধর মেন মহাশয়ের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গ বাংল! *দেশের 
সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট যুগের শ্রেষ- 
চিহ্ন মুছিয়া গেল। জলধর সেন মহাঁশয় ঘে এত সর্ধজনপ্রিয় 
এবং এতটা আকর্ষণের কেন্দ্র হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার 
অন্যতম কারণ এই যে, তীহাঁর ব্যক্তিতে, তাহার ব্যবহারে 
এমন একটা গুণ ছিল? যাহা বর্তমান কাঁলে খুছিয়া পাওয়া 
দুর্লভ এবং বাহার অভাবে আজকালকার জীবন বহুলপরিমাণে 
শর্ট ও পঙ্কিল হইয়! উঠিমাছে। আজকাল ব্যক্তিম্বাতশ্ত্রোর 
একান্ত চর্চা-ই হইয়াছে যুগধন্ম ; সকলেই নিজের একটা 
স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়! চলিতে চায়, সেই স্বাতন্ত্টকে অবলগন 
করিয়া নিজের জীবন ও তাঁহার পাঁরিপাশ্বিক গড়িয়া তুলিতে, 
চাঁয়। ইহার প্রভাব আধুনিক রাষ্ট্রনীতিতে, অধুধুন্কি' 
সাহিত্যে এবং আধুনিক সমাজে সুস্পষ্ট । "ইহার ফলে বিভিন্ন 
তোঁমায়ও বি'ধিল বিদ্বেষ শর, শেণী ও রাষ্ট্রের মধ্যে নিত্য সংঘাত? মন্ুষ ও মানুষের মধ্যে 
আঁজি যাঁও তুমি স্তৃতিনিন্নার নিরন্তর দ্বন্দ যেন একট! অবশ্থস্তাবী ব্যাপার বলিয়া আমর! 
অতীত অশোক অমুতলোকে । ধরিয়া লইয়াছি। জলধর সেন মহাশয়ের মধ্যে 'কিন্ত এই 
তোমার স্নেহের পুণ্যতীর্থে জিনিষটা! ছিল না। তাহার ব্যক্তিত্ব ছিল, কিন্তু তাহা 
আমর! ছিলাম স্নাতক দল পরের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তির বিরোধী ছিল না। সেই 
বিগলিত তব হৃদয় ছায়ায় জন্যই তিনি হইতে পাঁরিয়।ছিলেন অজাতশক্র । তীহাঁর 
আমরা ছিলাম চাতক দল । ব্যক্তিত্ব অপরকে আকর্ষণ করিত, কিন্তু কাহারও কাহারও 


সাহিত্যে তোঁমা কেহ কয় রথী, 
কেহ মহাঁরথ, কেহ সারথি, 
মোরা জানি তুমি এই সাহিত; 
সংসাঁবে ছিলে গোঠাপতি। 
এর দাঁরিত্ব করিলে বর্ণ 
প্রেম গদ্গদ-তব আচরণ, 
সবাঁরে বাঁধিলে মৈত্রীস্ত্ে। 
নিজে সহি শত ক্ষত ও ক্ষতি, 
ব্যথিত পতিত মানুষের লাগি 
চির বরষাই ছিল ও চোঁখে 
ঘত ভালবাঁসা বিলায়েছ তুমি 
বেদনা! পেয়েছ ততই শোকে । 
অশনি শুন্ত তুমি জলধর 


দরদী বন্ধু সবার লাগিয়া তীব্র ব্যক্তিত্ব ঘে ভাবে পরের ব্যক্তিত্বকে একেবারে গ্রাস 
আঁখি জলধার। গেলে বরিয়। করিয়া লিক্জেপ্বড় হইতে চাঁয় সে রকম কোন ভাঁব জলধর 
আজিকে তোমার চিতার ভন্মে সেন মহাঁশয়ের ছিল না। তিনি পরকে গ্রাস করিতেন না, 
ঝরে আমাদের অশ্রজল। তিনি আপনাকে দান করিতেন । সেই জন্তই তাঁহার এত 


না 


কথা নছে। 


৪২৬৬০ 


অন্রক্ত গুণ গ্রাহী থাকিলেও তিনি কাহারও গুরু হইবার 
স্পর্দা করেন নাই, জলধর সেনের শিষ্চ বাঁ চেল| বলিয়া কোন 
লোক পরিচিত হয় নাই। কোঁন দল গঠন করা, কোন 
একুটা নিজস্ব মতবাদ চাঁলাইবাঁর চেষ্টা কর! ইন্যাঁদি তীহার 
প্রকুতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনি ছিলেন সার্বভৌম 'দাদাঃ। 

ইহাই ছিল্প তাহার প্রকুষ্ট 'পরিচয়। ইহাঁর চেয়ে বেণী কিছু 
হইবাঁর স্পৃহা তিনি কখনও করেন নাই । এটা বড সামান্ঠ 
তাহাঁর পরিচিত 'অন্তরঙ্গদের মধ্যে নানা রুচির, 


" নানা প্রকুতির লোক ছিল, কিন্তু স্িনি অতি সহগ্েই থে 


৪ 


তহাদের প্রত্যেককে একেবারে আপনার মত করিয়া লইতে 
পারিয়াছিলেন, সত্য সত্যই নে শ্নেছে, বত্রে, মহাগভূতিতে ও 
সহচিত্ততা প্রত্যেকের দোঁদা? পারিয়াছিলেন, 
ইহাঁতেহ তাহার অপরিমীম 'উদার্যা ও আধ্যানম্সিক প্রসারের 
প্রম্্ণ পাওয়া ধায়। এই ঘে পরকে আপন করিয়া লইবাঁর 
ক্ষমতা, এই যে আম্মপানের প্রবুর্তি- এটা আগেকার দিনে 
বাংল! সমাজে ও বাঙালীর চরিত্রে ছিল। গ্রামে গ্রামে 
“দাদা” এখুড়ো” বণিয়া পরস্পরকে ডাকাডাকি ত ছিলই, 


৬৪ সি 
হহতে 


তাহা ছাঁড়া প্রত্যেক গ্রামেই দু-্চার জন সরকারি দাদা, 


ও "খুড়ো, পাওয়। ঘাইত। অনেক স্ময়ে ইহাদের লইয়। 
র$তামীসা চলিত, কাঁজ না থাকিলে লোকে খুড়োর 
গঙ্গীযাত্রার ব্যবস্থা করিত, কিন্তু ইহাঁতেই প্রমাণ হয় যে 
কি ভাবে তাহারা সর্দসাঁধারণের জদয়ে হদয়ে আসন 


“পাইয়াছিলেন, কি ভাঁবে তাঁহার! লোকের আনন্দে উৎসবে 


বচসনে, নিজেদের অপরিহাধ্য করিয়া লইয়াছিলেন। ঘাঁহাঁর 
মনে সঙ্কীর্ণতা, শ্বার্থপরতা আছে, সে কখনও এ পদবী 
পাইতে পারে না। যাহার আনন্দ হৃষ্টি করার ক্ষমতা 
আছে, যাহার আক্মবিলোপের ও আত্মদাঁনের ক্ষমতা 'আছে, 
যাহার মনে উদারতা ও প্রাণের গভীরতা আছে, তাহারই 
“দাঁদাঃ হওয়া সম্ভব। এই প্রবৃত্তি আধুনিক ব্যক্তিস্বাতস্তর্ের 
বিপরীত প্রবৃত্তি; তাঁই আজকাল হয়ত অনেক স্ুপপ্ডিত, 
স্থরসিক সাহিত্যিকের নাম করিতে পাঁরি, কিন্ক তীহাঁদের 
কাঁহীকেও যে “দাঁদা” বলিতে পাঁরিব তাহা কল্পনা করিতে 
পারি না। সেই জন্ই মনে হয় বে জলধর সেন মহাশয়ের 
সহিত একট যুগের অবপান হইয়। গেল। বিশ্বনান্ৰ বলিয়া 
একটা কথা আছে, সেই নামের ধোগ্য কে আছেন, 
জানি না। মনে হয়, যে মানব নিজের সক্কীর্ণ স্বার্থ বা জ্ঞান 


ভাল্সত ব্রন 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--ষষ্ট সংখ্য। 


বা অভিজ্ঞার মধ্যে আবদ্ধ নয়, বিশ্বের লোঁক যাহার কাছে 
আপন হইয়া গিয়াছে, যাহার মাঁনবত্থে সকলের ভাঁব ও 
অনুভূতি আসিয়া মিশিয়াছে, তিনিই বিশ্বমীনব ; কতকগুলি 
সক্ষম চিন্তার সমষ্টিকে আঁমরা বিশ্বমীনব বলিতে পারি ন|। 
এই সংজ্ঞা অনুসারে জলধর সেন মহাঁশয় যে পরিমাঁণে 
বিশ্বমানব আখ্যা পাইবার যোঁগ্যঃ তেমন কেহ এ যুগের 
সাঁহিতো আছেন কি না সন্দেহ। 

সাহিত্যিক হিসাবেও জলধর সেন মহাশয়ের যে একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহাঁও আজকাল ছুর্লভ। আধুনিক মতে 
সাহিত্যের উপাদান কল্পনা, কল্পনা! অঘটন-ঘটন-পটায়সী ; 
মানুষের ছদয়ে যে লক্ষ লক্ষ আকাঁজ্ষ! স্বপ্ন স্থপ্ত রহিয়াছে 
'তাঁহা হইতে উপকরণ সংগ্রঞ্ করিয়া সে এক কল্পলোঁকের 
স্থষ্ট করে। ঘাহা চিরপরিচিত তাঁহার মধ্যে কল্পন! এক 
অচিস্তিতপূর্রব অভাবনীয় আলোকের সম্পাত করে, যাঁহাকে 
কখন বাস্তব জগতে দেখি নাই শাঁহাঁরই মোহন প্রতিমা 
আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়! এক নুতন সত্যের আভাস 
দেয় । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ইহাই অপরিহীধ্য উপাদান কি না 
হাহা লইয়া তর্কের প্রয়োজন নাই । অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
যে এই আদশে অন্তপ্রাণিত হইয়ীছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ইহাঁর প্রভাবে আমাদের বাস্তব জীবন ও 
আঁমাঁদের অদের্শের মধ্যে একটা ব্যবধান ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। আমরা “যাহা! চাই তাহা ভুল ক'রে চাঁই, 
যাহা চাঁই তাহা পাই না” । আমরা মনে এক এবং ব্যবহারে 
মন্তরূপ । আমাদের উপলব্ধির মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর ও 
মহত, তাহার সহিত আমাদের বাস্তব জীবনের বিশেষ কোঁন 
যৌগ নাই । এই জন্যই অনেক সময় কোন কোন প্রসিদ্ধ 
কবি, দার্শনিক বা সুধীর সাংসারিক জীবনের ঘটনা বা 
ব্যবহারের খবর পাইয়া আমরা চমকিয়া উঠি। কিন্ত 
জলধর সেন মহাশয়ের সাহিত্যের আদর্শ ছিল অন্তরূপ। 
তাঁর মত সাহিত্যিকদের বিবেচনায় সাহিত্যের উপাদান 
নিছক্‌ সত্য ভিন্ন অন্ধ কিছু নহে। যাহা কিছু সত্য 
জীবনে দেখ! গিয়াছে। যাহা স্বতঃই মনে একটা সৌন্দর্যের 
অনুভূতি আনিয়াছে, তাঁহাকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের 
কাজ। ইংরেজ কবি, ওয়ীর্ডস্ওয়ার্থ এই আদর্শের কথাই 
তাহার কাব্যের ভূমিকাঁয় বলিয়াছেন। সাহিত্য একট! 
অপরূপ কিছু স্থ্টি করে না, সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি 


১৩৪৬ ] 


আকর্ষণ ঝরে মাত্র । সাহিত্য ব্যক্তির জীবন হইতে স্বতন্ত্র 
কিছু নহে, ইহা আমাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও সাধনার 
ফল। এই আদর্শে জলধর সেন মহাশয় চলিতেন ও 
লিখিতেন। তাঁহার সাহিত্য তীহাঁর অভিজ্ঞতার উপর 
প্রতিষ্টিত, হুধীন কল্পনার বিলাসলীল! তাহার লেখায় নাই। 
যে আন্তরিৎতা ও সত্যনিষ্ঠা তাহার ব্যক্তিগত জীবনে ছিল, 
তাহা তাভাঁর লেখাঁতেও পাওয়। যাঁয়। তিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
রচনা করিয়াছেন কি না, তাঁহার আদশ তিনি সম্পূর্ণরূপে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন কি না হত্যাদি প্রশ্ন এখন 
আলোচনার দরকার নাই । কিন্তু তাঁভার জীবনে ও 
সাহিত্যে যে আদশ ছিল, তাহা যদি আমরা গ্রহণ ও 
অন্তসরণ করিতে পারিতাঁম, তাহা হইলে আধুনিকতার 
অনেক জঞ্গীলের ও সমস্যার হাঁত হইতে মুক্তি পাইতাম, সে 
কথা বুঝিবার আবশ্তকতা আছে। ইহাকে সেকেলে 
গ]দশ বল! যাইতে পাবে, কিন্তু ইঠর অভাঁবে-ই 'আঁমাঁদের 
গাঁবনে বহু দৈন্ত ও মিথ্য। প্রবেশ করিয়াছে । 


আনান একজ্কল্ম 


স্ার শ্ীবিজয়ঠাদ মহাঁতপ 
( মহাঁরাঁজাধিরাঁজ বাহাছুরঃ বর্ধমান ) 
অদ্ধেয রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের পরলোক- 
গমনে আমি যেন আপন একজনকে হারাইয়াছি এইরূপ 
মনে হইতেছে এবং যত দিন ঘাইতেছে ততই তাহার সেই 
শান্ত মুখখানি মনে করিয়া নিজের কষ্ট বৃদ্ধি হইতেছে। 
জলধরবাঁবুর “পথিক” ও “হিমালয়” যখন পাঁঠ করি 
তখন তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য মনে এনন একটা 
ব্যাকুলতা জন্মায় তাহা বোঝান সহজ নহে। পরে তাহার 
সহিত সাঁক্ষাতের সৌভাগ্য হয় এবং তীর অকৃত্রিগ 
আন্তরিকতাঁয় মুগ্ধ হই এবং সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্ব 
উপলব্ধি করিয়! তাঁহার সহিত এক অভাবনীয় সৌহার্দে 
বন্ধ হই। ৃ 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যে এইরূপ স্থলেখকের তিরোধানে কত দূর 
ক্ষতি হইয়াছে তাহা! আমার ন্চায় ক্ষুদ্র সাহিত্যিকের পঙ্গে 
বর্ণনা করিতে যাওয়া বাঁচালতা হুইতে পাঁরে--তবে তাহার 
মৃত্যুতে আমি যে ক্রিষ্ট ও দুঃখিত টিটি তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 


জ্ুতনর্ধপ স্মরভি-ভর্লশ। ৯৬৭ 


ভশাহ-ভ্ক্মশ 

আীঅপূর্ববকষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
তোঁমাঁর বিরহ-কাঁব্য বক্ষে করি? মন্বেদনায় 
জীবন জাহ্বী কূলে ঝরিতেছে অশ্র-শেফাঁলিকা। 
“অভাগী”র কবি-বন্ধু চলে গেছ বিষঞন সন্ধ্যায় 
অন্ধকারে জলে তব স্মরণের মৌন দীপশিখা |" 
তোমার মুক্তির পথে জানি বদ্ধ! পড়েছে আলোক 
তুঃখস্থথসমাচ্ছন্ন সংসারের কাঁটাঁয়েছে মায়; 
তাহারে করিতে ছিন্ন পারি নাই_-তাই করিশোক 
যত দিন আঁছি এই পঞ্চভূতে আবরিয় কায়া। 


প্রতিদিন আসে মৃত্যু রজনীর ছায়াপথ বাহি' ৪ 
প্রতিদিন জন্মলাভ প্রতাষের জাগরণী গানৈ। * 
যে-জীবন ছিল কাঁল, লক্ষ্য করি আজ তাহা নাহি 
জন্ম মৃত্যু পারে গেছ, জানি নাক আছ কৌঁন্খানে ! 
জানি মিথ্যা ধরণীর আলোছাঁয়া ইন্্রজাল ঢাঁকা, 
সত্য যাঁহা, শিব ধাঁহা, তাঁরে বদ্ধু পাইয়াছ ফিরে-_ 
আনন্দের যাত্রী তুমি, সহ্ঘাঁত্রী জীবন বলাকা 

মায়ার হরিণী তব মুচ্ছাহত সংসারের তীরে। 


ুরভাগ্যের দ্বারে বসি ছিলে বিশ্ব পান্থশাল৷ মাঝে, 
নাহি ছিল অহস্কাঁর-_স্নেহমাথা ছিল ছু'নয়ন ? 

কত না পথিকে তুমি বসায়েছ আপনার কাছে, 
আম্মার আম্মীররূপে ভ্রাতা বপি দিলে আলিঙ্গন। . 
মেঘের বলাকা তব এনে ছিল নব নব মাঁশা, 
সাহিত্য-সাহারা বক্ষে বরিষণ হোলো অহরহ | 

চক্ষে কারো! দেখি নাই এত প্রেম, এত ভালবাসা, 
সার্থক তোমারি নাঁম দিয়েছিল পিতৃ পিতামহ | . 


অজন্র তারকা দলে সাঁজায়েছ সাহিত্য আকাশ, 
শরতের চন্দ্র তুমি দেখা য়েছ অন্ধকার রাতে? 
পূরাঁয়েছ এ বঙ্গের ভাঁরতার চিত্ত-সভিলাষ 
চাঁরণ-কবির স্বৃতি-জয়মাল্য-অর্থ্য নিয়া হাঁতে।' 
চিরন্তন তীর্ঘ হয়ে রবে বন্ধু! তব জন্মভিটে, 
্নালোক বর্ষের পথে বাতি দিন খতুর স্পন্দনে 
তোমারে খু'জিবে যাত্রী ভারতীর পুণ্যপাঁদ পীণে, 
পাঠায়ে দিবে কি বাণী অশ্রুন্ত স্বৃতির বন্দনে ! 


৯১৬৮ 


“ওতকতশএ্রল্র-অ্রআত্পেশশ 
শ্রীবিমলাশঙ্কর দাঁশ 
বর্ষ শেষে সমাপ্তি হর্ষের-__ 
সম্পাদন সমাপন “ভারতবর্ষের” 
পুরাতন বর্ষ বেন রৌদ্র-তপ্ত চৈত্রের বাঁতাসে__ 
_ জানাইল সুদীর্ঘ নিঃশাসে_ 
“নাই আর নাই 
বঙ্গের আকা শপ্রান্তে শ্যামশোভ। জলধর-- 
প্রাচীন সাহিত্য-সেবী পণ্ডিতপ্রবর, 
বাণীর বরণ তরে 'সমরণ 
শেষ করি? নৈবেছ্য রচন 
কালের করাল চক্রে লভিয়াছে মহান প্রয়াণ ।” 
তবু'কীঁদে' পুত্র-হাঁরা জননীর শোঁকাকুল প্রাণ ॥ 
শোকতপ্র বাঙ্গালীর কলহ বিদ্বেষ ভর! ঘরে 
| বসস্তের শেষ বাঁয়ে বনের মনরে 
দীর্ণ হাহাকার উঠে বাজি 
আপন মআত্মীয়ে যেন হারায়েছে আজি । 
বাঙ্গালীর তরে থার স্থকোমল স্নেহ-ভরা প্রাণ 
মুক্ত ছিল ভরি দিতে নিত্য নব দান; 
সে প্রাণের অমলিন শেহ 
ভ”রে তোলে বাঙ্গালীর ক্রন্দন মুখর প্রতি গেহ; 
নির্বাপিত চিতাঁতম্মে রহে বেন শান্তিবাঁরি প্রায়, 
করুণাঁয় চল ঢল সুগভীর মমবেদনাঁয়। 
প্রতি ঘরে ঘরে-_ 
1গি রয় “অভাগীর” ভাগ্য মাঝে ছুঃখিনীর দুঃখিত অন্তরে । 
প্রবাসীর বিধুর জীবনে_ 
কীণ্ডির কিরণে 
রে চিরম্মরণীয় হয়ে 
কঠিন পর্বতগাত্রে দুর্গম পার্বত্য পথে দূর “হিমালয়” । 
বহাইতে বিকচ মন্দার-সম 
স্মৃতির সৌরভ, 
উচ্চ' শির হিমালয় সমবহি আঁপন গৌরব । 
নির্মম নিয়তি তারে পারেনি নাশিতে 
মৃত্যু যেথা! পারে নাই শুন্ততা আনিতে, 
সেথা শুধু পূর্ণ রয় সঞ্চয়ের কণা--- 
আত্মীয় বিয়োগে দিতে সার্থক সান্ত্বনা । 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্য। 


তক্কল্লখক্র স্ালল্রত০ 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


কাল ঢাঁকা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে ঢাঁকাঁয় জলধর 
সেনের জন্ত আমর! শোক-সভ করিয়া আসিয়াছি। সভা- 
স্থলে একুশজন লোক উপস্থিত ছিল। পরিষদের সম্পাদক 
মহাশয় বিজ্ঞাপন বিতরণ করিতে ব্রটি করেন নাই, নিমন্ত্রণ 
পত্রও শহরের গণ্যমান্য সকলের নিকটই প্রেরিত হইয়াঁছিল। 
তথাপি জলধর সেনের স্থতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে 
দেড়'লক্ষ অধিবাসীপূর্ণ ঢাকা শহরে একুশজনের বেণী লোক 
পাওয়া গেল না! 

জলধর সেন পরলোঁকে গমন করিয়াছেন, পরিব্রাজক 
জলধর সেন ক্লীন্তপদে সংসারের দুর্গম গিরিমালা অতিক্রম 
করিতে করিতে সহসা মরণের বিরাট গহবরে পড়িয়া! অনৃশ্ঠ 
হইয়া গিয়াছেন-_দরিদ্র সাহিত্যসেবীর দারিদ্র্য-বিড়স্থিত 
জীবনের ইতিহাস সহসা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে_ কর্মব্যস্ত; 
_ম্বরাজ-হাধনাঁয় নিমগ্র__গান্ধীজির সহিত সংগ্রামোন্ুখ 
বাঁঙ্গীলীর ইহাতে কি আসিয়া যায়? আর, জলধর সেন 
বাঁঙ্গীল! সাহিত্যে এমন কি-ই বা দিয়া গিয়াছেন, যাহার 
জন্য দলে দলে শোৌক-সভায় সমবেত হইতে হইবে? আরও 
কথা আছে-_সে নদীয়া! জেলার লোক, আমর! ঢাকাবাসী 
তাহার জন্য শোক করিব কেন? সে হিন্দু আমরা 
মুসলমান, তাহার জন্ত শোক করিব কেন? ঠিকই তো! 
শোৌঁক-সভাঁয় না যাইবার অনেকগুলি কারণই তো আছে, 
দেখা ঘাইতেছে! সর্বোপরি কণা, জলধর সেন 02০ 
11011101901, তাহার আদর্শবাদ আজকাল বাঙ্গাল দেশে 
অচল । আমাদের নীতি--“বলে কিংবা ছলে, মারি শক্র 
যে কোন প্রকারে” 0)015110 নিতান্ত বাজে কথা- 
আমাদের আদর্শ মুসলনী, আমাদের আদর্শ হিটলার । এই 
বাঙ্গালায় জলধর সেনের আদর্শবাঁদের কথা, আত্মার অম্লান 
অমরতার কথা-মন্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করিবার চেষ্টার 
কথা--জলধর সেনের ব্রন্ধাগুবেদের ব্যাখ্যা কে শুনিবে? 


কাজেই সম্রাট শ্রেষ্ঠের ,ভাষায় আমরা বলিতে পারি; 


চিতার আগুনে হৃদয়রস সমুদ্ধ, দীন দরিদ্রের দুঃখে সজল- 
নয়ন, অত্যচারিতের: প্রতি সমবেদনার অশ্রসঙগল জন্ধরকে 


ভ্ঞাল্রতন্শ্র 





শিল্পী__নরেক্্নথ বনু, কলিক।2া 
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জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ] 


এমন করিয়া পোড়াইয়া আইস যেন আর এই জলধুরের রস- 
সম্ভাবনসমৃদ্ধ গর্জন বাঙ্গালা দেশে না শুনা যায়। 

আমরা ছুই-চারিজন প্রাচীনপন্থী কাঁদি সাহিত্যিক 
জলধরের জন্য ততটা নহে, যতটা! আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব 
“দাদার জন্য । আঁঠাশ বছর আগের কথা ময়মনসিংহে 
সেবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে, সন 
১৩১৮ সন। আঁমি তখন একুশ-বাঁইশ বছরের নবীন যুবক, 
কলেজের ছা. এই সময় শ্রীঘুক্তা। সরঘূখাঁণ! দন্ত সম্পাদিত 
“ভারত-মহিলা” নামক একখানা পত্রিকা ঢাকা হইতে প্রকাশিত 
ইইত। ১৩১৮ সনে “বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোটগন্প” নামক 
আমার একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ধারাবাঁহিকরূপে ভারত-মহিলাঁয় 
প্রকাশিন্ত হইতেছিল। ময়মনসিংহে সাহিত্য মন্মিননের 
অধিবেশনের কিছু আগে এক সংখ্যায় আমার এই প্রবন্ধে 
জলধর সেনের ছোটগঞ্প গুলির সমালোচনা বাহির হয়। 
ময়মনসিংহ গিয়া শুনিলাম) জলধর মেন মহাশয় সম্মিলনে 
আপিয়াছেন। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ঘোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের 
নিকট শুনিলাঁন, আঁমি সম্মিলনে গিনাছি কি-ন| সেন মহাশয় 
সে খোঁজ করিতেছিলেন। এক সুযোগে গুপ্ত আমাকে 
সেন মহাশয়ের নিকট. লইয়া হাঁজির করিল । বলিল-- 
“দাদা, ভট্টশাঁপীর খোঁজ করিতেছিলেন, এই নিন্‌ আপনার 
ভট্টশালী 1” সেন মহাশয় সভাস্থলে দীড়াইয়া কাহার 
সহিত কথা বলিতেছিলেন, ফিরিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, তুমিহই ভারত-মহ্ণায় আমার গল্পের সগা- 
লোঁচনা লিখেছিলে ? ঘোঁগেনঃ এ থে একেবারে ছেলেমানুম!” 
_বলিয়াই__স্মরণে আঞ্জ নয়ন অশ্রসজল হইতেছে-_সেই 
স্বনামধন্য প্রবীণ সাহিত্যিক তাহার গল্পের ছুঃসাহসী 
সমালোচক সেই ছেলেমানুষটিকে একেবারে ছুই হাতে বুকে 
জড়াঁইয়া ধরিলেন। সেই স্পশ আজিও আগার বুকে 
লাগিয়া আছে। তাঁহার" পরে এই দীর্ঘ আঠাশ বছর 
ধরিয়া কতবার কতভাঁবে' তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছি, 
কতরপে তাহার স্নেহ পাইয়া! ধন্ত হইয়াছি। সাহিত্য-সাধনার 
পথে যাত্রার আস্তে বিশালহদয়' জলধরের নিকট যে 
সাঁলিঙ্গন সমাদর পাইয়াছিলীম, ভাহা অগ্ভাঁপি পাথেয় হইয়া 
রহিয়াছে । আণী বৎসরের জরাঁলীর্দ দেহ বুদ্ধের জীবনের 
অধিকতর দীর্ঘত্ব কামনা করা সহদয়তাঁর পরিচায়ক নহে ! 
কিন্ত দাদা" “পুনরাগমনাঁয় ৮৮ ছাড়া তো অন্ত কোন 


১৯১ ৯৯, 


জ্রুললপ্রক্র স্ুর্ভি-ভর্ণ 


০২ ৬০৯২ 


বিদায়বাণী খুজিয়া পাইতেছি না! যুগে যুগে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমন দাদার আবিরাঁব ন! হইলে বাঙ্গীলা সাঁহিত্য- 
ক্ষেত্র যে দ্রুত মরুভূমিতে পরিণত হইয়! চলিবে ! 


শ্রুলনপ্রল্প-স্ম্ত্ভি 
্‌ / 
 ' শ্রীপ্রফুললকুমার সরকার 


আঁমরা যখন কিশোরবয়ন্ক সেই সময়ে সেকালের প্রসিদ্ধ 
মসিকপত্র_-“ভারতী” ও ঘাহিত্য”এ জলধর সেনের 
হিগাঁলঘ-ভ্রণণ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইত এবং *ক্মরা অত্যন্ত 
কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে এগুলি পড়িতাঁম ; ক্রমশ: প্রকান্ত” 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের পরবর্তী অধ্যায় পড়িবার জগ পাকের 
মনে যেরূপ অধীর আগ্রহ জন্মিয়া থাকে, গলধূর ঠ়েনের 
ভ্রমণ-বৃ্থান্ত প্রায় সেইরূপ আগ্রহহ আমাদের মনে জাগাইফ 
তুণিত। জলধর পেনের পুর্দেও বাঙ্গল। ভাষায় ভ্রমণ-ৃত্থান্ত 
আরও অনেকে লিখিয়।ছিলেন। কিন্তু ভ্রমণ-কহিনীকে 
যেরূপে প্রাণময় ও সরস করিম! তুলিতে হয়, তাঁহাকে উচ্চ- 
শ্রেণীর সাহিত্যে উন্নীত করা খায়, জলধর সেনই বোঁধ হয় 
প্রথমে সেই দৃষ্টান্ত দেখাইঘ়াছিলেন। বাঙ্গল। সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ ও অধ্যাপক বিনয়কুণার 
সরকারের ভ্রমণ-বুন্তান্ত বিখ্যাত -ম্বীয় প্রতিভ। বলে ভ্রমণ- 
কাহিনীকে তাহারা রূপরমে এখর্যে সঙ্গীবিত করিয়। 
তুপিয়াছেন। কিন্তু তত্সব্ে্ে জলপর সেনের “ন্রঃ 
কাঁচিনী” বার্থলা সাহিত্যে খীয় "বৈশিষ্ট আদর হ্ছুয়। 
থাকিবে সন্দেহ নাই। 

জলধর সেনের ভ্রমণ-কাহিনী পড়িবার বহু বত্মর পরে 
তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাত পরিচয় হয়। ঘরদিও তিনি 
ও আমি এক গ্রামবাসী, তবুও ঘটনাচক্রে পূর্বে তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষ।ৎ পরিচয় হয় নাই। প্রথম সাঙ্গ? তেই 
আমি কৃং তকটা বিস্মিত হইলাম। বে দুদ্দর্য হিমালয় ভ্রমণ- 
কারীর বিধরণ ইতিহাসে পড়িয়াছি ইনি ক্ষি সেই ব্যক্তি? 
এমন মধুরপ্রকৃতি, উদার শ্নেৎপ্রণণ হদর' অমায়িক সৌজন্য 
তাহার মধ্যে দেখিতে পাইলাম, যাহা আধুনিক সমাঁজে 
খুব ,কমই *দেধা বাঁয়। প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে 
একেবারে “আপনার জন” করিয়া লইলেন, আমার পিতা 
ও' পিতৃব্যদের, কথা_- গ্রামের কথা বলিয়। হ্বদয় অধিকাঁর 


শনণ- 


৯২০০ 


ভ্ডাল্রভবশ্র 


[ ২৬শ ব্ধ-_২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ)! 
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কিয়া ফেলিলেন। তাহার পর হইতে তাহার মৃত্যুর পূর্নন 
পধ্যন্ত থু বৎসর ধরিয়া জলধরধাদাঁর সর্দে আগার স্নেহ 
ও গ্রাতির সপ্ধদ্ধ অন্ষু্ ছিল। কোন দিন ভাগীকে আমি 
বিরক্ত বা ধৈর্ধযচ্যুত হইতে দেখি নাই, ব্যণহাে সরপতাঁর 
অভাব অগ্ভব -করি নাই; এ কেবল আমার পঙ্গের কথা 
নয় রাঙ্লার সাহিঠ্যকমাত্রেহই তাহাদের পক্ষ হইতে 
এ কথার সাঙ্গ্য দেবেন। সাহিত্যিকদের প্রতি তাহার 
ন্হের অন্ত ছিল না, তাহাদের সকলকেই ভিনি আ।ক্মীরবৎ 
জান করিতেন, নিদের সীধ্যমত সঞ্লকে সাহাথ্য করিতে 
,ও উত্সাহ দিতে তিনি সর্ঘপা প্রপ্ধত ছিলেন। এ কালের 
সাহিত্যিকের সেইগন্য তাহাকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতেন। 
“জলধরতধাঁদা” শামেই তিনি বিখ্যাত ছিলেন । কত নবীন 
সার্সিত্যককৈ থে তিনি উৎসাহ দিয়া পাক। সাহিত্যিকে 
পরিণত কাঁরয়াছেনঃ তাথার ইয়গা নাই । বাঙলার সাহিত্য- 
দগতে ইহা তাহার একটি প্রধাণ কীন্তি; এমন কি, পাকা 
জঙ্রীর এত বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক শরতন্ত্রকে তিনিই 
গ্রথম ভাণ করিয়া চিনিতে পারেন এবং সাহিত্য-অজগতে 
তাহাকে প্রচার করেন অনেকেহ জানেন, অনন্যসাধারণ 
এরতিতর আধিকাপী শরতচন্ত্র একটু অণম প্রঞ্কতির ছিলেন, 
সহজে ক্ডি লিখিতে চাঠিতেন ন1। অলধরদাদা অনুরোধ 
ঝপয়া এমন ক অনেক সময় জোর জণবন্তা পধ্যন্ত করিয়া 
তাকে দিয়া পেখাহতেন। জলধরদাদা না হইলে শগহ- 
থাবুর অনেক উপন্াস শেষ হইত না। 

এপধর্রদাঁদা অন দকাহিনী ব্যতাত বহু উপন্থাস, গঞ্প ও প্রবন্ধ 
র১খা কারয়াছিবেন ; সুপীধ আবনে বলিতে গেলে সাহিহ্য- 
মেণা ছাড়া তিনিআর কছুই কগেন নাই) তাহার রচনা 
সংখ্যা যে প্রচুর তাহা বল।ই বাল্য । উপ্থাস ও কথা- 
সাহিতে। তাহার স্থান কোথায় তাহা বিচারের স্থান এই 
সু প্রবন্ধে এঠে১ অপন্ষপাতভীবে সে গ্রচার করার সময় 
এখনও হয় নাই। তবে প্রথম দৃষ্টিতেহ তাহার গল্প ও 
উপন্তাসের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। পল্লী-জীবনের 
ক1হিনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের অথ ছুঃখের কথা 
এমন বেধনা ও সহানুভূতির সঙ্গে তিনি গল্প ও উপন্থাসের 
মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন যে, পাঠকের নে তাহার 
প্রতিধ্বনি না 'জাগিয়া পারে না। পলীজীবনের সঙ্গে, 
দরিদ্র জীবনের সঙ্গে জনধরদাদার নিবিড় পরিচয় ছিপ 


বলিয়াই তাঁছার বচিত গন্প ও উপন্থাসের মামুষগুলি এমন 
জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার সরল ও মধুর প্রকৃতির 
মৃত তাহার ভাষা ও রচনার মধ্যেও একটা নিজস্ব সাঁরল্য ও 
নাধুষ্য ছিল । 

জলধর সেনের চরিত্র এবং তাহার রচিত সাহিত্যের 
মূল উত্স জন্সন্ধান করিতে গেলে কাঙ্গাল হরিনাথ 
মজুমদারের কথ! স্বভাবতঃই মনে পড়ে। ইনিই ছিলেন 
জলধর সেনের কৈশোর ও প্রথম যৌবনের শিক্ষাগ্ডর ও 
দীক্ষাগুর । কাঙ্গাল হরিনাথের কথা একালের বাঙ্গালীরা 
হয় 5 ভাল জানেন না। কিন্তু উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে 
ধাহীদের নীরব সাধনায় নব্য বাঙ্গালী জাতি গড়িয়। 
উঠিয়াছিল, কাঙ্গাল হরিনাথ ছিলেন তাহাদের অন্যতম ) 
কাঙ্গাল হরিনাথ স্ব গ্রাম কুমারথালিতে বাঁম করিতেন, সেই 
নুপুর পল্লীতে বসিয়াই তিনি শিক্ষা প্রচার ও জনসেবা 
করিতেন। তখনকাঁর দিনে কলিকাতা সহরেই সংবাদপত্র 
প্রচার করা কি কঠিন ব্যবসায় ছিল, তাহা অন্ুমানেই বুঝা 
বাইতে পারে । কিন্তু কার্পাল হরিনাথ তখনকার দিনেও 
কুমারখালি গ্রান হইতে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “গ্রামবান্ত 
গ্রকাশিকা” প্রকাশ করিতেন । - কাঙ্গাল হরিনাথ কেবল 
শিক্ষাপ্রগারক ও সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন না? তিনি 
একজন উচ্চস্তরের লাধক ও গৃহী মুন্সী ছিলেন। তাহার 
রচিত আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ বহু সঙ্গীত এখনও বার্গলার 
গ্রামে গত হইয়া থাকে । ফিকিরচাদের ভণিতা পড়িয়া 
তিনি এ সব গান রচনা করিতেন--সেইজন্য এ্রগুণি 
এখনও (কিকিরঠাদের গান নামে বিখ্যাত। “ফিকির- 
চাদরের গানের” বাউলের সবের মত একটা নিজন্ব স্থুরও 
আছে । তখনকার ধিনে বু শিক্ষিত যুখকও 
কার্ধাল হরিনাথের মহান্‌ চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া তাহার 
শিল্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বীয় এতিহামিক অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রের ও জলধর সেন এইরূপে কাঙ্গাল হরিনাথের 
শিশ্ব হইয়াছিলেন। , কাঙ্গাল হরিনাথের এগ্রামবার্ত। 
প্রকাশিকাঁ'তেই জলধর সেনের রচনার হাতে খড়ি হইয়া- 
ছিল; তাহার চরিত্রের উপর-_কাঙ্গীল হরিনাথের আদশই 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । জলধর সেন “কাঙ্গাল হরিনাথের, 
জীবনী লিখিয়া ও তাহার সঙ্গীতসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিক্ষা- 
গুরুর খন কিয়দংশে পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ ] 


চল স্ফন্ত স্কিন ন্ফন্ডপ সা ত স্চক্কপ স্কিন ্কান্কপ কান্ত 


স্পাপশিশ 

জলধর সেন ৮০ বৎসর বয়প পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন । 
ইহার মধ্যে তাহার সাহিত্যিক জীবন অন্ততঃপক্ষে ৬ৎ 
বৎসরের । বাঙ্গলা দেশের সমাজ ও সাহিত্যের ৬০ বৎসরের 
স্থৃতি তাঁহার নখদর্পণে ছিল বলিলেও অস্াক্তি হয না । এই 
৬০ বসরে বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে, তাহা সমাজ ও 
সাহিত্যে কি ঘোর পরিবর্তন হইগ্রাছে, তাঙ্গার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা জলধর সেনের ছিল। বদি সেই ৬* বৎসরের 
স্বৃতিকাঁহিনী তিনি লিখিয়া বাইতে পাঁরিতেন, নবে বাঙ্গলা 
সাহিতোর একটা অপর্পা সম্পদ হইত । তিনি একবার 
তাহা লিখিতে মারন্তও করিয়াছিলেন, কিনব ছুভাগ্যক্রমে 
বার্ক্যনিবন্ধন বেশী দূর এই কার্যে অগ্রমর 
পারেন নাই । 

সর্বশেষে 'রবিবাঁষরের সঙ্গে জলধরদাদার মন্দের কথা 
উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র নিবন্দ শেষ করিব। দশ বংসর 
পূর্বে কয়েকজন মন্থর সাঠিভিিক বন্ধুকে লইয়া জলধর- 
“দা এই সাচিত্যিক গেোগা প্রতিষ্ঠা কবেন। কিন্তু ক্রমে 
ইভর আদগ্যসংখ্য। বুদ্ধি পাইতে গাঁকে এবং একটী সুরত 
গ।চিত্যিক গোঠাতে উঠা পরিণত হয । সাঁভিত 
মাঁলাপ আলোচনাও মাচিত্যিকদের মধ্যে ভাঁবের আদান- 
প্রদান এই গোর বৈশিষ্ট্য । কিন্তু ছলধরদদাঁর বাক্িত্বঠ 
ছিল ইহার অন্তভম গ্রপাঁন আকর্ষণ | 'এই গোঁগাব সদগ্রূপে 
জলপরদাঁদার মধুর প্ররুশি ও উদার জদয়ের পর্চিয় বাঁহারা 
পাইয়াছেন তাহারা তীগাকে কখনই ভুলিতে পারিবেন না। 
আমিও তাঁহাদের মধ্যে একজন । স্ুুতরীং “ভারতবর্ষের? 
সৌগন্যে জলধরদাদার প্রতি এই শ্রদ্ধাঞ্চলি অর্পণ করিবার 
স্থযৌগ লাঁভ করিয়া আগি সত্যই আনন্দিত হইয়াছি। 


হইতে 


শশা 


ভ্কললপ্রল স্ক্সন্তি 
শ্লী51রুচন্্র ভট্টাচার্য 


কলেজের পাঠ যখন সাঙ্গ করিলাঁম তখন হিসাব করিয়া 
দেখি যে বাঁংল! ভাষায় যাহা 'লিখিয়াছি তাহা প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় একটি বাংলা রচনা এবং সময়ে অসমরে 'ন্ত্রীকে 
বাংলায় চিঠি (তিনি ইংরাজি গাঁনিতেন না বলির )। 
এই অবধি । / 

শিক্ষকতা কি পর প্রাণে শখ দেখা দিল 


ভকভনপ্রল্্র স্কুক্ডি-ভর্ঞি 


১২০ 


স্স্ট বড বদ ”- সহ বত চে সপ - -্ ও বা ও বা ৮ ডাবল বিত্ত ব্যান্ড -স্ফ” ৮ -স্য ৮ 


বাংলায় লিখিব। একটা প্রবন্ধ খাঁড়া করিলীমঃ নাঁম- 
শকড়িতত্ব। খেছুর রসে'খই দিলে শকড়ি হয়, খেঁজ্র গুড়ে 
খই দিলে শকড়ি হয় না মুড়কি হয়। রস জাল দেওয়া 
ভহতেছে, (1111)10011৩ কত ডিগী হইলে ব৷ ১1১৩৩117০ 
$070510৮ কত হইলে খই দিনে শকড়ি হয় না? জল 
০011000৮7১৮ একড়ি। ন। 160017-50170006)? * শকড়ি 
থালার তল! হইতে গে জন গড়াইয়। আমিতেছে তাহা যদি 
অপর কোন পানে গিয়া ঠেকে তো সেই পাত্র শকড়ি হয় 
স্ৃতরীং জল ০১0701100৮1 শুকড়ি; এই দলই বিকল্পে 
[1017-06)00 00091 হয়) ঘণ|-শকডি হাঁটতে থখশ জল 
ঢালা হয় খন জল ফৌটা ফৌটা করিয়া ফেলা হঘ না, একটি 
নিরবচ্ছিন্ন জগপাঁরা ঘটর সহিত ভা্িকি ঝরে? 
কিন্ত ঘটি শক্ডি হণ না-এই রকমের অনেক জ্যাঠ।মো 
[ছল । পু 
তথন সবে “ভারতবর্ষ প্রকাশিত ভভয়াছে : গলপর 


মেন সম্পাদক । ভাঙার সহিত পরিচগ নাই । প্রবন্ধটি 
“ভ|বতবর্ষে গ্রকাঁনেব গন্তা ডাকে জলপরখাবূর নিকট 
পাঠাইপীন। খুব ভে ভয়ে। অঙ্গে থে পন পিখিলাঁম 


তাহ|র শেবে লেগ! ছিল থে মণ্তাতেন মধ্যে উন্ধর না গাইলে 
ধরিয়া লইব থে উহা “ভরতপার্ধ। প্রকাশিত হইবে না। 
চিঠিতে লেখ! ছিল না বটে, ভবে চিঠির উদ্দণ লা আঁসিলে 
বাংল ভাষার লেখার শখ নে পীগানেই গায় ছদি লীয়ন্তে? 
হইবে সেট। সুনিশ্চিত ছিল।' 

ভীয় দিনে জপপরবাঁবুর ণিকট হইতে উদর অমিল 
তাহাতে লেখা-এআামবা সম্পাধক শ্রেধার শীৰ চিঠির 
উদ্ধর বড় দিই না। কিন্তু আপনাব চিঠি পানাই উত্তর 


দিতেছি, সুতরাং জানিপেন আপনান শকছিঃ মাগায় 
করিয়া লইঘাছি।” 

ভাঁর পর জলপর মেন ঠহলেন দার । সুপার 
তাঁছধনা চলিতে লাগিল | অব্য গাঁধাকে কেহ ঘোডা 


করিতে পারে ণা। লেখা পাঁকিল না; কিন্ক বাংলাভাষায় 
লেখার শখ বাড়িয়া চলিল । 

এই মস্ত কগা নৃতন করিয়া স্মরণে আপিল কর়েকধিন 
প্‌ দাঁভিলিতে মংবাদপর্রে ঘন দেখিলাম-জলদর সেন 
'নাঁর নাহ। 

সেদিণ, দাদ| হারাইল।ন। 


১২৭২, 


শকভলঞ্বখা 
শীহেমেনপ্রসাঁদ ঘোষ 


' * শ্রদ্ধেয় রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে যে শোক-সজর অনুষ্ঠান হয়, তাগতে আচাধ্য 
বামেন্্রলন্দর পিবেদী মহাশয় বলিয়াছিলেনঃ পরিষদের কোন 
গভাঁ় তিনি 'একক 'আসিলেই প্রশ্ন হইত, “রজনীবাঁবু 
কোথায় ?”_-কিন্ত সেদিন 'একক আঁসিলেও "আর কেহ 
সে. কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। তেমনই রবিনাসরের 
কোন অধিবেশনে আসিয়া ধাহাকে দেখিতে না পাইলে 
সকলে এনজখীসা করিতেন, প্দাঁদা কোথায় ?”ামআছ আর 
ভিনিৎ আঁমণদিগের মধ্যে নাই ; কিন্তু আজ আর কেহ, 
তিনি কোথায় সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন না। আঁজ সে 
পর্ন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার কোন উত্তব পাওয়া যাইবে 
না; কারণ, সেই প্রশ্ন মুগে যুগে মান জিজ্ঞাসা করিয়াছে, 
কিন্ধ কেহ তাঁভাঁর উত্তর পাঁয় নাই । কিন্ধ মাম এই কথা 
মনে করে--কারণ, আমরা 
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সর্বদাই ব্যাকুল হই। তাহাই মানুষের ভাব । 

জপধরধাঁবুর সহিহ 'আঁমাঁর পরিচয় পূর্ণ অর্দশতান্দী 
কাঁলের না হইলেও প্রীয় এ সময়ের। তিনি বহুবাঁর বহু 
সভায় কপট কোপ প্রকাঁশ করিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিয়|ছেন.--তিনি যখন নিরুপদ্রব শিঙ্গশকভা লইয়া সুদূর 
মফংস্বলে ছিলেন, তখন যে তিনজন তীঁহাঁকে সাহিত্যের" 
বিশেষ সংবাদপত্রের ঝটিকা-তাঁড়িত ্ষেত্রে 'আঁিয়ীছিলেন, 
আমি তীহাদিগের অন্ধতম। তিনি আর ঘে ছুই জনের 
কথা বলিতেন তাীহা1রা__স্ুরেশচন্দ্র মমাঁজপতি ও পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় । জলধরবাধুকে -তিনি জীবনের অর্দীংশেরও 
অধ্রিককাল যে ক্ষোত্র অতিবাহিত করিয়ছেন এবং যে ক্ষেত্রে 
তিনি ধন ও মান, পরিচয় ও বন্ধুত্ব অর্জন করিয়াছেন সেই 
ক্ষেত্রে আনিবার প্রধান কাঁরণ--স্থুরেশচজ্্র সমাঁজপতি। 
মাতামহ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট' হইড্ডে 
সাহিত্যান্রাগ লাভ করিয়া তিনি ১২৯৬-৯৭ বঙ্গীব্দে 
“বন্থুমতীঃর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত “সাহিত্য+ পত্রের 


জ্ঞান্্ত্ডখ্ব 


স্ব _স্ফ স্ড” স্ফস্ড” স্ু্ক” ্ফস্ড” স্ফৃ্ড়” স্ফস্” ্ভ্ ্ড্ ্ভন্ ্ভ সত স্য্ড স্ব স্প স্বস্তি ভা স্ (ভা স্ক” নল নত তল ক স্ফপ বত সা সত স্পস্ট 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_ষষ্ঠ সংখ্য! 


না আপ বল 


সম্পাদন ভাঁর গ্রহণ করেন। ১২৯৭ বঙ্গাব্দে উহার প্রথম বৎসর 
শেষ হইলে উপেন্্রনাথ গ্রাহক ও পাঁঠকগণকে জানান__ 
“আমি “সাহিত্যের সমুদায় স্বত্ব ত্যাগ করিলাঁম। “সাহিত্যের 
বর্তমান সম্পাঁদক মাননীয় শ্রীঘৃত বাঁবু স্রেশচন্ত্র সাঁজপতি 
মহাঁশয় অতপর “দাহিত্যের, স্বত্বাধিকারী হইলেন |” 
“সাহিত্য যখন বদ্ধিতাকারে গ্রকাঁশের ব্যবস্থা হয়, তখন 
বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্যে আর একখানি পত্রের প্রয়োজন 
আঁছে কি না, সে কথা বিশেষভাবে আলোচিত হয়। সেই 
আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীধৃত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বলেন, তিনি 
স্বলিখিত যে কবিতা প্রকাঁশ জন্য “ভাঁরতী'তে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহা প্রকীশযোগ্য বিবেচিত হয় নাই; কিন্ত 
কয়মীস পরে তাহাই তাহার ভগিনীর (সরোঁজকুমারী ) নাম 
দিয়া প্রেরণ করিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। স্ুরেশবাবু 
তরুণ লেখকদিগকে লইয়া “সাহিত্য” পরিচালনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং তাহার চেষ্টায় একটি তরুণ সাহিত্যিককেন্দ্র 
হট হইল । কবি নবীনচন্্ সেন মহাশয় উহাকে সাহিত্যের 
“মুক্তি-পতাকা” বলিতেন । 

সেই কেন্দ্রে জলধরবাঁধু আসিয়া উপস্থিত হন । তখনও 
তিনি মহিষাদলে “মাষ্টার” ) একবার সংসার ত্যাগ করিয়া 
যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার সংসার পাতাইয়াছেন। 
প্রধানতঃ সুরেশবাবুর পরাঁমশে তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
সংবাঁদপত্র-সেবাঁয় আত্ম-নিয়োগ করেন। স্ুরেশবাঁবুর সেই 
চেষ্টার মমর্থক হইয়া ধাঁহারা তাহাকে নৃতন ক্ষেত্রে আঁনিতে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ 
করিয়াছিলেন তাহা! বুঝিতে হইলে ১৩১৯ বঙ্গা হইতে 
১৩৪৫ বঙ্গাঁ্ পর্যন্ত দীর্ঘকালের “ভারতবর্ষের কথা স্মরণ 
করিতে হয়। ১৩১৯ বঙ্গাব্ধের ৭ই চৈত্র গুরুদাঁন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বাঁঙ্গালাঁর সাঁহিত্যসেবীদিগকে এক পত্র লিখেন 8 

“বাঙ্গালা দেশে ঘে সর্বাঙ্গসুন্দর মাসিক পত্রিকাঁর 
অভাব আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
অন্ঠান্ত সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে মাসিক 
পত্রিকার সংখ্যাও যে কম তাহা আর বলিতে হইবে না! । 
এই দকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা একখানি সর্বানস্থন্দর 
মাসিক পত্রিকা গ্রকাঁশের ইচ্ছা করিয়াছি । বঙ্গ-সাছিত্যের 
জনৈক স্তপ্রতিষ্ঠিত মনীষী স্বামাদের সঙ্কল্িত পত্রিকার 
সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতে স্বীরুত হইয়াছেন ।» 


--১৩৪৬ ] 


বঙ্গ-সাঁহিত্যের এই “স্থুপ্রতিষ্ঠিত মনীী, দিজেন্দ্রলাঁল 
রাঁয়। দুঃখের বিষয় “ভারতবর্ষের, প্রথম সংখ্য৷ প্রকাশের 
আয়োজন করিতে করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অতকিত ও 
অগ্রত্যাশিত ভাবে লোঁকান্তরিত হইলে “ভারতবর্ষের, 
পরিচালন যে-_গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তাহার 
পুদিগের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল, তাঁহা বলা বাহুল্য । 
“গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায়” ব্যবসা গ্রতিষ্ঠানটি গুরুদাঁস বাবুর 
দীর্ঘকালের এীকান্তিক সাধনায় তখন যে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে, তাহাতে তাঁহার পক্ষে তখন আর “ভারতবর্ষ? 
পরিচালন সঙ্কল্প ত্যাগ করাও সম্ভব নহে । তাঁই তাহার! 
সেই সঙ্কল্প ত্যাগ না করিয়া “ভারতবর্ষ” প্রকাঁশ করিলেন। 
সম্পাঁদক নির্াচন যে তখন পরীক্ষামূলকভাবেই হইয়াছিল, 
তাহা বলা বাহুল্য ৷ 

সেই গরীক্ষায় জলধরবাঁবু উ্দীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার 
প্রমীণ, তিনি মৃত্যু পর্যন্ত “ভারতবর্ষের? সম্পাদক থাঁকিয়া 
সেই পত্রের ভার তাহার সহকন্ীদিগকে দিয়া গিয়াছেন। 
“ভাঁরতবর্ষ” যে খাঁঙ্গালা সাহিত্যিক সমাজে তাহার স্বতি- 
রঙ্গ! করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আমাদিগকে যে জলধরবাবুর সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে হইবে না, ইহা আমরা সৌভাগ্য বলিয়া 
বিবেচনা করি। তিনি এত অন্পদিন আঁমাদিগের মধ্য হইতে 
অন্তহিত হইয়াছেন যে, এখন সে সমালোচনা! শোভন হইবে 
না। সে সমালোচনার সঙয়ও ইহ! নহে । 

তিনি ঘে বহু স্থখপাঠ্য ভমণ-কাছিনী, অনেকগুলি 


ছেটগল্প ও কয়খাঁনি উপন্তাগ রচনা করিয়াছেন 
সে সকলের সাহিত্যিকভাবে বিচারের সময় এখন 
নহে। 

আমেরিকার ঢুইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মত আঁমরা আঁজ 


স্মরণ করি-তছি ; একজন- প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্দারক 
এডিশন, অপরজন--গ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক__ ডাক্তার অলিভার 
ওয়েওয়েল হোমস্‌। এডিশন স্বয়ং অতি কষ্টে এবং সর্বধিধ 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া অদম্য উৎসাহে অগ্রসর হইয়! 
উন্নতির সমুচ্চ শিখরে উপনীত হইয়াছিলেন। যিনি একদিন 
রেল ষ্টেশনে মংবাঁদপত্র ফিরি করিতেন তিনিই পৃথিবীর 
সর্বত্র তাহার আবিষ্কারের সন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন__মনুর যাহাকে , প্রতিভা বা মনীষা বলি 


ভ্ষলনশ্রল্র স্ম্র্ভি-ভর্সশি 


৯৯১১ 


তাহার শতকরা ৯৫ ভাগ পরিশ্রম (19015117901011) আর 
শতকরা ৫ ভাগ প্রেরণা যাহাঁকে 
“গৃহিণীপনা” বলা যাঁয়, তাহার অভাব ঘটিলে প্রতিভা যে 
আশানুরূপ ফল প্রসব করিতে পারে না বাঙ্গালা সাহিত্যে 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের টা দিয় তাহা বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা হইয়াছে । যদি মনে করা যায়, জলধরবাবুর সাহিত্যিক 
প্রতিভীঁয় প্রেরণার পরিমাণ শতকরা পাঁচ ভাঁগেরও অল্প 
থাঁকিয়া থাকে_-তবে একথা অস্বীকার করা যাঁয় ন! যে, তিনি 
পরিশ্রম অত্যন্ত অধিক করিয়াছিলেন। যখন. লক্ষ্য করা 
যাঁয়, বাঙ্গীলার সাহিত্যিক সমাজে পর্িএমের বথেষ্ট আঁদর 
করেন না, তখন জলধরবাঁবুর জীবনব্যাঁপী পরিশ্রম সাধনার 
উপকরণ বলিয়া মনে করিতে পারি। *. * 

হোমস বলিয়াছেন, গৃহে ঘদি পুস্তক সংগ্রহ থাঁকে তবে 
লাইব্রেরী ঘরে বালক বালিকাঁদিগকে খেলা করিতে*দিলে 
ভাল হয়; তাহারা অধ্যয়নের আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হইৰে 
এবং তাহার! যে পুস্তক স্পর্শ করিবে, তাহাতে তাহাদিগের 
অধ্যয়নস্পৃহা জন্মিবে। হোঁমসের এই উক্তি যে একান্তই 
'অতুযুক্তি তাহা বলা যা না। জলপরবাবু জীবনে অনেক 
ভাঁল পুস্তকের মধ্যে অতিবাহিত করিয়াছেন। 

তিনি কেবল পুস্তকের মধ্যেই থাকিতে ভালবাসিতেন 
না-_সাহিত্য-্মমাজে বাম তাহার ঠবশিষ্ট্য ছিল। যে 
বয়ে কাঁব্যরস 'অপেশ্সণ গব্যরসে লোকের আঁধক। 
অনুরাগ দেখা যায়__সাঁহিত্যি-মেবা প্রায়ই রম গ্রস্ত 
'মালোচনায় পরিণতি প্রাপ্ত হয়, সেই "সময় ভিনি খবোঁ্িমে 
একটি মাঁফিত্যিক সঙ্জের সর্বান্থ হইয়াছিলেন। প্রবিবাঁসর” 
নামক যে সঙ্ঘটির তিনি প্রাণ ছিলেন তাহাতে নবীন ও 
প্রবীণ সকল বয়মের সাহিত্যিকরা সমাগত হইতেন, এবং 
তাহার অধিবেশনে যোগদান তিনি যেরূপ নিষ্ঠা সহকারে 
করিতেন, তাহাতে হিন্দু বিধবার একা দণা পাঁলনে?এমা গ্রহ 
দেখা যাইত ; যেন তাহা “পালন করিলে পুণ্য নাই, কিন্ত 
না করিলে পাপ।” তিনি ঘেন কর্তব্যবোধেই এ 
গ্রতিষ্ঠানের সকল অধিবেশনে সাগ্রহে যোগ দিতেন-_ 
তাহার, অধিবেশনে কলিকাঁতীর বাহিরে নানা স্থানে 
'যাইতেন। এই কলিকাঁতার বাহিরে গমন প্রসঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের নিমন্ত্রণে বোলপুরে গমন উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞবর 
দ্বিজেন্দ্রনাঁধ ঠাকুরের দার্শনিক থা"তি তাহার কবি খ্যাতিকে 


(10519180101) ) | 
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ভ্ঞা্রভন্বশ্ 


| ২৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 


খপ ব্য বস স্ব বউ স্ব বড সদ ব্- পট সহ ব্য বাদ ৮ বব _স্হ ব্ড ব্যাড স্ স্ব স্পা সি স্ ৮ - সহ ৮ বা ও স্ব -স্  _স্ ৩: - স্বপ্ন 


মান করিয়াছে বটে কিন্ধ ধাহাঁরা তীঁহণর ব্বপ্ন-প্রয়াণ ও 
মেঘদূতের সুমধুর বঙ্গাবাদ-- 


“যাইতে মানসসরে কারো না মানস সরে, 
আছে, তারা এমনি আরামে |” 
এবং শকুন্তলা স্লৌকের 'অন্গবাঁদ__ 
ধদয়ে রে ভূত অবিরত 
মদির আখি; 
হিয়া তোমারি কাছে বাধা আছে 
নি জান না তাকি? 
বদি 'আরেকতর মনে কর 
| 2 বলি গো গুণ; 
একে অতনুশরে আছি ম/রে 
ৃ মরিব পুনঃ 1” 


পাঠ করিযাঁছেন, তাহারা তাহার কবি-প্রতিভার অন্তর 
না হইয়া পাঁরেন না। দ্বিজেন্নাথ ভীহাঁর রঙ্গ কবিতা 
“গুল আক্রমণ কাব্যে” লিখিয়।ছিলেন--পপ্রবীণ সাধুর মঙ্গে 
এক বাক্গণমুবক লমণে বাহির হইয়ছিলেন-_-উভয়ে 


বয়মেব থে অনৈক্য 
তাঁহ]তে বাঁধে না সথ্য |” 


' তেমনই জলধরবাঁবুর গ্রবীণন্জ তাহার সহিত গাহিত্যাম্গরাগী 
যুবকদিগের সথ্যের অন্তরায় হইত না। তিনি বুদ্ধ হইরা- 
ছিলেন' বটে, কিন্তু বাঁর্দক্য ভীহাঁকে তীহাঁর গণ্তী সঙ্গীর্ণ 
করিতে বাধ্য করিতে পারে নাই । বঙ্চিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 
যৌবন বয়সে যায় নাঁযাঁয় মনে। 
। মন .কখন বৃদ্ধ হইতে দেন নাই। 
, নাই । 

চিনি শেষে স্বয়ং একটি প্রতিষ্ঠান হইয়া ঈীড়াইয়া- 
ছিলেন। ইংরেজ সাহিত্যিক এগুরু ল্যাং-এর সম্পাদিত 
ও সংগৃহীত শাঁনা পুস্তক লক্ষ্য করিয়া কোন লেখক বলিয়া- 


ছিলে-_-44৬1016৮৮15006 700 01011981000 01 21 


তাঁহার প্রমাণের অভাব 


1101৮100101 /-16 15 00017710001 9 ১১)01996-- 
ল্যাং ব্যক্তি বিশেষের নাম নহে-ইহা একটি গ্রন্থকার 
সজ্যের নাম। “ভারতবর্ষ” সম্পাদক জলধর সেনের সন্বন্ধেও 
'অনেকট1 সেই ধাতের কথা বলা যাঁয়। বিছ্কালয় পাঠ্য 


জলধরবাঁবুকে তাহার 


পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়! নানান্ধপ পুস্তকে যে তাহার নাঁম 
দেখা যায়, তাহাঁতেই এ কথা তীহার সঙ্বন্ধে প্রয়োগ করা 
যায়। 


তিনি মীপনার রচনাদি সম্বন্ধে কখন কোনরূপ শ্রীস্ত 
ধারণা মনে পোষণ করেন নাই। বোঁধ হয়, তাহার 
স্বাভাবিক বিনয় তাহার প্রধাঁন কাঁরণ। এই বিনয় তাহার 
বাবহাঁরে সর্বাগ্েই তাহার বৈশিষ্ট্যবরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিত) 'এমন কিঃ নিন্দাও তাঁহাকে ক্ষুদ্ধ করিতে পারিত 
না। তিনি আপনার ক্রটি স্বীকার করিতে কখন কু! 
প্রকাশ করিতেন নাঁ। ইহার একটি দৃষ্টান্ত মাজ দিতেছি। 
জন ক্যাম্পবেল ওম্যান প্রণীত 1179 $1১0০৭১ 4১5০৪010১ 
2110 ১০17৯০17015 নামক পুস্তকের একাংশ 'অবলম্থন 
করিয়া “ভারতবর্ষে একটি প্রবন্ধ গ্রকীশিত হয়। ভোরতবর্ষ, 
পাইয়া আমি মাইয়া জলধরবাবূকে বলি, প্রবন্ধটি যে পুস্তকের 
একাংশ অবলম্বন করিয়া লিখিত, তাঁহার নামোল্লথ কর! 
কর্ধব্য ছিল। ন্তিনি বলিলেন, তিনি কোঁন সামরিক পত্রে 
গ্রকাঁশিত একটি প্রবন্ধ হইন্তে উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন-- 
এ প্রবন্ধটি নে একগানি পুস্তকের একটি 'অধ্যার তাহ! 
জানিতেন ন|। তিনি পুস্তকখানি দেপিবাঁর আগ্রহ প্রকাঁশ 
করিলেন এবং উহা! লইণার এরন্ পরদিন আঁমাঁর গৃহে উপস্থিত 
হইলেন। এই ভুল দেখাইয়া দেওয়ায় কোনরূপ বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন না । 'অন্ররূপ ক্রটি দেখা ইয়৷ দেওয়।য় আঁর 
একজন সাহিত্যিক আমার প্রতি এত কষ্ট ভইয়াছিলেন যে, 
মেই ঘটনার পর দীর্ঘকাল আমাদিগের বন্ধুত্ ক্ষু্র হইয়াছিল । 

জলপরবাঁবুর সঙ্গন্ধে আর 'একটি বিষয় 'আজ আমার 
বিশেষভাবে মনে পড়িতেছে। তিনি তীহাঁর বন্ধুবান্দবকে 
মাশ্বীয় করিতে জীনিতেন-_স্বজনের নিকট থেমন শুধু 
সম্পদেই নহে, বিপদেও পরামর্শ ও সাঁহাঁব্য লওয়া! বাঁ, বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট তেমনই পরামশ ও সাহাষ্য গ্রহণ করিতে 
তিনি কুস্ঠিত হইতেন না। এই ভাঁবটির অভাব আক্রকাঁল 
এত অধিক লক্ষ্য করা ঘাঁয় যে, জলধরবাঁবুর এই ভাঁবটি 
আমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি। 

তিনি অপরের প্রশংসা করিতে কুগ্ঠীবোধ করা ত পরের 
কথা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সভাসমিতিতে 
যাহারা তাহার প্রশংসা লাঁভবকবিয়াছেন, তাহার! তাহার 
প্রীচুর্য্ে অনেক সময় লজ্জীম্ঘভব করিতেন । 


জ্যৈ্ঠ_-২৩৪৬- ভ্কভনঞ্ঞল্র স্মুর্ভিভর্্সণি ৯১৫ 


৮ বহতা স্কিপ ব্কাক্ডপ সে স্প বগল বগা সি ক্কশ ক্ষপ চা পা স্ান্তিপা স্চা খপ উস্হি” 


তিনিঃসামাঁজিক, বিনয়ী, পরিশ্রমী সাহিত্যিক ছিলেন। 
আঁজ আমরা তীহাঁর অভাব বিশেষভাবে অনুভব 
করিতেছি । 
ভকলনপ্রন্র-স্র্ুত্ভি 


শীপ্রমথ চৌধুরী 


এজলপধর সেনের নামের সঙ্গে আমি বহুকালাবধি 
পরিচিত । কিন্ত তার সঙ্গে আমি সাক্ষাত সম্বন্ধে পরিচিত 
হই বিশ-একুশ বৎসর পূর্বে । তাঁরপর এই বিশ-একুশ 
বৎসরের মধ্যে নানা সভা-সমিতিতে তার সর্দে আমার 
বহুবার দেখা হয়। এই হুত্রে আমার মনে এই ধারণ! 
জন্মেছে ঘেঃ তার তুল্য বিনয়ী লোক সচরাঁচর দেখতে 
পাঁওয়। যাঁর না। তাঁর শরীরে অহঙ্কারের লেশমার ছিল না। 
এ গুণ 'আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে বিরল । আমরা 
প্রায় কেউই অ5মিকাবর্জিত নই | বলা বাহুল্য, থে ব্যক্তি 
স্বভীবতই নিরহস্ক।র ও বিনয়ী তিনি লোঁকসমাঁজে সহজেই 
জনপ্রিয় হন।। এবং আমার বিশ্বাস আমাদের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে এমন কেউ নেই, ৬'জলধর সেন ধাঁর প্রীতি অ+কর্ষণ 
করেন নি। 

মিনি বহুকাল ধরে,“ভারতবর্ষ”-এর স্থায় প্রকাণ্ড মাসিক 
পত্রের ভার বন করেছেন এবং তাঁর উন্নতি সাঁপন 
করেছেন--ার এ কৃতিতেের জন্থ আমি তাকে বাহব। 
দিতে বাদ্য, কারণ এর জন্য যে কি পরিমাণ অধ্যবসায় 
গ্রয়োজন-_-তা মামি অন্গমান করতে পারি । আমিও এক 
সময়ে একথানি স্বল্নকায় মাঁসিক-পত্রিকা প্রকাশ করি, 
কিন্তু বেশি দিন সেটিকে বাচিয়ে রাখতে পারি নি যদিও 
স্থ্মং রবীন্দ্রনথ সে পত্রের সায় ছিলেন | 


ভকচলএ্ক্র দ্কা্কা 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাণী-সেবকের প্রাপ্য মাঁন-পৃত্রী? অন্ধাউপহারে 
অগ্রজ-গৌরব দিয়া বরিয়াছি আমরা শ্টোমারে | 
নিশ্পরেও ভালবেসে অধিকীর করিতে হাদয়,__. 
এ বিচ্ছেদ অনিবার্য জানি, তুবু আখি 'অশ্রুময়। 
মানস-কর্তব্য তব অসমাঞ্ত রহিল পড়িয়া, 
সাধের “ভারতবর্ষে সেবিয়াছ মনঃপ্রাণ দিয়া | 





স্হ -স্হ ঘি” সহ ব্য সে স্ব সহ ৮ -্হ  ন্ডগ স- স্যচ বা ব্য 


শিশুর সারল্য-সাঁথে জ্ঞান-বুদ্ধদের উপদেশ, 

কত গল্প, কথা-শিল্প নন্দিত করেছে সারা দেশ । 
'কাঙ্গালে'র শাস্তি-পু*থি দেয় গো তোমারি পরিচয়__ 
হেরিয়! মুক্তির স্বপ্ন পদব্রজে গেলে হিমালয় । 

সহিয়াছ ছুঃখ ক্লেশ পুজিবারে .বদ্রি-নারায়ণঃ__ 

সেই তো সৌভাগ্যবান এ জীরনে ব্যথিত যে জন। 
মানুের 'বাঞ্চনীয় যে আসন, বসিয়াছ তায়, 

উজ্জল তোমার নাম বাঙ্গালীর স্থৃতির খাতায় । 

বিলম্বে করেন যিনি আমাদের কর্মের বিচার, 

মৃত্যু-দূত এসে তোমা? নিয়ে গেছে চরণে তাহার ।, 


০।লা-জনভ্গ্য. 
শামতী কনকলতা! ঘে 


বঙ্গবাণীর প্রবীণ পূজারী 
বাঁংলামাঁয়ের গর্ব ছিলে, 
আপন কর্ম করে অবসান 
এ জগত হ'তে বিদায় নিলে। 
নৃতন পুরাঁণো সংঘোগ-ন্থল 
প্রিয় পরিচিত সবার দাদা, 
উদার তোমার অন্তর সেথা 
প্রবেশিতে কারো ছিন না বাধা । 
গুথম জীবন বু সংগ্রামে 
ক্ষুব্ধ ব্যখিত জদয় তব, 
ভারতীর পুজা “ভারতবর্ষে” , 
এনে দিল প্রাণে শান্তি নব । 
খাটি বপালীর ছিলে আলেখ্য 
ছিলে আদ সেকেলে লোক, 
বছর শ্রদ্ধা লভেছিলে তাই 
তোমার প্রয়াণে বর শোক । 
বয়সে প্রবীণ হইলে কি হয় 
কর্মোৎসাঁহে ছিলে নবীন। 
তোঁমাঁরে হেবির়। তরুণ লভিত | 
৪ কর্মপ্রেরণ। নিত্যদিন | 
মনে পড়ে আজ প্রথম রচন। 
প্রকীশি উৎসাহ দিলে আমায়, 


১২৬ 


| ২৬শ ধধ-_২য় খণ্ড_যষ্ঠ সংখা 
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আত্মীয়তার স্ত্র ধরিয়া 
শ্রদ্ধা-নর্ধ্য নিবেদি পায়। 
ছিলে আঁজীবন বাণীর সেবক 
বাণীসেবকের ছিলে সহায়, 
, কালের আহ্বানে চলে গেলে আজ 
_ বিষ্বগবেদন! দিয়ে সবায়। 
(নিভিল একটি উজল দেউটা 
_ বঙ্গভাষার দেউল হ'তে 
শ্রদ্ধাপূর্ণ 'প্রণতি জানাই 
'অনরায় তব গমন-পথে । 


তুলল পরল্র-নিঞোগে 
| কাদের নওয়াজ (বি, টি) 


বৃষ্টির জলে বিষ্টি নাশিয়া “জলধর” গেল চলি, 


“ভিমীলয়”-__ হ'তে ব্যথাঁর অশ্রু, তুষাঁর পড়িছে গলি? । 


পপ্রবাঁসচিত্র”আকি' 

“পথিক” জনের আঁখি, 
করিলে মুগ্ধ, ওগে! বাংলার বাল্সীকি খধিবর, 
তোমার বিহনে “করিম-সেখের” বিদরে যে অন্তর | 


'সুবারে ত্যজিয়া কোঁথা গেলে আজি খত্বিক “জলুধরঃ” 
মাঁটীর মাঝারে বাংলার তুমি দেখেছিলে অন্তর ; 
বিদেনা “ম্যাগ নোলিয়া”__ 
ফুলেরে তুলিয়া গিয়া, 
ভাঁল বেসেছিলে বাংলা মাঁটীর ধুতুরা ও জবাফুল, 
'মীনুষেরে তুমি, “মানুষ” দেখিতে করনিক কতু ভুল । 


চ 


বাংল! মায়ের আচলের নিধি কোথা গেলে “জলধরঃ” ? 
তৰ শোকে ঝরে বাঁঙালীর চোঁথে অশ্রর' নিঝ র) 
অজাত শত্রু খষি, 
খু'জিয়। না পায় দিশি, 
তোমারে হারায়ে ব্গভারতী ডুকৃরে কাদিছে আজি, 
দীনের অর্ধ্য লহ দেব লহ প্রাণের পুষ্পরাজি। 


০সবাজ্রব্ভী ভঁভলঞ্্র 
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


হিমালয় গিরি হতে 
ঝঙ্গালার বন-পথে 
নাঁনা পুষ্প করিয়া চয়ন, 


সাধক স্থমতি ধীর 
বঙ্গভাঁষা জননীর 
পূজা করি বুগল চরণ, 


বিশ্ব-জননীর পাশে 
চলেছ ত্রিবিদ-ব1সে 
যেথা তব অদ্ধশতাব্দীর, 


সেবা-ব্রত-পরিচ় 
স্বর্ণ অক্ষরে রয় 
লিপিবদ্ধ এই ধরণীর । 


ভক্তি প্রেম সরলতা 
সমাদর পায় তথা, 
ধরণীর দুঃখ ব্যথ! নাই, 


হেথ! কন্ম-অবসাঁনে 
গেছ তুমি হেন স্থানে । 
ভাবিয়া অন্তরে শাস্তি পাই। 


ভককনঞ্রল্র স্যুর্ভডিজ্ড। 
শীহিরণয় বন্দ্যোপাঁধায় 


বঙ্গ সাহিত্যের ছিলে ,বধিষ্ঠ পৃ্জারী,_- 
সেই মীত্র নহে তব পূর্ণ পরিচয়। 
শিষ্টাচারে ছিলে জানে ঘত নর নারী, 
সবাঁর অগ্রণী তুমি; শুধু তাই নয়, 
বাগ্মিতার সরসতা, গুণ লেখনীর 
জিনিল কত যে যশ, কত ভক্ত দল ). 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ ] 


রচি'ল পুজিতে পদ ভাঁষ! জননীর 
মনোহর মধুভর! শত শতদল | 


সাহিত্য সেবায় যারা অনুজ তোমার 
বয়োনির্ধ্বিশেষে ছিলে “দাদা” সকলের; 
অকপট স্নেহ দিয়া উৎসাহিঘা আর 
সার্থক করেছ মেই নাম অগ্রজের | 
আদশ তোমার আর তোমার সাধন! 
রঠিবে মেদের দিতে শত উদ্দীপন| 


জ্কক্ল -স্সলর₹। 
শীকালীকিহ্র সেন 


উদারচিন্ত, গ্রমন্নই|মি-সগ।তি-শহ-পাষি 
জনণ-স।ঠিতা-জনক-নাননক অনেক মনদ্দীর - 
তুকারাম সম 'আগ্র।ভিরান সতত-নমিত-শির - 
খর বশোভার “ভাবরতবর্ষ”-বিস্তাঁরে দশদিশি। 
মশাতিবর্য ধরি সম্্ণ মুরতি অহ্িশি_- 

অন্তর ধার শ্নেহরসধার জলধর স্থনিবিড়- 

সার্থক নাম জানাই (প্রণাম-এই মহানগরীর 
উত্গাহ বাণ অথায়িক প্রাণ মিশাইতে চায় গিশি। 
আন্মীয়ে করে পরমীম্মীয় কুটিলে ঈর্ঘহীন-_ 
এঞ্ডিত দল সব কন্দল কলহ ছন্দ নাশি__ 

ধাঁহার প্রেক্ষা করে অপেক্ষা প্রতিভ।র নিশিদিন-- 
হিমালয় ধীর ধবল গিির তুষার শু হাসি_ 
ধর প্রশস্তি স্বস্তি বচনে-ধন্ত সকল সভা _- 


নিখিলের মন হরেছে মেজন--ঘাঁপি স্বরগের শোভা । 


ভ্ললএ্রল-প্রজাণে 
শীবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ 
মন্দির অঙ্গনে আছি সন্ধ্যা আরতির 
মৌন কল-গুগরণ। 'ওগো,.জলধর ! 
লুটায় পথের প্রান্তে যুখী মালতীর 
ছিন্ন দল। উদ্ধেলিত অ-সরোবর 
১এ১, 


ভরুতসপ্রেলু স্মর্ভিভর্গশ। ৯৯৭৭ 


৮” স্ব স্ত _স্ত্ক স্ফন্ত স্স্ড- স্- সে - স্্রস -স্প্ -্ স্ -্ডন্ড স্ডল -স্ডস -স্ক্ক ্কাস্ক -স্ন্ক স্হান বে সপ -স্াস স্পা স্পা স্হন্ক” স্ব স্বান্ডপা 


চৈত্রের প্রমন্ত সমীরণে ৷ ছাঁয়ামান 
অন্ধকারে জন/দে নিস্তব্ধ প্রীস্তরে 

ফিরে প্রিয়শাবচ্ছেদের সকরুণ গান; 
চিতাঁভস্ম উড়ে ঘাঁয় লোক লোকান্ধরে। 


লভিছে পরম শান্তি অবসন্ন হিয়। 
পশ্চাতে ফেনিয়া তুচ্ছ ছুঃখ-লাভ-গতি ; 
মঞ্চয়ের পূর্ণ ঝুলি রহিল পড়িয়া, 

সাথে গেল মানুষের সহম্স প্রণতি । 
নির্ভাপিত প্রাণশিপ। ; চির “অনির্বাণ এ 
গীতি প্রেমে বিরচিত দীপ গ্যোছিগ্মান। 


". ভকললজল-স্ক্মন্তি' 
উপেন্্রন।থ গঙ্গৌপা পা 


জলদর মেন মহীশবের তিনো ধানের কথা ঘখনই মনে করি, 
হখন এই কথাই ভাবিয়া মন ব্যগিত হয় বে, নাগ গেল 
তাহা একেবারেই গেল? অর্থাৎ তাহার মতো আর-কিছু 
ত” রহিপই না, অধিকন্ফ 'অচিরকাঁলের খধ্যে ভাঙার 
পুনরাঁগমনের সন্তাবনাও অন্বঠিত হইল । 

এ কথা বণিতেছি, কারণ তিণি কাঠারে! মতই ছিলেন 
না; তিনি ছিলেন একেবারে নিজের মতো । ইংরাঁছিতে 
বলিলে বলিতে হয়ত 116 77 7 0185৭ 1)5111174611 1 
টাঁহার চেয়ে উচ্চ এবং নি, গ্য।ত এবং 'অধ্যাতঃ শের এবং 
হেয় বছজন ছিলেন এবং আছেন, কিন্ত মে সকল্রে মাঠ 
একটি স্পূর্ণ ক্বতন্্ শ্রেণী গঠিত করিয়াশঠিনি ছিলেন মেই 
শ্রেণার 'একম্‌ এবং অদ্বিভীয়ম্‌ | 

তাঁহার চরিত্রের ব সদ্গুণাঁলীর মণ্যে বিশেন করিম 
দুইটি গুণের সমাবেশের প্রভাবে এই শ্রেণী গঠন করিতে 
ভিনি সমর্থ হ্ইয়াছিলেন। (সই ছুটি শ্কাণৰ প্রথমটি 
হইমুডছে, 'অ আন্তরিকতা অথণা অকপটত। বপিলে সম্পু ঘাত। 
বুঝায় না] সেই ১1170617115 'গপৃং দ্বিতীয়টি হইতেছে 
শিষ্টাচার । এই ছুইটি গুণের একই মাত্রায় একত্র, অবস্থান 
ভিভং মনোভারি চ ছুর্লভঃ বচনের ভ্াঁয় ছুর্লভ। স্ৃতরাং 
জুলদর গেন দ্মচাপয়ের শ্যাম ব্যক্তিও ছুলভ। 

মেন মহাশয়ের মপ্যে সরল এবং সরসের অপূর্ন নৈরী 
দেখিয়া বার বিশ্িত এবং বিমুগ্ধ ভইয়াছি। ঠাঠার 


৯৯৭৮ 


অন্তরের 'অচ্ভূতি এবং বাহিরের আচরণের মধ্যে বে সু 
এবং স্তপ্রতীয়মান বোগ দেখ! দ্বাইত বর্তমান সভ্যতার 
মাবরণপরতাঁর যুগে তাহা ঘেমন ছুত্প্র।প্য তেমনি মধুর। 
ক্রোধ এবং বিরক্তির কাঁরণ উপস্থিত হইলে কদাচিৎ কখনো 
ত্রুদ্ধ হইয়া তিরশ্বার ঘে ভিনি করিতেন না তা নয়» কিন্ত 
রৌদ্রের, মধ্যে জুমীতল "বাধুর হায় দেই তিরক্গারের মধ্যে 
শিষ্টাচার প্রবহমীন.. থাকিয়া ভিরক্গারকে আন্মীয়তার 
অভিব্যক্তি করিয়া তুলিত। উপরি কয়েকবার রবি” 
বাঁসরের অধিবেশনে অনুপস্থিত গাঁকার জন্য উত্ত সমিতির 
এক প্রকাশ্য সায় 'আগি একবার ঠাগার নিকট হইতে বেশ 
একটু তিরদার লাভ করিয়াঁছিলাঁদ। অনেক দিনের কথা 
হইল, কিন্ত এ কথা বেশ মনে গাছে নে, গেই তিরক্কারের 
মধ্যেই সের্দিন এত বড় পুরগ্গার পাইাছিলম নে অপরাধ 


 ভ্ডাল্সভুলহ্ 


| ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্য 


করিয়াছিলাম বলিয়। মনের মধ্যে কিছুমাত্র অনুশোচনা 
উপস্থিত হয় নাই। 

যে অব্যাহত আন্তরিকতা জলধর সেন মহাশয়ের 
প্রকৃতির মধ্যে স্থৃপ্রচুর মাত্রায় বর্তমান থাকিয়৷ তাঁহ।কে 
এত জনপ্রিয় করিয়াছিল। তাহার সাহিত্য হৃষ্টির মধ্যেও 
সেই আন্তরিকতার সুস্পষ্ট ক্রিয়ানীলতা লক্ষ্য করিতে 
আমাদের বিলঙ্গ হয় না। ঘে অনাবিল প্রসাঁদগুণ তাহার 
সাহিত্য রচনীকে এমন সরস এবং সুন্দর করিয়াছে তাহা 
এই আন্তরিকতা হইতেই উৎপন্ন । 

জলপধর সেন মহাশয়ের মৃত্যুতে বাগল! দেশের যে ক্ষতি 
হইল তাঁহার কথা চিন্তা করিয়া মনে হয, জলধর সেন হত 
পুনরায় কোনোদিন এ বাঁ€লা| দেশে আবিভতি হইবেন, 
কিন্ত জলধর দাদার মাবিভাঁবের আঁশ! স্থদূরপরাহত ! 


নিদাঘ 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


রুদ্র মোদের দেবত! মহেশ্বর 
অভিষ্টদাঁত। উগ্র বৈশ্বীনর | 
কাপিকা মোদের মৃত্যু্জয়ী__ 
অন্পূর্ণ। কল্যাণময়ী, 
কঠে।র কান্ত লয়ে মোঁরা করি ঘন্ন। 
| খ 
বসন্ত শেম-_ধর! হারা» তনুরূচি-- « 
শোঁচা, শী্ণা, প্রিয় দশনা শুচি। 
শিকে এটাঁজুট--রশ্ম ও কটু, 
দেখা দাও তুমি ঠে চপল বট, 
হে নীলকগ- ভয়।ল--শুভঙ্কর | 
৩) 
তগীরণ মম আস বাঁও বারবার, 
শন্মীই্ূতের করিবারে উদ্ধীর। 
নতন্‌ জীবন করিবারে দান, 
কি দারুণ তপ, কি গ্রথর টাঁন, 
স্থরসরিতের উ্রব কর অন্তর | 
৪ 
তুমি তপোঁধন-__ছুঃথ ও অনখন, 
কর্ণেতে দাও মন্ত্র সম্ীবন। 
বিশু দেহ, বিশুদ্ধ মন 
তুমি উল্লাসে কর অপ্‌ণ, 
হে সুলভকোগ! ॥1ও তত বর। 


৫ 
শুষ্ক তূণের কপোলে বলাও পানি, 
শুনাও তাহারে অতমামুত বাণী। 
মিকতালুপ্ত তটনীরে কও, 
“আসিছে স্মদিন সজ্জিত হও, 
রস-বাঁদরের এনে দাঁও সুখবর | 
১০ 
নির্মম তুমি দুজেয় তব পথ, 
কর রমণীয় দেশের ভবিষ্যৎ । 
অন্নকূটের কর আয়োজন, 
ডাক দিয়ে আনো সরল শোঁভনঃ 
ভাঁলবাসিবাঁর দাও না ক” 'অবসর। 
৭ 
হয় তব অন্ুকম্পায় মহাভাগ, 
ডুমিচম্পার পুনর্জন্ম লাঁভ। 
তোঁমার আঁকাঁশ ছুন্দুভি ভেরী 
ঘোষে ঝলনের আর নাই দেরী, 
সজ্জিত হও সজ্জিত চরাঁচর। 
৮৮ 
আনে! আনো মহা জ্যে্ঠা পূনিমা, 
অপূর্ব শোভা নাই ক" যাঁর সীমা । 
শেষ করি তব অগ্নির খেলা, 
আনো! প্রশান্তিপুণ্যের মেলা, 
কট আরপ্ত পরিণাম নর । 


মহামানব 
শ্ীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায় 


কলকাতা! শহরে মন্ধ্যা নাঁমছে। একে একে ঘরে জলে 
উঠছে বিজলীবাতি। কর্ধকুশল দিনের শেখে সন্ধ্যা বেলায় 
একটা বাঁপ্তবতা আছে--ঘেমন মেয়েদের গ| পোওয়া, ছেলেদেন 
সিনেমায় কিন্বা আড্ডায় যাবার আঁগে একটু প্রসাধন, 
উড়ে ঠাঁকুরের উন্ননে আগুন দেওয়া ইত্যাদি-_এই বাস্তবতার 
আমেজ লেগেছে কলকাতা শহরের বুকে । 

মিথিলেশ মেসের দোতলার ঘরে শুয়ে সন্ধ্যার এই 
আমেজ উপভোগ করছিল। কিন্তু আর দেরি কর! চলে না, 
তাঁকে এখুনি ছেলে পড়াতে বার হতে হবে। অথচ উঠতে 
তার আর ইচ্ছে করে না। রোঁঞ্ইই তো সে ছেলে পড়াতে 
বায় আজ না হয়নাই গেল। ঘিথিলেশ পুবের জানালাটা 
খুলে দিরে আবার এসে শুয়ে পড়ে । মেমের ঘরে ঘরে 
বাতি জলে উঠছে, পুধু তাঁর ঘরই রইণ অন্ধকাঁর। 

একটু পরেই দীনেশের গলা শোনা গেল। সে সিঁড়িতে 
উঠতে উঠতে চেঁচাচ্ছে__ ঠাকুর) অখিলবানু আছ থাবে না। 

দীনেশের কথা শুনে মিথিলেশ একটু ভাবিত হয়ে ওঠে। 
হঠাঁ কি অখিলের অস্থুখ করল নাকি? 

দীনেশ ঘরে টুকেই ঝনে ওঠেকি হে নিথিলেশ, 
এখনও থে পড়াতে বাওনি ! 

সে কথার কান না দিয়ে মিথিলেশ বলে--মখিল খাবে 
নাকেন? তার কি অস্থধ করল না৷ কি? 

বিকট হাঁসি হেসে দীনেশ বলেনা) না, আদ বে 
মোহনবাগান তিন গোলে হেরেছে_কাঁজেই অখিলের আজ 
উপবাঁম নিশ্চিত । একটু থেমে বললে, তোমার শরীর ভাল 
তো? তুমি যে এই অবেলায় শুয়ে রয়েছ? 

মিথিলেশ আন্তে আন্তে বল্লে-শরীর ঠিকই আছে, 
তাবছিলাম নিজের অনৃষ্টের কথা । আর কত দিন ছেলে 
পড়িয়ে পেট চালাতে হবে বলতে পাঁরিম্‌? 

দীনেশের দুখের হাঁসি উড়ে গেল। সে কোন জবাব 
দিতে পারলে না, নিজের চৌকিটার উপর বসে পড়ল । 

এক ঘরে অখিল, গিথিলেশ। আর দীনেশ থাকে। 
তিন জনেরই একই দশা । বি-এ পাঁশ করবাঁর পর আর 


পাজি 


কোন উপায় না পেয়ে ওরা ছেলে পড়াতে মন দিয়েছে। 
মাসে কুড়ি-পঁচিশ টাঁকা ঘা জোটে তাঁর থেকে ছু টাকা 
খবরের কাগজের চাকরীর বিজ্ঞাপন, দেখে দরখাম্ত করবার ' 
জন্যে রেখে বাঁকীটা দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে নেয়। 
আর এ ছাঁড়া উপাঁয়ই বা কি? চাঁকরীর বাজারে তো 
ছুতিন্* লেগে গেছে । আর এ বগসে বাঁপের বিধবা মেয়ের 
মত কাহাঁতক বাড়ী বসে বসে থাওয়া যাঁয় ! 

ঘরের নিন্তবূতাভে্জে দীনেশ বললে _পীছা, চাকরী কি 
আমাদের আঁর জুটবে না? এ 

একট! গভীর দীর্ঘনিশবীম ফেলে মিথিজ্লণ বশলে- আর 
জুটেছে! সত্যি আমরা কি কপাল পিয়ে ন্েছিলাঁম 
বলতো? 

চোরের মত চুপি চুপি অখিল এসে ঘরে ঢুকল। 
অখিলকে দেখেই দীনেশ বলে উঠল--ওহে, তৌধাঁর 
রাতের খাবার আমি বর্ধ ক'রে ধিয়েছি। তোমার 
গোঁহনবাগান ঘখন তিন গোঁল খেয়েছে তখন তোমারও তো 
পেট ভরে আছে। 

অখিল গন্তীর ভয়ে বললে--সব সময় এয়ার্‌কি ভাঁল 
লাঁগে ন।। সর, 'অ(লোঁটা জ।ণি--আমাীকে এগ্ষুণি একটা 
নতুন টিউসনিরখবর নিতে বার হতে হাবে। 

ঘরের আবহাওয়!'মাবার গন্তীর হয়ে ওঠে। 

অখিল কুঁজো থেকে এক কাপ জন্‌ খেয়ে গাঁঞ্ে হাংত 
দিয়ে বমে পড়ে। 

দীনেশ একটু পরে বলে ওঠে কই মখিল, বাঁর হলে না? 

_-নাঁ'মাজ মনট। মোটেই ভাল লাগছে নাকাল যাঁব। 

_-কেন। আগ মোহনবাগান ছেরেছে বলে কি একেবারে 
শব্যাখায়ী হয়ে পড়লে! 

4 না না, তা নয়, আজ এক মগামানবের দর্শন 
পেয়েছিলাম, শুপু তাঁর কথাই মনে পড়ছে। 

দানেশ ও মিথিলেশ এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল : 
মহীমানব,!, 

_হা অছুত তার শক্তি । 


নিন 
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মিথিনেশ বিছানার উপর উঠে বসে বললে-কি রকম? 

অিল বললে” রাতে খাওয়ার পূর সব কথা বলৰ। 

উদ্ভেজিত হয়ে দীনেশ বলে ওঠে না, নাঃ রাঁতে ন্র, 
এখনি শুনতে চাঁই_-কি ব্যাপার বল। 

'” অখিল আর এক কাঁপ জল খেয়ে বলতে আন্ত করলে ; 
ফুটবল গেলা দেখে মাঠ থেকে বার হয়ে আসার মখয় 
দেখি মষ্টমেন্টের তলায় এক ভীষণ জনতা ছে উঠেছে। 
কাছে এমে দেখি, সায় একরাশ রুহ চল, সর্ববানগে 
আধলথাপা জড়ান এক ব্যন্তি বক্তৃতা করছেন, আর সমস্ত 
দিখাতা নীরবে শুনছে । 

বন্তৃতাঁয় একটু কান দিলাম। তখন তিনি বলে 
চলেছেন। ধ্রুতের ম্বাণীনতার একমাত্র অন্্ ধন্ম_ 
আমিঞাত দৌড় করে আবার বলছি, আপনারা ধর্মে মতি 
স্থাপনা করন হঠাহ বক্তৃতা থেমে গেল। তিনি একবার 
গণতাঁর 1॥কে চেয়ে এক ব্যক্তিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ 
করে থলণেন, আপনার নান তারাপদ দাম» আপনি 
উক্চিল-_ 

গাশের থেকে এক ছোকরা বলে উঠল, 
পে।থাক পরা দেখে মকলেই উকিল বলতে পরে । 

ছোঁকরাঁপ কথার কীন না দিয়ে তিনি বলছে লাগলেন, 
আপনার ডান কোটের পকেটে একটা উইল আছে, 
ওটা তিগ্লাম বছর অ।গে তৈরী হয়েছিল এবং এই উইল 
নিয়ে এখন মামলা চলছে । এ মামলায়, আপনি হেরে 
থাবেন। ৃ 
সমণ্ত জনতা উকিল ভদ্রলোকের ঘাঁড়ের ওপর ভেঙে 
পড়শ। উকিল ভদ্রলোক ডাঁন কোঁটের পকেট থেকে 
একখান! জরাজী উইল খার করলেন । ূ 

' একজন চীৎকার করে উঠপ-ঠিক হয়েছে, তিগা 
বছর আগেই তৈরী হয়েছিল। 

আবার ধন্মের বক্তৃতা চলতে লাগল । 

হঠাঁং জনতার মধ্যে থেকে এক ছোকরা হাতের আঁন্তিন 
শুটিয়ে তার সাঁমনে উপস্থিত হয়ে বললে --থামাঁন আপনার 
বুজরগকি, অন্ত লোকের তো খুব বনে দিচ্ছেন, আমার বিষয় 
কি বলতে পাঁরেন দেখি, যদি না বলতে পাঁরেন্দ তা হলে 
ঘুষিয়ে আপনার ঈ1ত ভেঙে দেব। ৃ্‌ 

বক্তৃতা থেমে গেন- মমস্ত জন্তাঁর মধ্যে জাগল একটা 


উকিলের 


ভ্ডাক্রভব্এ্র 


[ ২৬খ বর্ষ-_২য় খণ্ড- ষ্ঠ সংখ্য। 


চাঞ্চল্য । সকলেই উত্ন্নুক হয়ে উঠছে; এন্ার একটা 
ভয়ানক কিছু হাব। 

তিনি একটু হেসে বললেন_ঠিন দিন পরে ছোরার 
আঘাত খেয়ে ছমাস হাসপাতালে থাকতে হত, তোর 
মায়ের পুণ্যের জোরে আজ আঁগাঁর সাক্গীৎ পেয়েছিস-- 
বাঁক, এবার বেঁচে গেলি । 

ছোকরা আরও উত্তেজিত হয়ে বণলে--ও মব নেকাম 
রাগ, এখনও সময় দিচ্ছি, ঘদি কিছু বলতে পার-বল। 
'আঁর না বলতে পারলে তোমার একটা ধ(তও আস্ত 
রাখব না। 

'সমস্ত জনতাঁর মধ্যে একটা অশ্মট আওয়াঁগ ফুটে 
উঠলো । তিনি আবার একটু হেসে জনতার দিকে চেয়ে 
বললেন -এই দ্রেখুন পাঁপের চরম মুর্তি। এই ছোকরা 
এখন ডালিম নামে এক বেশ্য।র গ্রেমে মশগুল । এ এর 
বিধনা। মাকে এক মুঠো ভাত দেয় না। তিন বছর আগে 
উত্তর কলকাতার এক বেশ্ঠ।লয়ে এ ছুরির আঘাত খেয়েছিল 
_াঁর দাগ আজও ওর বৃকে বিমান আছে। আর 
আমার কথা না শুনে যদি ও আবার ডালিমের বাড়ী 
যায় তা হলে তিন দিন পরে ওকে আবার ছুরির আঘাত 
খেতে হবে। 

ছেলেটির দর্প এক লহ্মাঁয় ছাই হয়ে গেল। সে এক 
দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে ঘাবাঁর চেষ্টা করল; কিন্ত 
তিন-চারজন ছেলে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে; দীড়ান 
খাই, আপনার বুকে ছুরির দাগ আছে কি-না আমরা 
দেখব। তীরা জোর করে ছেলেটির শটটা খুলে দ্রিল__ 
সকলেই দেখতে পেল তাঁর বুকের ডাঁন দিকে একটা সেরে- 
যাঁওয়! বড় ক্ষতের চিহ্ন রয়েছে। 

সমন্ত লোক বিস্ময়ে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল, কেউ 
একটা গ্রশংসাস্চক কথাও বলতে পাবলে না। 

তিনি আবার বলে চললেন: আপনারা হয়ত এ সব 
দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে বাচ্ছেন) কিন্তু অবাঁক হবাঁর 
এতে কিছুই নেই। এ যে গের অতি নিম়প্তরের জিনিষ, 
চেষ্টা করলে আপনারা তিন মাঁসের মধ্যে এ বিদ্যা শিখে 
নিতে পারবেন। আমি এখনও বলছি, মুনিখধিদের 
ফেলে-াওয়া খু কুঁড়ো! এখনও ঘা আছে তাকে আপনারা 
অব্ভী করবেন না। এবার আমি রোগ ও ব্যাধি সন্থন্ধে 
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দু-একটা ঞ্কথা বলব। মাঁচ্ষের নিজকত পাঁপই তার 
দেহে ব্যাধি আনে । আগে এই ভারতের লৌক একশো 
কুড়ি বছর করে বাঁচত, আর আঙ গড়পড়তায় বাচে মাত্র 
তেইশ বছর-_-এর কারণ শুধু পাঁপ। আমার কাছে মন্ত্রপুত 
এমন জিনিৰ আছে যাতে এক নিমেষে যে-কোন রোগ 
আরোগ্য করা যেতে পারে। ঘদি বাতে পন্থু কোন 
লোক এর মধ্যে থাকেন তিনি দয়া করে একবার আমার 
কাছে আনন, আমি এক মিনিটের মপ্যে তাঁকে জনের মত 
আরোগ্য করে দেবো । 

লাঠির ওপর ভর করে এক বুদ্ধ অতি কষ্টে তার দিকে 
আঁগিয়ে এমে জানালেন-_বাঁবা, আমি আঙ্জ দশ বছর 
বাঁতে প্ুঃ কোন রকমে বিকেণ বেলায় গাড়া করে এসে 
এই গড়ের মাঁঠে একটু বেড়াই । তুমি খদি বাঁবা একটু 
দয়া কর। 

মহামানব বললেন_আঁপনাকে কিছু বলতে হবে না, 
আমি সবই জানি প্রথম দ্রীকে জুতো শুদ্ধ লাঁণি মেরেছিলেন 
এ তাঁরই ফল। তিনি তিন বার বুদ্ধ লৌকটির সর্নাধঙ্গে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-দেন ল।ঠিটা আমাকে দেন 
আর আপনার লাঠির প্রয়োজন হবে নাকেবল ধিনে বার 
কতক ক'রে ভগবানের নাম নেখেন। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি 
মহাগানবের পাঁয়ের ধুলো নিয়ে মোজা হয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
চলে এলেন-মনেও হল না বে তিনি দশ বছরের বাত গ্রস্ত 
রোগী । 

মহাঁমানৰ আবার আরম্ভ করলেন: এবার আমি 
বলব অপৃষ্ট ও ভাগ্যের কথা। মাঁকাঁশের গ্রহ্রো মানবের 
অবৃষ্টের বিধাতা । স্ুগ্রহের ফলে মানুষ লক্গপতি হয়ে 
যাচ্ছে, আবার কুগ্রহের কৰলে পড়ে মানুষকে ভিথারা হতে 
হচ্ছে। এই কুগ্রহের হাত হতে নিস্তার পাবার ব্যবস্থা মুনি- 
খমিরাঁ করে গ্রেছেন বহু শতান্ী আগে? কিন্তু আধুনিক 
শিক্ষিত লোকেরা এ মব কিছু মানতে চাঁয় না, তাই তাঁদের 
আজ এত ছুর্দশা। তবে এ,সব জিনিষ করতে বনু অর্থ 
বায় হয়। আগে রাঁজারা বাগ-ধজ্ঞ করে এ জিনিব তৈরী 
করতেন, তাঁর পর প্রজাদের ছিতার্ঘে বিতরণ করে দিতেন) 
কিন্তু এখন সে রামও নেই মে রাজন্বও নেই। 

একটু থেমে তিনি তার আনথাগনার পকেট থেকে একট 
মাঁছুলী; বার করে বললেন--এই বে মাঁছুলী দেখছেন, এর 


' ধন্মের 


অদ্ভুত শক্তি। এক একটা মীঁছুলীতে খরচ পড়ে মাত্র দশ 
টাকা) কিন্তু এ এনে দেয় লক্ষ টাকা । বেদিন থেকে এ 
মাঁছলী যে কেউ অঙ্গে ধারণ করবেন, নন্নই দিনের মধ্যে 
টু সমস্ত কুগ্রহের হাত থেকে মুক্তি গেয়ে বাবেন। আজ 

1 আর মাছে, তিন মাঁসের মধ্যে সেই আয় দাড়াবে অন্তত 
দশ গুণ-এ শুপু মন্তরশন্তির মমতা, আর কিছুই নয়। 
আঁধা-বয়মী এক তুদ্রলোঁক এসে একখ্।নি দশ টাকাঁর নোট 
দিয়ে বললেন-অ|মাঁকে এ কুগ্রহের হাতথেকে রঙ্গা পাঁবাঁর 
একটি মাঁহুলি দিন। 

মহামানব ৩|কে একটি নাছুলী দিয়ে বলেন ভগ- 
বানের নাম নিনে আজই ধারণ করুন গে, আপনার রা 
তিন ধিনের মধ্যে আরোগ্য লাত করবেশ*আর, আপনার 

| ছেলে খাছ ভিন বংসর গৃহ ছোড়ে পাণিয্ুছে সে 
রে আশবে সাত দিনের মধ্যে । 

আধা-বয়সী ভদ্রলৌকটি সণষ্টাঙ্দে গ্রণ।ম করে চলে এলৈন। 

এবার মহমাঁনব জন্তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন_ আি 
এখন চলে যাচ্ছি) কিন্ত অংপনারা আমার অন্ুরোধট' 
রাখবেন । আপনারা দরা ঝরে ধম্মের পথ থেকে এক পাও 
সরে যাবেন না। 

কথা শেষ করে তিনি একট একটু করে চৌরঙ্গীর দিবে 
এগিয়ে থেতে পাঁগলেন আর সমণ%চ অনতা ছুটল তার পিছু 
পিড়। সকলেই চাইছে একটা মাঁছুলট। 

মাদানব এক হাতে টা গ্রহণ করছেন, আর অপর 
হাতে মা লী বিতরণ করছেন। বাদেব পকেটে টুর 
নেই তাঁরা আফশণোধে পুক চাপড়াচ্ছে), আর ঘাঁদের পকেটে 
দু-টাঁকা চর টাঁক। ছিল হারা হাঁতে পায়ে ধরে- একট 
করে মাছুলী সংগ্রহ করে নিল এবং হার কাছে গ্রতিশ্রুত 
হ'ল নে বাকী টাকাটা তারা কোন দেখুতাঁলয়ে, দাঁল 
করে দেবে । ৃ 

একটু একটু করে তিনি চৌরঙ্গীতে এসে পোছলেন। 
ধ্দের কাছে টাকা ছিল না তাঁরা তখন তাঁকে ছি'ড় 
খাবার উপক্রম করছে । 

একট! ট্যাঞ্সি ডেকে তিনি চাঁতে চেপে বসলেন এবং 
মাবাবু, আগে ভনতাকে লক্ষ্য করে বল্লেন মাপনার 
পণ আর কাশ) ভগবান আপনাদের নগ্ষণ 
করবেন । 


৪১৮৮, 


'াল্সভবঙ্ 


[ ২৬শবর্__২য় খণ্ড-ফষ্ঠ সংখ্যা 
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ট্যাক্সি দর্গিণ দিকে ছুটে চলল । 
অখিল থামল । সমস্ত ঘরে বিরাজ করছে একটা 
গন্ভীর নিশ্তন্নতা। গল্পের মাঝখানে পাশের ঘরের সরোজবাবু 
এসে বসেছিলেন, তিনিই প্রথম কথা বললেন। সরোজবাবু 
ধলপেন-সব কথা, ত বললেন, একটা কথা শুধু খাঁকী 
রই থে। 
অখিপ বলণে-_-কি ক্গ! 1বাকীথাকল? * 
 মরোজবাধু, একটু হেসে বললেন-_-আপনি থে 
টাকা দিয়ে একটা মাঁছুলী কিনেছেন 'এ বাটা 
বললেন না। 
অখিলের মুর্খ 'সাদা হয়ে গেল। সে তাঁড়াতাঁড়ি বলে 
উঠল-আপনি,'কি করে জানলেন মে (কথা, আপনি 
সেগানে ছিলেন বুঝি? 
সরোজবাঁবু একটু হেসে বণ্লেন_হাঃ আমি তে 
সেখখনে ছিলাঁমই, আর সেই মহামানব আমি নিজেই | 
অখিল চীত্কাঁর করে উঠল--অসন্ভব | 
মরোজবাবু পাঁচ টাকার একটা নোট অখিলের দিকে 
ছুঁড়ে দিয়ে বললেন_আজ একমাস আপনার পাশের 
ঘরেই বয়েছি এবং আপনার স্গে বন্ধু হও হয়েছে খানিকটা, 
কাঁজেই অন্ত লৌককে ঠকাঁলেও আপনাকে আমি ঠকাঁতে 
চাই নে; মার থেটাকে আপনি অসম্ভব ভাঁবছেন স্টো বে 
সম্তব তার প্রমাণ আধ ছু মিনিটের মধ্যেই পিচ্ছি। 
।  সরোগবাবু উঠে পাশের ঘরে চলে গেলেন। আখল 
খিহানায লুটিয়ে পড়ে ভাঁবতে লাগণ। সরোঁজবাঁবু আজ 
একমাম' হ'তে তাঁদের পাশের ঘরে রয়েছেন। পেশ৷ 
তার-_ইনসিওরেন্সএর দালাপী করা। এই এক মাঁসের 


পচ 
তো] 


মধ্যেই তিনি অমায়িক ব্যবহারে মকলের প্রিয়পাত্র হয়ে 


উঠেছেন) কেন্তু আগকের তার ব্যবহারট| একেবারে 
অদ্ভুত রকম লাগছে। 

ছু মিনিট পরে সরোঁগবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন, হাঁতে 
তাঁর একটা কাঁগজে জড়ান বাগ্ডিল। কাগজের বাগ্ডিলটা 
খুলে তিনি একটা আলথান্লা বার করে বললেন- দেখুন 
দেখি অখিলবাঁধু, এই আঁলখাল্লাটা কি সেই মহামানবের 
গায়েছিল? 


অখিল বিম্ময়ে শুম্তিত হয়ে গেছে-সে একটা কথাও 


বলতে পাবে না। 


সরোঁজবাঁপু একট। পরচুল ও একট! নকল দাঁড়ি মাথায় 
ও মুখে এঁটে বললেন- দেখুন অখিলবাবু, এবার সেই 
মহাঁমানবের মুখ দেখতে পাচ্ছেন কি না? 

অখিলের জিতে কে যেন কোকেন ইনজেক্সন্‌ দিরে 
দিয়েছে । সে চোঁথ ছু,টো বড় বড় ঝরে মরোগবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে'খাঁকে । 

সরোজবাবু এবার একটু মৃছু হাঁসি হেসে বললেন_-কি, 
অসন্তব সম্ভব হ'ল! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অখিল বললে-_ ই1। 

ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ঘরের তিতর 
ঘে চঠরজন যুবক আছে বাহির হতে তার কিছু বুঝবার 
জে! নেই । 

বেশ একটু পরে নিখিলেশ ব্ললে- আচ্ছা সরোজ- 
বধু, অখিল যে খটনাগুলোর কথা বশলে ও গুলো 
সব সত্যি? 

সরোজবাবু একটু পাঁতলা হেসে বললেন-_সমন্তই 
সত, আর অখিলবাবু তাঁর নিজের চোখ কানকে তো 
অবিশ্বাস করতে পারেন না। 

দীনেশ বিছানার উপর উঠে বসে বললে__দেখুন+ সমস্ত 
ব্যাপারটা! ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে । আপনার মর্দি বলতে 

আপন্ডি না থাকে, তা হলে এই পধার একটা সমবান করে 
দিন না। 

সরোঁজবাঁধু প্রত্যেকের দিকে একটা করে পিগারেট 
ছুঁড়ে দিয়ে বললেন-__দেখুন, আঁপনাঁদের আদি বন্ধু বলে জানি 
এবং অ।পনাঁরা যখন এত উতস্থক হয়ে পড়েছেন তখন সব 
কথাই আমি আপনাঁদের বলব আর কাল সকালেই 
আমি এখান হতে চলে ঘাঁব, জীবনে আর আপনাদের 
সঙ্গে দেখা হবে কি-না সন্দেহ । 

সিগারেটে আগুন ধরিয়ে সরোজবাঁবু আবার বলতে 
আরম্ভ করলেন- আমিও বিএ পাশ করে তিন বছর 
চাঁকরীর অগ্সন্ধানে ঘুরে বেড়াই, ফল আপনাদের ঘা হয়েছে 
আমার তাঁর বেশী হয়নি। ভেবে চিত্তে দেখলাম, জীবনে 
সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন পয়সার, বা করে হোক এ চারটি 
ধগ্রচ না করতে গারলে কোন রকমেই মান বজায় করে 
বাচা চলবে না। তখন সৎ পথ ত্যাগ ক'রে অসৎ পথের 
আশরর গ্রহণ করলাম; আর এই'অসৎ পথ আজ আমাঁকে 


জ্যৈষ্ _১৩৪৬ ] 


চল্লিশ হাঁঞ্জীর টাকার মালিক করেছে।' এই হাঁতে 
চার বছরের মধ্যে দু'লক্ষটাকা উপার্জন করেছি; 
কিন্তু পাপের টাকা নাকি থাঁকে না, তাই ওট| হাজারের 
কোঁঠীয় এসে দীড়িয়েছে । আমি নিঙ্গে একটা গ্রতীরকের 
দল খুলেছি আর তাঁর সর্দার আমি নিজে । ত্রিশজন 
বেকার ঘুবককে আমি মাসে পঞ্চাশ টাঁক! করে মাইনে 
দেই। 'আঁজ অথিলবাঁবু-থে উকিলধাবু, পাপের চরম মৃগ্ি 
সেই ছোকরা ও বাতগ্রস্ত বৃদ্ধকে দেখলেন, ওরা মকলেই 
আগার দলের মাইনে করা লোৌক। ওরা এখন কলকাতার 
নানা স্থানে ছড়িযে আছে। কোন দিন কোন স্থানে 
দাড়িয়ে আমার বক্তৃতা মারন্ত হবে সে খবর ওদের আগের 
থেকে দিয়ে দেওয়া হয়। ওরা এসে ঠিক সময়ে নিজের 
পাটটা অভিনয় করে। আঁকে মোহন বাগানের খেল! 
ছিল, কাছেই একটা মস্ত ভিড় হবে জাঁনতাঁম; আর ভিডই 
হচ্ছে আমাদের কাঁ্য উদ্ধার করবার প্রধান স্থান। আদ 
বিকেলে হাজার প|চেক টাক| রোগগার হযেছে । আরও 
বেণী হওয়া উচিত ছিল কিন্তু খেলা দেখতে এসে লে!কে 
প্রায়ই সঙ্গে টাক! রাখে না, সেই ঈন্তে স্থবিধে হ'ল না। 
আর যে টাকা গেয়েছি তাও আছ মাসের গয়ল| তারিথ 
বলে। ছোকরা কেরাধীবাঁধুরা মাইনেটা নিয়েই মাঠে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁদের দয়াতেই হাজার পাচেক টাকা 
হয়েছে। তবে এর মধ্যে শঃছুই টাঁকা মামার নিজের 


ঈহীমানব 
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৮৮ স্ ” -্ স্ব সক স্ব স্ব ধস বড স্ব সহ ক” স্ব” সহ বড” স্ড বড” -স্ন্ড” সহ স্ড” স্. (-- সহ স্ব” স্ব ভু -_স্হ সত 


৯১৮২০ 





আছে। কারণ প্রথম চোটে আমার দলের লোকেরা 
টাকা দিতে আরম্ত করে, তাঁদের দেখাঁদেখি পরে অন্ত 
লোকে টাকা দেয়। 

একটু থেমে আবাঁর বলতে আরম্ভ করলেন বড় বড় 
মেনাই হচ্ছে আমাঁর এই ব্যবমাঁর প্রধান স্থান। সেখানে 
লোক মাসে শুধু টাকা খরচ করতে এবং তাঁদের মধ্যে 
অশিক্ষিত" ও গেঁধো লোকের সংখা! থাঁকে বেশী। এই 
দল নিয়ে ভারতের প্রা সন বড় বড় মেলা ঘুরেছি । আমার, 
দলে এক সমধে সাহেব, মাদ্রাজী, উড়িয়া সব রকম রাখতে 
হয়েছিল; কিন্তু এখন শুধু জন ্রিশ বাঁচালীর ছেলে হুড়ো 
আর সকলকে বিদায় দিয়েছি । এদের ত্রিশঙ্গনকেও আঙ্গ 
বিদাঁঘ় দিলাম। মান ঠকিযে ঠকিয়ে নিজেরঃউপর ঘৃণা 
হয়ে গেছে, তাই আর এ দল চালাতে ইচ্ছে কঞ্র না। 
ভাঁতে দে চল্লিশ হাজার টাঁকা মাছে তাতেই আমার জ্বীবন 
কেটে নাঁবে। বাড়ী আমার পাবন] গলার এক গ্রামে । 
সেথানে কিছু জমি জমা কিনে গ্রামবাসীদের স্থখ দুঃখের 
মঙ্জে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে! | 
কাল মকাঁলে দেশে চলে ঘাবো, আপনারা মহাঁমানবধকে 
ভুলে যাঁবেন, কিন্তু গ্রতরককে মনে রাখবেন -এটা রইল 
আমার অবোধ । 

মরো্গব।বু থাম'লন-_বড় সড়কের উপর গীর্জ।র ঘড়িটা 
ঢং ঢং করে জানিয়ে দিল এখন রাত দশটা 
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রর 


দিবাবসানে 
জ্ীকালিদাস রায় 


পশ্চিমাকাশে কর্ম্য গড়েছে ঢলে, ৃ 

সন্ধ্য হইতে বেশি দেরি নাই গার? 
গাঁথার উপরে উড়ে দুরে বাঁ চলে, 

এক পাক বক- কোন সিঞ্জব গার? 


বাঁগ।ল চলেছে মেগে! পথে গান গেয়ে 
*&.  তাঁপহারা বাঁঘু লাঁগিছে তপু কেশে, 
দৃরধর্দগন্ত পানে আছি "আদি চেমে | 
ঘেখায আকাশ পথিপীর মনে মেনে। 
নয়ন হইতে নিভিবে পরার আলো 
নিভিবাঁর আগে স্তিমিত হয়েছে চোঁগে, 
সম্মখে শুধু গভীর আধার কালো 
'অশ ঘন।মে আসে আপন।রি শোকে । 


বাঁরে বাঁরে শুধু টিকটিকি পড়ে কেন, 

রম্থুময় ভাষায় কি কথ! কয়? 
বোৌঁদনর রোল দব হতে আসে খেন, 

অস্ত-রবিরে চিতানল মনে হয়। 
এবানা পাতায় পশুর পথের ধ্বনি, 

শানে যেন আজ বুকখাঁনি ৯মকায়। 
কে জানে এখন কোণায় রয়েছে শনি? 

কোগিগানিরে দেখাইছে সাদ যায়। 
কোঁখ| ভা গাইব? পুড়াঁয়ে ফেলেছি তাবে 

কোঁগা ঠিকুজী মানি নাই কোন দিনই। 
আজ মনে হয় হয়ত তা নয় বাজে, 

ঝাপসা চোখেও অনেক সত্য চিনি। 


বর্গ নরক হয়ত সকলি আছে 
পুনর্জন্ম হয়ত মিথ্যা নয়। 
মুক্তি মোক্ষ চিরদিনই লোক ঘাঁচে, 
এত মগ কছু মিগ্যা টিকিয়া রম? 


পুগা পেয়ে গেছে শহ শত বর 

কোটি কোঁটি লৌক এসেছে নাঁদেরে পুে, 
হনত তাঁচাঁরা নম জড় গ্র্ছর 

হয়ত তাহারা মাঁচধের ব্যথা বনে । 


মনে পড়ে আঞ্গ অমর কির বাণী 
“ন্ম্ে মর্ত্যে কত তন্বই আছে, 
জ্ঞ।ন বিজ্ঞান জানে তাঁর কতখানি? 
মনাবিহ্নত সবি মাভিবের কাছে ।” 


জ্ঞানবৃদ্ধির অহমিকা ঘাঁয় দুরে 

শ্নথ হয়ে আঁসে মনের গন্থিগুণি, 
পোঁষণ-মতগুলি একে একে ঘায় উড়ে 

যুক্তি হ্বাঁয়ের শক্ত শিকল খুলি । 


ছাঁমার আধ।র মায়ার 5৯ ঘিরে 

বিশ্বটি চোখে লাগে রহশ্তাময়, 
মনের দীপ্সি নিভে মায় ধীরে ধীরে 

গামিছে জীবন ভয় দ্বিধা সংশয়। 


মনে হয় আনি আঁমি বড় অসহাঁম, 
কোথা আশ্রয়? কোঁথা আশাস বাণী? 
'অজ্ঞাতে সেই অজানা জনের পায় 
ও চুয়ে পড়ে শির, জুড়ে যায় দুটি পাঁণি। 


অভিনয় 
শ্রীন্বশীলকুমার ঘোষ 


বঝপ-ম। সাধ করে' নাম রেখেছিলেন কালিদাস-_-াদের নাম রাখা 
সার্থক হয়েছে, পুরোপুরি না হ'লেও আংশিক। কালিদাদ ভোল! 
মহেখরের আর কিছু গুণ না পেলেও তার “ভেোলামিটুকু পেয়েছে, 
য|কে মাধুভ।ষায় বলে ভালোমান্ষি, আর ছু লোকের ভাষায় 
বলে ক্যাবলামি। | 

এমন যে ক্যাবল।ক[প, মেও আব।র গল্পের নায়ক ! হওয়। তার 
উচিত নয় কিন্তু এমন কাণ্ড করে" ফেলেছে যে, তার ক্যাবল[মি নিয়ে 
গল্প লেগ! চলে। অন্তত আমি তো লিখে ফেলেছি। 

কালিদানের কনিঠ| বিবাহযোগ্যা, নাম যাঁ হোক কিছু, ধরুন 
ময়।। মায়।র সম্বন্ধের প্রস্তাব আস্ছে চারিদিক থেকে। এই ০ 
গত রে।ববার কালিদপ।ম, অভিভাবক বড় ভাই কেইদাসবাধুর মঙ্গে 
পাইকপড়ায় গেছল ছেলে দেখতে । এঞ্িনায়র ছেলেটি, বাপের 
একমাত্র ছেলে। 

ওর! ছু'ভাই ধখন খেলেন, ছেলেট তখন লগ্ডন ছেড়ে বালিন, 
বালিন ছেড়ে কালিফে।নিয়া, কালিফে।নিয়। ছেড়ে হয়তে। অবশেবে 
পিল্পাকেই ধরধরি করছিল--মবণ্য রেডিয়োতে। 

ছেলেটির বাবা অবনর গ্রহণ করেছেন, উচ্চপদস্থ কোন নরক।রা 
চাকরী থেকে । ছেলের বৈতারিক সৌগীন গবেধণা শোভা পায়। 

যাই হোক, ওরা ছুভ।ই খুশীই হলেন এবং প্রায় ওখনেই মনে 
মনে স্থির করে' ফেল্লেন--বে।নের বিব।হ দেবেন । 

হবু ছু-চারটে না দেখে শুনে কি কনিষ্ঠার বিব।হ দেওয়া চলে? 
হাতে আরও গোটা কতক প্রন্থাব ছিল। ফির্বার পথে কেইদ।নবাবু 
বল্লেন, কল্কাতার ওপরই আরো ছু-চারটে আছে। ঠেমায় ঠিকান! 
দেবো, তুমিই প্রথন যাও, তবে মনে হয় এর চেয়ে ভাল ভবে না। 
ই হে।ক, কাল-পরশ্ণর ভেতর সণয় করে দেগে এন! 


পরদিন বিকাল । 

কালিদ।নের বৌদি বল্লেন__শেভ-টেভ করে' একটু ভদ্রলক 
হয়ে নাও, আর যা রং, পাউডারও মেখে নাও খানিকটা ! 

সবিশ্ময়ে কালিদাস শুধায়__কেন? কেন বৌদি? 

এখানে বৌদিকে একটু পরিচিত কর! দরকার। বৌদি ধখন 
গৌরীদত্। হয়ে' এবাড়ী এলেন, তখন কালিদ।ন কাপড় ব! প্যাণ্ট ব্যবহার 
করাটাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে করে না। ৃঁ 

বৌদি নিজেও মানুষ হ'লেন, সঙ্গে ক্যাবল।কান্ত দেবরপ্রবরকেও 


বড় কর্লেন। 


কাজেই বৌদ্দি-দেওরে সম্পর্কটা একটু অন্থরকম ! 

যাই হে।ক, দেবরের বিশ্মিত প্রথেয় উত্তরে বৌদি মুচকি হেসে 
বল্লেন, ব! রে গ্তাকা, জানে না যেন ভোমায় আজ দেখতে আঁস্বে 
যে! ক্রেন,ধীল। বীর--ওদের কাছে যেন শোননি ! * 

নীলা, বীর যখ।এমে কালিদামের ভাইঝি ও ভাইপো! এবং এই, 
বৌদিরই মন্থান। ৯ 

কালিদন মুখ দুরিয়ে হঠ(ৎ খুশীর লীলাত।ট! পুকিয়ে বল্ল, যাঃ-- 

বৌদিও সকৌতুকে ধল্‌্লেন, ভারী খুণী ঘরে! খিয়ের 'এড় সখ 
কিন্তু একটা সধন্ধও তে! অ।সে না- পোড়া কপাল ! তোমাকে আবার 
কে দেখতে আসবে-ক।র এমন কণ্ঠ।দায় পড়েছে* 

বপ্তত ক।লিদাগের বিধাহের ইচ্ছ! হো্-না-তহাক, যদ হয়েছে 
এবং আজকালক।র দিনেও সে সরকারের তহবিল থেকে যাই হোক 
আশা-পঁচাশী টাকা আনে বঠকি ! তারপপ, ঝড়ী-ঘরদেশের আছে 
কলকাতায়। কাজেই কথাটা মে বৌধি, বৌদি বলেই, বল্লেন 
একথা কালিদ।স বুঝতে পানলেও দে|জা উত্তর দিল, তুমি নিজেই বলছ 
দেখতে আস্বে ; আবার নিজেই বত।মের গলায় দড়ি দিয়ে বিম্লী 
বাম্নীর মত ঝগড়! করছ! যাক-কিপ্ত ব্যাপার কি? 

বৌদি মহজ হলেন এবার ; না, বল্ছিলাম, একটি ছেলে দেখতে” 
যেতে হা'বে ঝলিগঞ্জে ! কেন, কাল তোন।র দাদ! কিছু বলেন নি? 

বড় গছের তলায় বেড়ে বেড়ে নিজের গন্ধে ক।লিদানের আজও 
পথ্য কোন গ৫ভ|র কন্ঠব্যের বাকি পড়েনি। কাজেই এই সামাস্য 
দায়িহে কাণিদ।স খুশী হ'ল গ্রে অগ্থরে। 

দ|উগুলে। হন নিম্মল, সাঁ্গ জায়গায় জায়গ।য় চাম্ড।ও ; মুখখ| মাকে, : 
নিগ্নল কব্বার চেয় পাউডার ও*থরচ হান গনিক। ১ কাননেরিতের 
ওপর পাউড।রের ফলে অনেকটা বিভুতির মজ দেণাচ্ছিল। ও 

দদা বাৎলে দিলেন_-বালিগঞ্জের পাকের অমুক কোণে রবীন 
দাড়িয়ে থাকবে, মে-ই তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে বাবে। ভাল 
করে' দেখে এসো কিন্তু 

রবাম ওদের আপন ভাগ নে ! 


ঠ 
কালিদান কর্ল টয়লেট, রবীনের হ'ল পায়ে বে্দেন।। বেচারী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে যাব।র উপক্রম কর্ছিল, এমন মময়ে রবীনের ছোট' 
মমার স্মিমুখে আবিষভাব ! 
গদীৰ থাকাতে বাড়ী খুজে পেতে দেরী হ'ল না একটুও! 
ওরা দু'জন যখন গিয়ে বাড়ীর গেটে পৌঁছল, তখনও সময় অনেকটা 


৯৮৫ 


১ &নীউ দি 


১২5৮৬ 


উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলেও দরজায় অপেক্ষমান একটি যুবক সদরে অভ্যর্থন। 
করে' বৈঠকথ।নায় নিয়ে গেলেন। 

নূুবকটির বেশভূমা সধরণ। কালিদাসের অবগ্ঠ প্রথম তাকেই পাত্র 
বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু ত হ'লে কি ছেলেটি নিজে অপেক্গা করবে? 

হবে এ নয় নিশ্চয় | কিন্থা বাড়ীতে অন্ত লোক নেই হয়তো] ! 
সকার নিজে অভ্যর্থনা কন্লই বাঁ__ব্য।পাঁরট| যে ঝালিগঞ্জের ! 

কিন্তু ছেলেটি মুচকি হাসছে কেন? পাত্রের কি হাসা উচিত? 

কালিদাস শুধ।ল তাকে_ আপনার ন।মটি জিজ্দেন কগঠে পারি? 

--হ]1 হা। নিনয়ই, দেবব্রত বহ্‌, দেবু বলেই ড।কে সকলে । 

_কোন্‌ ইয়ার চলেছে আপনার ? 

--গোষ্ট গ্র্য।জুয়েট কাস_ ব্যবহারিক রসায়ন নিয়েছি-_ একটু বন 
হ'তে গ।পনাদের, আনি একব।র ডেহর বাড়ীতে যাবো । আমি যাহ 
ত| হ'লে--বলে' মসৌজন্তে ভেতরক।র পণ্। সরিয়ে দেবু চলে? গেল। 

কালিদ।ম: সহি মুগ্ধ হয়েছিল ছেলেটির বাবহারে ! বল্লে-কাল্কে? 
ছেলেটিও লো, কিন্ত এ যেন শারও চেয়ে ভাল । আমার কিন্তু উচ্ছে 
যে এরই সঙ্গে 

রবীন হেসে উঠল। 

ক।পণিদ।স বল্ল-_তাম্ছ মে বড়! 

একটু শপ্রস্ততের মত রবীণ্‌ উদ্ধর দিলে, না মানে, মানে তুমি 
যাকেই দেখছ তাকেই বল্ছ এরই মঙ্গে--এই জন্ঠে হাসছি আর কি! 

কালিদাস চটেছে মনে মনে_-তার পছন্দকে অপছন্দ রা! 

-__দেখেছ তুমি কালকের ছেলেকে ? তার তুলনায় এ &$, কঠ 
বড় বাড়ী" 

রবীন সমবয়ঞ্, মময়অলময়ে একটু হক্কা ধরণের কথাও মামা- 
ও।গেতে হয়ে খাকে। আমাকে আরও চটিয়ে দেবর উদ্েশেই কথার 
চিমটি ক।টলে পবীন-__হামতে হ।সতে বললে, ছেলে মানে পুঝি ঝড় 
বাড়ী, ব; ছেলে পঞ্ণ্দর 2] তুমি বেশ ম(পক।ঠি বের করেছ! তে।মাদের 
তো '“ল্কতায় দু-তিনথান। বাড়ী আছে, ত হ'লে তুমিও--ধর তে।মাকে 
041 দেখছেন, মানে দেখতে গেছেন, 21 হ'পে বাড়ীর ভূমিকা দিয়ে তুমিও 
ঠো বে ভাল ছেলে হয়ে যেতে পার! 

রাগে কালিদামের ঝাকাশুত্তি হাল না, এধরের একটু ক্ষরণ হ'ল 
খাত্র। 
তোম।র ! তুমি গ/খোনি ছ'জনকে-__কে ভ।ল, কে মন্দ-_তুমি বুঝবে 
কিকারে" 


মে বললে, যা জান না, হা নিয়েও তক করা একট মভ্যন 


আগের কথ(পই জের টেনে রবীন খোঁচ। দিলে, তাই ব'লে ছেটপ 
মানে বাড়ী কি করে হ'ল? 

_য।ক, এট ভদ্রলোকের বাড়ী, এটা তক করবার, ডিবেটিং 
সোসাইটির ক্লাব ধর নয়! 

ঠেট উন্টে রবীন বল্লে- বাবা, কুটুশ্থিতে না৷ হ'তেই এত "দরদ? 
জনিনে বাবা 

মুখ ঘুরিয়ে হামি চাপল সে! 


ভ্ডাল্রভন্রম্র 


[ ২৬শ'বর্ষ-_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


_্যাচাও এখানে, চ্যাচাও--যখড়ের মতন, 'মিউনিসিগ্যাল বুলে'র 
মতন চ্যাচাও, তর্কের মীম।ংস। হ'বেখান। মানে, দেখেন তো মশাই, 
আর চ্যাচালেই যদি তকের মীম।ংসা হ'ত? 

ইতিমধ্যে পরে 'মশাই' অর্থ।ৎ দেবরত ঢুকছেন ! নিজেদের এই 
ব্যাপারখ।ন| হার কাছ থেকে লুকোবার মানসে মশাইকে এই দ্বন্দের 
বিচারক পদে প্রতিষ্ঠিত কর! 

দেবররত মুচকি হাসল একটু । 

থানিকঙ্গণ মব চুপ। এই অকারণ নির্বাকতাঁর ভারাক্রান্ত মেখকে 
লপু করে' দেবার জন্যে দেণুই শারস্ত করল কথা-_ 

-_দেখুন, আজকে আপন|রা আস্বেন, বাবা কিন্ত থকতে প্লেন 
না: গর মআাবার কোটে আজকে একটা জরুরী 'কেম' £ 
আমিই ম।প চাইছি- 

রবীন ও কালিদ।ন সমরেই বলে' উঠল, আহা হাসে কি কথা, 


ঠার হয়ে' 


মেকি কণা! 

এঠজণে কালিদাসের মনে পড়ল--দরজ।য় মন্মর ফলকে এ 
ব।ড়ার কধু।র নাম দেখেছিল বটে “এ-সি-বোস, য়াউণা-য়্য।ট-ল” | 

দেবু বল্তে লাগল, আমদের বাড়ীতে লোকজন নেই কিপ্ত আর--- 
গুরুজন লনুজন বল্তে বাব! আর আমি, মা আর আমার বোন শোভনা। 
কাগজে দেখেছেন কি-ন! বল্‌তে গারিনে, শোভন ম্যাটিকে এব।র ইতিহাসে 
প্রথম হয়েছে । 

কলিদ।স সেল্প।নে বলে' উঠল, বটে ! 

রবীন আর একব।র হাসি গেপন কব্ল। 

কালিদাসের মনট(র গেতর ঘে আকাক্ষা বণবতী হয়েছিল, নেট! 
ভগব।ন বুন্া5 পেরেহ যেন দ্বারপ্রান্তে পর্দার নাচে থেকে দুখানি শর পা 
দেখিয়ে দিলেন, শাড়ীর এক টুকরো গড়ের নীচে! 

বলা বা€ুল্য, মুখের জন্ত কালিদ।ন সমাজ. সংখ্খ।র, পারিপাশ্থিক 
অবস্থা নব তুলে গিয়ে এ শ্রীগাদপঘ্নে "দেহি পদপগ্সবমুদারম্” করে' 
নিবদ্ধদৃষ্টি ছিল। আরও বল! বাহুল্য, রবীন সেটুকু লক্ষ্য করে' মনে 
মনে এবং ঠোটের প্রাপ্তে হস্ছিল। 

তার পর যখন প্র ওপার থেকে কথা ভেসে এল, “দাদ ! 
তখন কিগ্ড আসমান থেকে পড়ে শিয়ে কালিদাস ফিরে এল সমাজে, 
ফিরে এল বালিগঞ্জের বাড়ীতে, তাদের সোফায়! অত উচু অর্থৎ 
আমন থেকে পড়ে" গিয়ে হাহ-প| না ভাঙলেও ননট। ভেঙে যেত-_ব্দি 
ন| পরমুহুর্ঠেই এই রকম কথাবার্তা হ'ত ! 

দেবু বল্ল, আম।দের বাড়ী অন্য লোক নেই কিন্ত, আর ঠাকুর- 
চাকরের হাতে দ্বিয়ে অতিখিদের খাবার বা চ1 পাঠানো! ম। নিতান্ত অপছন্দ 
করেন। কার্জেই আপনার| দি কিছু মনে না করেন তবে আমার বোন 
শোভনা-ই স-টা নিয়ে আসে-__- 

রবীন তাড়াতাড়ি বলে' উঠতা--না ন|, আমাদের আর আপত্তি কি ! 

কালিদাস প্রস্তুত হ'বার এতক্ষণ সময় পেয়েছিল ব'লে বল্তে পার্ল-- 
আমর! কিন্তু এই মাত্র চ৷ খেয়ে আস্ছি ! 
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দেবু এ কথার উত্তর না দিয়ে পন্দার দিকে তাকিয়ে বললে, নিয়ে 
এসো 

পর্দা তুলে ধর্ল হরিদ্রারাগরগ্রিত শিরাবহুল কন্মঠ একখানি হাত 
অর্থাৎ পাচক ঠাকুরের, ঘরে ঢুকল নায়িকা, যবনিকা আবার পড়ে' গেল। 

কালিদাস অবনতমুখ, রবীন হাস্তমুখ ! 

দেবু, আপনাদের অনুমতি হ'লে শোতনাই 61ট1 তৈরী করতে 
পরে ! 

রবীন, হ্যা,হ্যাঁ- 

ঘর আবার চুপচাপ। খানিক পরে ণোভনাই বলল, চিনিটা একটু 
দেখে দেবেন? 

ম[থ| তুল্ল এতক্ষণে কালিদাস, হা চিন বই-কি, হ্যা চিনি_- 

একটু মৃছু হেসে শোভন! শুধায়, কিন্ত কতটা? 

রবীন বলে উঠল, অ।পনিই দিন ঠিক করে; আমরা ন।ধ(রণ, 
বেশী চিনি বা কম চিনির দল নই ! 

কলিদান এবার মুখ তুল্ল তো নামাতে চায় না৷ আর ! 

হাত বয়ে' মণিবন্ধ পার হয়ে" চুড়ির বন্ধন, বা ছাড়িয়ে, মুখে উঠে 
গেল,আবার খোল! চল বয়ে' নামতে ন[ম্তে টেবিলে ধাক। খেয়ে পড়ল 
কালিদাস নয় অবন্ঠ, কালিদ[সের চোখ ছুটো ! 

শারপর শ্প্ন। এর পর কি কি কথা হয়েছে, ওর। ওগান থেক 
উঠে এসেছে, রবীন বান থেকে কোথায় যেন নেমে পড়ল! একটা 
স্বপ্নের জগৎ পাপন হয়ে এসেছে কালিদাস-তবে এখন ঘে তাকে 
হারপোক কামড়াচ্ছে নেট। আর স্ব নয়। সে বাড়ী ফিরে এনেছে 
সেও সত্যি, এসে কাপড়জামা। না ছেড়েই বসে' পড়েছে 
চকরদের বসেছে তাদের বিছানায়। ছুগঞ্থ 
সেবিছনা থেকে ! আর উপস্থিত ছারপোকা কামড়াচ্ছে ।কে- নেট! 
আর স্বপ্ন নয়! 


তদের 


ঘরে। ছডছে 


জভ্ভডিন্মজ 


৬২৮৮ 


স্ব ৮ 
বাস্তবে নেমে এসে লঙ্জ! পেল সে, ছি ছি, তার এই দৌব্বল্য ধর 
পড়লে কি বল্বে তাকে সম+জ ! 


নিজের ঘরে বনে' কি ভাবছিল মে কি নিজেই বল্তে পার্বে? 


বৌদি অনেকক্ষণ দেখে উচ্ৈম্বেরে হেসে উঠে বল্লেন, 
কেমন দেখলে? এসে তে কই তোমার দাদাকে বলেও, 
এলে না! 


টি 


কালিদানের সপ্ন আবার চুরম।র হয়ে শতখান হয়ে গেল। সে 
বগলে, য়া, হা, কি জিজ্ঞেন কব্ছ? 

গল।টা সগ্তনে চড়িয়ে বৌদি বল্লেন, বলি, কেস দেখলে?" 

কালিদ|ন জিজ্জেন করলে, কি কেমন দেখলাম? 

--ঘা দেখতে গেছলে? 

_ ও স্ত্য চমৎকার, ক।লকের ছেলের চেয়ে এ ছেক্লে আরও ভাল! 

বাঃ তুমি ঠো বেশ অভিনয় করঠে গান । 

_কেন, কেন? 

_ আরে, মুখোষট। এখন খুলেই ফেল্লে না হয়! 

_--কেন, ছেলে তো দেখ! হ'ল! 

_হ্যা, তা বটে কিন্তু তোমার নয় ওদের । আর তোম।র দেখা 
হ'ল মেয়ে । বুঝলে, গবুচন্্-_ক।ল্কের ছেলের নঙ্গে ঠাকুরঝির আর 
আজকের মেয়ের সঙ্গে তোম।র। এদিকে সেদিন এই বালিগঞ্জের 
দলই তোমাকে দেখতে এসেছিলেন, তুমি তো রাগ করে" দেখাই করলে 
না, বলেছিলে বিয়েই কব্বে না। আর এখন? ফির্বার পথে যে 
বান চাপা পুটানি-ভগব।নকে ধন্যবদ ! আর রবীনের মারফত ওর।ও 
ভাল অভিনয় করেছেন কি ব্ল? 

কালিদাসের বাক্য হ'ল না-_বিস্মে, ন৷ খুশীতে? 








ল্রাঙ্ট্র্মভিল্র স্মদুভ্যাগ-- 


. কলিকাতার নিখিল ভাঁরত রা্্রীয় সমিতির সভায় 
রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করিয়ীছেন। সংষমের 
পরাকাষ্ট। প্রদর্শন করিয়া সসম্মানে অবহেলায় রা গদী 


জহরলাল ব্যতীত, পুরাতন দলের সকলেই 'আছেন। 
সুভাষচন্দ্র, শরতচন্্র ও জহরলাঁল নূতন ওয়াকিং কমিটাতে 
যোগ দিতে অসনম্মত হইয়াছেন। স্বভাঁষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র 
স্থানে বাঙ্গলার ডাক্তারদ্ধয় বিধাঁনচন্ত্র রায় ও প্রফুল্লচন্্ 
ঘোঁষকে লওয়া হইয়াছে । জহরলালের স্থান এখনও পূরণ 


(ত্যাগ করায় দেশবাসীর অরুত্রিম কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক 
অভিনন্দন প্রাপ্ত 'হইলেন। ব্রিপুরী কংগ্রেসে পন্থ-প্রস্তাবে 
রাষ্ট্রপতিকে যেন্ধুপ 'নির্বীধ্য করা হইয়াছিল, তাহাতে 


করা হয় নাই। 
কয়েকদিন রীতিমত আলাপ আঁলোৌচন। চলিবাঁর পর 
গান্দীগী স্তভাষচন্ত্রকে পত্রযোগে জানান, ওয়াকিং কমিটি 


কোন আত্মসম্মীন ও দীয়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তির প্র 
'পদে 'অধিষিত থাঁক লঙ্জীজনকই হইত। শেষ পথ্যস্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও অন্যদলতুক্ত অন্ততঃ চাঁরিজন সদস্যকে 
ওয়ার্কিং কমিটিতে স্থান দিবার 'অধিকারের সম্মতি 
কোনরূপেই গীন্ধীজী বা তীহার অস্থচরবৃন্দের নিকট না পাওয়! 
যাওয়ায় অগত্য। স্ভাষচন্দ্রকে পদত্যাগ করিতে হইল । 
সুভাষচন্দ্র যেভাবে এইরূপ বিরক্তিকর ও উত্তেজনাপূর্ণ 
অবস্থার মধ্যেও সংযম ও মর্ধ্যাদাঁর সঙ্গে কার্ধ্য করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রশাংসাঁহ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ স্থভাঁষচন্দ্রকে 
আারযৌগে জানাইয়াছেন-_“অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার 
 মধোও তুমি যে মর্য্যাদাবোধ ও সহিষুতার পরিচয় দিয়াছ, 
তাহ) তে।মার নেতৃতের প্রাত আমার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
অর্জন করিয়াছে। আম্মসন্মীনের জন্ত বাঙ্গলাকে এখনও 


এই পূর্ণ সৌজন্য অক্ষু্ রাখিয়া চলিতে হইবে এবং সেই , 


পথে তোমার আপাততঃ পরাজয়কে স্থায়ী বিজয়ে পরিণত 
করিতে সহায়তা করিতে হইবে” 

সমস্তই ঠিক ছিল, তাঁড়াহুড়া করিয়৷ সরোঁজিনী নাইডুর 
সভানেতৃত্বে রীজেন্দ্রপ্রসাদকে সুভাষত্যক্ত গদীতে বসংন 
হইল, নরীম্যান প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আইনগত অনিয়মের 
প্রতিবাদ উড়াইয়! দিয়া । সেই সময়ে সভা মধ্যে মুহুমুছু 
ধিক্কার ধবনি দেশের প্রকৃত অভিমত প্রকাশিত করিয়াছে । 


নৃতন রাষ্ট্রপতি রাজেন্্প্রসাদ ওয়াকিং কমিটির 'সদন্ত-. 


দের যে নাম ঘোষণ। করেন, তাহাতে সুভাষচন্দ্র; শরৎচন্দ্র ও 


গঠনে সহায়তা করিতে তিনি অক্ষম | স্থভাঁষচন্দ্রের ও অধি- 
কাংশ সদস্তের মূলগত মত্বৈধ বিষয়ে তিনি জ্ঞাত আছেন। 
এক্ষেত্রে তিনি যদি নাঁম দেন তাহা হইলে উহা স্থুভাষচন্দ্রের 
উপর জোর করিয়া চাঁপাঁন হইবে । অতএব তিনি কোন 
নাম দিলেন না। ভূতপূর্ধ্ব সদস্যদের সঙ্গে স্থুভাঁষকে 
আলোঁচন| করিয়া মীমাংমা করিতে বলিলেন,। স্থুভীষচন্্র 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকাঁধ্য হইলেন না। 
অথচ পন্থ-প্রস্তাবে গান্ধীজীর অভিপ্রায়ানুসাঁরে রা'ষ্টপতিকে 
ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে হইবে ইহাই স্থিবীকৃত 
হইয়াছিল। গান্বীজী অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন, কারণ 
তিনি ভূতপূর্ধ্ব সদন্যদের কাহাকেও বাদ দিবেন না। 
তাহারা যে স্তভীষচন্দ্রকে চাহেন না» তাহা পূর্বেই প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । পাঁকে প্রকারে বলা হইল পদত্যাঁগ করো, 
নতুবা অন্তগতি নাই। যদিও মুখে বল! হইতেছে, তুমি 
নিজের ইচ্ছামত ওয়াকিং কমিটি গঠন করো । কিন্তু কাধ্যত 
স্থভাঁষচন্ত্র যদি তাহা করিতেন, তবে নিখিল ভারত রাস্থীয় 
সমিতি এ ওয়ার্কিং কমিটির ও বাস্্পতির উপর অনাস্থা 
জ্ঞাপন প্রস্তাব আনিতেন । 

সতীশচন্্র দাশগুপ্ত তাহার রাষ্্রবাণীতে এতদিন 
পরে লিখিয়াছেন যে, মহাঁয্স! গান্ধী পঙ্থ-প্রস্তাবের বিষয় 
জাঁনিতেনই না। তাহার অনভিগ্রায়ে গান্বী-ভক্তর 
তাহার স্বন্ধে এ দায়িত্ব চাপাইয়াছেন। উহার মূলে সত্য 
থাকিলে ইতিমধ্যে মহাত্মা প্র সম্বন্ধে হরিজনে ঝ! কোথাও 
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প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করিতেন। কিন্ত তিনি এ পর্যয্ত 
তাহা করেন নাই, অধিকন্ত এ প্রস্তাবানুসাঁরে রাষ্ট্রপতি 
'ভাষচন্দ্রের সঙ্গে ওয়ার্কিং কমিটি মনোনয়ন সম্থন্ধে পত্রের 
আদানপ্রদান করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্র পন্থ-প্রস্তাব তাহার 
উপর অনাস্থা-জ্ঞাপক কিন! জাঁনিবার জন্য মহাত্বাকে 
লিখিলেও মহাত্ী কোন ব্যাঁথ) দেন নাই, তথন ও 
তিনি বলেন নাই যে উহার সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক 
নাই। 

সত্যাঁশ্রয়ী মহাঁআাঁর ও তাহার ভক্তদের বিবৃতির মধ্যে 
কোথায় যেন অসত্য উকি মারিতেছে ! মহাত্মা ইচ্ছানু- 
সারে ওয়ার্কিং কমিটি মনোনয়ন করিয়াছেন কিন? এই 
প্রশ্নের উত্তরে রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, পন্থ-প্রস্তাব তাহার 
উপর প্রযোজ্য নয়! ত্রিপুরীর পন্থ-প্রস্তাব কি তবে 
সুভাষচন্দ্রের পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হইল? উহা! 
যে কেবল স্থভাঁষচন্দ্রকে জব্দ করিবার জন্য উপস্থাপিত করা 
হইয়াছিল, তাহা! বাজেন্দ্রগ্রসদের এ উক্তি হইতেই স্পষ্টতর 
প্রকাশ পাইল। 

স্থভাষচন্তরের এই সভাপতি পদত্যাগ কংগ্রেসের 
ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সুচনা! করিবে । স্ুুভাষচন্্র 
একদিকে যেমন দেখা ইয়াছেন যে গান্ধীজির মত সর্ধ্বজনমান্ 
নেতার প্রতি ঘথোচিত সম্মান প্রদশনে তিনি কখনও বিমুখ 
নহেন, অন্তদিকে তাহার ব্যক্তিগত স্বাতন্ধ্য বজাঁয় রাখিতেও 
তিনি কম সচেষ্ট হন নাই। সেজন্য দেশের সকল শ্রেণীর 
স্বাধীন মতাঁবলম্বীদের নিকট স্থভাষচন্দ্রের পদত্যাগ সম্মান- 
জনক কাঁধ্য বলিয়াই স্বীরুত হইয়াছে । তিনি গান্বীজির 
সহিত আলোচনার কয়দিন এবং পদত্যাগ করার পরও থে 
বীরতা ও স্থিরত৷ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রতি দেশ- 
বাসীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বহু গুণ বদ্ধিত হইয়াছে । বাঙ্গালী 
এক সময়ে নিজ বুদ্ধিমত্তা ও হুক্ম বিচাঁর-ক্ষমতাঁর জন্য 
ভারতের অপরাপর প্রদেশের সহিত প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান 
অধিকাঁর করিয়াছিল; তখন সঝল প্রকার নিখিল ভারত 
_ প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গলার গ্রাঁধান্ত দেখা যাইত; এক্ষণে তাহার 
পুনরারৃত্তির হুচনা অবাঙ্গালীদিগের পক্ষে চক্ষু-শুল হইরা 
িড়াইল; কারণেই ম্ভাফন্ত্রেরে উপযুপরি 
দুইবার কংগ্রেস-সভাপতি . নির্বাচন কোন অবাঙ্গালী 
কংগ্রেমনেতার পক্ষেই সহনীয় হইল না। 


ই 





৪২৮৬২ 


ভিপ্টুলী ও ক্ুব্লিক্ডাভাল্ল শ্িচ্ছক।-_ 








রাষ্ট্রপতি নির্ববাচন হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেস 
এবং তারপর নিখিল ভারত ব্াাষ্ীয় সমিতির কলিকাতা 
অধিবেশন পধ্যন্ত যে সকল ঘটন1 ঘটিয়া গেল, কংগ্রেসের 


ইতিহাসে তাহা খুৰ গৌরবজনক অধ্যায় নয়। সুভাষচন্ত্র 


যে প্রতিনিহিদের দ্বারা রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন 
তাহাদের সংখ্যা নিখিল ভারত রাগী সমিতির সদস্য 
সংখ্যার আটগুণ। সর্দার কল্পভভাই প্যাটেল প্রমুখ 
ঝুনা নেতৃবৃন্দের স্বেচ্ছাচারিতা ও যড়যন্ত্র-নিপুণতার. বিরুদ্ধ, 
ভিতরে ভিতরে জনমত কতখানি উত্তোজিত হইয়াছিল 
রাষ্ট্রপতি নির্বাঁচনে তাহা প্রমাণিত হয়। ক্ষিন্ত অবশেষে 
সেই যড়যন্ত্র নৈপুণ্যেরই জয় হইল। প্যাটেল-প্রভ্ববিত 
নিখিল ভারত রা্ীয় সমিতির সাস্যগণের কৌশলে 
অবশেষে স্থভাঁষচন্দ্র পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেনন। 
তথাপি ধাহাঁর! বিগত তিন মাসের ঘটনাবলী মনোযোগের 
সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাহারা সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, স্বয়ং গান্ধীজি স্থভাঁষ-নিধনে অগ্রসর না হইলে 
প্যাটেলপ্রমুখ নেতৃগণের পক্ষে সুভাঁষচন্ত্রকে অপন্তত 
করা সম্ভব হইত না। বীহার। প্যাটেল-পন্থীগণের 
বিরোধী? মহাত্ার অসামান্য প্রভাব উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়া তাহারাও শেষ পর্যন্ত অন্যন্ত লঙ্জীজনকভাবে 
স্থভাষচন্দ্রকে মধ্যপথে বর্জন করিতে বাধ্য হইলেন। 
কিন্তু স্ুভীষচন্দ্রকে পদত্যাগ করিতে হইলেও ত্রিপুরী ও. 
কলিকাতায় যে শিক্ষা দক্ষিণপন্থীগণ লাভ.করিলেন তাঁহা ফি 
তাহাদের স্বেচ্ছাঁচারিতা, ষড়মন্ত্র-প্রবণতা ও আঁধিপত্যলিক্সা 
সংযত করিতে পারিবে? 


ভজ্পোেভস্ন জ্আঞরুহ- 


জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের বিপুল ভোটাধিক্যে যিনি 
রার্ুপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাহাকে অপত্থত করিবার 
এই অশোভন আগ্রহের হেতু আমরা জানি না। মহাত্মা 
সথভাঁধচন্্রের নির্বাচনে ব্যথিত হইয়া বলিয়াছিলেন-__“4১61 
21১10151100 2) 011017/ 91 0100 908170), ভাকসতের 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেতার প্রতি এই অসংযত কদর্য ইঙ্গিতের 


কারণও দুর্বোধ্য । স্ুভাষচন্ত্রের প্রতি অন্তায় ব্যবহারের 


১১৪২০ 


ফলে বাঙ্গলায় এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যথেষ্ট বিক্ষোভের 
সুষ্টি হইয়াছিল কিন্তু বিক্ষোভ যত বড়ই হোঁক, কলিকাঁতাঁয় 
বাঙ্গলার বাহিরের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের উপর যে অশিষ্ট আচরণ 
কর! হইয়াছিল তাহা কোঁন দ্রিক দিয়াই সমর্থন করা বায় 
না'৭ *ইহাঁর দ্বারা বাঙ্গলার আতিথেয়তাকে কলঙ্কিত করা 
হইয়াছে। ্বয়ং স্ৃভীষচন্দ্রও ইহাদের অসংযত আঁচরণে 
লক্জানুভব করিয়া ছুঃগ প্রকাশ করিয়াছেন।  * 
“হলল্লোকার্ড লক” ওও 
ৃ *লযাভডিন্াল সারি 
সুভাযচন্দ্রের পদত্যাগের আপাত ফল স্বরূপ দেখা 
যাইতেছে, দক্ষিণ-পহ্থীদের নিয়মতান্ত্রিক মনোভাবের 
প্রতিরোধের ভান দুইটি দলের উদ্ভব হইয়াছে । একটি 
স্বভী ছন্দের ্করোঁযর্ড ব্রক”, অপরটি শ্রীযুক্ত মাঁনবেন্্র রাঁয়ের 
দর্যাঁডিকাঁল পার্টি” । ঢুইটিই বাঁমপন্থী দল বলিম্না! ঘোষিত 
হইয়াছে এবং দুইটিই কংগ্রেসের অভ্যন্তরে থাকিয়া কাজ 
করিবে। ব্রিপুরী ও কলিকাঁতার বৈঠকে সুভাষচন্দ্র এবং 
শ্রীযুক্ত মানবেক্র রায় একবোগে কাঁঙ্গ করিলেও তাহাদের 
মত ও কর্পন্থায় বিরোধ আছে নিশ্চয়ই । নহিলে যে সময়ে 
উভয়ের সম্মিলিতভাবে কাঁজ করার একান্ত প্রয়োজন 
সেই স্ময়েই চুইটি বিভিন্ন দল গঠন করিয়া বাঁন-পন্থী দলকে 
খণ্ডিত করা হইত না নিশ্চয়ই । পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু 
যে বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির সদন্যপদ গ্রহণ করিতে সম্মত 
ছন্‌ নাই তাঁহা সুভীষচন্দ্রের উপর অন্যায় আচরণের প্রতিবাদে 
অগবা মহায্মীর পরামশে তাহ সঠিক এখনও বোঝ! 
যাইতেছে না। তিনি সদন্ত না হইলেও ওয়ার্কিং কমিটির 
প্রত্যেক বৈঠকে বিশেষ নিমন্ত্ণে উপস্থিত থাঁকিবেন এবং 


ওয়ার্কিং কমিটির ছুইজন সদস্য শেঠ যমুনালাল বাঁজাজ ও 


শ্রীযুক্ত জয়রৃমদণাস দৌলতরামের শৃন্ক পদে বা্গলা হইতে 
শারে! ছুই জন সদস্য লওয়ার কথা হইলেও তীহাঁর পদ 
এখনও খালিই থাকিবে । এক সনয়ে বাঙ্গলার কোন 
গরতিনিধিই ওয়াফিং কনিটিতে স্থান পান নাই। আর 
এক্ষণে এক বাঞ্গলা হইতেই চারি জন সদশ্য নিযুক্ত করিবার 
কারণ বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে না। ইহার কারণ 


যাহাই হৌক, জহরলাল ওয়াঁফিং কমিটিতে ন! যাওয়ায় উত্তর 


ভারতের বাঁম-পন্থী নেতৃত্ব যে স্থভাঁষচন্ত্রের হস্তগত হইবে না, 
তাহা সুনিশ্চিত । 


ভ্াল্সতন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভতগ ল্রাজেব্র কল্পপল্হা- 

ডাক্তার বিধানচন্ত্র রাঁয় এবং প্রফুল্পচন্তর ঘোষ ওয়াকিং 
কমিটিতে যোগদান করায় ইতিমধ্যেই বাঙ্গলাঁয় অনস্তোঁষ 
দেখা দিয়াছে । বহু সভায় তীহাঁদিগকে অবিলম্বে 
পদত্যাগ করিবার প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
কিরণশঙ্কর রায়ের পরিচালনায় ডাক্তার বিধাঁনচন্রের দল 
কিছুকাল হইতে বাঁঙ্গলার প্রাদেশিক রাষ্ীয় ক্ষেত্রে 
স্থভাঁষচন্দের প্রতিপক্ষদল রূপেই কার্য করিতেছেন । 
শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের “গোপনীয়” এবং “অত্যন্ত 
গোপনীয়” পত্র হইতেও জানা ঘাঁয়, তীহাঁরা সমগ্রভাবে 
সহাঁআআশীর নীতি গ্রহণ না করিলেও মোটামুটি তীহীরই 
নীতিতে এবং নেতজে আস্কাবান। সুতরাং নিজেদের 
জ্ঞান বিশ্বাস মতে তাঁহীরা যদি মার অন্ুবন্তী হইয়া 
থাকেন, তাহাতে তীহাদের দোঁষ দেওয়া যায় 
না। কিরণবাঁবু পাকা মাঝি। কিন্তু ঝটিকাবিক্ষুন্ 
বঙ্গোপসাগরে কি ভাবে বেতিনি তরী চালাইবেন বোঝা 
যাইতেছে না। খুব সম্ভবত বাঙ্গীলার মন্ত্রিমগুল ধ্বংসের 
চেষ্টাই স্টাহার প্রথম কাঁ্ধ্য হইবে। সে কাধ্য নিতান্ত 
সহজ বলিয়। গনে হয় না। কিন্তু ইহারই নধ্যে বাঙ্গলার 
জনসাপারণ, বিশেধ করিয়া হিন্দ জনসাধারণ বর্তনাঁন মন্ত্রি- 
মণ্ডলের কার্যকলাপে ও সাম্প্রদায়িকতার প্রসারে যেরূপ 
বিপন্ন, বিবত ও আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে এই 
মন্ত্রিমগুলের পরিবর্ভন ঘে তাহারা সাঁগ্রহে ও সৌল্লাসে গ্রহণ 
করিবে তাঁহাঁতে সন্দেহ নাই । 
সল্প লালী_ 

গত ১লা বৈশীখ তারিখে নববর্ষে কবীন্দ্র শ্রীযূত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তীহার দেশবাঁপীকে সম্বোধন করিয়া যে 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য ১ বাঞ্গালার 
এই ছুর্দিনে কবির বাণী বেন দেশবাসীর প্রাণে নূতন চেতনার 
সঞ্চার করে-_বাণীটি এই £- 

নববর্ষ এলো আজি দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে, 

আনে নি আশার বাণী, দেবে না সে করণ প্রশ্রয়, 

প্রতিকূল ভাগ্য আসে হিংস্র বিভীষিকার আকারে 

তখনি সে অকল্যাণ যখনি তাহারে করি ভয় । 

যে জীবন বহিয়াঁছি পূর্ণ মূল্যে.আজ হোঁক কেনা, 

দুর্দিনে নির্ভীক বীর্য্যে শেষ করি তাঁর শেষ দেনা ॥* 


না 


জ্যৈ্--১৩৪৬ ] 
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কংশ্েস সেবিকা বুন্দ 


5২৯২২ 


লল্লীএম্লাঞ্থ ও শুভ্ভাম্বলতুভ্র- 


শ্রীযূত সুভাষচন্দ্র বন্থু কংহগ্রসের সভাপতি পদ ত্যাঁগ 
করায় কবীন্্ শ্রীযৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পুরী হইতে তাঁহাকে 
জানাইয়াছেন-__“অত্যন্ত বিরক্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও 
তুমি যে স্থিধ্য' ও মধ্যাদাীঁবোধের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে 
তোম!র নেতৃজের প্রতি আমার শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাসের উদ্রেক 
হইয়াছে। আত্ম-সম্মখুন রক্ষার জন্য বাঙ্গালাকে এখনও 
সম্পূর্ণরূপে ধীরতা ও ভদ্রতাবোধ অব্যাহত রাখিতে হইবে। 
তাহা হইলেই মাপাঁত-দৃষ্টিতে ঘাহা তোমার পরাজয় বলিয়া! 
মনে হইতেছে» তাহাই চিরন্তন জয়ে পরিণত হইবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের এই আনীর্লাদ থে সফল হইবে সে বিগয়ে 
সন্দেহপ্মাত্র নাইূ। 
নকল ঢকুশ গালিম্ম.-_ 


ধর 


শ্রীযুত স্থভ।ষচন্ত্র বন্থকে তাহার দৃঢ়তা ও সাহসিকতার 
জন্য অভিনন্দিত করিবার উদ্দেশ্যে গত ওরা মে কলিকাতা 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ঘে বিরাট জন-সভা হইয়াছিল তাহাতে 
শ্রামূত স্থভাষচন্ত্র বস্ু কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিণীল দল” নাঁমে 
একটি নৃতন দল গঠনের কথা৷ ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন_-“এই দল কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র আদণ, মূলনীতি ও 
কন্মনীতি অনুসরণ করিবে__তাই বলিয়া কংগ্রেসের বণ্তমান 
কর্ণধারদিগকে মর্ধভাঁবে অনুসরণ করিবে না। গান্ধীজির 
প্রতিও এই দল শ্রদ্ধা পোঁষ্ণ, করিবে এবং তীহাঁর প্রবন্তিত 
অহিংস অসহবোগে আস্থা রাঁখিবে। কংগ্রেসের বণ্তমান 
কতৃপক্ষগণের যশোবুত্তি যেরূপ এবং তাহারা যুগধন্মকে 
যেভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেনঃ তাহাতে তাহাদের 
সহিত সঙ্কট অনিবাধ্য । 
হয়। মৃডারেটরা কংগ্রেস ত্যাগ করায় দেশের মঙ্গলই 
হইয়াছে। স্বরাজ্য দল যখন বিদ্রোহ ঘোঁধণ করিয়াছিল 
তখন অল্প কালের জন্ত কংগ্রেসে একটি সম্কট দেখা 
দিয়াছিল বটে, কিন্তু কংগ্রেস স্বরাঁজ্য দলের কর্খনীতি গ্রহ্ণ 
করিয়! পরিবন্তিত অবস্থার সহিত আপনাকে খাপ খাওয়াইয়া 
লইয়াছিল।” স্ৃভীষচন্ত্রের নৃতন দলে শুধু বাঙগালার নহে, 
অন্ত অনেক প্রদেশের বু নেতা ধোগদান করিবৈন্। কাঁজেই 
তাঁহাদের দলের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করা আজ অসম্ভব 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও শেব পধ্যন্ত এই প্রগতিশীল দলই 


ভঞান্বভব্র্ 


অনেক ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ মঙ্গলকর " 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্যা 


নেতৃত্ব লাভ করিবে__আমরা মনে প্রাণে এই কথা 
বিশ্বাস করি। 


স্ুভিনক্কাভান্ত লুন্ডন্ন সজন্-_ 


গত ২৬শে এশ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
নৃতন মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচন যইয়া গিয়াছে । শ্রীধুত 
স্থভাঁষচন্দ্র বন্থুর প্রস্তাবে বিনা প্রতিদন্দিতায় খ্যাতনামা 
কংগ্রেস-সেবক ব্যারিষ্টার শ্রীযুৃত নিণীথচন্ত্র সেন মেয়র ও 
প্রিন্স ইউস্থফ মির্জা ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত যইয়াছেন। 
কর্পোরেশনে বে সকল কংগ্রেসসেবক আছেন, তাহাদের 
মধ্যে, নিশাথচন্দ্র সেন সর্বাপেঞ্গ বয়োজ্যেষ্ঠ । তিনি বহুকাল 
যাবৎ কংগ্রেসের কার্য করিতেছেন এবং কর্পোরেশনেও 
তাহা রমেবার পরিমাণ অল্প নহে। তিনি কর্পোরেশনে 
অজাতশক্র ; রাঁজনীতিচচ্চ। তীহাদের পুরুষীলুক্রমিক ; 
তাহার পিতা চণ্তীচরণ সেন সরকারী চাকরী করিয়াঁও 
বহু রাজনীতি বিষয়ক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। 
প্রি ইউস্থফ মির্জা সাহেব অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ 
আলি সাহার পোন্র; মির্জা সাহেবের পিতা প্রিন্স মিজ। 
মহম্মদ বাঁবরও পরহিতব্রহী ছিলেন । আমরা নূতন মেয়র 
ও ডেপুটী মেয়র উভয়কে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি এবং আমাদের বিশ্বাস তাহাদের পরিচাঁলনাধীনে 
কর্পোরেশন দেশবন্ধুর কাধ্যপদ্ধতি অগ্গলরণ করিয়া 
কলিকাতাবাপীর উপকার সাধন করিবে। 


লুক্ডল্ম সিউন্লিস্িসীকল হিন- 


কলিকাতা কপৌরেশনে হিন্দুপ্রাধান্ত খর্ব করিবার জন্য 
বাঙ্জলার বর্তমান মন্ত্রিসভা ব্যবস্থাপরিষদে যে নূতন 
মিউনিসিপাণ বিল উপস্থিত করিয়াছেন তাহার কথ 
আমরা ইতঃপূর্বেই প্রকাশ করিরাছি। বলা বাহুল্য যে 
মন্ত্রিসভার মুসলমানদিগের প্রাধান্। বর্তমান। সে জন্য 
যে ভাবে নূতন কলিকাতা মিউনিসিপাঁল বিলি রচিত 
হইয়াছিল, হিন্দু-ন্ত্রীরা তাঁহার বিরোধী হইয়াছিলেন। 
এমন কি শুনা গিয়াছিল থে শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকর- 
প্রমুখ হিন্দম্ত্ীরা প্র ব্যাঁপারের প্রাতিবাঁদে সকলে একযোগে 
পদত্যাগ করিবেন। কিন্ত মুসলমান মন্ত্রীরা হিন্দুদের জন্য 
সামান্ত মাত্র ব্যবস্থা করায় হিন্দুগণ তাহাঁতেই সন্ত হইয়াছেন 


৬৬ 
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ও পত্যাগ করে নাই। নূতন ব্যবস্থা এইরূপ হইবে (১) 
পূর্বের ১০ জন কাউন্সিলার মনোনীত হইবেন কথা ছিল, 
এখন ৮ জন মনোনীত হইবেন স্থির হইয়াছে। (২) এ 
২টি আসনের মধ্যে একটি সাধারণ নির্বাচনের জন্য প্রদত্ত 
হওয়ায় ৪৬ জন নির্বাচিত না হইয়া ৪৭ জন নির্বাচিত 
হইবে (৩) পূর্বে অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য ৭টি আন 
নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল এখন হইবে (ক) সাধারণ 
নির্বাচিত দলে ওজন অনুন্নত সম্প্রদায় হইতে নির্ব।চিত 
প্রতিনিধি ও (খ) সরকার মে ৮»জনকে মনোনীত 
করিবেন-ভাহাদিগের মধ্যে ৪ জন 'ন্নত সম্প্রদায়ের | 
আমাদের মনে হয়, এই সাদান্ত পরিবঞ্তনে হিন্দ্দের 
কোন ইষ্ট(পন্তি হইবার কাঁরণ নাঁই। দে মুলশীতি 
আপত্তিজনক, নূতন বাবস্থায় তাঁগাব কোন পরিবন্থন 
করা হয় নাঁই। গভর্ণমে্ট পূর্োর মহই কাউন্সিগার 
মনোনয়ন করিবেন, তাহাদের সেক্ষমত' গ্রত্া।ঙত হয় নাই। 


আজি স্নব হুল! আক 


৯২১১১ 


ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের কাঈন্সিনার মংখ্যা নির্ণয়ের সময় 
(১) বিভিন্ন অন্প্রণায়ের লোকমংখ্যা (২) বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের প্রদত করের পরিমাণ বিবেচনা করিয়া কাজ 
করা হয় দাই । এদিকে ব্যবস্থ। পরিষদে একদল মুমলমান 
মদন্ত বপিমাছেন যে নৃতন বিলে মুপলমানঘের স্বার্থ বিন্দুমাতও, 
রক্ষিত হইবে না--কেবল ইউরোপা ও ফিরিশ্রীদের, স্বার্থ ই 
রণ করা ইইবে। 

এই বিলটি এখনও ব্যবস্থা পরিধদে আলোচিত 
হইতেছে । বর্তমান পরিষদে মগ্্রিমভার মমর্থক সদর 
সংখ্যাই অধিক | কাঁদেই :শিনে যাহার ঠিত বা অহিত 
হউক ন| কেন, বিশটি পরিষদ অধিকীংশের ভোটে গৃহীত 
ইইবে। এ অবস্থার থে নর্রিমহা দেশের তি করিয়! 
শেতাঙ্দদের অধিকার বুদ্ধির ব্যখস্থা কারঃএরছেন, ' মেই 
মগ্রিসভ|র বিরুদ্ধে কি দেখণাসী অকনে অদবেত ইনুম। 
জগত হইন্ডে পারেন না? 


চা 





আজি দব বলা যায় 
প্রীনিখিলেশফুদ্রেনারায়ণ সিংহ 


যে কথা তোমারে হযনিকো বল! 

আজি সব বল! ঘায়। 
এসো তুমি ওগো? বাতীয়নপথ 

খুলিয়া রাখিনু তাঁয॥ 
শুনি নাঁমিনীর পায়ের আঘাত__ 
জাঁনি তাঁর বাওয়া-মাঁস। 
দু'হাঁতে তাহীর ঘুমের পরশ 
সাঁগরের ভালবাসা । 


দাঁড়িমের বন দোঁলাইছে শাখা 

শে? শো করে গম-পাতা 

আলোর কুলসুম কুড়ায়ে আমার 

মনে মনে মালা গাথা।, 

উতল বাতাস গাঁয়ে এসে লাগে, 
শিহরণ জাগে তায়। 

পাতাঁলে সে কোন ঘুমনো পুরীতে ॥ 
রাজ-ুৃতা ঘুম নায় 


বাতামে আছ কত কগ| ভাসে 
মনে গড়ে কত কথা; 

পুরোনে। দিনের প্রিয়জন লাগি 
শিরে*আমে ব্যাকুগতা। 


তুণি বমো চোখা, মান বসি ?হুথ। 
নুখ দেখা নাহি যাবে 

আরারের মান কথ। কবে আর 
চোএ তুলে হুণে চাঁবে। 


মাতাল বাতানে এলোমেলো টুল 
পড়িবে আঁননে আনি) 
সরা দেহে তব আগখিবে হব 
থেমে যাবে নিশ্বাসি। 
নে কথা তোমারে হয়নিকো বল। 
2৬ আদি সব বল! ঘায়। 
এসো তুমি প্রিয়, থরের ছু 
খুলিয়া! রাঁখিন্ত তাঁয়॥ 





ল্বাইউন ক্কাশ্ &. 


ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রে 
হকি প্রতিযোগিতা বাইটন 
'কাপ বি এনস্আর বিজয়ী 
হয়েচে | গতঝারে বিএন আর 
কাষ্টমর্সের কাছে পরাজিত 
হয়েছিল । ছুর্দগ্য কলিকাতা 
কাষঈটমসের সঙ্গে এবারও ফাঁই- 
নাল খেল! হয়; প্রথম দিন 
গোল শূন্ত ড্র হয়, দ্বিতীয় 
দিনে অতিরিক্ত সময়ে হিল 
বিজয়স্চক গোলটি করেন। 
কাষ্টমস ও বি এন আরের 
বাইটন ফাইনালে প্রতি- 
যোগিতা আরে চারবার 
ঘটেছিল। কাষ্টমসের এই 
' প্রথম পরাজয়। লীগ ম্যাঁঠে কাঁষ্টমস যে রকম ক্রীড়া 
নপগ দেখিয়েচে, বাইটনে তা মোটেই 
পারে নি। লীগের আঠারটা খেলায় তারা 
গোল দিয়েছিল। 
দের খেলা দেখে নিরাশ হ'তে হ'য়েচে, তবে রক্ষণভাঁগ 
পূর্ব ছূর্ডৈ্য ; ব্যণঁকে হজেস সর্ব শ্রেষ্ঠ; শ্রেষ্ঠ অলিম্পিক 
_ খেলোয়াড় ট্যাপসেলের খেলাও সময়ে সময়ে তাঁর কাছে 
নান হয়ে যাচ্ছিল। আর কারের পূর্ব ক্ষিপ্রতা নেই 
এবং একদিনও তিনি তাঁর পূর্ব সুনাম অনুযায়ী খেল! 
দেখাতে পারেন নি। ইবি আর, রেঞ্জার্স বিজয়ী 
মোহনবাগানকে ও লুসিটেনিয়ান্সকে হারিয়ে বি এন আরের 
কাঁছে শৌচনীয় ভাঁবে হেরে যাঁয়। অপরধিকের সেমি 
ফাইনালে লক্ষৌএর অবস্থাও অনরূপ। অবশ্য খাঁলস৷ 


দেখাতে 
৮০ টা 


৯৯৪ 





বাইটন ফাইন।লে ছুই কাপ টেনের করমর্দন ছবি--বি মৈত্র 


ডাঁলহৌসীকে 


বাইটন কাঁপে তাদের ফরওয়ার্- , 


কলেজকে হারান ভাদেতর 
যথে্ট কৃতিত্ব আছে। 

বাঙলার বাইরের অনেক 
ভাল হকি দল এবারও বাঁই- 
টন কাপেনাম দিয়েছিল কিন্ত 
অনেকেই যোগদান করেনি। 
ঝান্সি ও তাঁদাস ক্লাব 
(লাভোর ) হন্ন্ধে অগুযধোগ 
করবার কিছু নেই তাঁরা বত- 
দুর সম্ভব পূর্ব থেকে এ বিষয় 
জানিয়েছিল, কিন্ত আলিগড় 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং ওটা একা - 
দশ শেন মুভূর্তে জানায় নে 
তাঁরা আসতে অক্ষম । 


কাঁ্টমস ফাইনালে 
উঠেছে £-- 
১-০ গোলে, পুলিসকে ১-০ গোলে, 


ই আই আরকে ৩-১ » + লক্ষৌকে ৪-১ » হারিয়ে । 
বি এন আর ফাইনালে উঠেছে ২-- 
বেরিলীকে ৩-০ গোলে 
গুরুকুল বিশ্ববিষ্ঠালয়কে ১-০ গোলে 
রাঁজসাহীকে ( এলবাট ) ৭-০ গোঁলে 
ই বিআরকে ৪-০ , হারিয়ে। 
কাষ্টমস ও বি এন আরের পূর্ব বাইটন খেলার ফলাঁফল :-_ 
বিজয়ী বিজিত 


১৯৩১ সাঁল-_কাষ্টমস ২-০১ বি এন 'আর (ফাইনাল) 


১৯৩২ , __কাষ্টমস ১-১, ২-০১ বি এন আর (ফাইনাল) 
১৯৩৫ ১ -_-কাঁষ্টমস *-*১ ২-১৯ বি এন, আর (ফাইনাল ) 
১৯৩৭ 9 --বি এন আর ২-০) কাষ্টমস (৩য় রাউণ ), * 
১৯৩৮ ১ -_কা্টমস' ১-০১ বি এন আর (ফাইনাল) 
১৯৩৯ » _ৰি এন আর ১-১ ১-৪ কাষ্টমস.( ফাইনাল) 


জ্যৈষ্ঠ_-১৩৪৬] ধলনু।ঞুল। * ৯১৯১৫ 


উভয় দলের বাইশ জন খেলো- 
যাঁড়ের মধ্যে একমাত্র পো্টস- 
মাউথের রাইট আউটেরই এফ 
এ কাপ ফাইনালে খেলার 
পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে" 
পো সের এগ্তারসূন অতি 
চমত্কার খেলে এবং প্রথমা” 
দেই পর পর দুটি গোল 
দেয়। বিশ্রামের পরই বারলো 
মি আর এক ট্রি, গোঁপ দেয়» 
/% এ ৬ ৰ ্হ টে ওয়েষ্টকোট ও ডরসেট বল 
পা, আদান প্রদান" কর নিয়ে 
হকি লীগ বিজয়ী ও ব[ইটন বিজেতা কপিকত| ক।&নস্‌ দল হত কেসান্।ল গিয়ে ডরসেট একটি গোল 
এক এ লাস £& শোধ কঃরে। ৭২ মিনিটের সময় ওরালের সেপ্টার 
থেকে পার্কীর খুব চমৎকার ভাবে হেড দিয়ে দলের চতুর্থ 
ও শেষ গোলটি দেয়। 





এক লক্ষাধিক দশকের হাঁমনে পোটস্মাউথ ৪-১ গোলে 
উলভঙগকে হারিয়ে সর্বপ্রথম এফ এ কাঁপ বিজয়ী হ'ল। 
রাজা বষ্ জর্জ কপ এবং বাঁমী খেলোয়াড়দের পদক পূর্বাবন্তী বিজ়ীগণ £ | 
বিতরণ ক'রেছেন। লর্ড হাঁলিফকসও উপস্থিত ছিলেন। ১৯৩৪--ম্যাঞ্চেষ্টারঃ ১৯৩৫-মেফিল্ড ওয়েডনেষ্ট ডে, 
উললভন দু,বাঁর কাঁপ পেয়েছে, আঁর এইবার নিয়ে চাঁরবার ১৯৩৬--আরসেনাল) ১৯৩৭-_সাখীঁরলাণ, ১৯৩৮ প্রেষ্টন 
ফাইনালে উঠে হেরে গেল। পোর্টসমাউথ আগে ছুঝার 
ফাইনালে উঠেছিলো ১৯২৯ ও ১৯৩৪ সালে কিন্ত দুবারই 
পরাজিত ইয়। সাধারণের ধারণা ছিলো উলভসই বিজমী 
হবে। কিন্তু কাধ্য্গেত্রে পোর্টসমাউথ সবদিক থেকে 
উচ্চতর খেলা দেখিয়ে জয়লাভ করল। এত বড় ম্যাঁচে 
খেলতে গিয়ে খেলোয়াড়রা ধাঁতে নারভাষ” না হ'য়ে পড়ে 
তাঁর জন্ত প্রত্যেক খেলোয়াড়কে গ্ল্যাণ্ড ইনজেক্সন” দেওয়া 
হ'মেছিপ। বিজরী খেলোয়াড়দের ওপর এর ফল ভালই 
হয়েছিল কিন্ত বিজিতদের ওপর ভাল প্রতিক্রিগা তো 
হরই নি; বরং তাঁদের একটু নিস্তেজ দেখাচ্ছিল | সাঁধারণের 
ধারণ ভাঁক্তাঁর বোধ হয় ভুলে ঘমু্রফিরা ইনজেক্সন, ক'রে 
দিয়েছিলেন । উলভমের দুর্দগ্ধ সেণ্টার ফরওয়ার্ড ওযেষ্ট- 
কোট এফ এ কুঁপের গ্রতি রাঁউণ্ডে গোল ক'রে এসে 
বঝুইনালে গোণ ক'ৰতে ন। পাবার মাখি ত্রাউন ও ক্রা | 
ও ডোনেলের সমান রেকর্ড ক'রতে পারলে না। উলভসের দএ স।ঈল পোড় বিজয়ী বি বিন 
লীগ ও স্বীন্ড ম্যাঁঠের অপরাজেয় দলই ফাইনালে নেমেছিল । ঘবি-জে কে গান 


তত 
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ধ্য/ন্চাদ 


প্র) তিব্র সভকজালী £ 


পৃথিবীর সন্দশ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় ধ্যানটাদ পরিচালনা 
ও পেশাধার খেলোয়াড় সম্বন্ধে সম্প্রতি এক বিবৃতিতে 
খলেচেন )-বোপ্াইয়ের আম্পায়াপরিং অত্যন্ত খারাপ। 
কলিকাঁতাঁর বাইটন পরিচালনা উন্নততর; পাঞ্জাব ও 
ইউ পির পরিচাপনা ও প্রশংসনীয়। বোশ্বাইয়ের আম্পায়!রিং 
সম্বন্ধে বলেনঃ আম্পায়াররা কেন থে বাশী বাজান, তা তারা 
শিঞ্জের]ই জানেন না। ৬৭ মিনিট খেলার মধ্যে ৩০ মিনিট 


তাঁদের বাণীর আওয়াঁজ পাওয়া যাঁয়। পেনাণ্টি বুলি তীদের 
কাঁছে অতি সাধারণ জিনিষ ; একটি খেলীও পাওয়া যাবে না 
বাতে পেনাপ্টি খুলি দেওয়া হয় নি। “এঢভাঁপ্টেজ-রুল” 
সম্বন্ধে জ্ঞান ভীদের মোটেই নেই। 

খেলোয়াড়দের সন্গন্ধে তিনি ঝলেচেনঃ সমস্ত দেশ 
আঁধা-পেশাঁদার খেলোঁয়াঁড়ে ছেয়ে গেছে। তাঁর ভয় হয, 
কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে ভাল মাথের খেলোয়াড় 
পাওয়াই যাবে না। পুর্বে ভারতবর্ষে রাজা মহারাজাঁদের 
কুন্তিতে খুব বেক ছিল, তারা নিজেদের ষ্টেটে বেতনতুক্ত 
কুস্তিগীর রাঁখতেন। আজকাল হকির দিকে তাঁদের ৰে1ক 
যাওয়ায়, তাঁরা ভারতবর্ষের নামকরা হকি খেলোরাড়দের 
অর্থের বিনিগয়ে নিজেদের দলের হ'য়ে খেলাচ্চেন। ধ্যানটাদের 
মত, পেশাদার 'ও সখের খেলোয়াড়দের বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত 
করা! আবশ্যক, যেমন অন্থণন্ত দেশে সকল শ্রেণীর বিভিন্ন 
খেলোয়াড়দের মধ্যে আছে । কিন্তু তা এ দেশে হবার 
নহে | ফুটবলেও যেমন গোপনে অর্থ নিয়ে সখের খেলোঁয়াড়ী 
চলচে, হকিতেও তাঁই চলেচে । এ বিষয়ে ফেডারেশনের 
নিয়ম-কাঁনন কঠোরতর না! হওয়া পধ্যন্ত ছদ্মাবেণা সথের 
খেলোয়াড়ের প্রাধান্ত থাকিবেই । 


আআগা। শখ কষা ৪ 

গতবারের বিজয়ী ভগবন্ত ক্লাব ৩২ গোলে উপাঁশ- 
ওয়াগীরার্সের কাছে হেরে গেছে। ভূপাঁল ঝান্নিকে 
গোলে ভারিয়ে সেমি ফাইনালে বাম এবং 
ফাইনালে ওঠে কিরকিরে হারিয়ে। মানাভাদার 
চতুর্থ রাউণ্ডে ভগবন্ত ক্লাবের কাঁছে ৩-১ গেলে হেরে 
বায়। ভগবন্ত ক্লাব ফাঁইলালে ওঠে সেন্ট পেটি.ককে 
৫-১ গোঁলে হারিয়ে। 


৫.০ 


নলঙ্ষীনিলাত কাস £ 


অনুতমহর আগত খানলসা কলেজ এলাহাঁবাদের কয় 
পাঠশালা কলেজকে এক গোলে হারিয়ে লক্ষমীবিলাস কাঁপ 
বিজম্ী হয়েচে। খেল] বেশ উচ্চাঙ্গের হয়েছিলো । « 
গতবার বিজয়ী ছিল আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়, তাঁর পূর্বে 
ছিল ছু'বার ঝান্সি হিরোজ। 
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মহম্সেডান্ন পাকের হিজ্ল্স 


লাঁঞোরে মহমেডাঁন স্পোটিং ক্লাব ডিসি এন আঁইকে 


২-_০ গোঁলে হারিয়ে ডি” মন্টোরেন্পী কাপ এবং আজমীরে 


ফ্রেগুস ইউনিয়েন “একে হারিয়ে আব,ল গফুর টুর্ণামেণ্ট 
বিজয়ী হঃয়েচে। 


সাতেভীদীক্র মজা £ 


বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় পাতোদীর ন্ব|বের সঙ্গে 
ভূপাঁলের নবাঁবতনয়(র বিবাহ হঃয়েচে। উভয় নবাঁব- 
পরিবারই ক্রিকেট খেলার বিশেষ উৎসাহী । বিবাঁহের পর 
নবাব পাঁতৌদী জানিয়েছেন বে আগ!মী লাতকাল থেকে 
তিনি নিয়মিত ভাবে ভারতের গ্রথম শেণীর ক্রিকেট 
খেলায় ঘোগদান করবেন । 


দিতকপীসশ লঙ্সু £ 


পাঞ্জাবের প্রবীণ খেলোয়াড় সোৌহাঁনী এবারের ডেভিম- 
কাঁপে যোগদান করতে অঙ্গমতা। প্রকাশ করায় নিখিল- 
ভাঁরত টেনিস এসোসিয়েশন তীর স্থানে বাঁঙগলার তরুণ 
খেলোয়াড় দিলীপ বস্তুকে মনোনীত কণরেচেন। বাঙলার 
টেনিস এসোসিয়েশন দিলীপের পাথের খরচ হিসাবে 
এক হাঁজার টাঁকা দেবেন । 





সাবুর, গাউস মহম্মদ ও ইফভাখার আহমেদ-_ 
ইহারা ভারতের পক্ষে ডেভিন ক।পে খেলতে গেছেন 


ছেলানুল। 


সহ” স্ব স্ব স্ব স্য স্ড স্য ক স্ব ব্য স্ স্ক্ঠি কক স্প স্কিস্ সদ ২ স্ব ৮ স্ফ ৮ ৮ স্ব ও স্ব স্ব সু বু - সহ -স্ 
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আন / 
ভিন্ন ও তডভ্িস কস ৪ 


ইংলগডের ১নং টেনিম খেলোয়াড় আষ্টিন ৫ডভিস 'কাপের 
খেলায় নিউগসিল্য|গ্ডের বিরুদ্ধে খেলবেন না। ইংলকের 
পক্ষে পবরটি মোটেই শুভ নয়। 'অষ্টিনের পর নিতর ঝোঁগ্য' 
খেলোয়াড় ইংলগ্ডে নেই । 'অষ্টিন 
রয়েচেন। 


এখন 'আমেরিকাঁয় 


(ভিলিত্ডল £ 


টিলডেন সম্প্রতি এই অভিমত ব্যস্ত করেচেন বে 
গুলফের ন্যায় টেনিসেও পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের 


১৯১৬৮ ভাল্রুভন্বশ্র [ ২৬শ বর্ধ--২য় থণ্ড_-যষ্ঠ সংখ্য। 


সঞ্সিলিতভাবে কোন কোন প্রতিযোগিতা হওয়া আবশ্যক । ভারতবর্ষের প্রত্যেক বড়' ঝড় বায়গাঁয় এরা খেলচেন ঝা 
পেশাদার খেলোয়াড়দের সঙ্গে না খেলবার এই “মিথ্যা খেলবেন। কলিকাতায় খেলে গেছেন। একটি খেলাতেও 
বাবুগিরি টেনিসকে নষ্ট . 
করবে । ত্রিটিস টেনিস 
এসে|সিয়েশনকে তিনি 
অনেক অংশে এর জন্যে 
দর়ী ক'রেচেন | শুধু 
নিজের দলের সঙ্গে খেলে 
পেশা দা র খেলোয়াড়রা 
আর সন্ষ্ট হ'তে চাঁন না। 
টিলডেন টিলডেন ব*লচেন যে, বছর 
প|চেকের *ভত্তরেই সপ্মসিপিত চ্যাম্পিয়ানসিপ, আন্ত 
(ইতে পারে। " আর যদি তা না হম তাহ'লে তারা 
পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্ত নৃতন উইম্বলডনের ব্যবস্থা 
করবেন যাতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস বীরদের সমাবেশ হবে। 
বুটিস লন টেনিস এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী মিষ্টার 
সবেলী টিলডেনের এই অভিমতকে খুব কৌতুকময়” আখ্যা 
দিয়েচেন। 


0উন্বিল 0উন্নিসল & 





মোহনবাগ|ন-রেঞী।সের ফুটবল লীগের প্রথম খেল! । 
বার্ণীও বেলেকের পর জীবাডোদ ও কেলেন তারতব্্য রেঞ্জ!” গে।লকিপার চৌধুরীর বল ধরেছে 


পরিভ্রমণের জন্য এসেচেন। এই ছুইটি হীঙ্গেরীয়ান 
খেলোয়াড়ের নৃতন ক'রে পরিচয় দেবার কিছু নেই। 
পৃথিবীর টেবিল টেপিআ ইত্িহাঁমে এরা 'চিরপ্রসিদ্ধ। 


ছবি_ ডে কে সান্য।ণ 


স্থানীয় খেলোয়াড়দের কেহই এদের হারাতে পাঁরে নাঁই। 
সত্য সত্যই দেখবার মত খেলা । ব্যর্তিগিত জীবনে 
ডাঁবাঁড়োস “স্পোর্টস গুডস্‌ ক্যাক্টারী'র মালিক আর 
কেলেন একজন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক । 

জাবাডোঁস বিশ্বের টেবিল টেনিস চ্যাঁম্পিয়ানসিপে 
সণতবার ডবলস বিজয়ী, ভিনধার মিল্সড ডব্লস বিজরী ও 
একবার সিঙ্গলম বিজয়ী হঃয়েচেন। সিঙ্গলসে চার বার 
ও মিক্সড ডবলসে ছু"বার রাঁণাস” আপ হ/য়েচেন। 
হাঙ্গেরীয়ান ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ানমিপে সাতবার ঘোঁগদাঁন 
করেছিলেন ও সোয়েখ লিং কাঁপ পেয়েছিলেন । হাঙ্গেরীযাঁয় 
চারবার সিঙ্গল সাতবার ডবলস্‌ ও চারবার মিকাড 
ডবলসে বিজধী হঃয়েচেন। এ ছাড়! ইংলণ্ডে তিনবার 
। সিঙ্গলদ বিজয়ী এবং ফ্রান্স, জার্মানী; অগ্রিয়া, চোঁকো- 
শ্সোভেকিয়া 'ও অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ানসিপও পেয়েচেন। 





গেলাধলা, মরণ, মঙ্গাত ও আবৃত্তিতে প্রাণ ট.ফি মহ 
কুমারী ইলা সেন ফটো১পারা সেন তিনি সর্বসমেত ৭৭টি আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়ানসিপ.. লাঁভ 
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করেচেন»। কেলেন জীবাডোসের' তুলনার কিছু কম 
হলেও তিনিও সর্বসমেত ৫৭টি আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিান- 
সিপে জরী হয়েচেন। 


সুভিস্ম & 

জে1,লুই ২ মিনিট ২০ সেকেণ্ডে তাঁর 
প্রতিদ্বন্দ্বী জ্যাক রোঁপারকে ভূতলশায়ী 
ক'রে পৃথিবীর “হেভি ওয়েট চ্য1ম্পিয়ান- 
সিপ? ফ্লাক্ষু এ রেখেচে। এই মৃষ্টিমুদ্ধ 
দেখবাধ জন্তে লস্‌ এগ্সেলে দর্শক সমাগম 
হয়েছিল পঁচিশ হাঁজার। অনেক 
চলচ্চিত্র অভিনেত্রী এবং পুরাতন 
চাম্পিমান মষ্টিযোদ্ধাদের দশকের গ্যালারীতে দেখা বাঁয়। 


াউক্ভানল কাস 

বিলাঁসপুর ১ গোলে টেলিগ্রাফ রিক্রিয়েশনকে হারিয়ে 
নিজনী হ'য়েচে। বাঁমরূপ গোলটি দেয় । 
ভস্কলল চলো স্দীল্ড £ 

বিজি প্রেস ২-১ গোলে মহমেড!ন স্পোটিংকে হারিয়ে 
বিজয়ী হয়েচে। বিজয়ী পক্ষে জ্যাকবও ব্রেন ও বিজিত 
পন্ষে নাইস গোল দেয়। 
ন্ুভন্য(ঞ স্লীল্ড & 

মহমেডাঁন স্পোর্টিং 
পরাঁগিত ক'রে বিজর়ী হঃয়েছে | 
ইউনিভার্সিটি নক. আউট টুর্ণামেন্ট £ 

মেডিকেল কলেঙ্গ ২-১ গোলে সেণ্টজেভিয়ার্কে হারিয়ে 
বিজয়ী হয়েছে । 





জে! লুইস্‌ 


৩-১ হইবেরিয়ান্নাকে 


গোলে 





ইণ্ট।র কলেজিয়েট হকি লীগ বিজয়ী মেডিকেল কালেজ, 
শিবপুর বি ই কলেফে পরাছিত করেছে 
ছবি-_ জে কে সাঙগ।ল 


এনীগ জা £ 
২রা মে থোক ফুটবল লীগ সুরু,হয়েছে। এবার এ 
আই এফ এফএর রুল নং ৩৩ নিয়ে নানা অভিযোগ হচ্ছে। 


এেলার্র্লা 


স্ব সস” স্হ স্ন্ড স্স্” স্ স্ত” স্ড স্” স্ব” সা স্ স্কিপ স্সিক্প স্ফ্ড” ্ন্” -্ক সক” ব্যান্ড” স্ফন্ স্হ  স্ভ ল 


৪২৪২২ 


-্্ 





কীঁ্টমম মহমেডানদের সাবু মাসুম 'ও কাদের আলীর 
বিরুদ্ধে আইনে অভিযোগ এনেছেন এরিয়াঁন ভবানীপুরের 
, খেলোয়াড় স্থজৎ আির বিরুদ্ধেও এ. কারণে অভিযোগ 
করেছে। অভিযোগ তে রোজই হচ্ছে। বিচারের 
ফলাফল কি হয়, দেখা বাঁক। বিচার নিশ্চই এ আই 
এফ এফই করবেন। রুল নং ৩৩ এর ব্যাখ্যায় এ আই এফ 
এফ বলেছেন, খেলোয়াড়রা যে. প্রদেশের দলে খেলবেন 
সেইথাঞক্ধের 100)1100]1041091000 হওয়া চাই। এখন 
117011017] কত দিন বসবাস করলে হবে? মহমেডার্ন 
স্পোটংদের খেলোয়াড়দের অনেকেই নাকি 1701)11071 বাসিন্দণ 
হয়ে পড়েছে গত বতমর থেকে, তাদের এ আইনে বাঁধবে, 
না। শোনা বায় মুগেশ, লক্মীনারায়ণ এুস্ুতি ইষ্ট বেলগুলে 
খেলতে পারবে না। ইট বেঙ্গলকে" তাহলে স্থানীয় 
খেলোধাড় জোগাড় করতে হবে। মোহনবাগানের ও বালাই 
শেই। ভরা ভবানীপুর, ইষ্ট বেঙ্গল ,থেকে ঘা খেলোয়াড় 
পেয়েছেন তাই নিয়েই চালাবেন। এম বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পাওয়া সৌভাগ্যের ব্ষয়। এস দেকে খেলান উচিত। 
এবার 'আঁবার তাঁকে বসিয়ে রাখলে তারা খুব ভুল করবেন। 
ল্যাঁংচ1 মিত্র জে ঘোষ, এস গু ই প্রভৃতিকে নিয়ে ফরওয়ার্ড 
লাইন ভাঁলই হবে, আশা করা ঘাঁয়। মোহনবাগান এ 
পর্যন্ত তিনটি খেলা খেলেছেন ও তিনটিতেই জয়ী হয়ে 
প্রথমে আছেন। খুবই আশ্চর্য! ভবানীপুরের সকল 
পুরাতন খেলোয়াড়রা চলে গেছে; কিন্তু তারা নৃতন 
খেলোয়াড় নিয়ে আরম্ভ ভালই করেছে। ই্টবেগল 
একটি বেশ ভাল নূতন রাইট আউট পেয়েছে । কিন্তু 
ত্রাদদের আরম্ত ূর্বাঘায়ী খাঁরাপই। হয়েছে । মহমেডাঁনদের 
সকল পুরাতন খেলোয়াড়ই আছে, তাছাড়া মাসুদ গ্রাভৃতিও 
মোগ দিয়েছে। তারা ভুলই খেলবে এবং চ্যাম্পিয়নসিএী 
পুনরায় রাখতে প্রাণপণ করবে। তাদের বাধা দেঞাঁর' 
মতন কে।ন দলই দেখা ঘায় না কিন্তু ভথানীপ্লুরের 
ও কাণসের কাছে বেশ বেগ পেয়েছে ।' নৃতন আগত ডুরাষ্তি 
বিজয়ী বর্ডার সৈনিক দল খেলায় এখনও বিশেষ উৎকর্ষতা 
প্রদর্শন করতে পারে নি। ক্যামারোনিয়ান সেই রকমই । অন্ঠ 
দলের বিষয় বিশেধ বলবার নেই। 


শ্বিলা তে ভ্রিতকিটউে & 


1 


ওয়ে ইণ্ডিজ তাঁদের বিলাতের মাটাতে প্রথম” খেলাতে 
উষটার্সের কাছে ৮৫ রানে হেরেছে । 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ_-১৪২ ও ১৪৭ ( কন্ষ্টাপ্টাইন ৪৭ ) 
উষ্ঠাস' -_-৮৩ ও ২৯ (কুপার ৯২১ মার্টিন ৯9) 
, প্রথম ইনিংসে ওয়েট ইণ্ডিজের মার্টিগেল ২৭ রাঁনে 
৪ উইকেট পাঁন। উষ্টার্মের পার্কম গ্রথম ইনিংসে ২৭ 
রা ৬ ও দ্রিতীয় ইনিংসে ৫৮ রাঁনে ৫ এবং হোঁয়ার্থ 
৪২ রাঁনে ৪৯উইকেট পেয়েছেন। 


সাহিত্য-মংবাঁ? 


নল প্রক্কাম্শিভ পুস্ডকাবলী 


গ্রসৌরীন্পমোহন মুখেপাধ্যায় প্রত উপন্য।ন “চঞ্চল-নিশীগেশ-২২ 
পিমতী মুলায়ী দেবী গ্রণত রে।নাগ সিরিজের 

৮ ৯ "মাস্কে। পাঞ্ছ।র প্রতিভিমা-১, 
দ্রীযেগেশচন্দ বগল প্রণত রাজনীতিক-গ্রন্থ জগৎ কোন্‌ পথে"_১, 
স্রাধ।রমণ গ।ন সন্পিত রহ সিরিজের 'রভু তাগুব",-%$ 
'ব্যেমকেশ বন্দো।পাধা।য় প্রণতম্উপগ।ন “রূপা সুরিত।"-৯, 
্রহীরেন্দনাথ দু প্রণত “ন।ংখ্য-পরিচয়”-১। 
গলি আষ্টিলচন্দ চটে।পাধ্যায় প্রথা হ "অদষ্টি ও পুরুঘকার”-১২ 
 শ্রমাহন্চণ্দ কাব্য গ্ুমাগা পর্ব প্রীত “বাণ পরিচয়"-।* 
বিজয়ল।ল চট্টে।পাধা।য় গ্রণত প্রবন্-গ্রথ "মনের গভীরে”--১, 

এ "মেন।পতি গান্ধী"-71%০ 

পীরুপ্গে।গ।ল ভট্ট বিচি কৌতুক করিহ।ম।ল। “রহাগিক।”-7%৭ 


আগামী আষাঢ় মাসে 


শ্রগ্রাভানতী দেবী সরন্তী প্রণীত উপন্ত।স “পাথেয়”-_২২ 

শ্লীশশধর দন্ত প্রণীত উপন্যাস “যুগ-পরি গরতা”_-১॥০ 

্ীপচুগে (পাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তান “মিলন-লগ্র”--১1০ 
জীপ্রমথনাগ গাল প্র্ণত জীরনীগ্রন্থ “দেশপ্রথণ শ।সমল”"-১॥০ 
শ্র,গ।শম গুপ্ত প্রণীত গর-গ্রন্থ “নব নব রাপে”--১॥, 

শ্লীরাজলগ্দী দেবী মন্কলিত মহাভারতের কথা “রত্ুকণ।'--8* 
প্প্রভততকিরণ বহু প্রথা শিশু শুপাঠ্য উপন্যাস “র।জ।র ছেলে”--0০'০ 
হএশিভষণ দশগুপ্ন প্রথাত নমালে চন্নাগ্রশ্থ “উপম! ক।লিদম্ত”"__ 
মপ্রেমেন্দ বিখ।স সম্পাদিত “আধুনিক বাল! গল্প” 
শিনীরদরপান দাণপপ্র প্রণীত 'হশান্ ম"--5২ 

হিনিতানারায়ণ বন্দে পাধ্যায় প্রথনত গল্পপুস্তক “মাটার পুল" -৯২ 
শ্রগবির গঙ্গে।পধ্য।য় গনধি » *বুভক্ষ।”__২।৭ 


(ভারতবর্ষের সপ্তবিংশ বর্ষ আরস্ত হইবে 


'নুর্দীর্ঘ ষড়বিংশ বর্ষকাঁল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অন্থুগ্রাহকগণের পরিচিত, ত 


হার পরিচয় আর নূতন 


করিয়। দিবাঁর প্রয়োজন 'আছে কি? এই ষড়বিংশ বর্ষকীল “ভারতবর্ষ” যে ভাবে বাঙ্গালা-সাঁহিত্যের সেবা করিয়। 
আসিয়াছে, তাঁহা সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাঁল “ভাঁরতবর্ষ' প্রতি বখ্সরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, 
৬০খানি ত্রিখর্ণ চিত্র, শতাধিক দ্বিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০০ একবর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত 
মনীধীবৃন্দের ত্রিবর্ম-ব্রিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতদ্ভিন্ন লব্মপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধরাঁজি “ভারতবর্ষকে” সমৃদ্ধ করিয়াছে) “ভারতবর্ষ” এই ষড়বিংশ বর্ষকাঁল বে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়! 
আছে, আগামী বর্ষে তাঁহীকে আরও মনোরম করিবার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াঁছে। 

ভীরতবর্ষের মূলা মণির্ডারে বার্ষিক ৬/%* আনা,ভি,পিতে ০) ষাগ্মাধিক ৩/* আনা! ভিঃপিতে ৩॥০ | এই জন্য 
তি, পিতে ভারতবর্ষ ওয়া অপেক্ষা মশিজর্ডান্লে মুল্য ০প্রল্রণ কুল্লাই সনি ভন । ভি, পির 
টাকা বিলগ্ছে পাওয়া যাঁয়, সুতরাং পরবর্তী ষংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ৯০ চ্যতুল্ল 
হতঙ্ছয ট/ক। স্ব| সাও ০গতুল আসম্মাভি সহখ্যা। ভি শ্নিঃ করা হইবে । পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক 
বকবক দিবেন । নূতন গ্রাহকগণ ল্ুত্স্ন বলিয়া উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্থৃবিধা হয়। 

ভারত ও ব্রন্মদেশের মধ্যে পত্রা্দি প্রেরণের ডাঁকের হার পুনরায় পরিবন্তিত হইয়াছে! সেজন্ত ব্রহ্মদেশের গ্রাহক- 
গণের ভারতবর্ষের বাধিক মূল্য ৭২ ( সাত টাঁকা ) এবং যাগ ধিক মূল্য ৩॥০ (তিন টাক আট আনা ) করা হইল। 





রি 
শ্রফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ মুখোপাধ্যায় এনএ | শ্রা্বধাংশুশেথর চট্টোপাধ্যায় 


7971506 এট 2১1)11১1890 05 (3001181190৯ 91:১৯, 20৮ ইভা 0 107 319985 007398 010৯6091365 ও 3035 
»৮ 079 81590551907 2১০৮৯ ছ০7৭ 806.1.1,0070 91018 9099৮, 09108 





